Ediciones Turas Mor

es un emprendimiento
para crear libros electréonicos

de distribucion gratuita.

Los derechos de las obras
pertenecen exclusivamente a cada autor.

Se prohibe la reproduccién total o parcial
de este material sin la cita de su fuente
y el respectivo permiso de su autor.

Ediciones Turas Mor
es miembro fundador de
e-ditores.

e-ditores Ediciones Turas Mor

e_ditores@yahoo.com.ar

e_ditores@yahoo.com.ar (Asunto: Turas)

http://editores.sub.cc/
http://turas.sub.cc/

Publicaciones Electronicas

Esta obra esta bajo una licencia
Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 2.5 Argentina
de Creative Commons.
Para ver una copia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/
o envie una carta a Creative Commons,
171 Second Street, Suite 300, San Francisco, California 94105, USA.

ESN 19905-100718-116188-90

1

Tl T

CEION
lnnlr gy
I{Ill!‘l“!\




EAItOrTal. .. 3
Los ojos del jardin (RICARDO IRIBARREN)........ccctiiuurriiaiiiiiieeaeiaiieeeeessiiieeeeens 4
La hora de la hinchada (HERNAN DOMINGUEZ NIMO).........ccceviiviiieeeiiirnennn. 12
Conversacion en la calle (JUDITH SHAPIRO).......couuuuiiieiiiiiieeeeeaiieee e 15
No me temas (CARLOS RANGEL SANTOS)......cvieiiiriiiieeiiiiiieeeeennieeeeesnenneeeens 22
Consuelo para deprimidos (GUSTAVO CAMPANELLI)......uvvererrreeeeeeeeeeieeinnnnenns 26
Encuentro de Universos (PATRICIA KIEFFER)........uuuviiiiiiiirieeeiiieeee e 33
El Gorrion (MARCELO NASRA).......ciiiiiiieeeaiiieie e e eeieee e e s st e e e annieeeeeessnnneeeas 44
Merceditas en Bermudas (GABRIELA VILLANO)........uuevieeiiiiiieeeeeaniieeeee e 47
Los susurrantes (CARMEN POMBERO)........ccccuurtieeiiiiiiiee et e e 50
Quien cree, crea (NANIM REKACZ)........ccuuuiiieiiiiiiiee e et 53
Cuentapena (YUNIESKI BETANCOURT DIPOTET)....cueieiiiiiiieeeiiiiieeee s eiiieeee e 56

/ NM \

www.revistanm.com.ar
revistanm@gmail.com

Direccion y grafismo:
SANTIAGO OVIEDO
http://faneditor.hi5.com

Maquetacion y arte de tapa: BARBARA DIN

Esta es una publicacion de distribucion gratuita sin fines de lucro,
dedicada a la difusion de la nueva literatura fantastica hispanoamericana.

Las colaboraciones son ad honérem y los autores conservan la totalidad
de los derechos sobre sus obras.
Es una publicacion de Ediciones Turas Mor para e-ditores.
ESN 19905-100718-116188-90

Se agradece por haber tomado parte en este nimero a:
GUILLERMO ECHEVERRIA, LAURA PONCE, Luis PESTARINI y a cuantos apoyan el proyecto.

En la portada:

pase la locura”, dijo. Ahora sé que no
pasara. El hedor es real, existe, y
desde aquel maldito dia no pasa un
segundo en que no lo sienta. Arsenio
estaba jodido, pero incluso asi tuvo
la suerte de no saberlo todo. El dije
era sé6lo una parte; la suya y la de su
gente. Porque todos tenemos cosas
con las que sustituimos a los demas.
Tememos quedar indefensos al mos-
trarnos tal cual somos. Nos han en-
sefiado que éste es un mundo en el
que oprimir y sacar ventaja es licito,
o al menos inevitable. “Los demas lo
hacen”, decimos, y buscarnos en
nuestras cosas diarios receptores a
nuestras ansias, a nuestros dolores
y alegrias, a nuestros sentimientos.

En mis suefos puedo ver la pesti-
lencia que despedimos. Millones de
bocas vomitando. Todos andamos
pegajosos, manchandonos unos a
otros, vomitando una y otra vez. Yo
lo veo. Y cuando lo veo tengo que li-
brarme de eso, aunque sea destru-
yendo cada cosa que hemos cons-
truido. 4, Saben?, esos sentimientos
que negamos no se pierden. De al-
gun modo se quedan ahi, en nues-
tros objetos, pudriéndose, atormen-
tandonos; cada dia mas letales.
Hasta que alguien como yo los libe-
ra, porque tenemos que aprender a
vivir con lo que negamos.

© YUNIESKI BETANCOURT DIPOTET, 2009.
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ba mientras hablaba. Y supe lo que
tenia que hacer para librarme de la
peste. Fui a verlo. Se negd a darme-
lo y tuve que matarlo. Era fuerte y
no tuve tiempo de abrirle las manos
antes de que Genaro y sus hombres
entraran; a duras penas logré huir
por la ventana. Después de eso lo
unico que podia hacer era indepen-
dizarme. Por suerte mi grupo no dis-
cuti6 mi autoridad; les dije que me
haria con el control de todo y me si-
guieron. Pero Julio y Genaro fueron
mucho para nosotros y nos derrota-
ron. Mas tarde supe que el ejército
habia acabado con el grupo de Ge-
naro y que él habia caido en tus ma-
nos, y pensé que juntos podriamos
vencer a Julio y yo obtendria el dije,
porque soélo eso hara cesar los sue-
fos, ¢entiendes? Cada dia los ten-
go, y en todos veo al Viejo hablando-
le, sosteniéndolo cerca de su boca,
la mirada perdida, llenandolo.

—¢ Llenandolo?

—Cada palabra, cada lloro, ca-
da sentimiento. ¢ Entiendes? Se han
acumulado alli todos estos afios y
ahora me atormentan. Debo ente-
rrarlo, donde no me alcancen. Son
los vomitos del alma.

De pronto se retorcié como si lo
estuvieran quemando y empezd a
gritar.

—No te acerques mas. Estoy lle-
no de vomito, ¢,no lo ves?

Me arrojé una piedra que a poco
no me dio en la sien.

—¢No lo ves? ;No lo ves? —qgri-
taba desde el suelo en el que mis
hombres lo retenian—. Son las cuen-
tas, las cuentas. —Y no dijo mas por-
que lo acallé de un puietazo.

Eso se repitié todas las noches
hasta que llegamos a Combaba. Yo
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tenia unas ganas locas de acabar
con el asunto; la gente estaba in-
tranquila, nerviosa, y sofiaba cosas
raras. Sin el acuerdo con el ejército
cualquier patrulla de medio pelo hu-
biera podido eliminarnos cien ve-
ces.

—Loco de mierda —mascullaba
Miguel cada noche—. No te fies de
el.

Hacerle caso me salvé la vida,
porque al entrar en la oficina del
Viejo fui poco a poco y eso me
salvé. Vi el movimiento que hizo pa-
ra sujetarme y lo rechacé de una
patada al estbmago. Quedd dobla-
do en el piso, junto al cadaver de
Julio, y esperé a que se levantara.

—Asi que pensabas matarme.
—Y rastrillé el fusil, y me miro, y su-
pe que me veia.

—Si me matas el Unico que
quedara seras tu. Y esto —sefiald
al dije sobre su pecho— sera sélo
para ti.

Eso me hizo reir, y casi fue mi
ultima risa, porque el muy cabrén
saco del cinto su cuchillo y me lo
lanz6. Fallé por poco. Yo no. Quedé
culebreando en el piso, como una
anguila partida en dos de un ma-
chetazo. Me le acerqué y le miré los
ojos grandes, que empezaban a vi-
driarse. Entonces vi el dije sobre su
pecho y me pareci6 gracioso darle
un tiro. Aquello fue un gargajazo de
vémito. Casi pierdo el sentido. Cho-
rre6 de todas partes. Una putrefac-
cidén viscosa, invisible, me arroj6 al
suelo. Todos mis hombres murieron
asfixiados.

Una patrulla del ejército me hallé
una semana después, y gracias al
coronel Teodoro me liberaron y pude
venir para la ciudad. “Para que se te
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LOS 0JOS DEL JARDIN

RICARDO IRIBARREN

—Si puedo encerrar el jardin en una
ecuacion, lograré hacer lo mismo
con la vida y cuando muera regre-
saré —repetia Jorge diariamente.

La fascinacién por el olor a azu-
fre y a cementerio que emanaba de
los senderos del jardin era lo que
nos unia. Alamanecer nos desperta-
bamos como si escucharamos el
mismo reloj y subiamos a la torre
desde donde divisdbamos los pena-
chos de la niebla, los caminos que
emergian de la penumbra y las leja-
nas visiones del laberinto y la fuen-
te.

El jardin tenia la forma de una
cruz inscripta en un circulo y en el in-
terior se abrian otros tantos sende-
ros redondos que reproducian la con-
figuracion original. Misteriosos cam-
bios transformaban diariamente las
circunferencias en elipses; los cami-
nos giraban en sentido contrario a
las agujas del reloj y de ese modo
los dibujos de la grava, la fuente y el
laberinto que se encontraban al sur
aparecian al este, luego al norte, al
oeste, hasta que retornaban a sus
posturas iniciales.
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“What wailing wight
Calls the watchman of the night?”.
(WiLLIAM BLAKE)

“L’enfer est le regard des autres”.
(JEAN PAUL SARTRE)

Nunca lo comenté, pero tenia la
certeza de que, desde la tierra y los
arbustos del jardin, alguien me vigi-
laba hora tras hora. A veces me
sentia desnuda y procuraba cubrir-
me; en otros momentos, la mirada
me halagaba y cuidaba que mi ves-
tido, mi peinado y mi maquillaje es-
tuvieran perfectos para aquel ser
invisible.

Mi amigo Jorge acababa de termi-
nar con excelentes notas la licencia-
tura en matematicas y una de sus
obsesiones en aquel otofio fue la de
traducir a ecuaciones diferenciales
el extrafio comportamiento del jar-
din.

El viejo jardinero era el tio de
Jorge y, bajo el resplandor de las fo-
gatas que encendiamos todas las
noches, repetia las mismas pala-
bras antes de empezar sus histo-
rias.

—La parcela donde esta el jar-
din fue durante mucho tiempo el ce-
menterio de la zona que luego tras-
ladaron al sur del pueblo. Mi padre
y mi abuelo lo trabajaron, por eso lo

el viejo Ortega, y se habia quedado
mirandome. Asi debio6 de ser la mira-
da de ella, pensé, mientras los pe-
los en mi espalda contagiaban su
estiramiento a los del cuello.

—¢Qué coiio tu dices? ¢ Qué Arse-
nio matoé al Viejo por un mufieco de
mierda? —le grité a Genaro, sintien-
do aun el frio en mi piel.

—Si —dijo, y movi6 frenético la
cabeza de arriba abajo, las pupilas
clavadas en Berto—. Arsenio no es-
taba bien. —Le salieron a borboto-
nes las palabras—. Desde que cay6
herido en una emboscada del coro-
nel Teodoro, no estaba bien.

—iY?

—Pues —y su cuello dejaba ver
la nuez de Adan ascender una y otra
vez, incapaz de mantenerse quie-
ta—, pues deliraba, si; creia que es-
tabamos malditos. Todos. —Y rehu-
yé mis ojos cuando lo llevé hasta el
tornillo de banco y reventé su cabe-
za.

—El te dijo la verdad. Estamos mal-
ditos —repitid Arsenio un mes des-
pués, mientras la lluvia nos ensorde-
cia—. Por eso necesito que me ayu-
des.

Tuve que aspirar aire para que
se me saliera la picazén del pecho,
y medio mareado me paré y fui para
la ventana. El hombre junto a ella
me saludd y volvié a mirar para el
monte.

—¢Y coémo seria eso?

—Debemos capturar el dije y en-
terrarlo.

“Esta loco de remate”, pensé.

—NMe parece que te voy a librar
de tu miseria —dije, y saqué el cu-
chillo de la vaina y lo movi hasta
que destello.

—EI dije lo tiene Julio —dijo, y
detuve el cuchillo—. Separados no
podemos con él, pero si nos unimos
podremos.

—En la unién esta la fuerza,
¢,N0? —susurré, y me le acerqué—.
Eres un loco con buenas ideas. —Y
se ri6 mientras se masajeaba las
mufecas.

—Juntos haremos saltar Com-
baba —afirmo.

Esa noche tuvo uno de sus ata-
ques.

—Los tiene todas las noches
—me conté uno de sus hombres.

—¢, Y ustedes qué hacen? —pre-
gunté.

—Lo sujetamos hasta que se le
pasan.

Asi que esperé hasta que se
calmo.

—A partir de ahora vas a dormir
encerrado, y voy a ponerte un par
de hombres a seguirte los pasos.

Se viré hacia mi, torva la mira-
da.

—Hay mas sentidos que los del
cuerpo.

—¢Qué? —y me detuve.

—Hay mas sentidos que los del
cuerpo —repitio—. Estan ahi. Lo
supe después del tiroteo de Abua-
co. Me dieron un tiro en la cabeza.
Agonicé dos semanas. Cuando me
recuperé pude sentir la pestilencia.
En todo y en todos. Al principio
pensé que era la selva, porque la
selva siempre huele a podrido. Y
nosotros siempre matamos. Una al-
dea, un caserio, cualquier casa que
encontremos. Ra, ta, ta, ta. Y a po-
drir. Después del ataque a Goga
supe lo que era. Esa noche tuve el
primer suefio. Vi al Viejo. Tenia el
dije junto a la boca y hablaba; llora-
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hagas el trabajo por mi. ¢Justo o
no?

—Justo.

—Bien —y me apunté con el de-
do—, si no te hubiese escuchado no
estarias vivo y no tendriamos trato.
Un jefe debe escuchar. Siempre.

Resulté tener razén. Escuchando a
Genaro, ahito de miedo en el rincon
donde lo tiré, supe como destruir a
los Ortega. Aunque la verdad es
que, luego de la repentina muerte
del Viejo, eran pura sombra de lo
que habian sido.

—Se nos fue de pronto, Bernal
—me dijo y le saqué a pufietazos
los dientes.

—No digas mi nombre, que no
es para ti.

—Ahora se va a hacer mas difi-
cil entenderlo —dijo Berto que, a mi
lado, mantenia los hierros en el fue-
go.

—Pégale uno para que tu veas.
—Y hasta que la piel no se puso ne-
gra no mandé a quitarselo.

—Como apesta este cabron
—se carcaje6 Miguel, mientras le
acercaba un cubo de agua a la ca-
ra.

—Ahora di qué pas6é —le dije,
apenas logré botar el agua de boca
y narices.

Me conté la discusiéon entre Ar-
senio y el Viejo.

—*Nos estas jodiendo la vida”
—qritaba—. “Deshazte de esa por-
queria”. Al rato escuchamos un dis-
paro y cuando entramos el Viejo
estaba despatarrado en el suelo, las
manos sujetando fuerte el dije de la
abuela, ;te acuerdas?

Me cruzé por la mente el mercado
de Arepaia, donde el Viejo, enton-
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ces un muchacho apenas menor
que yo, fue con su madre, que la tu-
vo el muy cabrén; una mujer dura
como pocas, segun me han dicho.
El Viejo estaba deslumbrado por las
artesanias. “No estamos aqui para
eso”, dijo ella y lo llevé a un pueste-
cito poco expuesto. “Deme lo que le
encargué”, pidié a una india que de-
bia tener mas de cien afios, con las
arrugas tan duras como las esme-
raldas. La mujer le entregd una fi-
gurita de unos tres centimetros, imi-
tacion perfecta de un jaguar.

—Pébngaselo al cuello, mi hijo
—ordend la vieja y el muchacho
obedecio.

—¢ Para que es esto, ma? —Y
la vieja le clavo una mirada seca.

—Aqui no se habla con nadie.
Solo negocios. Ningun dolor, ningu-
na pena o alegria.

—Si, pero...

—Es el confidente perfecto. Lo
llevas contigo; no habla, no traicio-
na. Es perfecto.

—NMa, no pensaras...

—Escuchame —y lo amenazo6
con el indice—, esto jamas te trai-
cionara. ¢ Esta bien?

El asintio.

—Lo que digas.

El mismo Viejo me lo habia con-
tado. “Ese era el defecto de mi ma-
dre, estaba en el borde entre la lo-
cura y la genialidad. Odio recono-
cerlo, pero tenia razén. Si te ven
débil, o lo pareces, te acaban. No
puedes permitirte fallos. Asi que
usé el muneco. Era mejor hablarle
a alguien o algo que al vacio... Lue-
go descubri que no te devuelve lo
que das. Solo... te despeja el meca-
nismo. Era un genio o una maldita
loca. Ya ni sé&”. Eso me habia dicho

€ON0zCO COmO a mi propia mano.
—Levantaba su palma tosca, surca-
da de lineas y la exhibia a la luz
cambiante del fuego. A continuacién
narraba las historias; una por no-
che. Algunos eran relatos de los ha-
bitantes del lugar y otras fantasias
del propio anciano. Casi siempre
describia asesinatos por amor o por
codicia. Los cadaveres seguian se-
pultados en el jardin, pero la policia
nunca los encontraba. El viejo termi-
naba sus cuentos con la misma fra-
se: “Deben saber que el jardin esta
vivo y oculta un terrible secreto”.

Después encendia su pipa, fu-
maba mirando al sury ya no contes-
taba a nuestras preguntas.

Un par de noches, envueltos en man-
tas y con sendos termos de café, Jor-
ge y yo nos apostamos cerca de la
fuente y esperamos sin dormir aque-
llo que pudiera explicar los cambios.
A eso de las tres, un viento extrano
movié la grava y la tierra de los can-
teros. Eso fue todo. En el amanecer
de la segunda noche Jorge hablé de
un posible campo magnético que
desplazara la tierra y las piedras, pe-
ro enseguida abandon6 esta hipoéte-
sis, convencido de que el jardin es-
taba vivo y tenia movimiento por si
mismo. Este fue el axioma que si-
gui6 hasta el final.

Los dibujos habian sido traza-
dos en la grava de los senderos con
piedras de colores diferentes. La
mayoria eran triangulos, elipses o
vortices. El mas importante, ubica-
do en el centro del jardin, era un pa-
jaro inclinado sobre una serpiente.
Los ojos de uno y otro eran piedras
brillantes que al caer la tarde re-
fulgian y vibraban como si estuvie-
ran vivas.

Enamorado de mi, Jorge alternaba
sus estudios sobre el jardin con la
observacion de mi cuerpo. Mientras
regaba las plantas, preparaba té o
tocaba el piano, sentia sus ojos si-
guiendo cada uno de mis gestos.

—No me hagas caso, Abdolia.
Continia como si yo no estuviera
—me pedia—. Me dedicaré a mirar-
te sin reclamarte nada, como a una
belleza lejana e inalcanzable.

A veces componia poemas, los
leia en voz alta y su tono atiplado
atravesaba mi cerebro como un ta-
ladro. Al principio, con mis quince
afios recién cumplidos, me halaga-
ba su atenciéon, pero al pasar los
dias senti hastio de verlo a toda ho-
ra contemplandome con sus ojos de
borrego.

Jorge sufria de asma. En sus
ataques lo habia visto caer de rodi-
llas, desesperado, mientras su pe-
cho emitia sonidos sibilantes. Su tio,
que vivia en la cabafia frente a la ca-
sa, llegaba de inmediato y llamaba a
los médicos. Agravaba el problema
un soplo en el corazén que, unido al
asma, lo llevaba a las puertas de un
infarto.

*kk

Lo Unico inusual de aquel dia fue que
Jorge logro por fin traducir el jardin
en una ecuacién. Me mostré la suce-
sién de numeros, letras y signos.

—Abdolia, ésta es la vida del
jardin —me dijo con entusiasmo—.
A partir de ahora conozco sus inti-
midades. No tiene secretos para mi.
Este descubrimiento me hara in-
mortal. Fijate; el movimiento se tra-
duce en numeros irracionales que
se van alejando de la figura aurea
en proporcién geométrica...



Miré con atencion los numeros y
las letras. El siguié explicandome la
férmula en términos de funciones,
pero no entendi nada.

k%%

Esa tarde, durante la siesta, me des-
pertd el redoble ansioso, casi inso-
portable de las campanas de la capi-
lla. Me levanté cubierta de sudor vy,
al asomarme a la ventana, vi que
los sirvientes de la enorme casa
corrian de un lado al otro. Me vesti y
sali.

—El nifio Jorge desaparecio —a-
nuncié el criado mas antiguo con to-
no dramatico.

Caminé hasta el jardin y noté
que algunas plantas, secas el dia
anterior, ahora se mostraban fres-
cas y lozanas. Los ojos del ser invi-
sible me miraban apremiantes. Abor-
dé a una de las sirvientas que se a-
cercaba.

—¢ Lo buscaron aqui? —pregun-
té.

—Sefiora, buscamos hasta en
la Ultima brizna de hierba, rastrea-
mos la fuente y hasta la escarcha y
el rocio. El seforito Jorge no esta
en el jardin.

No contesté. Senti que, pese las
palabras de la sirvienta, mi amigo
estaba alli. Caminé hasta las proxi-
midades de la fuente y los ojos vol-
vieron a observarme, como si espe-
raran algo de mi.

El laberinto era un simple enig-
ma simbodlico y no habia forma de
perderse. Recordé un antiguo texto
de la Edad Media donde se afirma-
ba que la salida de un laberinto
siempre estaba en el centro. Alli ha-
bia un pequefio poyo. Me senté en
él. Al rato aumenté mi impresion de
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ser observada y me pareci6 ver ba-
jo la luz del sol dos pares de ojos
flotando en el aire. Unos eran los de
Jorge y los otros los del desconoci-
do.

Dormité. Aquella fue la primera vez
que vi al adolescente con alas. Eran
sus ojos los que me observaban. Po-
co a poco distingui el rostro, la cabe-
za y el cuerpo. Las alas eran do-
radas, con un grueso reborde negro.
En el suefio su rostro estaba tenso y
sus gruesos labios entreabiertos,
aunque su expresion era la de un
nifo. Me habld; en ese momento lo
entendi, pero luego no recordé sus
palabras. Tan sélo me qued6 una
frase: ...llevé a Jorge porque ha des-
cubierto mi secreto, pero tu espera
hara que lo devuelva.

Me dormi profundamente y des-
perté hacia el crepusculo. Senti un
peso en mis piernas; acostado en el
suelo, Jorge se aferraba a mis mus-
los y me miraba en silencio. En su
mano derecha, apretaba el papel
con la ecuacién que supuestamente
encerraba la totalidad del jardin.

No recuerdo claramente lo que si-
gue. Sé que demoré mucho en lle-
varlo hasta la casa. Mi amigo tenia
las piernas inmovilizadas y debia
sostenerse de mi para no caer.
—Lo vi, Abdolia —repetia obse-
sivamente. —Debo volver...
Cuando le pregunté a quién ha-
bia visto, tuvimos un dialogo desor-
bitado. Recuerdo nuestros tonos de
voz, algunas palabras sueltas, pero
no puedo precisar lo que dijimos.
Tampoco me explico cobmo pude a-
vanzar con Jorge aferrado a mis
piernas. Finalmente vi la casa y para
llegar a ella crucé una corriente de

supieron en carne propia. ;,Cémo, si
no, se les ocurrié pedirme perdén?
Lo dicho: el miedo es algo tremen-
do. Suelta la lengua; eso le hizo a
Julian primero y a Genaro después.
Julian me conto la muerte de mi pa-
dre, y no conté mas porque le re-
venté la cabeza en un tornillo de
banco nuevecito, importado por los
militares, y que el coronel Teodoro
me dio luego de convencerlo de que
me encargaria de los Ortega.

—Fijate bien, Bernal, si huyes
con todo lo que te he dado voy a co-
gerte mas tarde o mas temprano y
vas a parar al tornillo —me dijo, re-
patingado en un catre en Quetzala,
la base de Huberto, quien ya estaba
quietecito debajo de los troncos que
le apilamos encima.

—No se preocupe, coronel, que
yo soy agradecido —respondi, mien-
tras aspiraba el humo azulado de su
tabaco.

—Cuban cigar —dijo—; tu primo
si que sabia vivir. Buen negocio el
de tu familia para haber levantado
este lugarcito.

—No es mi familia.

El se carcajed.

—Ahora no, pero lo era. 40 no?
—Y se encogié de hombros, mien-
tras yo trataba de sacar de mi cabe-
za la imagen de la cloaca donde me
oculté Miriela, una criadita que pens-
6 que mis desahogos con ella eran
algo mas que eso. Once condena-
dos dias, con sus noches, pasé ahi,
mientras los hombres de Genaro y
Julio peinaban la zona, empefiados
en corregir su fracaso en el intento
de matarme en Combaba, en los
dias en que no sabia lo sucedido a
mi padre. “Los voy a matar a todos”,
me juré el primer dia, pero para el

octavo lo Unico que me juraba era
conservar la memoria.

—Bernal, Bernal —escuché a
Miriela, en el anochecer del onceno
dia, y subi hacia su voz, bulto em-
papado en orina y mierda.

—Apestas a rayo —dijo, lloran-
do.

—Ven conmigo —pedi, y nego
con la cabeza.

—Le avisé a tu gente, te espe-
ran en el rio.

Me abrazé y me dio un paqueti-
co de comida.

—Pase lo que pase, no vuelvas
—dijo.

Tuve que acopiar mis ultimas
fuerzas para estrangularla. La tiré
en la cloaca y su voz me resond en
el cerebro cada metro que me
arrastré hasta llegar al rio. Un rio
que es como una cinta podrida hen-
diendo la tierra negra y fangosa de
Orendn, cinta veteada de caimanes
y serpientes, que nunca ofrece otro
color fuera del carmelita que arras-
tra desde las orillas.

—¢ Qué vamos a hacer? —me pre-
gunté Miguel, una semana después,
al verme despertar sin fiebre.

—Déjame eso a mi —dije y me
tomé un trago largo de aguardiente,
que me record6 el petréleo crudo
cuando sale de las calderas.

“Para que si me balean no me
duela”, pensé. Pero el coronel no
me fusilo.

—Yo soy razonable, Bernal; es-
cuché lo que te pasoé vy, la verdad,
para qué matarte si pareces un fan-
tasma. Mira —subié las piernas a la
mesa, dejando las pantorrillas gor-
das y sucias a mi vista—, voy a dar-
te las armas, la ropa y el tornillo de
banco. Lo uUnico que pido es que

59



Mis parientes eran temidos en to-
da la comarca y mas alla. Sobre to-
do por su trato con el ejército, que
—pese a que queria controlar su ne-
gocio de drogas— tuvo que preferir
una alianza con ellos. Los Ortega do-
minaban todo desde Combaba: una
fortaleza imposible en medio de la
selva, construida de hormigon fundi-
do, con pistas de aterrizaje, almace-
nes, incluso un acueducto que abas-
tecia las aldeas vecinas. Alli se po-
dia encontrar de todo, menos siem-
bras de drogas y putas. Esas esta-
ban en las aldeas, y en éstas nada
era mas temido que divisar en una
de las partidas de Combaba la figu-
ra corpulenta de mis primos, porque
significaba la muerte.

Julio, Huberto, Arsenio y Gena-
ro eran bien famosos al unirmeles.
Tuve que matar mucho para alcan-
zarlos en boca de la gente. Decir
“Por ahi viene Bernal” fue pronto lo
unico necesario para que caserios
completos se mudasen en una no-
che. Llegaron a temerme mas que a
todos los Ortega juntos, y eso los
preocupd, porque en menos de un
afio no quedaba en mi rastro del mu-
chacho tristobn y metido en libros
que habia sido. Huérfano de madre,
una Ortega legitima, me habia cria-
do mi padre en la finca de su fami-
lia, alejado de la gente, con lo que
mi temperamento, violento por natu-
raleza, se habia reblandecido al pun-
to que a veces mi padre me amena-
zaba: “Yo sé que en ti hay madera
de jiqui, y si no te espabilas te la sa-
co mandandote con tus primos”. Pe-
ro le gustaba tenerme a su lado y
por eso me dejaba pasar mis die-
ciséis afos entre libros y alguna que
otra caceria. Hasta que me sorpren-
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dié cogiendo a una chivita que te-
iamos en la finca y me sopld tres
cocotazos.

—Cabrédn, ¢acaso no hay muje-
res por aqui?

Yo le dije que si, pero que era
timido y me trababa.

—Idiota —dijo—. ;Qué quiere
usted cogerse: una chiva o una mu-
jer?

—Una mujer.

—Pues vaya y busquese una.
Si lo que quiere es una mujer, jque
carajo hace con una chiva!

A la semana me envi6 a Com-
baba.

—Haremos de ti un Ortega —me
dijo el Viejo apenas me le acer-
qué—. Tu padre asi lo quiere.

Lo mucho que les importaban los
deseos de mi padre lo supe ocho
meses después, cuando envié a
Genaro a matarlo. Mi padre... Aun
hoy, y pese a lo que le paso, siem-
pre que pienso en él viene a mi
mente alto y fuerte, sin mucho mus-
culo, la verdad, pero con médula,
como le gustaba decir, mostrando
su sonrisa orillada. Mi padre, que se
desangro tripas afuera luego de que
Genaro quemara la casa en que
naci y me crié. Lo sacé a patadas,
los pies y manos destrozados a ma-
chetazos. “El machete”, acostum-
braba a decir el muy hijo de puta,
“es lo mejor para ajustar cuentas”.
Yo pensé en algo mejor y él, si no
hubiese sido uno de los que lo pro-
b6, me hubiese dado la razon. Pero
sucede que el miedo es algo tre-
mendo, al punto de borrarle las opi-
niones a un hombre y reducirlo a un
sonsonete que va del “no lo hagas”
al “perdéname”. Genaro Ortega, y
antes de él su segundo, Julian, lo

agua. Procuraba que mi amigo man-
tuviera su cabeza fuera de ese rio
que nunca habia estado en el jardin.

Cuando llegamos al parque an-
terior a la casa, los sirvientes corrie-
ron a auxiliarnos.

—iRegresaron el sefior Jorge y
la sefiorita Abdolia! —anunciaron a
gritos.

*kk

Los médicos que revisaron a Jorge
concluyeron que estaba exhausto y
necesitaba descansar. La posibili-
dad de un ataque de asma y de una
complicacién cardiaca desaparecian
con el paso de las horas. Al dia si-
guiente, el tio de mi amigo me inte-
rrogo sobre lo ocurrido.

—Lo encontré en el jardin —afir-
mé—; me quedé dormida y él llegd
hasta mi...

El hombre pidi6 detalles. A pe-
sar de que no me parecia importan-
te, le hablé del laberinto, de haber-
me sentado en el centro, y en un
segundo relato le conté mi vision del
joven con alas en la espalda.

—NMe parece una alucinaciéon
—comenté.

—No esté tan segura —dijo el
viejo con acento enigmatico, mien-
tras encendia uno de sus gruesos ci-
garros—. Conoci un caso parecido.
El espiritu del jardin se enamoré de
una muchacha; la joven desapare-
ci6 y nunca la encontraron.

Al despertar, Jorge afirmé no recor-
dar nada de lo ocurrido. Pedi hablar
a solas y al mirarlo me sorprendi6
su expresién, como la de un animal
atrapado.

—Dime la verdad: ¢ddnde estu-
viste esas horas?

—iNo recuerdo, Abdolia!

—Cuando me encontraste en el
jardin dialogamos; no retuve las pa-
labras, pero fue muy intenso...

—iTe digo que no recuerdo!
—Jorge golped la mesa que estaba
entre nosotros y acercéd su rostro fu-
rioso al mio. Ante ese gesto, tuve la
certeza de que el amigo que me
contemplaba y escribia poemas ro-
manticos se habia marchado.

En los dias siguientes continu6 ob-
servandome, pero no era la misma
mirada. Habia en sus ojos un brillo
parecido al de un perro cuando en
plena noche se ilumina su rostro
con una linterna. Sus manos tem-
blaban y el sudor bajaba por su
cuello.

Su asma empeord y en un dia
lleg6 a tener dos ataques. Cuando
se recuperd, volvié a escribir poe-
mas. Su voz habia cambiado y en
cuanto a los versos, si bien man-
tenian el exceso de adjetivos y de
términos rebuscados, el contenido
era otro; me imaginaba muerta, des-
cribia mi belleza y todo lo que haria
con mi cadaver.

Ante esto, le pedia que se mar-
chara. Entonces subia al techo o se
ocultaba detras de los arboles para
vigilarme. Por primera vez traté de
evitarlo.

La sensacion de ser espiada por el
desconocido se acentuaba durante
las tardes y producia un fuerte vérti-
go en mis manos y en mis pies.
Una mafana estaba de rodillas,
procurando trasplantar algunas ma-
tas, cuando senti que alguien ace-
chaba detras de mi. Al volverme,
encontré a Jorge. Apenas lo reco-
noci. El odio y el deseo alteraban



sus rasgos. Extendioé sus brazos vy,
al ver que lo rechazaba, me tomé
de las mufiecas.

—¢Qué te ocurre? jDéjamel!

Sus manos se dirigieron a mis
pechos y los apretaron hasta hacer-
me dafo.

—iTe deseo! —exclamo con voz
ronca y furiosa.

Logré soltarme de su abrazo y
corri hacia el fondo del jardin. Me
persiguié y se arrojo sobre mi ha-
ciéndome caer; sus manos rigidas
levantaron mi falda y buscaron mi
sexo, mientras murmuraba palabras
extrafas. Logré zafarme otra vez,
corri a la empalizada cercana a la
fuente y tomé la manguera. A Jorge
le costaba caminar. Sus piernas es-
taban tiesas y no doblaba las rodi-
llas, de modo que tuve tiempo de
abrir la llave, apuntar el tubo hacia
él y lanzarle a la cara el grueso cho-
rro. Aquello lo detuvo y tratdé de lu-
char con la fuerza del agua, hasta
que cay6 desmayado.

Volvi a la casa y avisé a su tio lo
que habia pasado. El anciano llamé
a los médicos, quienes llegaron con
rapidez y se ocuparon de reanimar-
lo. Ayudé a incorporarlo y al acercar-
me a él y verlo palido, indefenso,
senti una subita ternura. Sospecha-
ba que el oscuro habitante del jardin
lo habia enviado hasta mi. Las pala-
bras que murmuré junto a mi oido
parecieron confirmarlo.

—Detras de la fuente hay un
monstruo y yo me converti en él.

En mi bajo vientre senti una mez-
cla de miedo y atraccion.

*k%k

Lo hospitalizaron y a la madrugada
la sirvienta de la casa, que me co-
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nocia desde nifia, llegd a mi cuarto
y me avis6 que Jorge habia muerto
de un infarto.

Lo velaron esa noche. Durante
el entierro, hubo crudas escenas de
dolor y me senti aliviada cuando to-
do termino.

*k%

Pasaron dos semanas y dia tras dia
esperaba en el jardin que Jorge lle-
gara y se tomara de mis piernas.
Comia muy poco, adelgazaba vy
desmejoraba. Los sirvientes avisa-
ron a mi padrino, quien viajé desde
la ciudad y me conmin6 a alimen-
tarme y dormir. Amenaz6 con infor-
mar de mi situacién a mis padres,
los que al saberlo me internarian en
un colegio de seforitas.

Una de aquellas tardes descu-
bri el trozo de papel donde mi ami-
go habia escrito la formula que su-
puestamente contenia la totalidad
del jardin. Lo guardé en la pequeia
caja que contenia el escapulario
que llevaba al cuello.

Al mes de la muerte de Jorge des-
perté al amanecer sintiendo la ne-
cesidad de ver el jardin; me levanté,
subi a la torre y me asomé al teles-
copio. Entre los vahos de humedad
que se elevaban de la tierra, una fi-
gura con traje marron camin6 tam-
baleandose. Se volvi6 como si su-
piera que lo estaba mirando. Rostro
palido, ojos desconcertados.

—Jorge —murmuré.

Bajé rapidamente, entré al jar-
din y llegué hasta el laberinto. En
direccién a la casa, bajo las prime-
ras luces de la mafiana, vi la linea
plateada de una corriente de agua.

las llagas en su codo derecho, extra-
yendo con las ufias las esquirlas de
metralla en cuyo montén habia ido a
parar del pufietazo con que lo re-
chacé. El montén, en el que no se
veia rastro de aplastamiento, res-
plandecia al lado de la puerta tras la
que el muy imbécil plane6 sorpren-
derme.

—Asi que pensabas matarme
—dije, y rastrillé el fusil. El sonido de-
bié entrarsele muy adentro de la ca-
beza porque abri6 los ojos y me mi-
ré, realmente me mir6. “Como en los
malos tiempos”, pensé, viéndole la
lucidez que le busqué en vano la tar-
de en que mis hombres lo trajeron
bien atado y lo tiraron junto a mi si-
lla, alla en mi campamento de India-
ra Sur. Dos dias apenas habian pa-
sado desde que liquidaramos a Ge-
naro Ortega y su grupo, y habiamos
regresado a tiempo para pasar las
lluvias de agosto bien guarecidos. Di-
luviaba ese dia, y cuando mis lugar-
tenientes abrieron la puerta y entra-
ron empapados en agua fangosa, mi
humor empeoré.

—Arsenio Ortega, cara —dije, y
me le puse enfrente, para verle bien
por los ojos, velados por las cejas
espesas. No lo hallé; era como si
fuese otro hombre que me miraba
medio alelado.

—¢ Qué le hicieron? —pregunté,
y mis muchachos se encogieron de
hombros.

—Nada —dijo Eusebio mientras
lo sefialaba—. Ya estaba asi cuan-
do se presenté.

—¢,COmo es eso?

—Pues si —acoté Miguel—. Se
presentd solito en la tercera posta
—Eusebio asintio— y pidié hablar
con usted. Y por ésta —beso la cru-

cecita tatuada en su mufieca—, que
ni lo zarandeamos.

—Vayan para fuera —ordené, y
esperé hasta que salieron a la lluvia
que sonaba como si cada gota fue-
ra una pedrada en el fango. En
cuanto cerraron la puerta le hablé.
—Asi que de visita —dije, y asintio
justo antes de que le diese una pa-
tada de recibimiento—. Mi viejo
amigo —bromeé, y me preparé pa-
ra darle otra.

—AQuiero tu ayuda —dijo y se
me aflojo el impulso como halado
por una cuerda—. Quiero tu ayuda
—repitid, y se me salié la risa.

—Tu oyes eso, mi hijo —dije to-
cando el puial que colgaba de mi
cinto y me volvi a mirarlo, justo a
tiempo para sorprenderle el miedo,
lento y profundo, detras de los ojos.
Un miedo viejo.

Me pic6 la curiosidad, ese bicho
que habita incluso en aquella selva
de porqueria sembrada de hombres
empefiados en quedarsela. “; A qué
puede tenerle miedo el hombre que
es el mas famoso de los Ortega?”,
pensé. Los cabrones mas asesinos
0 asesinos mas cabrones de toda la
zona. Tan cabrones que nadie ata-
caba una caravana nuestra, aun-
que nos triplicaran en numero.

—La cosa es —me dijo el viejo Or-
tega la tarde en que me recibi6é en
su hacienda en Combaba— que sa-
ben que aun debajo de la tierra los
iremos a buscar. Asi que si tienes
mi sangre, no importa si es poca,
tienes que ser como nosotros. —Y
sonrié con su boca rugosa, descu-
briendo su dentadura perfecta, que
le daba a su cara peluda, como de
lobo, la expresién feroz que hereda-
ron sus cuatro hijos.
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CUENTAPENA

YUNIESKI BETANCOURT DIPOTET

Una inmensa bola de grasa pestilen-
te, eso parecia mi abogado, mien-
tras afirmaba que no arrepentirme
de haber hecho explotar aquel edifi-
cio fue lo que decidi6 al jurado a con-
denarme a muerte. Sus manos grue-
sas, relucientes de sudor, estruja-
ban los legajos de la apelacién. “Es
usted demasiado conocido, Bernal”,
dijo, y tenia razén. Hoy dia es de do-
minio publico mi pertenencia, por
parte de madre, a una de las fami-
lias criminales mas poderosas del
pais: los Ortega, famosos trafican-
tes de drogas y tratantes de blan-
cas. En Internet estan disponibles
decenas de testimonios de familia-
res de mis numerosas victimas, y
hasta se vende un mapa que contie-
ne mis actividades en la regién que
mi familia dominé por mas de cin-
cuenta afos: la Sabana, en plena
selva de Orendn. Y es que luego de
difundirse las numerosas O6rdenes
expedidas para mi captura, suma-
das al monto de las recompensas
ofrecidas, muchos se preguntan cé-
mo es posible que, luego de hacer
mi realisima gana en Orenon, vinie-
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se a vivir a la capital, sin que nadie
lo sospechara, y me atribuyen una
astucia poco menos que diabdlica.
La mayoria asume, y no andan muy
descaminados, que conté con el
apoyo del ejército. Por eso, mis ex-
plicaciones de por qué exploté
aquel edificio fueron sefialadas co-
mo un burdo intento de hacerme
pasar por loco, y hasta mi abogado,
al reunirse conmigo para discutir la
apelacion, me pidi6 que cambiase
mi historia. “Nadie va a creerle; de-
bemos armar otra”, me rogd antes
de irse, dejandome su tufo clavado
en los papeles, amontonados en la
mesa.

Lo que él no sabia es que esa
oportunidad habia pasado hacia
mucho. El momento en que pude
hacerme otra historia fue un afo
atras, el dia que tuve encafionado a
Arsenio Ortega y podia ver el movi-
miento convulso de su cuerpo con-
tra el suelo. No temblaba de miedo
y yo lo sabia. Tenia la cabeza incli-
nada hacia un lado, lo suficiente pa-
ra que sus ojos pudieran seguir el
movimiento de sus dedos dentro de

Recordé el dia en que tuve que atra-
vesar aquel rio fantasma con Jorge
aferrado a mis piernas. Cruce el la-
berinto y caminé hacia unas som-
bras que se levantaban al fondo del
jardin. Al llegar, me rode6 una no-
che subita y marché entre acantila-
dos que caian a pico sobre un mar
lejano. El terror chorreaba por mi es-
palda como una catarata helada. No
me sorprendi6é encontrar al adoles-
cente que viera en mis suefios. Es-
taba desnudo, con sus ojos carmin
muy abiertos y el par de alas dora-
das en su espalda. Era quien me
habia vigilado todos esos meses. A
pesar del miedo, traté de mantener
mi compostura.

—¢,Quién eres? —pregunté con to-
no de autoridad.

—Soy el Rey de los Muertos
que estan enterrados en el jardin.

—¢ Donde esta Jorge? Acabo de
verlo; se dirigia hacia aqui.

—Te lo diré si me sigues —con-
testd el adolescente.

Después de vacilar un momen-
to, marché tras él. Bajo la suave luz
de la luna que iluminaba el sendero,
sus alas se abrian y cerraban y no
podia dejar de mirarlas. Cruzamos
el sitio donde estaba el pajaro incli-
nado sobre la serpiente. Ya no era
una figura sobre la grava; su cuello
se movia hacia abajo mientras el ofi-
dio parecia alejarse, en una tensién
que no cesaba. Cuando levanté la
cabeza, adverti que el muchacho
con alas habia desaparecido y lo
reemplazaba una silueta familiar.

—¢Jorge?

Estaba de pie, con los ojos ce-
rrados, el rostro muy blanco y las
mejillas hundidas.

—Jorge, soy Abdolia.

No contest6. Vestia el traje ma-
rron y la corbata verde con que fue-
ra enterrado. Al acercarme, el ado-
lescente surgi6 de alguna parte y
se interpuso entre mi amigo y yo.
Me observé fijamente con sus ojos
rojos y penetrantes. Sostuve su mi-
rada.

—Debes devolverme a Jorge.

—Entre los espectros que habi-
tan el jardin, el Unico que me intere-
sa es tu amigo; él descubridé mi esen-
cia y la ha traducido a una ecuacion.
Dime, Abdolia, ¢ para qué lo quieres?
Lo unico que hacia era mirarte enter-
necido y la Unica vez que se acerco
a ti intenté violarte.

Me sorprendi6 y a la vez me halagé
escuchar el tono celoso de un aman-
te. Habia deseo en su mirada.

—Quiza quiero que me siga obser-
vando con ternura, que me recite
sus poemas —contesté desafian-
te—. Tu no sabes lo que es eso. No
conoces el amor humano.

El adolescente no contestd. Du-
rante unos minutos mir6 al vacio,
como pensando.

—Puedes llevartelo —dijo con
tono sentencioso.

No contesté. Las sombras cre-
cieron sobre el jardin. Senti el inex-
plicable deseo de acariciar el cuer-
po desnudo del Rey de los Muer-
tos.

—Hay una condicién, Abdolia.
Amarraré su cuello al tuyo y cami-
naras mirando siempre hacia delan-
te. Si te vuelves un solo momento,
él regresara a la muerte.

Para unir nuestros cuellos uti-
liz6 una leve cadena dorada. Lo mi-
ré como esperando algo.



—Recuerda que, si lo observas,
el carifio que dices sentir por él sera
impuro.

Asenti con la cabeza y por un
momento tuve deseos de decirle
que no amaba a Jorge; que desea-
ba quedarme a su lado en aquel lu-
gar, pero de hacerlo expondria mis
sentimientos y me mostraria vulnera-
ble. Le di la espalda y empecé a ca-
minar.

El jardin habia crecido y se alterna-
ban amaneceres con momentos de
sombra. Atravesaba bosques que pa-
recian amenazantes, mientras que
en otros escuchaba cantar a los pa-
jaros. La calma y la tormenta se su-
cedian en una extrafia sucesion.

Hombres, mujeres, algunos -ni-
fos vestidos con tunicas blancas cru-
zaban nuestro camino. Eran espec-
tros, concentrados en sus pequenos
universos.

Finalmente vi la casa con las
ventanas iluminadas, pero no pude
acercarme.

La liviana cuerda parecia arras-
trar la nada y yo volvia una y otra
vez al mismo lugar, como si camina-
ra en circulos.

Después de muchos esfuerzos,
me encontré frente al rio. La casa
estaba en la otra orilla. Me bastaba
atravesar la corriente, sin mirar ha-
cia atras, para que todo volviera a
ser como antes. Imaginé la sorpre-
sa de los familiares de mi amigo;
quiza aquella noche hubiera una
fiesta. Luego deberia enfrentarme a
las miradas silenciosas de Jorge,
oir sus poemas y sus especulacio-
nes sobre el jardin.

Entonces decidi girar; no por el
deseo de saber si marchaba detras
de mi, sino por el tedio y el hastio
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que me producia su presencia. De-
volver a Jorge a su muerte seria ini-
ciar una vida alejada de su mirada
de carnero, de su voz aguda ento-
nando versos a mi belleza.

Frente a mi, su rostro tembl6 suave-
mente y se deshizo en un sucio res-
plandor. Quité la cadena vacia de mi
cuello y me dirigi hacia el rio, dis-
puesta a cruzarlo. En ese momento
surgi6 frente a mi la espalda de Jor-
ge, su traje marrén, sus piernas
hundidas en la corriente, sélo que
no era un fantasma; su cuerpo se
movia con decisién mientras mi pro-
pia piel y mi carne perdian consis-
tencia. Sin volverse, agité en su ma-
no el papel con la formula del jardin,
gue no recordaba haberle entrega-
do. Atravesé la corriente, llegd a la
otra orilla y se tendi6é exhausto en la
hierba. Un momento después llegd
su tio y lo ayudé a incorporarse. Su-
pe que el anciano sabia todo. Se li-
mitd a sonreir como si pudiera ver-
me y a saludar con un gesto de su
mano. Luego abrazé6 a Jorge, quien
habia recuperado por completo el
color de sus mejillas y la solidez de
su cuerpo, y ambos marcharon ha-
cia la casa.

Levanté mis manos y a través
de mi carne vi la luz del atardecer.
Supe que todo habia sido una tram-
pa del adolescente para que volviera
con él. Multitud de seres oscuros
surgieron de la tierra y me saludaron
con reverencias silenciosas; eran
los muertos del jardin que recono-
cian a su soberana. Llegué donde
estaban el pgjaro y la serpiente; el
ave tomaba en su pico al ofidio y lo
masticaba con gesto triunfal. El la-
berinto se habia convertido en un
valle de sombras. Mas alla, junto a

surgiendo su pelambre reluciente,
agitada por la brisa y la carrera. |Si
hasta le parece verlo y escuchar
sus ladridos!

Ya esta. Se aleja un poco para
apreciar el conjunto y se queda con-
forme. Le ha salido un bonito dibujo,
realmente. El sol calentando la are-
na extensa, las olas tentadoras y su
cachorrito jugueton.

—ijTobias! —lo llama...

Y Tobias mueve su rabo y se
agranda de pronto y salta del papel a
sus brazos. jEs tan hermoso! Alejan-
dro cae de espaldas y el pichicho le
lengletea la cara. Esto ya es dema-
siado. Tanta felicidad no puede ser
posible; al fin tiene su suefio cumpli-
do... Pero... —piensa—, ¢qué diran
mama y papa? ¢,Quién le va a creer
que Tobias se sali6 del dibujo? Le
van a decir que lo recogio en la calle,
desobedeciendo sus indicaciones. El
pequefio esta sorprendido pero no
asustado; la frontera entre lo posible
y lo imposible es muy tenue en la in-
fancia. Lo que si, esta segurisimo de
que sus padres no sélo lo van a juz-
gar como un gran mentiroso sino
que, ademas, no le permitirdn con-
servar a Tobias.

—¢Qué hacemos, Tobias?

—Dibujate vos.

—¢ Hablas?

—Si, claro que hablo. Todos los
perros hablan. Dibujate vos vy listo;
asi yo puedo volver a la playa y vos
podés entrar a jugar conmigo.

Alejandro pone manos a la obra.
Si Tobias lo dice... él sabra... Con
probar no pierde nada. Se diseia
con una bermuda cémoda, una vi-
sera. Y, ya que esta, afiade mas ju-
guetes: una pelota de futbol, balde,
rastrillo, palita y moldes, un tiburén
inflable, una tabla de telgopor para
barrenar olas... Piensa, piensa...
¢ Qué mas necesitara en la playa?
iClaro! Una reposera, un heladero,
un vendedor de panchos y gaseo-
sas. jAh! Toalldn, ojotas...

—Listo, Tobias. Y ahora?

—Ahora... jvamos! jSeguime!
Hacé lo mismo que yo.

Tobias da un salto, se empeque-
fiece y se vuelve plano. El nifio duda
un instante, cierra los ojos y se lanza
de cabeza hacia si mismo. De inme-
diato siente la arena caliente en los
pies, el aroma salado y un vientito
tenue agitando su cabellera rubia.
Da una vuelta carnero y Tobias ladra
como loco a su alrededor.

El enorme redondel aureo le re-
gala su sonrisa y guifia un ojo com-
plice.

© NANIM REKACZ, 2009.
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Alejandrito se tira en la alfombra
y mira su dibujo. Es su pasion; pue-
de estar horas cubriendo papeles
de colores y de formas, de paisajes
y personajes. Suele regalarlos, orgu-
lloso. Aprendi6 a ponerles la fecha y
su nombre al pie, como si fuera un
eximio artista. Todos dicen que lo
sera, que sus cuadros son suma-
mente expresivos y realistas, que lo-
gra imagenes vividas, plenas de
contrastes y profundidades. Posee,
sin conocimiento académico, la gra-
cia de los puntos de fuga y las som-
bras.

Elige varios celestes y azules y
comienza a delinear las olas, escul-
pe sus concavidades con violetas, la
espuma de puros blancos tiene re-
bordes brillantes reflejando al fabulo-
so sol. Luego, arma una paleta de
arenas y cremas, algunos marrones,
esboza altos médanos, bosqueja la
zona humeda donde las olas lamen
la playa y se van. Se detiene y obser-
va, le gustan los detalles minimos,
los angulos perfiladas. Agrega una
estrellita de mar, un caracol vacio,
unas algas, una sombrilla 'y, a la dis-
tancia, algunos bafistas diminutos.
También varios tamariscos para pro-
tegerse de los vientos, algo inclina-
dos de tanto intentar resistirse inutil-
mente. Se parece al Balneario El
Coéndor, donde fueron el verano pa-
sado. Para modificar la perspectiva
de sus ojos, levanta verticalmente el
papel y de la hoja surge tumultuosa
una ola que lo moja de pies a cabe-
za. Se queda paralizado. Y, cuando
logra articular palabra, grita: —jPa-
pa!

—¢ Qué pasa, hijo? —contesta
don Mario desde el living. Esta muy
concentrado en el futbol; es un parti-
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do importante y no quiere perderse
ninguna jugada.

—Nada, pa.

Mejor callarse. Es que Alejan-
dro se pregunta como puede expli-
carle a su padre lo que él mismo no
entiende. Recuerda que cuando vi-
no y tocé el sol no se quemo; segu-
ro que pensé que le habia mentido
y habia estado haciendo travesuras
con fuego. Y realmente a su papa el
amarillo rabioso del astro no le hizo
nada. ¢, Qué pasara cuando vengay
lo vea todo mojado? Lo va a retar,
lo mandara a la cama, no lo dejara
pintar mas; le va a contar a mamay
ella lo va a reprender mafiana. Po-
bre mami, que esta tan triste cui-
dando a la abuela enfermita.

Su ropa huele y sabe a sal. Va
hasta el bafio, se desviste y lava,
se pone el pijama y deja la ropa
dentro del lavarropas en el lavade-
ro. Todo en silencio.

Ya en su habitacion, acomoda
unos almohadones sobre la alfom-
bra humeda y levanta despacito su
marina para comprobar si vuelve a
atacarlo el oleaje. Apenas caen unas
gotas. Estd un poco temeroso de
que vuelva a suceder algo extrafio,
pero decide proseguir su tarea.

Llegd el momento de hacer el
perrito. Lo tiene en su mente ya
desde hace tiempo; sera un cacho-
rro pequeno y travieso, todo blanco
y peludito, con una oreja marron.
jCobmo desea tener uno! Pero sus
papas le han dicho que no; lo que
sucede es que viven en un departa-
mento y es imposible. Acomoda sus
pinturitas; negro, blanco, gris. Pri-
mero lo bosqueja; lo imagina co-
rriendo hacia él, con la colita para-
da y la lengua afuera. Y asi va

una cascada, aguardaba el adoles-
cente, desnudo, blanco, hermoso.
Me detuve frente a él y nos miramos
fijamente mientras a nuestro alrede-
dor los espectros se adelgazaban y
se convertian en barro. Tan s6lo exis-
tian nuestros ojos, nuestras miradas
descubriéndonos.

La tierra, las plantas, los cante-
ros se hundieron en torno a noso-
tros. EI mundo como lo conociamos
termin6. Los hombres desaparecie-
ron y fueron reemplazados por gi-
gantescas cucarachas, pero el Rey
de los Muertos y yo seguiamos pen-
dientes el uno del otro.

La naturaleza se rebel6 hasta
quedar exhausta. Las aguas se unie-
ron a la tierra y la luz a la sombra.

Monstruos vaporosos se convirtie-
ron primero en libélulas y luego en
cenizas. Tan sélo nuestros ojos flo-
taban en la nada.

Un amanecer, el jardin se formé
lentamente y nosotros fuimos un le-
ve recodo en el laberinto. Un joven
y una joven caminaron a nuestro
alrededor, buscando la explicaciéon
de algunos fenédmenos. La nostal-
gia mordié mi carne de espectro al
escuchar las palabras del mucha-
cho.

“Si puedo encerrar el jardin en
una ecuacion, lograré hacer lo mis-
mo con la vida y cuando muera, re-
gresaré...”.

© RICARDO IRIBARREN, 2009.
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LA HORA DE LA HINCHADA

HERNAN DOMINGUEZ NIMO

El primer golpe quiebra el antebrazo y
el cuchillo se pierde entre el barro 'y
los charcos. Tira de la cadena para za-
farla del brazo y el grito de dolor se im-
pone al de la lluvia. Vuelve a descar-
gar el latigo de acero, dos veces, en la
cabeza y en la espalda. El grito se in-
terrumpe a la primera.

Las nubes oscurecian los rostros. A
medida que trepaba por los escalones
de cemento de la tribuna norte podia
descubrir el momento exacto en que
lo iban reconociendo. Algunos bajaban
la vista. Otros, los menos, saludaban
con algun gesto. Todos, invariablemen-
te, se apartaban (algo imposible en la
teoria, por el tumulto de gente) para
dejarle paso. Y se sumaban al murmu-
llo que crecia, ritmico: “Co-ro-nel... Co-
ro-nel...”.

Sonrié. Nunca podia dejar de ha-
cerlo. Un espectador, en el camino
de aquella sonrisa, la devolvié. Le
rompio la nariz de un codazo.

Cuando llegd al sector de la hin-
chada, el murmullo se habia converti-
do en un canto que corria de punta a
punta. Se ubicé en su lugar y esperé a
que el séquito que lo habia seguido en
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la ascension se ubicara detras y en am-
bos lados. Entonces mir6.

No estaba. El juego de aspiran-
tes terminaba y él no habia llegado.

—Hijo de puta —murmuré.

Acababa de cerrar la boca cuan-
do not6 el movimiento, la gente que se
abria.

—Salteeeeefo... Salteeeeefo...
—era el canto ahora.

Divis6 el cuerpo menudo, el ros-
tro flaco y ojeroso, y apenas controlé
su furia: habia estado esperando pa-
ra llegar mas tarde que él. El idiota
se daba importancia.

El Saltefio pas6 a su lado y lo
salud6 con un movimiento de cabe-
za. Coronel no se molest6 en devol-
ver el saludo a un muerto.

Molesto por la demora, Coronel pisa
la cabeza contra el agua sucia que
hierve de lluvia. Parado ahi encima,
levanta los ojos y busca, entre los
centenares de cuerpos ennegrecidos
y chorreantes que se arremolinan a
su alrededor.

Cuando todos los seguidores del Sal-
tefio se ubicaron, el juego de aspiran-

QUIEN CREE, CREA

NANIM REKACZ

—iPapa, papa! jEl sol me quemdé!

El nifio corre hacia él con el de-
do indice de su manita en alto. Su pa-
dre se agacha, observa el dedito que
aparece enrojecido y de inmediato lo
lleva al bafio y se lo coloca bajo el
chorro de agua fria. Alejandro final-
mente deja de sollozar y patalear.

—¢ ,Con qué te quemaste, hijito?

—Con el sol, pa.

—¢,Con el sol? Pero si es de no-
che y, ademas, como te vas a que-
mar el dedo con el sol?

—Pa, yo estaba dibujando con
los crayones, hice un cielo con nu-
bes y un sol grandote. Lo pinté con
el amarillo y, cuando lo fui a tocar, el
sol me quemo el dedo, pa.

Alejandro habla con seriedad,
sin titubear. Van juntos hasta su cuar-
to y en el piso, donde més le gusta
estar al nifio, estan desparramadas
muchas hojas de papel —algunas di-
bujadas, otras en blanco—, pinturi-
tas, crayones, lapices. El pequefio
sefala un enorme sol sonriente, pin-
tado de dorado fosforescente, que
estira rayos lineales y ensortijados
por entre las nubes.

—Fijate, papa, el amarillo que-
ma.

—A ver... —dice don Mario, co-
mo para darle el gusto, nomas.

Ante la mirada expectante de
su hijo, pone la mano sobre el sol y
nada le sucede. Sélo parece oscu-
recerse un poco la habitacion, pero
lo adjudica a una mera ilusién 6pti-
ca.

—AQuedate tranquilo, hijito, ya
no quema —le sigue la corriente—.
¢ No tocaste otra cosa? ; El calefac-
tor? ;Un fésforo? ;No habras esta-
do jugando con mi encendedor?
—indaga, por si acaso.

—No, pa. Yo sélo toqué el ama-
rillo del sol, te juro.

—¢ Vas a seguir pintando? —Me-
jor no insistir; sabe que no lograra
que cambie su mentirita.

—Si, pa. Quiero dibujar el mar,
una playa y un perrito corriendo.

—Bueno, yo voy a seguir miran-
do el partido; cualquier cosa me
llamas. Y ojito, nada de jugar con
fuego; ya sabés que es peligroso.
Si no mama, cuando vuelva de lo
de la abuela, se va a enojar mucho.
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Unas recordaban a esbeltas bailari-
nas cadavéricas y reptaban sinuosas
como serpientes. Otras eran burdas
y gordas. Se movian de manera gro-
tescas, como las arafias. Las habia
pequefias como una mano deforme
y huesuda, y otras gigantes como un
alamo espigado. Sus caras eran ate-
rradoras; muecas infames, irregula-
res sus facciones, parecian el dibujo
tosco de una pesadilla. Algunas ha-
bian seguido a Laura desde el pasi-
llo, y seguian colandose mas por de-

deslizaban por la ranura como una
marea de chapapote. Trepaban por
las paredes, reptaban por el suelo y
el techo; se agazapaban tras el ar-
mario y colgaban del quicio de la
puerta, esperando abalanzarse so-
bre alguien y engullirlo mientras su-
surraban su nombre con aquellas
voces a las que ahora podia poner-
les cara. Laura lanzé un grito aterra-
dor mientras sentia como las som-
bras la engullian también a ella, has-
ta hacerla desaparecer como habian

bajo de la puerta de entrada, donde  hecho con su hermano.
antes habia visto so6lo un par de
ellas... Ahora eran decenas que se

-
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tes ya habia terminado. Apart6 la mi-
rada de la cancha y lo espio de reojo.
Era tan insignificante. Una nada. Ni
San Diego hubiera sabido qué veian
en él para seguirlo.

Mientras lo miraba, el Saltefio em-
pezo a cantar. Coronel reprimio la car-
cajada que le causaba aquella voce-
cita.

Sin explicacién, como siempre, la
tribuna fue dejando de a poco sus
cantos parciales y se sumd bajo su
batuta. Al otro lado de la cancha, la
tribuna sur se silenci6 un momento
antes de retrucar con otro cantico.

Lo mir6 fijo un rato, esperando.
El Saltefio siguié gritando con fervor,
los ojos apuntando al campo de jue-
go ahora vacio. Sin miradas de alar-
de, sin gestos que pudieran leerse
como provocacion y justificasen un
ataque.

Lo dejé disfrutar un momento vy,
aun con la vista fija, dejé salir su voz
gutural con un canto distinto al que
llevaba toda la tribuna. Sus partida-
rios lo imitaron sin demora.

El Saltefio lo miré, asintié6 y em-
pezo a seguirlo, lo mismo que toda la
tribuna. Nada mas. Ninguna demos-
traciéon de resentimiento. Siempre cor-
tés.

Pero a Coronel no lo engafaba.
Nadie llegaba a ese lugar en la hin-
chada sin pisotear cabezas.

Un cafio le pega en el hombro pero
resbala por la piel mojada. Instintiva-
mente, descarga un codazo en el mis-
mo sentido y el enemigo tambalea y
cae al barro. Coronel salta y descarga
los tacones de los borceguies sobre la
espalda. Los huesos crujen, los muscu-
los se tensan y aflojan.

De espaldas a la cancha —como co-
rrespondia— y sin dejar de saltar y

cantar, gird la cabeza y miré: los ju-
gadores ya estaban de pie en medio
del polvo y los papelitos azules y ro-
jos, esperando. El jugador de negro
aparecié desde un costado con la
pelota.

Volvi6 la vista a la tribuna y co-
menzo otro canto. La hinchada res-
pondié enfervorizada. En ese mo-
mento, el portaestandarte desenvol-
vi6 la bandera azul que envolvia su
cuerpo y la mostré con los brazos ex-
tendidos.

La estructura de cemento temblé
bajo sus pies: el de negro debia de
haber pateado la pelota al aire para
empezar el juego. Se permitié ver el
comienzo: el choque de cuerpos fue
tal que, pasado un minuto, nadie ha-
bia tocado aun la pelota. El 6 del Nor-
te le pegd al 9 del Sur en la cara y
corrié hacia la pelota para patearla.
Una rodilla en el estbmago lo frend en
seco, pero de algun modo logréo em-
pujar la pelota desde el piso y hacerla
rodar hacia el campo contrario.

Coronel mir6 a sus seguidores y
empez6 otro canto euforico. Leyen-
do las expresiones de los que grita-
ban frente a él mirando el juego,
imagin6 a los jugadores corriendo
hacia la pelota, repartiendo codazos
y patadas. Algunos cayendo. Un su-
refio, quiza el 11, llegaba primero a
despejar pero el 2 nortefio salté a la
carrera con los pies hacia adelante y
lo alcanzé en el pecho. El 1 nortefio
empujo6 la pelota hacia el arco ene-
migo. Uno a cero.

Encaramado en dos cuerpos tiene mas
equilibrio que en uno y puede mirar en
todas las direcciones. Lo ve peleando
varios cuerpos adelante.

Con un cadenazo aparta a un lu-
chador del camino y empieza a avan-
zar.
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El trueno fue el primer augurio de ma-
la suerte.

Los surefios pegaban mas. Cada
vez que retiraban a un lesionado, sa-
bia —por las caras de la tribuna—
que era uno de los suyos. No podia
pasar mucho tiempo hasta que el ju-
gador negro volcara su favoritismo y
ayudara a los que mejor jugaban.

La lluvia torrencial no vino para
ayudar. Al terminar el primer tiempo,
el Sur ya iba ganando 3 a 1y tenia to-
davia seis jugadores para recambio,
mientras que ellos ya tenian el banco
de suplentes vacio. Cualquier jugador
lesionado en el segundo tiempo seria
un jugador de menos en la cancha.

Coronel esper6 a que se retirara
el ultimo jugador y dejo6 de cantar. Ca-
si enseguida escucho la vocecita del
Saltefio, que tomaba las riendas de
la hinchada. Lo mird y con la cabeza
le hizo saber que estaba bien.

El Saltefio se cuidé de sonreir
frente a aquel gesto inutil.

Deja atras un tumulto y vuelve a des-
cubrir la figura con la sevillana en ma-
no. Se esta enfrentando al portaes-
tandarte de la hinchada surefia. La
ira lo abandona por un momento y se
permite una sonrisa, los dientes em-
barrados. Basta verlos —el cuerpo
enjuto girando frente a la mole en-
vuelta en los colores surefios— para
comprender que no hay mas que un
resultado posible.

El agua caia en cataratas por los es-
calones de la tribuna. El juego ya ha-
bia terminado —el segundo tiempo

peor que el primero— y ahora le to-
caba a ellos demostrar lo que era ser
del Norte. Coronel dej6 que el Salte-
fio gobernara el canto por un mo-
mento. Rebuscé en su chaqueta
militar y encontré la pastilla. Verificd
que fuera otra T y la tragé.

La sangre manaba del cuerpo equivo-
cado: el rojo de la bandera surefia se
manchaba de rojo oscuro mientras el
Saltefio pasaba la sevillana de una
mano a la otra, impidiendo adivinar el
sentido del proximo ataque.

Coronel recupero la sonrisa: esa
estrategia le daba la posibilidad al por-
taestandarte surefio de atacar mien-
tras estuviera haciendo el cambio.

El surefio escuchd su deseo y
ataco cuando la navaja estaba en el
aire. El Saltefio esperaba el movi-
miento: manoteo rapido la sevillana,
escurrio el cuerpo haciendo pasar de
largo al atacante y lo empujoé desde
atras. El portaestandarte surefio cayo
de frente al barro. El Saltefio salté en-
cima y lo acuchillé ocho veces y des-
pués dos mas. Entonces levanté la
vista, vio a Coronel y, por primera vez
en el dia, le sonrio.

La pastilla hace efecto. Coronel agita
los brazos, efervescente, y ruge. La
tribuna entera ruge con él. Desen-
rosca la cadena de su cintura y em-
pieza a revolearla por sobre su
cabeza mientras guia a la hinchada
hacia el campo de juego.

Es la hora de la hinchada,
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dejarlo en la cuna. Si lo cogia, se
despertaria y se pondria a llorar. De-
cidi6 dejarlo en la cuna. Eso del ar-
mario era una exageracion y hasta
una excentricidad. Regresé al pasi-
llo. De puntillas se acerco a la puer-
ta y miré por la mirilla a cierta dis-
tancia, para que su ojo no se viese
al otro lado. Alli no habia nadie. Se
apartd y mir6 al suelo. Las dos som-
bras seguian alli, tras la puerta.

Después de las voces y los sopli-
dos, empezaron los tirones. Alguien
o algo la tiraba del bolso, de la man-
ga de la camisa; del pelo, incluso.
Pero cuando se giraba, alli no habia
nadie. En una ocasién, estaba a
punto de cruzar la calle cuando sin-
tié un tirén del bolso tan fuerte que
casi cae de espaldas. Una de aque-
llas voces le dijo con conviccion
“Laura”, como si la reprendiera. Ella
se habia girado, como siempre v,
también como siempre, no encontré
a nadie. Ni detras, ni delante, ni al la-
do. Ni a varios kilometros a la redon-
da. Era verano, a las cuatro de la
tarde en Sevilla, a cincuenta grados
bajo el sol. Nadie sale a esas horas
alli, a no ser porque vaya al médico,
COmo era su caso...

Laura no entendia nada y se quiso
asegurar una ultima vez. Peg6 el
ojo a la mirilla. Seguia sin haber na-
die y sin embargo... las sombras es-
taban alli, dibujadas en el suelo.
Lucas lloré.

“Mierda”, se dijo en un susurro.

Sintié un ligero soplido en la nu-
cay luego otro en la coronilla. Justo
cuando iba a mirar hacia arriba, Lu-
cas dejo de llorar repentinamente.

—Eres una miedica. Por la no-
che siempre hay sombras —se dijo

en voz alta mientras iba a ver como
estaba Lucas. Aunque ya hubiese
dejado de llorar, seguro que se
habria desarropado.

Por verglienza, timidez o inseguri-
dad, no habia hablado de esto con
nadie. Pero llevaba un par de dias
pensando si este suceso no le es-
taria ocurriendo a otros. Desde que
esa idea se cruzé por su mente, ha-
bia empezado a fijarse mas en las
personas y a tratar de vislumbrar al-
guna senal minima: un toqueteo en
Sus nucas como si un roce les inco-
modase; un giro a sus espaldas
inesperado; un aferrarse al bolso de
improviso... Y habia podido compro-
bar que, efectivamente, esos ade-
manes eran mucho mas frecuentes
de lo que habria esperado, lo que
daba muestras de que no era la Uni-
ca en aquellas circunstancias. ¢ Tal
vez las voces también asediaban a
otros? Incluso su hermano a veces
se habia tocado detras de la oreja,
como si algo le molestase. Ella le
habia preguntado:

—¢ Te estan soplando, Lucas?
¢, O es que alguien te dice algo?

Pero su hermano, por toda res-
puesta, habia balbuceado su nom-
bre “Luca, Luca...”. 4Qué significa-
ba? ; También él oia que le susurra-
ban su nombre?

Cuando entro otra vez en el dormito-
rio del nifio, su hermano ya no esta-
ba en la cuna. Mir6 a un lado y a otro
buscandolo, pero lo Unico que vio
fueron sombras... Primero una de-
cena... Pronto, fueron muchas mas.
Se colaban en la habitacién por la
ranura de la ventana y bajo ellas to-
do iba desapareciendo. Tenian for-
mas monstruosas y amenazadoras.
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LOS SUSURRANTES

CARMEN PomMBERO

A Laura no le hacia ni pizca de gra-
cia que sus padres se hubiesen ido
al cine dejandola sola a cargo de'su
hermano Lucas. No desde que ha-
bia empezado a suceder aquello ha-
cia s6lo un mes. Al principio pens6
que era cosa de su imaginacion.
Una voz que salia de su cabeza.
Aunque en los Ultimos dias habia
cobrado fuerza la hipétesis de que
la voz, o voces, mas bien, no eran
producto de su fantasia. Realmente
oia que le susurraban al oido su
nombre en un escalofriante: “Lau-
ra”. El susurro no siempre tenia el
mismo registro ni igual tono, como
si fuesen muchas las voces que se
turnaban para martirizarla. O una so-
la, que cambiaba de modo aterra-
dor las inflexiones...

Laura aun no estaba dormida cuan-
do escuchd unos susurros tras la
puerta de entrada. Mir6 el reloj. Las
once. Sus padres cenarian con unos
amigos después del cine, de modo
que todavia le quedaba mucha no-
che por delante. Se dio animos a si
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misma. Era una chica de dieciséis
afnos; se suponia que ya no tenia
miedo. Se levant6 de la cama. Des-
calza y sin hacer ningun ruido, se
acerco a la puerta. Por la ranura que
quedaba entre el suelo y ésta vio
una sombra, aunque enseguida le
parecieron dos. Se echd hacia atras
asustada y decidié asegurarse de
que Lucas estaba bien.

Algunas veces, ese susurro habia
ido acompafiado de un soplido que
acariciaba su cuello y levantaba con
osadia los pelillos mas rubios de su
nuca. Se lo contd a su madre. Lo de
las voces no. Eso le daba verglen-
za. Se limit6é a referirle lo del soplo
en la nuca. Su madre se habia rei-
do: “,Un soplo? Ah, si... Debe ser
ése que llaman el aliento del diablo.
Cuando lo sientes, es que te ace-
cha el mal”. Y habia seguido con el
guiso en un carcajeo que a su hija
le resultd bastante insultante...

En la habitacion, su hermano dor-
mia. No sabia si cogerlo en brazos
y esconderse con él en el armario o

CONVERSACION EN LA CALLE

JUDITH SHAPIRO

Entre desconocidos, las conversa-
ciones que se tienen son siempre
pasajeras, momentaneas, sin.ma-
yor importancia; la funciéon canal del
lenguaje que le dicen. Charlas lige-
ras sobre el clima, sobre eventos re-
cientes de publico conocimiento, so-
bre famosos, alguna que otra anéc-
dota; todo de facil digestion.

Esta historia empieza con un ca-
so especial en una ciudad costera
del rio Parana; mes de febrero, ple-
no verano. Durante quince dias vi-
ven bafiados en agua, dias enteros
de lluvia, de lluvia de todos los ti-
pos; gotas finas, gotas gruesas, llu-
via ancha, pesada o casi impercep-
tible, pero nunca no-lluvia. Dos per-
sonas cualesquiera se encuentran
en San Lorenzo entre Orofio y Al-
vear, en una placita al lado de un
teatro. El paisaje circundante es pu-
ra humedad, paraguas y autos que
pasan por la calle chapoteando.

—iDoctora, doctora!

—¢,Si?

—¢ Tendria cambio de cien? Dis-
culpe que la moleste y, por favor, no
se deje llevar por mi apariencia; no

quiero hacerle pasar ningun gato
por liebre.

—No, no tengo.

—¢,Seguro que no? Es una las-
tim... jEspere! jEspere! Sucede que
creo ser vecino suyo y estando en
estos apuros...

—¢ Vecino? ;Usted? s Donde vi-
ve?

—¢ Ve esos arboles? Bueno, al
fondo. Es una casa de pasillo. Us-
ted es la doctora de la otra cuadra;
la consulté varias veces por mi pie
de atleta, ¢se acuerda? Y la vi pa-
sary pensé que tal vez...

—iCon razén! Usted es ese pe-
riodista. De ahi me sonaba conoci-
do. Perdone, es que con —una mi-
rada de arriba abajo, mientras bus-
ca la palabra adecuada para califi-
car el aspecto del hombre—... la
barba.... A ver, déjeme buscar.

—Se lo agradezco mucho. ¢ Cé6-
mo esta, doctora? ;Sigue bien el
consultorio?

—Si, bien, mucho trabajo, pero
para eso estoy... ¢ Usted? s Qué ha-
ce aca en la plaza con la lluvia que
hay? ¢ Investiga algo?
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—Bueno, podria decirse eso. Tu-
ve... algunos problemas en casa.
Es que, bueno, la puerta. ¢ Quién se
hubiera imaginado que una puerta
podia ponerse asi, que uno iba a vol-
ver de la oficina y ya no podria en-
trar a su casa?

—¢ Esole pasé? jLlame a un ce-
rrajero! No es para quedarse acon-
gojado abajo de la lluvia...

—No es tan facil, porque parti-
cularmente la cerradura no tiene na-
da que ver. Y en definitiva es mejor
no intervenir.

—Y si no es la cerradura, ¢qué
pasa?

—Un brote, eso pasa, una puer-
ta brotada. Algo de prevision podria
haber tenido, pero uno tiene siem-
pre tanta confianza en el futuro...

—¢ Una puerta brotada? No en-
tiendo, ¢es algo de... la herreria?
—No me puede estar hablando de
psicosis, de un sarpullido..., piensa
la doctora—. ;Y por qué no se va a
un bar, un hotel, mientras llueve? Se
queda en un lugar seco y cdmodo
mientras busca una solucién... j No
tiene algun familiar o amigo que pue-
da hospedarlo un par de horas?

—Si, eso no es problema; es s6-
lo que no quiero. He intentado irme,
concentrarme en la vida diaria, en
los escritos, los articulos, jpero no
me diga que un acontecimiento asi
no le ocuparia la cabeza a cualquie-
ra que le pasara!

—¢Acontecimiento asi? ¢Pero
qué le esta pasando, sefor? Se pue-
de enfermar si se queda mucho
tiempo asi.

—No, no, tampoco es problema.
Déjeme que le explique. La vista de
esa belleza —dijo, con un brazo ex-
tendido en direcciéon a la puerta—,

16

de ese conglomerado de vida en
continuo cambio y movimiento, lim-
pia cualquier malestar que pudiera
atormentarlo a uno, hace olvidar
hasta el mas pesado de los pesa-
res.

—iY, hay que admitirlo! Tiene
buena mano con las plantas.

—Se lo agradezco mucho. Sin
embargo no es obra mia. Lo mas
que pude hacer crecer en mi vida
fue un romero en una macetita...

—¢ Entonces por qué tiene to-
das esas plantas ahi? ;Como se le
puso asi la puerta? ;Pasd mucho
tiempo fuera de su casa? ;Se fue
de vacaciones y encontré que al-
gun gracioso le habia hecho eso?

—Disculpemé, esto no lo podria
haber hecho ningun gracioso. Esto
es obra de la fuerza mas grande de
todas, de la mas noble, de la Natu-
raleza.

"Empez6 con el verano y, como
siempre que no fumigan la isla y
las temperaturas de calor sofocan-
te empiezan antes de la fecha ofi-
cial del verano, se me llené el patio
de mosquitos. Mire que tengo un
patio chico, de baldosas; no tiene
ni siquiera la maceta de romero,
que esta en la ventana del come-
dor... Y, yo no sé por qué, parece
gustarles a los mosquitos, ademas
de los lugares de publico conoci-
miento (jardines, pastos, agua su-
cia), la puerta de calle para buscar
victimas: un lugar de paso, con mu-
cha circulaciéon. Tenia una nube de
alrededor de cincuenta mosquitos
instalados en casa y dando vueltas
cada vez que alguien usaba la
puerta.

"En definitiva uno puede acos-
tumbrarse.

locidad. Al llegar al hotel, Mercedi- estos otros también se daban cuen-
tas no le coment6é nada a nadie so- tal
bre su experiencia en el famoso
Triangulo de las Bermudas. jA ver si
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ron, como en una catarata, todas las
peliculas que habia visto sobre rap-
tos de extraterrestres, experimentos
aberrantes con agujas y taladros, tor-
turas, violaciones y embarazos inter-
galacticos.

Los cuatro seres se llevaron las
manos a las sienes con expresion
de malestar, como si les doliera la
cabeza.

—Calmese —le dijo uno—. No
le va a pasar nada malo. Venimos
en misioén de paz.

Lo mas raro de todo fue que el
alienigena no pronuncio6 estas pala-
bras. Se las dijo en la mente a Mer-
ceditas, sin necesidad de hablar.
Ahi si que ella se quedé congelada,
sin poder decir, ni pensar, una pala-
bra. Los visitantes suspiraron como
aliviados.

—ijAdelante! —pensd uno de
ellos.

Los humanoides, a pesar de los
forcejeos y chillidos de Merceditas,
la tomaron por las cuatro extremida-
des y la embutieron a presion den-
tro de un enorme receptaculo ovoi-
de y transparente que se descolgd
del techo.

—Se inicia el analisis de compa-
tibilidad del espécimen terricola.

La frase retumbd en la cabeza
de Merceditas, que pataleaba a
mas no poder en el tanque. Una luz
rara la comenzd a recorrer desde la
coronilla.

—jCaramba! —exclamé la voz
de pronto—. Extensiones capilares
ajenas al espécimen. Protesis fijas
de ceramica en la cavidad bucal.
Rastros de implantes de colageno y
de oro en el rostro.

“iAy, me descubrieron el lifting y
los hilos reafirmantes!”, se angustio
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Merceditas. “jPero en la clinica me
juraron que nadie se iba a dar
cuenta de los retoques! ;Notaran la
lipoaspiracion del cuello para aba-
jo?”, se aterr6. Debia escapar de
alli cuanto antes. Comenzé a darle
pufietazos al receptaculo con todas
sus fuerzas.

—Presencia de toxina botulini-
ca en la frente y en las 6rbitas ocu-
lares. jEspécimen intoxicado!

—Bueno, todo el mundo tiene
derecho a un “bo6tox” de vez en
cuando, che —se enoj6 nuestra he-
roina, sin dejar de patear el tanque.

—iSilencio, espécimen! Proéte-
sis con siliconas en el térax y en los
gluteos —seguia informando la voz
despiadada.

—iY qué quieren, si mi marido
me dej6é por una de veinte! —qgrité
Merceditas mientras sacudia el re-
ceptaculo con fuerza.

—Hagan callar al espécimen.
Rastros de calcio y hormonas sinté-
ticas en el torrente sanguineo.

—iSi, estoy en la menopausia,
y qué! —aullo, aporreando concien-
zudamente las paredes del évalo.

—iPero esto no es un terricola,
es un androide! —exclamé la voz
dentro de la cabeza de Mercedi-
tas—. Nos equivocamos, mucha-
chos. Hay que despacharla y buscar
un ser humano de verdad.

El tanque ovalado se abri6 de
golpe. Merceditas cayd despatarra-
da sobre el suelo frio de metal. La
luz cegadora aparecio y la envolvio.

Cuando abrio6 los ojos, se encontrd
otra vez en el botecito, a solas en
un mar tranquilo como antes. A las
corridas, prendié el motor fuera de
borda y enfilé hacia tierra a toda ve-

—¢A esa cantidad de mosqui-
tos?

—Se puede, se puede; con mu-
cha voluntad se puede. Uno se acos-
tumbra. Después vino la lluvia. Y ya
vio que vivimos en una zona muy
fértil de tierra renegrida, donde, ade-
mas de poder cultivar casi cualquier
alimento que uno se proponga, la ve-
getacion silvestre crece vigorosa y
verde.

—Si, vi...

—Primero era nada mas que
una llovizna. Todo el mundo seguia
con su rutina y yo también. Seguia
saliendo a trabajar a la mafana; vol-
viendo a la tarde... Pero, sin embar-
go, a pesar de todo, alguien si cam-
bié su rutina. A lo mejor podria ha-
ber pasado inadvertida en el dia a
dia para cualquier otra persona; un
manchoncito verde se le mimetiza
con facilidad a una ojeada apurada,
pero no fue el caso. Una langosta
grande y verde se pos6 en uno de
los rizos del engarce de la puerta;
para mi fue una gran satisfaccion:
un reposo para la vista, algo distinto
a la angustia gris de los zumbidos y
las alitas y la, la... la picazén. Fue la
esperanza en la vuelta de la oficina,
un poco de alivio a la mision de te-
ner que pasar entre los mosquitos.

—Se ve que no le gustan los
mosquitos...

—Si, es una alergia de infancia.
Una mafana (la tercera, creo) me le-
vanté temprano como todos los dias
de semana, tomé el café, me vestiy
sali. Y, antes de abrir la puerta —las
manos gesticulando, como si estu-
vieran sosteniendo un bollito de pa-
pel entre los dedos—, otro compaiie-
ro, otro adversario de los mosqui-
tos. Una libélula chiquita y roja.

—Cualquier insecto nuevo le ve-
nia bien, ¢ verdad?

—Qué curioso que lo note; era
asi, de hecho. Aunque con tanta
proliferacion empezaba a formarse
un ecosistema. Y todavia no sabia
lo que me esperaba. Nadie en este
mundo es capaz de prever los ases
en la manga que tiene la Naturale-
za; mucho menos las leyes de la
razon.

"Este tercer dia, la llovizna se-
guia. Todo estaba pegajoso, todo
chorreaba; se derretia en una capa
de motas de agua sobre los escalo-
nes, las barandas, las paredes, las
mesas, las sillas. Dadas las condi-
ciones, cualquier insecto iba a bus-
car un refugio un poco mas protegi-
do y firme que el usual; al pasear
por los parques la imagen que se
repetia era la tension superficial del
agua combandose por sobre todas
las demas superficies. Gracias al
agua, mi puerta comenz6 a poblar-
se de vida.

—Caballero, perdone, pero se
esta jactando de tener una invasion
en la puerta de su casa. Es un peli-
gro para todos.

—No, no, le aseguro que no. Ex-
cepto por los mosquitos, los demas
eran inofensivos. Déjeme que siga.

"Entonces, el picaporte empezé
a gotear. Primero, alguna que otra
gota; después, un hilito continuo.

"Ahi fue que la escena, la com-
posicion, comenz6 a arruinarse.

"Cada vez que entraba y salia,
la tierra de mis zapatos, zapatillas,
sandalias, ojotas, las pantuflas y los
mocasines, se mezclaba con el
charco del escalén de entrada y se
esparcia por el piso con una facili-
dad y una velocidad admirable.
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"Y el polen vuela, usted sabra
(igual que los mosquitos y las libélu-
las; las langostas, en cambio, sal-
tan). Entre el agua, el barro y el
polen, la Naturaleza obré sus artilu-
gios: jesa cosa viva que ve desde
aca comenzd a germinar!

—¢ Por culpa de la humedad?
Es la primera vez que escucho de al-
go asi en la ciudad y en mi vida...
¢Por qué no limpié antes de que se
complicara tanto?

—Disculpe, no quisiera parecer
maleducado, pero sinceramente creo
que no hay manera de que el senti-
do comun pueda aplicarse a este ti-
po de situaciones fuera de lo comun.
Ya demasiado ultrajamos a la Natu-
raleza, como para que por mero ca-
pricho se le destruya tan sublime in-
tento de salir de la rutina. jEl delicado
equilibrio de esa puerta, del ecosis-
tema de esa puerta, no puede ser de-
sestabilizado por un mero capricho
estético!

—No se enoje; solamente le dije
porque le hubiera ahorrado muchos
inconvenientes.

—No me entiende, doctora.
Cuando uno es tan torpe, cuando
uno tiene tan poco tacto con las
plantas que con acercar la cara bas-
ta para que se marchite la flor mas
fresca, que la puerta se le brote sig-
nifica mucho...

—Es un punto de vista extrafio.

—No tanto. Debe ser que usted
no sufre el problema.

—Podria ser...

—Volvamos al tema.

"Primero crecié un solo yuyito.
Yo tenia mucho cuidado de no pisar-
lo, jlo que podia pasarle! Después
salié otro. Y después otro. Al final
del cuarto dia tenia un felpudo natu-
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ral de bienvenida. Formidable velo-
cidad, ¢ no es cierto?

"Sofé esa noche. —Risa y son-
risas de ensuefio—. Sofié, sofie
que me levantaba de la cama,

"abria la puerta de calle,

"y cuando daba un paso hacia
el escalén brotado,

"y apoyaba el pie,

"aparecia de pronto en una coli-
na verde y fértil, bajo el sol radiante
y el cielo despejado de punta a
punta, y que con cada paso que da-
ba crecia una gigantesca vegeta-
cion de todos colores que llegaba
hasta el cielo.

"Al levantarme de verdad y salir
a trabajar de verdad, dandome gol-
pes en el cuerpo para matar a aque-
llos mosquitos que se atrevian a
acercarse, me encontré —todavia
me rio— un decorado de enredade-
ras sobre las paredes de los lados
de la puerta, con flores y hojas, ten-
go que decirlo, muy verdes y muy
tiernas; la envidia de cualquier veci-
na ama de casa que satisface de-
mas carencias de su vida cultivando
el jardin con productos y liquidos es-
tramboticos y pestilentes... Discul-
pe, no quiero ofenderla.

—No se preocupe, no me sien-
to aludida.

—El pasillo se habia convertido
en un tunel acolchonado en el que
al final se veia la hoja de la puerta
todavia intacta. Una belleza.

"Mi asombro era grande, pero
como los vecinos de la cuadra que
cruzaba me entregaban sus felicita-
ciones por el hermoso y delicado
arreglo que le habia hecho al marco
de la puerta, no me preocupé por
solucionarlo, tan orgulloso me sen-
tia. Asi sobrepasé el punto de no

MERCEDITAS EN BERMUDAS

GABRIELA VILLANO

Un buen dia, cansada de luchar con-
tra el estrés y de perder siempre la
batalla, Merceditas decidi6 irse .de
vacaciones a las Bermudas. Una
compafiera del club de golf le reco-
mendd una agencia de viajes. Otra
conocida con la que hacia Pilates le
sugirié otra empresa, pero, al final,
nuestra amiga soélo consiguié una
plaza en un tour de jubilados.

Al tercer dia en Bermudas, Mer-
ceditas estaba harta. No se sentia a
gusto con sus acompafantes, que
eran un brutal recordatorio de lo que
a ella le esperaba dentro de un par
de lustros. Ni siquiera el bombén del
coordinador del grupo lograba levan-
tarle un poco el animo. Asi que deci-
dié alquilar un botecito e irse sola
de excursion al famoso Triangulo de
las Bermudas.

El dia amanecio glorioso. Cuan-
do no pudo divisar tierra por ninguin
lado, Merceditas apagd el motor fue-
ra de borda y se quedé a la deriva,
disfrutando del sol y del aire puro. A
media mafiana, entre el calory el za-
randeo de la embarcacion, empezé
a cabecear.

De pronto, se despertd sobre-
saltada. Una luz cilindrica habia a-
parecido de la nada. Era blanca,
muy potente; tanto, que la obligd a
entrecerrar los 0jos. jLas arrugas!

Sintié que una fuerza poderosa,
como un iman, la arrastraba hacia el
cielo. Se aferr6 al asiento de la em-
barcacion, pero no hubo caso: la luz
la comenz6 a elevar, mas y mas.
Vio como debajo de ella quedaban
el botecito, el bolso, la vianda. La
luz se hizo cegadora y Merceditas
sintié un sacudoén en todo el cuerpo.

Cuando por fin se animé a abrir
los ojos, estaba dentro de una habi-
tacion ovalada. Todo era de metal y
hacia un poco de frio. Instantes
después se descorrid6 una pared
frente a ella y unas figuras huma-
noides entraron en la habitacion.
Merceditas no podia creer lo que
veia. Eran cuatro seres muy altos y
flacos, grises, sin un solo pelo en
los cuerpos asexuados, con la ca-
beza alargada, los ojos achinados y
los dedos demasiado largos.

Merceditas sinti6 miedo. ;Qué
le iban a hacer? Por su mente pasa-
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vida muy feliz. No me arrepiento de
nada —admitié Don Ricardo.

Sin embargo, el cantor observé
en su mirada cierta melancolia. Don
Ricardo lo advirti6 y, anticipandose,
le dijo sonriendo:

—...pero qué bueno que hubiera
sido si la orquesta continuaba tocan-
do.

Melgar festejé su comentario y
al rato camin6é un poco meditabun-
do. Luego lo miré nuevamente.

—Che, ¢,querés que te cante Ru-
bi? —pregunté el Gorrién.

— ¢ En serio? Me encantaria —res-
pondio6 Ricardo, alborozado.

Los primeros acordes comenza-
ron a sonar y al rato la voz del Go-
rrion soné mejor que nunca. Don Ri-
cardo, emocionado, apilé6 dos cajo-
nes de madera vacios que estaban
cerca de él y se sent6. Estaba exta-
siado escuchandolo.

El portén del depdsito habia que-
dado entornado; la musica de Ro-

berto Melgar y su orquesta invadia
la silenciosa calle. Al rato, una vieji-
ta empujoé con dificultad el porton
de hierro y entré. Atraida por ese
recuerdo imborrable, Dofia Ester no
pudo resistirse. Se acerc6 a donde
estaba Ricardo y se pard frente a
él. Tenia la misma edad que el acia-
no, pero su corazon parecia tan jo-
ven como cuando se vieron por ulti-
ma vez.

En medio del tango, justo cuan-
do comenzaba el solo instrumental,
el cantor se dirigi6 a la pareja:

—Donde palpite un corazén, alli
estara el Gorribn —recitdé Roberto
Melgar.

Promediando la pieza, ella le
dio un tierno beso en la mejilla de la
discordia. Luego se entrelazaron sin
mediar palabra y finalizaron de bai-
lar ese bello tango. Apenas sesenta
y dos afios después.

© MARCELO NASRA, 2010.
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retorno. Volvi de la oficina y me di
cuenta de que ya era demasiado tar-
de para sacar el problema de raiz:
el follaje habia crecido por toda la
puerta construyendo un macizo so-
porte de hojas verdes.

"Yo no sé. He leido historias so-
bre vegetaciones exhuberantes vy
condiciones climaticas extremas, co-
mo los cuentos de Quiroga en la sel-
va misionera. Lo conoce a Quiroga,
¢no?

—Si, si...

—...s€ me viene a la mente
“Gloria tropical”, ¢ sabe cual es?

—Ah, no, no soy de leer; lo co-
nozco de nombre nada mas...

—...¢No es cierto que es como
si la puerta se hubiera sentido inspi-
rada en ese cuento? Pero me resulié
siempre imposible y mas bien iluso-
rio que una de esas tramas pudiera
escenificarse en una ciudad de la
Pampa humeda, donde a Misiones
se la tiene en cuenta nada mas que
porque nos manda la yerba mate.

—jQué fantastico! jMire en todo
lo que piensa! Cuantas asociacio-
nes. Y qué buen sentido de la aven-
tura.

—¢ A usted le parece?

—Si. No cualquiera hubiera po-
dido soportar que su puerta se bro-
tara de pronto en un par de dias.

—Y si. Algo de razédn tiene; da
una cierta tibieza en el pecho pen-
sar que uno tiene algo distinto a los
demas. Aunque sea solo una puer-
ta. Gracias, me alegré el dia.

—No hay de qué. ;Qué me de-
cia que habia en la puerta cuando
volvié del trabajo que le hizo pensar
que ya no habia solucién?

—ijAh!, ademas de la enredade-
ra, habian empezado a crecer un ar-

busto y un helecho y colgaban tres o
cuatro ramas de clavel del aire de la
parte mas alta, de modo que, si uno
miraba asi con la mano, fijesé —la
mano formando un tubito con un
agujerito al final, por donde mirar
con un solo ojo—, directo a la vege-
tacién, parecia que estaba en el me-
dio de la selva y no en una ciudad.

"Pruebe, pruebe.

—(...) Tiene razén. Lastima el
ruido de los autos...

—Si...

—...y que es su puerta. ¢No in-
tentd llamar a Parques y Paseos
para que se hicieran cargo?

—Si. La primera, segunda y ter-
cera vez me cortaron porque pensa-
ron que era el chiste de mal gusto
del afo. La cuarta me escucharon,
mas por respeto a mi insistencia que
en serio, y alegaron que, al no estar
en la via publica, sino en una propie-
dad privada, no era su jurisdiccion y
que cualquier respuesta que dieran
seria ilegal. Ya ve, la mente humana
es capaz de blandir las mas absur-
das excusas con tal de evitar gran-
des esfuerzos.

—¢Y a algun jardinero profesio-
nal?

—A profesionales, aficionados y
rebuscados. Uno lo intentd, pero la
velocidad de crecimiento en el inte-
rior del pequefio aglomerado es tal
que su trabajo no servia de nada.

—¢Y los arboles cuando salie-
ron?

—Al sexto dia estiraron las ra-
mas al cielo. Ahi se secé el pasto y
las flores ya se habian marchitado.
Lo mas probable es que les queden
ahora unos dos dias de vida; que
se termine de formar el bosquecito
y después se seque.
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—¢Le puso de nombre el Bos-
quecito? jQué simpatico!

—No, no; es que la selva suele
dar paso al bosquecito.

—¢La selva suele dar paso al
bosquecito? No entiendo. ¢ Suele?

—Bueno, es mi suposicion. Cuan-
do sali del hospital la primera vez la
vegetacion habia desaparecido; no
pude saber como se desarrollaba el
proceso. Asi que acepté lo que se
me decia de que habia sido una alu-
cinacién producto de la alergia y la
fobia a los mosquitos. Una excusa
para no tener que revivir momentos
de mi vid...

—Pero, ¢ estuvo internado? ¢ Por
que? ;,Qué le paso6?

—Un colapso nervioso. Ver aque-
lla vez que los fenbmenos esponta-
neos de germinacion podian suce-
der de hecho, me dio tal susto, tal
exceso de preocupacion que...

—¢iAquella vez? ;Y esta vez co-
mo lo enc...? jUn momento! Usted
ya vivio esto antes.

—Si, jsi usted supiera! Hace cin-
co afios que mi puerta germina.
Creo que se quedo6 encantada con
unas fotos de Misiones, el cuento
de Quiroga...

—¢iCinco afios!? Me esta toman-
do el pelo... ;/Nadie hace nada?
¢ Parques y Paseos no se digna, des-
pués de cinco afos, hacerse cargo?

—No se preocupe, doctora; no
es problema para mi. Ya le expliqué
lo que me pasa con las plantas. Se-
guro es lo mas interesante que pue-
de pasarle a una persona.

—Si alguien le cree...

—Lo que tengo en mis planes
ahora son dos cosas. Primero, que
me gustaria hacer una excursién. A
lo mejor el proximo afio; meterme
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en ese yuyal enorme y ver qué le
pasa por adentro. La dificultad esta
en que uno nunca imagina, nunca
le ensefiaron para que le entre en
el coco, que semejante cantidad de
vegetacion pueda entrar en tan re-
ducido espacio.

—Era de esperar.

—Vegetacion y animales. Me
acerqué varias veces y todavia no
puedo identificar las especies que
pueblan ese bioma. Por los distintos
sonidos, creo que hay yaguaretés y
gaviotas. ¢ Tal vez haya un mar por
ahi cerca? Una vez vi un 0so panda
y, otra, una sombra enorme que se
acercaba con pasos pesados entre
los arboles, pero la idea de que pu-
diera salir de ahi me asust6 tanto
que me vine aca a la plaza casi co-
rriendo.

—¢ Qué cree que era?

—No sé; la silueta parecia hu-
mana, aunque de cien veces el ta-
mafo normal, si no me engafiaron
los nervios. Seguro seria una expe-
riencia muy estimulante, aunque,
por supuesto, no podria olvidarme el
matamosquitos...

—<Claro, por supuesto. Y lo
otro que quiere hacer?

—Presentar la puerta en un con-
curso de jardineria —La cara son-
riente y el cuerpo maltrecho erguido
con orgullo—. ;Qué le parece? Si
usted fuera jueza, ¢ le seria evidente
que ese trabajo no lo hice yo?

—~Por afuera y desde lejos, su-
pongo que no, pero de cerca... los
ruidos... la densidad del bosque...
No creo que funcione.

—Si; la verdad, yo tampoco
—Desecha la idea con un movi-
miento de cabeza—. Bueno, toda-
via me queda la excursion.

—Maestro —exclamo Don Ricar-
do conmovido.

El Gorrién, con una amplia son-
risa debajo del ala de su chambergo
arrabalero, tom6 con sus jovenes
manos las cansadas y trémulas ma-
nos de Ricardo.

El Gorrion del Sur habia venido
al mundo como Roberto Hrycyszyn.
Su impronunciable apellido mutaria
cuando el Polaquito atorrante se
convirtié en un promisorio cantor de
tangos romanticos. Supo que tenia
talento y que llegaria lejos, pero tam-
bién sabia que la memoria oficial es
ingrata con los artistas; por eso las
avenidas inmortalizan militares. Se
paso a llamar Roberto Melgar, como
la modesta cortada en donde habia
nacido; asi se aseguraba el recono-
cimiento ulterior. Tenia una voz agu-
da y dulce —de ahi el apodo de Go-
rrion— y los presentadores de la é-
poca lo anunciaban como ‘la voz
que le canta al corazon”.

Don Ricardo lo miré a sus pro-
fundos ojos verdes y record6 aque-
lla aciaga noche en donde perdio a
su primer amor, Estercita.

Los Aliados habian triunfado y
el fin de la guerra era motivo de ce-
lebracién en todo el mundo, incluso
en Barracas. Entonces el club mas
importante del barrio recibia a su hi-
jo dilecto: Roberto Melgar. Esa no-
che nadie se quiso perder el extraor-
dinario evento. El joven Ricardo ha-
bia llegado al baile acompafado por
su novia y, en el momento en que la
orquesta arrancé con la primera pie-
za, ahi nomas se fueron a la pista
de baile.

Desde un lugar cercano los ob-
servaba Pilar, una amiga de Ester a
quien él habia rechazado. En el re-

volucionado club no cabia ni un alfi-
ler. Estercita sudaba tanto que des-
pués de tres piezas necesitd dejar
un rato solo a su novio, para ir a re-
tocarse un poco. Pilar se percaté de
la ausencia de su envidiada rival y
aprovech6 la oportunidad para a-
cercarse a Ricardo, quien también
la habia visto a la distancia. Cuando
estuvo frente a él, lo besé incom-
prensiblemente en la mejilla. Los la-
bios de rojo furioso le estamparon
un beso imborrable que provoco el
enojo de Ricardo. La insidiosa Pilar
se disculpd y se fue. Cuando la ami-
ga se alejo, Estercita regresaba. Ri-
cardo tratdé de ocultar la marca del
lapiz labial, ya que intentar limpiarlo
so6lo conseguiria exhibirlo en falta.

Tan enamorados bailaban que
tenian la sensacion de que la musi-
ca era solo para ellos. En la mitad
del concierto, cuando Melgar estaba
estrenando un nuevo tango llamado
Rubi, Ricardo hizo un movimiento
descuidado y ella vio horrorizada el
rouge delator. En pleno baile, luego
de un breve y encendido reproche,
Estercita le pegd un cachetazo que
hizo detener a la orquesta. Fue tan
escandaloso el incidente que el can-
tor todavia lo recordaba.

—La verdad, es que pensé que
era yeta —confes6 el Gorrion—.
Desde entonces, no lo volvi a can-
tar. Aunque era el que mas me gus-
taba.

Melgar bajé la mirada y pated
una piedrita con su elegante zapato
de charol bicolor. Don Ricardo se le
acerco y le dio unas palmaditas en
el hombro diciéndole:

—Nunca mas la volvi a ver. Pero
me sobrepuse; encontré una buena
mujer, formé una familia y tuve una
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EL GORRION

MARCELO NASRA

Hacia dias que estaba convalecien-
te. Joaquin guardaba cama, pero ya
se le vencia el contrato y queria-al-
quilar otro depdésito, mas grande. Es
que ultimamente habia prosperado
y creia conveniente buscar un nue-
vo lugar. Por esa razoén, enviaba a
su padre a inspeccionar un inmue-
ble muy barato que quedaba en la
zona Sur.

Don Ricardo —asi se llamaba el
papa de Joaquin— era un hombre
activo. No tanto para escaparle a la
soledad de la viudez sino porque
siempre lo habia sido. Ya habia cum-
plido méas de ochenta afios y aun re-
cordaba el nombre completo de ca-
da uno de sus hijos, nietos y sus res-
pectivos cumplearfios.

Al llegar al lugar, los recuerdos
llegaron en tropel. Con un dejo de
nostalgia observo los cambios que in-
flige el despiadado tiempo, pero sin
dejarse abrumar por la vana melan-
colia fue directo al depoésito donde
seria recibido por el arrendador. Des-
pués de un formal apretén de ma-
nos, traspasaron el pesado portén
de hierro y pasaron a inspeccionar el
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lugar. Debido a su aspecto amable e
inofensivo, el duefio —confiado— se
dirigi6 al interesado.

—Don Ricardo —dijo el loca-
dor—, mirelo tranquilo. Voy a casa
a buscar unos papeles. En un rato
estoy de vuelta.

El anciano lo despidio y se que-
d6 observando el inmueble. El lu-
gar apenas era reconocible. Antes
habia sido un impresionante club
donde se realizaban bailes memo-
rables y, ante sus ojos, era un triste
depésito vacio adornado por unos
pocos cajones que dejo la empresa
de transporte que lo habia alquila-
do hasta la quincena anterior. Ca-
mind por su parte mas amplia, don-
de alguna vez hubo un alegre sa-
I6n; vio con melancolia que sus
grandes dimensiones acentuaban
su sordidez. Resignado y con los
ojos cubiertos de un velo humedo,
atraveso el lugar lentamente silban-
do Melodia de arrabal, de pronto,
una voz que, mas que voz, era un
eco lo acompafnd entonando terce-
ras. Se dio vuelta y lo vio. Era él. El
Gorrién.

—Si... Ojala el afo préximo la
puerta brote de nuevo y pueda ha-
cerla.

"iMire la hora! Disculpeme, se
esta haciendo muy tarde; me tengo
que ir a casa...

—iSi, por supuesto! jUsted dis-
culpeme a mi! No me di cuenta de
que la retenia.

—No se preocupe; no es tiem-
po perdido. Permitame pedirle una
cosa y disculpeme el atrevimiento.
A lo mejor otro con quien compartir
la experiencia...

”¢ Me dejaria llevarme un brote-
cito?

© JUDITH SHAPIRO, 2009.
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NO ME TEMAS

CARLOS RANGEL SANTOS

—La misericordia es algo digno de
sofiarse, y aun mas de vivirse —dijo
la voz—. El Creador me la neg6-a
mi, el mas olvidado de los hombres:
No sé qué pecado cometi contra su
gloria, pues no puedo recordar mi
pasado; ni siquiera mi nombre.

El viento soplaba afuera; se po-
dia escuchar cdmo chocaba contra
las paredes de la casa. Movia los ar-
boles de la calle, haciendo que mez-
claran sus ramas entre si.

—Tampoco sé mi edad, aunque
mi apariencia es la de un hombre jo-
ven. Todo lo que veo me parece co-
nocido —continud la voz—; no creo
que exista nada nuevo para mi. ;Tu
qué puedes decir, al verme? ; Te pa-
rezco alguien joven?

La estancia estaba a oscuras;
las ventanas habian sido cerradas y
las cortinas cubrian los vidrios. Se
lo hizo saber.

—No puedo verte —le dijo al ex-
traflo—; esta muy oscuro.

—Pues si; es de noche.

Abrib los ojos lo mas que pudo;
solo fue capaz de distinguir el fuego
azul de la estufa encendida, algunos
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metros mas alla de donde se encon-
traba. Cerro los ojos; el aroma de los
elotes hervidos lleg6 hasta él.

—NMe gusta la nieve. ;Ati te gus-
ta la nieve? —pregunté la voz—. A-
fuera hay mucha; cubre las calles y
los automoviles. —Su tono era muy
triste.

No respondio; estaba mas preo-
cupado en saber qué hacia alli y
quién era ése que le hablaba y que
no podia ver. Su cuerpo comenzé a
mandarle sensaciones; era como si
apenas estuviera despertando, muy
lentamente. Se dio cuenta de que
estaba sentado en el piso, recarga-
do contra la pared.

—¢:Donde estamos? —le pre-
gunto al extrafo.

—En tu casa, creo —respondid
éste—. Cuando llegue aqui, tu ya
estabas ahi, descansando. Me meti
por la puerta que dejaste abierta.

—¢Mi casa? —Dirigio la mirada
a todos lados, hasta que comenzé
a distinguir una puerta abierta, a su
izquierda. La entrada estaba cu-
bierta de nieve y la luminosidad de
la luna cubria los &rboles del jardin.

lenta por el puente del Arco Iris.
Cuando llegaron al portal, la majes-
tuosa figura de Heimdall se inclind
en una respetuosa reverencia frente
al cuerpo del guerrero de traje blan-
co, muerto con honor en una batalla
desigual. Luego se hizo a un lado pa-
ra dar paso a las Valquirias y su pre-
ciosa carga hacia el interior del
magico mundo del Walhalla. El cris-
tal se cerr6 y comenzd a rotar a
gran velocidad, hasta convertirse en
una esfera que, emitiendo una ruti-
lante luz blanca, se perdi6 en el
vacio.

Epilogo

Durante meses, la noticia de lo suce-
dido acaparé todos los medios de
comunicacion del planeta. Luego de
una exhaustiva investigacion, las au-
toridades militares descubrieron a la
organizacion que habia ayudado a

los Tallborg: el Virtual Center, una
organizacion internacional que dis-
frazaba sus actividades ocupando-
se de fratar el “sindrome virtual”. El
Centro fue desmantelado y los trai-
dores ejecutados. Se inicié un pro-
grama de compensacion familiar,
destinado a reparar el trauma psi-
colégico sufrido por los nifios que
habian intervenido en el incidente.
Se silencié toda informacién relativa
al extrafio objeto brillante y a los se-
res que lo habitaban.

En su casa de Nueva Jersey,
Alan recupera lentamente el ritmo
habitual de su vida.

Sophie, quien nunca le habia
revelado a Alan la identidad de su
padre, llora en silencio por la tragi-
ca muerte de su ex esposo, el capi-
tan de la estacion Omega: Michael
Forsyth.

© PATRICIA KIEFFER, 2010.
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Michael comprendié que aun te-
nia algo importante por hacer. Su mi-
sion en la vida, su trabajo en la ca-
rrera espacial, su exilio autoimpues-
to, acababan de cobrar sentido. No
dud6. Con un pausado movimiento
abrio la palma de su mano donde es-
taba instalado el pequefio dispositi-
vo que habia mencionado el nifio.
Con la otra mano activo el proceso
de reversa a “emision”. Acciond a la
maxima potencia la propulsién de
sus brazos y dando un giro violento
dispar6 al craneo del Tallborg, dan-
do en el blanco. El gigante, enfureci-
do, emitié un estridente chirrido. Su
clan comprendi6é el mensaje: “Espe-
cie no asimilable. Procedimiento a
seguir; destruccion”. Apuntéd al hom-
bre con el tubo del pecho y disparo.
Michael quiso esquivar el rayo pero
sus propulsores ya no tenian ener-
gia. Recibié un impacto que le rasgd
el traje a la altura del hombro. Supo
que moriria en cuestion de minutos.
Su mente evocd los mejores mo-
mentos de su vida: su infancia, cuan-
do sofiaba con ser miembro de las
Bases; su juventud, cuando lucho
contra la invasion Tallborg;, su matri-
monio, fracasado por causa del ex-
cesivo tiempo que le dedicaba a su
carrera... y ese hijo que no lleg6 a
conocer porque se nego a volver a
Tierra, siempre con un pretexto dife-
rente. Si de algo se arrepentia, era
de no haber conocido a su hijo. Hu-
biera querido despedirse...

El dolor se hizo insoportable. Su
cuerpo se hinchaba rapidamente.
Sinti6 las convulsiones. Sintié rios
de sangre en su cerebro, los ojos de-
sorbitados, la saliva hirviendo en su
boca, sus pulmones clamando por ai-
re... y un frio intenso, muy intenso.
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Las bases interrumpieron las trans-
misiones. Los hombres habian pre-
senciado lo ocurrido, impotentes.
De modo inexplicable se habia fil-
trado en sus comunicaciones la voz
de un nifo localizado en una zona
campesina de Colorado, dando una
orden directa a un astronauta en el
espacio, hecho aun mas inexplica-
ble. Luego observaron algo mas ex-
trafo aun: la nave Tallborg habia
recogido a su enviado y en cuestion
de minutos empez6 a hacer manio-
bras extrafias, describiendo espira-
les cada vez mayores, hasta desa-
parecer en algun punto del Univer-
s0. So6lo quedd en pantalla la vision
del cuerpo de Michael Forsyth, que
flotaba dentro de su mortaja de tela
sintética blanca.

Alan y Charly se miraron en silen-
cio, sin festejar. La impresion por el
sacrificio del astronauta era supe-
rior a la alegria del triunfo. Cabizba-
jos, trataban de asimilar lo ocurrido.
De pronto, Charly levanté la cabeza
y mir6 el monitor.

—Alan... no lo vas a creer... Mi-
ra... —balbuce6, mientras sefialaba
la imagen en el holovisor. El dia-
mante cristalino habia reaparecido
en el espacio, emitiendo luces mul-
ticolores. Una de las caras extendi6
los haces de luz formando un puen-
te brillante; un portal se abri6é en el
punto de origen del camino, y por
alli salieron tres bellas mujeres
montadas en caballos alados. Eran
las Valquirias, las miticas guerreras,
que recogieron el cuerpo de Mi-
chael y lo transportaron en marcha

La luz llegaba hasta la mitad del pa-
sillo que comenzaba en la puerta,
iluminando algunos cuadros con fo-
tos de alguien—. Esta no es mi casa
—dijo convencido hacia el frente,
que era donde suponia que estaba
el extrafo.

—ijQué contrariedad! Pensaba
disculparme por entrar sin ser invita-
do pero, como no es tu casa, creo
que eso no sera necesario.

Podia escuchar la voz con per-
feccién, pero no era capaz de ver a
quién pertenecia. El pasillo se dobla-
ba hacia donde se escuchaba el ex-
trafio y la luz de la luna no alcan-
zaba a iluminarlo. Lo Unico que se
podia ver en esa direccion era el fue-
go que seguia cocinando los elotes.

—Siento mucho frio —le dijo.

—¢ En serio? Yo no siento nada.

Intento levantarse, pero no pudo
conseguirlo. Sentia el cuerpo muy en-
tumido y sus musculos no respon-
dian bien.

—¢ Podrias encender la luz? —le
pidi6 al extrafo.

—No puedo; no hay energia —le
contest6—. Ademas, creo que esta
mejor asi, sin que me veas.

Esa respuesta lo intrigd.

—¢Y por qué no?

—Cuando la gente me ve, no tie-
ne una buena reacciéon —respondio
la voz—. Cuando llegué aqui, cami-
né por una gran plaza. Debo confe-
sarte que no sé de dénde vengo, ni
quiénes son mis padres. Lo unico
que recuerdo es que estaba cami-
nando, por esa plaza, y...

La voz hizo una pausa.

—¢Y qué? —preguntd temblan-
do de frio.

—La gente comenzd a mirarme.
Los viejos y jovenes por igual. Yo

les ofreci una sonrisa, pero ellos s6-
lo corrieron y gritaron. Me senti muy
triste.

—Bien, la gente puede ser mala
o hasta idiota —comento, intentan-
do ayudar al extrafio con sus pala-
bras—. Tal vez ni siquiera huian de
ti; lo mas seguro es que fuera una
confusion.

—¢Asi lo crees?

—Si. Pero, dime: ;por qué es-
tamos aqui?, o quién eres tu?

—No sé si tengo nombre. —Al
escuchar esto, sinti6 una pequefia
corriente de aire, que le pegaba en
el rostro. Escuch6 algo parecido a
un par de abanicos muy grandes
produciendo viento—. Si lo tengo,
no lo recuerdo.

La noche continud su curso y el
viento seguia soplando, fuera de la
casa. El tiempo transcurrio y los dos
conversaron sobre la vida, en todos
sus aspectos. Los amores de uno,
la falta de amistades del otro.

—Recuerdo que mientras me
quedé ahi solo —dijo la voz— me
senti muy triste. Hasta que, de pron-
to, algo sucedio.

Esta vez ni respondio; el casta-
fieo de sus dientes al chocar se ha-
cia mas agudo.

—Comenzb a nevar —continué
la voz, como en susurros— y, mien-
tras mi tristeza aumentaba, la nieve
caia mas fuerte. Después, un cruel
viento vino para acompafiar a mis
lagrimas, y yo comencé a caminar.

El corazén comenzé a latirle un
poco mas fuerte.

—Entonces, llegaste a esta ca-
sa —dijo como para si mismo, en
voz baja—. ;Eso fue lo que pasd?
¢Una nevada? Pero, no logro recor-
dar.
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—Si, nevé mucho.

La voz del extrafio continu6:
—Después de recorrer la ciudad por
unas horas fui encontrando gente
muerta, congelada por el frio. Me
senti mal por ver sus cadaveres, tira-
dos en las calles y sin sepulcro.

Algunos recuerdos llegaron a su
mente. El corriendo entre las calles,
tratando de protegerse de la ventis-
ca. Algunos automoéviles derrapan-
do en el concreto y chocando. Un
viejo sacerdote gritando al pie de
una iglesia, con la nieve hasta las ro-
dillas y levantando un crucifijo enor-
me, hecho de madera.

—No me gusta estar solo —dijo
la voz en la oscuridad—. Por eso, te
pido que no te mueras como ellos. No
me dejes.

El no pudo responder; los re-
cuerdos recién adquiridos lo hacian
pensar sobre su pasado y su situa-
cion actual. Se llevo las manos a la
cabeza; sintié6 como el frio comenza-
ba a dominarlo de nuevo. Volte6 pa-
ra ver la estufa; el olor del maiz her-
vido se hizo mas fuerte.

—Cuando amanezca podras ver-
me. —La voz suspir6—. No me te-
mas; no seas como ellos —supli-
c6é—. Por eso te traje aqui, para que
conversaramos. Encontré esta ca-
sa, con algo de fuego encendido. Y
te dejé ahi, después de recogerte
en la calle, mientras corrias.

El temor volvié a su mente. Re-
cord6 los noticieros que vio antes
de salir de casa. En un solo dia, y
en todas las naciones del mundo,
los comentaristas hablaban de cam-
bios climaticos de gran magnitud. Al-
gunos religiosos hablaban del fin.

—No, tu me encontraste aqui en
esta casa.
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—Te menti.

El nivel de las aguas esta subien-
do, y algunos lugares costeros ya
desaparecieron. Televidentes, jes
el fin! Se habla de los ejércitos de
Dios...

—No sé si soy como tu. —La voz
era apagada.

El Papa llama a todos los creyentes
al arrepentimiento, y a los ateos a re-
dimirse. Mientras, en la Casa Blan-
ca...

El amanecer se aproximaba, la os-
curidad cedia su camino frente a la
luz del nuevo dia. Con lentitud.

—Pero aqui estaras bien —dijo
la voz—; eso creo.

El patio se iluminé y las venta-
nas proyectaban una leve sombra
de sus marcos sobre la estancia, a
través de las cortinas. La silueta del
extrafio comenzd a hacerse notar un
poco.

—Si eres el ultimo, te protege-
ré. —La voz hablaba con seguri-
dad.

Se calcula que la poblacién mundial
ha descendido a menos de dos-
cientos millones en menos de siete
horas. Fue todo un placer...

El contenido de la olla comenzo a
hervir; los vapores salieron con un
silbido agudo, indicando que debia
ser retirada de la estufa. Pero nadie
lo hizo; el contenido se derramo so-
bre las parrillas, produciendo un so-
nido siseante.

Amanecio.

Levanté la cabeza hacia la me-
sa donde estaba el extrafio. Lo mird
por unos momentos, inexpresivo.

maldita especie seran destruidos!
iNo volveran a la Tierra!l —Se sinti6
ridiculo diciendo esas palabras. Pe-
ro quiso creer que el personal de las
Bases estaria observando el en-
cuentro y preparando un ataque.

El Tallborg lo miré con curiosidad.
Tampoco podia comprender ese len-
guaje. Ellos habian borrado de sus
memorias todo vestigio de cultura hu-
mana. Renegando de su origen, se
rehicieron como raza independiente
y crearon su propio patrén de comu-
nicacion. No necesitaban que otras
especies los entendiesen; ellos sim-
plemente los incorporaban a su clan
y aniquilaban su cultura. Y precisa-
mente eso era lo que se disponia a
hacer con el extrafio espécimen que
habia encontrado. Una ranura se
abri6 en la mitad de su térax y por ella
salié6 un delgado tubo con el que
apunt6 a Michael. El hombre se des-
plazd hacia el costado con un impul-
so de los retropropusores. En ese mo-
mento, un nuevo sonido se oyo en los
auriculares del casco. Era la frecuen-
cia de Base Cinco.

—Michael Forsyth, aqui Base Cin-
co, jresponda! —Una intensa emo-
cion lo invadié al escuchar la voz
humana.

—Recibiendo sefial... necesito
ayuda.

Alan habia enviado el cédigo a Ba-
se Cinco y vio con espanto coémo
fracasaban los ataques a la nave.
Si los rayos no llegaban, tampoco
llegaria el virus que transportaban.
En ese momento escucharon la co-
municacion de la Base con el astro-
nauta.

—ijlntercepta la sefiall —qgritd
Australia—. jEnvia el cédigo por
alli!

Alan estaba tan abatido que
Charly tomo su lugar. Accion6 unas
cuantas teclas a toda velocidad.
Mientras lo hacia, pensaba cémo ha-
ria para lograr que ese hombre com-
prendiese como actuar. Acababa de
enviar el cédigo a su receptor ma-
nual, pero él deberia introducirlo en
el sistema neural del Tallborg. Alan,
en silencio, pensaba en lo mismo. De
pronto reacciono.

—ijLo tengo! jRapido, dame el
casco! —exclam6 mientras triangu-
laba la sefal con dos satélites luna-
res, a los que accedié mediante la
red virtual. Se concentr6 durante
unos segundos, rogd en su interior
que el hombre le creyese... y ha-
blo.

—Capitan Michael Forsyth, aqui
Alan Castle de la Tierra. No hay
tiempo... escuche: he transmitido a
su receptor palmar un programa de
destruccion para el sistema Tall-
borg. Actia como un virus que con-
tagiara al colectivo. Usted debe bus-
car las celdas sensitivas del Tallborg
y emitir la descarga en ellas. Estan
ala altura de los oidos... jme escu-
cha usted?

Michael recibié la voz del nifio
como un golpe en el corazdn. Afos
sin oir algo asi... afos encerrado en
Omega, completamente solo, como
si hubiese muerto para la humani-
dad... ¢ Acaso la soledad y la muer-
te no son el destino de todos los
hombres?

—Capitan, jle ruego que me
crea! Soy un experto en este juego
jConozco el punto débil de los Tall-
borg! —suplico Alan.
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lo hay que infectar a uno, que conta-
giara a la colonia entera.

—Imaginalos...—comento6 Fran-
cia entre risas.

—Descarga completa —confir-
mé Alan—. ; Como les hacemos lle-
gar el dulce?

—A través de Base Cinco. Es la
que menos actividad tiene. Las otras
estan enloquecidas buscando un as-
tronauta que desaparecio en el espa-
cio.

—¢Qué?

—Si, los veo en pantalla —dijo
Charly, concentrado en captar la
sefial de Base Uno.

—Deja eso ahora, tenemos que
pasar esto a Base Cinco. Cuando
ataquen a las naves de los Tallborg,
enviaran la secuencia junto con el
primer disparo de laser.

El personal de las Bases no podia
dar crédito a lo que estaba presen-
ciando. Primero, la desaparicién de
Forsyth, luego el avistamiento de
una nave Tallborg y ahora la subita
reaparicion de Michael, indefenso y
expuesto frente al letal enemigo.

—iDispare bombardeo cinético!

—iEs inutil, sefior! jHan desple-
gado un escudo regenerativo que re-
pele el ataque!

—ilntente comunicacion con For-
syth!

—No responde, sefior. Sefial in-
terferida.

—¢Qué hace ese loco ahi? jMal-
dita sea! jBase Cinco, aqui Base
Uno! ¢4 Tiene listo el BMD?

En Base Cinco la dotacién esta-
ba reducida a dos ingenieros y un
capitan. Suficiente para accionar el
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arsenal del que disponian, el mas
sofisticado de todas las bases. Lue-
go de varios intentos, debieron re-
portar el fracaso de sus ataques.

—Aqui Base Cinco, procedi-
miento nulo.

—Use el Sender para intentar
comunicacién con Forsyth.

—Entendido, sefior.

El espacio infinito fue mudo escena-
rio del encuentro entre un humano y
un Tallborg, enfrentados en la mas
completa soledad. A prudencial dis-
tancia uno del otro, ambos se estu-
diaron cuidadosamente, sin hacer un
solo movimiento. Michael observé
con asombro la transformacién que
habia sufrido esa especie desde el
modelo original: no habia un solo
vestigio humano en esa criatura. Tra-
t6 de encontrar un punto vulnerable
en su acorazada estructura, pero ad-
miti6 que, si lo tenia, no iba a descu-
brirlo en esa situacion.

En el receptor del casco sondé
un chirrido que Michael interpreto
como de un antiguo médem cuando
transmitia data. Activd su traductor,
pero éste no logré decodificar la
sefial: era demasiado antigua para
haberla incluido en los protocolos.
Aun sin comprender lo que le decia
el coloso, el hombre se sabia perdi-
do. Record6 el mensaje de la voz:
“‘Debes detener a los gigantes que
tu mundo ha creado”. Pero no sabia
cémo iba a lograrlo...

Un nuevo silbido intermitente le
indicdé que el titan le enviaba otro
mensaje.

—iVeamos si me puedes en-
tender, bestia inmunda! {Tu y tu

Reconoci6 en él una silueta huma-
na. Un hombre sentado a la mesa,
con dos brazos y dos piernas. Todo
en el ser frente a él era normal, sal-
vo por los dos pares de alas que
salian de su espalda y aleteaban de

forma pausada. En el piso, algunas
plumas blancas estaban repartidas.
El ser humano comenz6 a reir has-
ta morir.

© CARLOS RANGEL SaANTOS, 2009.
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CONSUELO PARA LOS DEPRIMIDOS

GusTAVO CAMPANELLI

La muchacha estaba sentada en el
borde de un cantero en medio de la
vereda, con la espalda apoyada.en
las rejas que protegian a las plan-
tas, como si tuviera todo el tiempo
del mundo. Felipe la vio desde me-
dia cuadra de distancia y le llamé la
atencion. Esta era la vereda por la
que él, como estaba haciendo aho-
ra, caminaba hacia el transporte
que lo llevaba a la oficina. La mucha-
cha parecia algo nuevo en la aparta-
da comunidad corporativa, aunque
no podia asegurarlo a esa distancia
y sin los lentes.

Siguié caminando y vio como la
chica movia el rostro en su direccion,
en lo que le parecié una postura cal-
culadora, fuera de lugar en alguien
que parecia tan joven. La ligera lla-
mada de atencién se transformé en
extrafieza; no le parecia conocerla y,
definitivamente, no estaba en su ran-
go de edades. ¢Por qué lo miraba
asi? El cruce de miradas duro sélo un
par de segundos y ella bajé la vista.

Mas tranquilo, Felipe caminé un
poco mas rapido, sin darse cuenta
de que lo hacia. Ella se levanté y, ca-
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minando un par de pasos que la
acercaban a la futura trayectoria de
Felipe, sonri6. El caminé mas lento,
sin notarlo. La sonrisa no era ame-
nazante, la mirada no parecia cal-
culadora y Felipe no entendia qué
pasaba. Se vio a si mismo devol-
viendo tontamente la sonrisa, to-
mando algo que ella le daba sin
decir palabra alguna, antes de re-
troceder rumbo a su asiento impro-
visado. Era un objeto rectangular y
fino, muy liviano.

Dos lentos pasos mas adelante
pens6 que no habia visto el objeto
hasta encontrarlo en su mano, pero
lo descart6, atribuyéndolo tan sélo
a que no le habia prestado aten-
cién, perdido en la deslumbrante y
amable sonrisa. Observé el chato
objeto, pero sin sus anteojos tan
sélo distinguié un area negra, otra
roja y una mas pequeina, amarilla.
Era levemente rigido, aunque al
mismo tiempo era flexible, y con
una levisima rugosidad muy agra-
dable al tacto. Esto le provocé un
inexplicable sentimiento de deja vu,
pero no podia recordar la razén.

nes del Universo. La Unica forma de
saberlo era aceptar lo que le estaba
sucediendo. Renové sus preguntas.

—¢ Quién eres? ¢ Por qué estoy
aqui?

—Mi nombre es Heimdall, guar-
dian del puente Bifrost. Esta escrito
que en el Ragnarok, los cielos se
abriran y Surt saldra seguido de to-
dos sus gigantes, marchando hacia
Asgard. Aun no es el tiempo para la
batalla final, pero los gigantes se
preparan para ir hacia Midgard, la
tierra de los humanos. Esto no debe
ser asi. La lucha debe ser entre gi-
gantes y dioses, no entre gigantes y
humanos.

Michael penso en los Tallborg y
subitamente comprendi6. La voz no
le dio tiempo a seguir cavilando. Pa-
recia responder a sus preguntas an-
tes de que se formulasen en su
mente.

—Ustedes, humanos, crearon sus
propios gigantes jy ahora ellos se pre-
paran para la conquista de Midgard!
Eso no puede suceder. No se debe
alterar el ciclo de lo que esta escrito.
Los mundos entrarian en caos. De-
bes detener a los gigantes que tu mun-
do ha creado.

Michael sintié que se le pedia de-
masiado. Detener él solo a los Tall-
borg. ;Como? Necesitaba respues-
tas. Pero la voz no hablé mas. La luz
blanca se extingui6é dejando el am-
biente profundamente oscuro. Enton-
ces pudo ver el espacio exterior a
través de las cristalinas paredes del
objeto. A bastante distancia de don-
de él estaba, una nave Tallborg se
desplazaba con lentitud. Sin que pu-
diese hacer nada por impedirlo, For-
syth fue expulsado nuevamente hacia
el espacio. Con desesperacion, vio

como se abria la escaotilla del vehicu-
lo; un Tallborg salié al espacio y se
desplazo hacia él.

Ya en la casa de campo, Alan y
Charly acomodaron sus pertenen-
cias y se dirigieron de inmediato a
la habitacion. Charly despleg6 toda
la dotacién necesaria para estable-
cer la conexion. Cinco servers sa-
telitales, antenas, receptores, deco-
dificadores de passwords, seis mo-
nitores y un visor holografico. Tam-
bién los programas, los auriculares,
el traje de juego vy el router con el
que hackeaba la inexpugnable via
de haces luminosos que usaban
las bases para intercomunicarse.
Alan se coloc6 el casco y entré en
la fase VI del juego virtual, conec-
tdndose de inmediato con todo el
grupo.

—¢ Lo tienes?

—Si, ya te lo paso, dame un mi-
nuto. Va con el codigo fuente tam-
bién —respondié Japdn, mientras
le transferia un archivo encriptado.

—¢ De qué se trata? —pregunto
Alan.

—Es una doble secuencia Fibo-
nacci; una a partir del nimero nueve
y la otra parte de menos uno. Segun
nuestros calculos, como esta progre-
sion tiende a @, el numero aureo, y
su complemento va en reversa, hara
colapsar el sistema de implantes cor-
ticales de los Tallborg, destruyendo
su capacidad de organizacién. No los
matara, pero funcionara como un vi-
rus que anulara su programa, convir-
tiéndolos en una especie de retarda-
dos que se la pasaran dando vueltas
y vueltas, en un rulo interminable. Sé-
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Australia, cinco de Japén y dos de
Francia. Todos compartian el mismo
secreto: jugando, habian descubier-
to el plan de ataque de los Tallborg y
se habian propuesto detenerlos. Eran
nifios de inteligencia superior a la nor-
mal y fue para ellos asunto facil inter-
pretar las sefales de los invasores.
De algun modo, en sus conexiones
se habia filtrado un programa que no
pertenecia al juego y eso los puso en
alerta. Sus maquinas se habian con-
vertido en receptores que captaban
las comunicaciones internas de los
Tallborg. Y lo peor: alguien, desde la
Tierra, los estaba ayudando a regre-
sar. Los jovenes estaban solos en es-
to, ya que nadie les habia creido
cuando intentaron alertar a los ma-
yores. Todos dieron por sentado que
se trataba de un juego. Algunos no le
dieron importancia; otros, como Sop-
hie, acudieron al Virtual Center en
busca de ayuda. Alan sabia que no
podia confiar en nadie, excepto en
sus compaferos. Entre todos fueron
ideando el modo de frustrar los pla-
nes de los Tallborg. Pero esa tarea
se tornd cada vez mas dificil y peli-
grosa, y tenian la sospecha de que
los habian descubierto. No era ca-
sual la presencia de extrafios vehicu-
los estacionados frente a sus casas,
ni las interferencias que habian em-
pezado a notar en sus vias de comu-
nicacion.

En esto pensaba Alan cuando, a
bordo de un automdvil, partié junto
a Charly y su familia rumbo a la ca-
sa de campo.

Michael tard6 en recuperar la cons-
ciencia de si mismo. Aturdido, tratd
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de reconocer dénde estaba. Flota-
ba en un espacio luminoso, total-
mente blanco y, en apariencia, va-
cio. Una regién tan enorme, tan ili-
mitada, que parecia extenderse en
todas direcciones. El solo contem-
plar el entorno lo atemorizo.

Estoy muerto, pens6. Muerto y
con el traje puesto...

—No disse dade, Einherja. [‘No
estas muerto, Einherja” —Einherja:
‘un guerrero”, “un ejército” o “gue-
rrero Unico”; se lo interpreta como
“ejército de un solo hombre”, “lu-
chador extraordinario” y “hombre-
ejército’™—].

La voz surgi6 como un trueno,
de la nada. Michael, convencido de
haber muerto, abandond toda resis-
tencia interior.

—iDbénde estoy? —pregunto
mientras conectaba el traductor in-
corporado a su casco.

—That's the deep vacuum Gin-
nungagap. [‘Es el vacio llamado
Ginnungagap’].

—Antes dijiste... que no estoy
muerto.

—No lo estas. Has venido para
cumplir la letra de la profecia: “Cuan-
do los hijos de Muspell cabalguen
rumbo al gran combate del fin, Bifrost
sera derrumbado y los hombres per-
deran el contacto con los Dioses. S6-
lo un gran héroe inesperado podra
detenerlos”.

Michael reconocié en esa de-
clamacion, un pasaje de las Eddas
que se sabia casi de memoria. Pen-
sb que si no estaba muerto, ni loco,
ni sofiando, algo en la realidad exis-
tencial se habia descalabrado. De
algun modo, habia entrado en algu-
na de las desconocidas dimensio-

Lo guard6 en uno de sus bolsi-
llos, asombrandose una vez mas
por el extrafo tacto y la inusitada fi-
nura. Consulté su reloj, de grandes
y gruesos numeros digitales, y se
sorprendié viendo que habia perdi-
do cerca de treinta y cinco segun-
dos caminando lento, perdido en
esos pensamientos que no llevaban
a ningun lado. Apuré el paso, sa-
biendo que, si habia poca gente pa-
ra viajar, el transporte partiria antes
de su llegada.

Correr no era una posibilidad pa-
ra él; no podia someter sus rodillas
a semejante tensién. Su amante lo
presionaba para que consiguiera im-
plantes, tan de moda actualmente,
pero no estaba convencido. Un com-
pafiero de oficina de antes del as-
censo le habia comentado los tre-
mendos gastos de mantenimiento
asociados a las articulaciones artifi-
ciales. Tal vez se lo podria permitir
luego del ascenso a 234, que pro-
yectaba recibir en un par de afios,
pero por ahora era algo impensable
para alguien de categoria 235 cons-
ciente de sus propias posibilidades.

Lleg6 a la terminal del transporte
publico Maglev justo a tiempo para
ver como cerraba las puertas y arran-
caba, con su suave flotar magnético
y su inusitada aceleracion. El siguien-
te Maglev lo haria llegar tarde, por lo
que dirigié sus pasos rumbo a la cer-
cana parada de Transpriv con tran-
quilidad. Ya habia hecho calculos ha-
cia tiempo y sabia que podia permi-
tirse el gasto de este tipo de trans-
porte alado unas tres veces al mes
sin afectar seriamente su economia.

Presion6 el botdén de llamada y
treinta segundos después lo vio des-
cender verticalmente; la puerta para

el pasajero ya abierta como un ala
de gaviota. Subi6é al Transpriv, se
acomodo y usé su tarjeta corporati-
va para al mismo tiempo identificar-
se, pagar, indicar destino y sefialar
que poseia permiso para usar la
plataforma retractable de aterrizaje
del piso del edificio de la corpora-
cion Yumilen-Kaironi, donde traba-
jaba. Confirmados los datos por una
computadora central, la puerta del
pasajero se cerrd con gentil fluidez
y el vehiculo automatizado despegd
con suavidad.

Intent6 disfrutar del vuelo, pero
su vista no le permitia distinguir de-
talles del suelo, con lo que so6lo per-
cibia la sensacién de velocidad y no
el paisaje. Tal vez un buen juego de
ciberojos antes que las rodillas fue-
ra lo indicado, aunque entre los an-
teojos fijos que tenia en su casa y
los fantasticos lentes automaticos
variables, que Yumilen-Kaironi ha-
bia sintonizado para él, alcanzaba
para vivir suficientemente bien. Era
una pena que la corporacién no le
permitiera retirar los lentes del edifi-
cio, pero desde cierto punto de vista
era légico: no habia posibilidad al-
guna de olvidarse tan vital herra-
mienta de trabajo en su domicilio.

Incluso cuando habia recibido el
ascenso a la categoria 235 y habia
ganado el derecho a elegir un pues-
to de trabajo a un minimo de qui-
nientos kilébmetros de su casa, el
transporte de sus lentes automati-
cos variables corrié por cuenta de
Yumilen-Kaironi, sin su intervencion
mas que para autorizar el retiro de
los lentes del viejo cubiculo en el
que trabajaba y el registro de la en-
trada de los lentes en su nueva y
pequefa oficina privada.
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Meti6 la mano en su bolsillo con
delicadeza y sacé el objeto, intentan-
do recordar la razén por la que, pe-
se a resultarle extrafio, le parecia
levemente familiar. Lo flexion6 con
cuidado y sus dedos detectaron lo
que sus ojos no podian ver. Pese a
la extrema finura, el objeto estaba
compuesto por tres capas aun mas
finas, unidas en forma continua (sin
que se detectase la union) en angu-
los opuestos de ciento ochenta gra-
dos, con lo que podia desplegarse
para formar un objeto del mismo al-
to, un tercio de la profundidad, pero
tres veces mas ancho. Mientras se
distraia pensando qué razones po-
dian llevar a hacer este disefio con
el triple de superficie aparente, el re-
cuerdo lo golpe6 con fuerza.

Muchos afios atras, cuando era
un nifio, habia visitado la casa de
uno de sus bisabuelos paternos. Su
bisabuelo, que moriria relativamen-
te joven en un accidente a los ciento
sesenta y tres afos, lo habia lleva-
do hasta el altillo para mostrarle uno
de sus tesoros. Entre grandes miste-
rios le habia mostrado lo que habia
heredado de su abuelo, unos obje-
tos rectangulares... Libros, ése era
el nombre. Libros de papel. Esa era
la sensacion familiar que le trans-
mitia el extrafo tacto: papel.

Examin6 el papel desplegado
saboreando la antigua palabra, sa-
biendo que era uno de los pocos
que podia identificarlo, y se mara-
villé al comprobar que ambos lados
parecian contener algun tipo de es-
critura. Sélo podia distinguir una pa-
labra, escrita en grandes letras ne-
gras sobre fondo rojizo: “Consuelo”.
¢, Seria el nombre de la muchacha?
Perdido en ideas inocuas, algunas
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de ellas incluso romanticas, un tan-
to frustrado por no poder leer lo que
tenia entre manos, no se dio cuenta
de que habia llegado a la ciudad
hasta que comenzo a percibir la de-
saceleracion.

Dobl6 el papel con delicadeza y
lo introdujo nuevamente en su bolsi-
llo. El Transpriv se pos6 con suavi-
dad en la plataforma extensible de
aterrizaje del piso 15. Baj6é y com-
pensd con el cuerpo el viento que
corria por la plataforma, temiendo la
posible caida, pese a estar a mas
de dos metros del borde. Ingreso al
cubiculo de identificacién y unos se-
gundos mas tarde caminaba asom-
brado por un piso 15 absolutamente
vacio. Paso ante los cubiculos y en-
tr6 en su oficina, recordando una
vez mas que era beneficio de su ca-
tegoria 235. Era un buen trabaja-
dor; sélo le habia costado setenta y
dos afios ascender desde la cate-
goria 400.

Con la fuerza de la rutina pre-
sente en cada uno de sus movi-
mientos, toméd los lentes que esta-
ban sobre el modesto escritorio, los
presentd sobre su rostro y los ac-
tivo. El mecanismo de los lentes los
acomodo perfectamente, en la posi-
cion justa, y establecié la correccion
focal promedio que sus ojos preci-
saban ese dia. Luego harian micro-
correciones para cada cosa que
tuviera que mirar, pero todas basa-
das en el promedio ya tabulado.

Felipe habia calculado unos diez
minutos de adelanto sobre el viaje
tradicional, pero en realidad vio que
habia llegado unos veinte minutos
antes del horario de trabajo, por lo
que decidi6 aprovechar el tiempo
extra y hacer un pequefio encargo

modo automatico y se prepar6 para
la caminata espacial. Habia llegado
con su pequefio transbordador al
maximo nivel de acercamiento al ob-
jeto, pero la distancia que lo separa-
ba de éste era aun indefinible. Aun-
que los datos le indicaban que esta-
ba a unas cien millas terrestres del
mismo, a simple vista parecia tan le-
jano como antes de iniciar el viaje.
Sin dejarse vencer por la aparente
ilusion oOptica se coloco el traje, ac-
cionoé los retropropulsores ubicados
en los antebrazos y salié al espacio.
Abandonar el ambiente presurizado
de la nave le trajo de inmediato los
trastornos corporales que él bien co-
nocia. Sin embargo, su nuevo traje
estaba equipado con un sistema in-
teligente que en cuestion de segun-
dos realiz6 la adaptacion. Otro pro-
greso que agradecia a los disefiado-
res de la nueva indumentaria espa-
cial era la supresion de la molesta
manguera que, a modo de cordon
umbilical, conectaba los antiguos tra-
jes a la nave. La independencia que
daban estos nuevos modelos era
maravillosa para desplazarse.

Lleg6 al objeto mas rapido de lo
que habia calculado. Sin embargo,
al voltearse para mirar la estacion,
le pareci6 que estaba a miles de mi-
llas de distancia. Dej6 de preocupar-
se por ese aparente misterio y se
concentro en el objeto. Su aspecto
lo desconcertd: una estructura cris-
talina, como un diamante flotando
en el espacio, rodeado de luz irisa-
da similar a las auroras boreales.
Comenzo el informe verbal segun el
protocolo oficial, describiendo lo
que tenia frente a si: “Estructura irre-
gular, material desconocido, nivel
de radiacion...”.

Pero no estaba preparado para
lo que le sucedio: apenas extendid
el brazo, roz6 un haz luminoso y
una fuerte succién lo arrastrd hacia
el interior del objeto.

En las cinco bases espaciales se
desato el panico.

—iBase Uno llamando! jFor-
syth! i Nos escucha? —gritaba el
operador.

—ijLo hemos perdido! jHa de-
saparecido! —agregaba otro de Ba-
se tres.

—iEs imposible! jAmplien para-
metros de rastreo! jCollins, Jensen,
a sus puestos!

—ijOh no!... Miren eso...

—¢ Donde rayos esta? jSe haido!

Michael Forsyth simplemente se
habia esfumado delante de sus na-
rices, tragado por el condenado ob-
jeto, que también acababa de desa-
parecer en el espacio.

Alan necesitaba muchas horas de co-
nexion a su Computer Suite para po-
der terminar su “trabajo”, como él lo
llamaba. Su madre sélo le permitia
acceder al juego tres veces por dia,
durante media hora, tal como le ha-
bia recomendado el especialista del
Virtual Center. Entonces pidié pasar
el fin de semana en casa de su ami-
go Charly, con el pretexto de organi-
zar una salida de campo. La verdad
era algo diferente: Charly tenia los
mejores equipos instalados en su ca-
sa de campo y sus padres no objeta-
ban el tiempo que pasaba jugando.
Ademas, formaban parte del mismo
grupo de jugadores, junto con uno de
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en cuestién. Weits pens6 unos se-
gundos y luego emiti6 la orden.

—Procedimiento autorizado. Co-
muniquen a Omega —dijo al tiempo
que se retiraba. El silencio inicial fue
reemplazado por un murmullo gene-
ralizado. Una voz se escuch6 por so-
bre las demas.

—¢Qué... esta haciendo Forsyth?

El técnico activd el visor de
Omega. Esbozé una sonrisa compa-
siva.

—Esta leyendo.

—Comunicale la orden.

Alan jugaba en el jardin de su casa
en Nueva Jersey.

—iDuro con ellos! jPaf, pum,
bang, trfffffff! jFuego a discrecion!

Sus manos apuntaron al cielo
con un arma imaginaria. Entonces
vio una luz que parpadeaba en to-
nos irisados.

—iMamaaaaaaaaa! jVen a ver
esto! —qrité mientras corria hacia la
casa. Sophie sali6 a su encuentro
con cara de espanto.

—¢Qué sucede?

—iAlla, alla arriba, en el cielo...!
iYa vienen! —Sophie alz6 la vista y
suspird resignada.

—Vamos, Alan... Ven adentro.
Alli no hay nada extrano; sélo estre-
llas.

El nifio volvié a mirar, expectan-
te. La luz habia desaparecido. Luego
de la cena, Sophie acompafi6 a su hi-
jo al dormitorio, lo arropd y, después
de cerciorarse de que la computado-
ra estuviese desconectada, sali6 del
cuarto cerrando la puerta con suavi-
dad. Estaba considerando seriamen-
te sacar la maquina de la habitacion,
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y aun de la casa, ya que en los ulti-
mos meses Alan habia sufrido lo que
los especialistas llamaban el “sindro-
me virtual”, que consistia en mezclar
aleatoriamente la realidad con la fan-
tasia. Una variante de esquizofrenia
causada por el abuso de horas dedi-
cadas a los juegos de rol. Alan habia
empezado tiempo atras diciendo “va-
mos a vencer a los Tallborg”, “con mi
equipo tenemos una estrategia infa-
lible” y cosas por el estilo. Luego su-
fri6 una especie de paranoia obsesi-
va: se sentia observado y acechado
en la calle, por tener en “su poder”
un arma para destruir a los invaso-
res. Su estado se agravo al extremo
de tener pesadillas en estado de vi-
gilia. Cuando lleg6 al punto en que
no se separaba de ella, Sophie llevé
a su hijo a realizarse estudios en el
Virtual Center, instituto dedicado ex-
clusivamente a tratar esa afeccion.
Ademas de medicacion, el nifio reci-
bié un estricto plan de acceso a la
computadora, que debia ser supervi-
sado por su madre.

Si bien Alan habia mejorado mu-
cho, aun tenia ocasionales brotes
alucinatorios que ella trataba de ig-
norar, al menos en apariencia, como
habia sucedido recién en el jardin.
Confiando en que su hijo descansa-
ba tranquilo, Sophie se fue a dormir.
Apenas entr6 en suefio profundo, se
encendié la computadora de Alan,
quien —lejos de dormir— contem-
plaba aterrorizado la pantalla donde
se leia “Ataque inminente”.

Michael acababa de recibir el proto-
colo de accioén. Verificéd el funciona-
miento del equipo. Puso la nave en

extraoficial que habia llegado al final
del dia anterior. Era el tipo de cosas
que podian marca una diferencia con
vistas a futuros ascensos, sobre to-
do si parecia que habia llegado mas
temprano para hacerlo. Extrajo de la
bandeja de entradas el sobre de opa-
co plastico negro y presion6 su pul-
gar contra el cierre, que se abri6 al
confirmar su identidad.

Dentro encontr6 dos pantallas
plasticas flexibles, una marcada so-
lo para lectura y la otra modificable.
Despleg6 los datos en la pantalla
de solo lectura y estudio el pedido
en la pantalla modificable. Luego de
trabajar unos doce minutos tenia
tres posible soluciones perfectamen-
te planteadas en la modificable. Esa
cantidad era suficiente. Fuera quien
fuese el que le habia enviado el tra-
bajo, podria tomar una decisién in-
formada sin tener que acreditar el
trabajo a nadie. No estaba probado,
pero tener amigos mas alla del piso
43 no podia dafar a nadie, y este ti-
po de datos venia de alla arriba.

Puso la solucion en la bolsa de
plastico negro y la resello, con lo
que cambiaron los datos de destino,
con esos codigos que solo las com-
putadoras podian interpretar. Dejé
la bolsa en la bandeja de salida y
fue absorbida al instante. Tomo la
otra pantalla y, de acuerdo con sus
instrucciones, borro los datos, dejan-
dola efectivamente inservible. Cuan-
do el proceso de destruccion de
datos finaliz6, puso la inerte panta-
lla en el tacho de residuos. Sabia
que de alli seria llevado para clasifi-
cacion y reciclado y que quien le
habia enviado los datos seguramen-
te revisaria los registros buscando
el numero de la pantalla destruida.

Activo la terminal de datos, co-
nectada a la red del edificio y por lo
tanto menos segura que las panta-
llas flexibles que portaban sus pro-
pios y aislados datos. Programo el
pedido de desayuno cinco minutos
antes de lo acostumbrado, ya que
presentia mas hambre de lo co-
mun. Aln tenia unos pocos minutos
libres, por lo que se relajé en su si-
lla y, recordandolo, extrajo el papel
de su bolsillo.

Lo saco con suavidad, dispuesto
a disfrutar del cimulo de emociones
que este simple objeto evocaba en
él. La portada, ese cumulo de rojos,
negros y algo de amarillo, resultd
ser una imagen de perfil de una mu-
jer, en una playa, con el agua y el
sol de fondo, en un amanecer o una
puesta. Debido al contraste, la mu-
jer aparecia completamente en ne-
gro; el agua y el cielo eran casi por
completo rojizos y anaranjados, con
pequenfas franjas negras en las par-
tes no iluminadas de las olas. El sol
era un tercio de circulo amarillento
anaranjado, sangrando sobre el pai-
saje. Un simple punto de luz sobre
el ojo izquierdo de la mujer le daba
vida. Era una imagen potente, evo-
cadora.

Desplego el papel y leyo el titu-
lo: Consuelo para los deprimidos.
Fue un impacto similar a una lluvia
fria que nos sorprende de repente, y
que tiene la habilidad de meter sus
gotas heladas por nuestra espalda.
¢ Deprimidos? El no estaba deprimi-
do. ¢ Qué estaria pensando la chica
cuando se lo dio? ¢Lo habria visto
deprimido? ¢ Esa era la imagen que
proyectaba al mundo? Felipe creia
que tenia una buena vida, que me-
joraba lentamente, paso a paso, y
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que Yumilen-Kaironi le brindaba la
seguridad que precisaba para dar lo
mejor de si mismo y crecer en el tra-
bajo a medida que crecia en la vida.

El sabia lo que era estar deprimi-
do; lo habia sufrido cuando era cate-
goria 385, casi un desclasado. Por
suerte, el psicologo corporativo le
habia hecho ver que él mismo era
sSu peor enemigo, el que se negaba
la posibilidad de hacerse notar para
conseguir el ascenso que tanto de-
seaba. Y fue con ese cambio de
mentalidad con el que comenzé a di-
ferenciarse del resto. Ese cambio lo
habia traido hasta la actualidad y lo
impelia hacia adelante. Felipe sabia
que no estaba deprimido; podia no-
tar claramente la diferencia.

Con un dejo de fastidio por ha-
berse dejado entusiasmar, indignado
como si hubiera sido victima de una
estafa, tir6 el papel dentro del tacho
de residuos. El papel flot6é graciimen-
te, gir6 sobre si mismo y quedd mos-
trando parte de la cara posterior. Los
fantasticos lentes ajustaron frenética-
mente el foco en su intento de seguir
la erratica trayectoria del folleto que
se alejaba. Felipe se encontr6 enton-
ces leyendo involuntariamente pala-
bras desconexas que por brevisimos
instantes quedaban enfocadas de
manera perfecta, durante todo el tra-
yecto, traicionado por la misma ma-
ravillosa tecnologia que le permitia
leer y ver con claridad.

El dltimo vistazo lo recibié cuan-
do el papel se poso sobre la pantalla
desechada en el fondo del tacho.
Ese vistazo le permitié leer una frase
completa que lo obsesion6, conge-
landolo durante unos segundos. Co-
menzaba a reaccionar —sus dedos
moviéndose rumbo al papel—, cuan-
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do el tacho de residuos descendié y
fue reemplazado por otro tacho va-
cio. Con una creciente frustracion,
recordd6 que siempre se producia
ese reemplazo un minuto antes de
comenzar el horario laboral.

La fatidica frase, sin embargo,
quedoé en su cerebro. “Iglesia Uni-
cista Restauradora”. Era catastréfi-
co. Ese tipo de religion estaba pro-
hibido dentro de Yumilen-Kaironi,
ya que era propiedad de otra corpo-
racion. La religion oficial para al-
guien como él era la “Nueva Iglesia
de los Reales Fieles”. Por supuesto,
eso en caso de precisar algun tipo
de ayuda espiritual o comunal, co-
sas que €l no necesitaba, por lo que
no era practicante. Pero la ley de
Yumilen-Kaironi era clara: o eras
miembro de su religion oficial o eras
ateo. No habia intermedios ni otras
posibilidades. La corporacion era su
vida.

Comenzé su jornada laboral con
mal humor, pero como estaba aisla-
do en su oficina no tenia formas
sencillas de descargarlo en otros.
La bandeja de entrada recibié nue-
vos proyectos. El miedo a ser des-
cubierto y la culpa por haber ingre-
sado material prohibido lo distraian,
haciéndole cometer errores que re-
querian retomar el proceso légico
desde el principio para detectarlos y
corregirlos. Decididamente, un mal
dia; el peor en cincuenta afios. En-
tregd todos los trabajos al borde del
tiempo limite, salvo uno en que su-
pero el tiempo asignado y recibié un
automatico demérito en su casi im-
pecable legajo.

Casi sobre el mediodia, cuando
comenzé a retomar su ritmo habi-
tual de trabajo, su humor empezé a

—Base Uno, aqui Omega, espe-
rando codigo de accion.

—Omega, aqui Base Uno: cédi-
go en espera.

Forsyth resoplé fastidiado por la
demora. Pensdé en pedir autoriza-
cidén para desplegar su propia estra-
tegia pero evalué que todavia no
tenia informacién suficiente para ela-
borar un plan adecuado. Se resigné
entonces a esperar la orden de la Ba-
se con su pasatiempo favorito: leer.
Conecto los circuitos de alerta au-
tomatica y se acomodé en la butaca
de descanso con su libro preferido:
una version antigua de los Eddas.
Su mente aflojé la tensién al sumer-
girse en ese universo de dioses y hé-
roes de las fabulosas tierras de Mid-
gard, Asgard, y el magico arbol que
sostenia los nueve mundos.

Increible —pensé—. Hace miles de
afios, los nordicos ya manejaban el
concepto de un universo de nueve
dimensiones. Ahora la ciencia lo ad-
mite como gran hallazgo de este si-
glo...

En Base | la actividad era febril.
Axel y Max leian los datos registra-
dos por los radares y sensores.
Otros cinco hombres se desplaza-
ban de una pantalla a otra con ges-
to preocupado.

—¢,Qué informacién da el CHAN-
DRA?

—NMasa definida en nueve punto
cinco de la escala Car.

—¢Y el TRADEX?

—Orbita indefinida en... —Max
dej6 la frase en suspenso—. jNo
puede ser! {Es imposible!

—¢De qué hablas?

—A decir verdad, no lo entien-
do. Si los datos son correctos, el
objeto tiene movimiento indepen-
diente, se desplaza en sentido con-
traorbital con rotacion permanente
y posee gravedad alternativa.

—¢Una nave?

—No, los datos no indican eso...
Su densidad... Es complicado deter-
minar algunos parametros. Pare-
ce... no sé... pero diria que es una
condensacion de un universo com-
pleto.

—¢ Categoria?

—Desconocido.

—¢Qué aportan las otras Ba-
ses?

—Estamos todos en la misma
—respondié Alex—. Las informa-
ciones son dispares, contradicto-
rias.

—¢ Sugiere destruccion inme-
diata? —pregunto el coronel Weits,
apareciendo de repente en la sala.

—No lo aconsejo —respondio
Max—; es un sistema cadbtico, muy
complicado, y parece tener activi-
dad autébnoma.

—ij¢ Parece?! —rugi6 Weits—.
¢Millones de euroddlares puestos
en estas instalaciones y la respues-
ta es parece? Necesito un plan de
accion jahora! —Max se puso livi-
do. Reflexiond un instante antes de
responder.

—Sugiero... un reconocimiento
tipo uno. —EI silencio fue instanta-
neo. Todos miraron a Weits, espe-
rando una negativa a la descabe-
llada propuesta. El reconocimiento
tipo uno era una mision altamente
peligrosa; el procedimiento implica-
ba que el tripulante deberia aban-
donar la nave para realizar una ca-
minata espacial y abordar el objeto
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vados durante un tiempo para estu-
diar la causa de las fallas pero, da-
da su peligrosidad, se decidi6 final-
mente confinarlos a una base espa-
cial abandonada, que orbitaba el as-
teroide 2000GD6. Para transportar-
los se utilizé un método nunca antes
experimentado: los enviaron en una
capsula teledirigida a través de un
agujero de gusano creado en el
LHC. Con esto se quiso comprobar,
ademas, si una nave tripulada po-
dria sobrevivir al viaje por el tunel
de un agujero de gusano.

Este fue el mayor error que se
pudo cometer: una vez lanzados,
los Tallborg no fueron a parar al as-
teroide sino a una de las dimensio-
nes colapsadas del Universo, una
interbrana inaccesible a la detec-
cion terrestre. Nadie pudo saber es-
to. Al haberse perdido todo contacto
con ellos, se supuso la destruccion
de la nave durante el pasaje. Hasta
gue una invasion sorpresiva de cien-
tos de Tallborg sacé a los cientificos
de su equivocacion: no sélo habian
sobrevivido al viaje, sino que de un
modo inexplicable consiguieron mul-
tiplicarse y regresar por un agujero
de gusano creado en su propia di-
mension. Asi fue como, una madru-
gada, los aterrorizados habitantes
de Land City presenciaron cuando
un enorme agujero luminoso se
abrio en el cielo y de él salieron cien-
tos de pequefas naves que ataca-
ron a la desprevenida ciudad.

Para ese entonces habia tres ba-
ses espaciales cumpliendo funcio-
nes de investigacion y vigilancia.
Fueron las primeras en sufrir seve-
ros dafios durante el ataque. Cuan-
do las hubieron desmantelado, las
naves de los Tallborg se lanzaron so-
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bre la ciudad. Todo el personal mili-
tar de tierra, aire y agua se movilizd
en una encendida defensa hasta
agotar casi la totalidad de recursos
bélicos y humanos. Nada parecia
capaz de detener a los invasores. El
final se defini6 cuando un capitan
ordend dirigir un emisor de neutri-
nos a la boca del agujero blanco por
donde salian las naves. El resultado
fue inmediato: un destello, una sor-
da implosién, el agujero se cerré y
desaparecio en el aire, junto con los
Tallborg. La improvisada maniobra
habia salvado a la ciudad —y quiza
al mundo entero— de la destruccion
total. Después del incidente se fun-
daron dos bases mas, dedicadas a
una estricta vigilancia del espacio
en busca de cualquier indicio de es-
tos seres. El tiempo fue transcu-
rriendo y los Tallborg se convirtieron
en personajes de peliculas, novelas,
historietas y juegos de rol. Treinta
afios habian transcurrido desde
aquella invasién, sin que se hubiese
presentado un solo signo de peligro.
Solo avistaron, en forma esporadi-
ca, unos pocos objetivos que fueron
sistematicamente destruidos para
luego constatar que eran simples
meteoritos o chatarra espacial.

Pero esta vez era diferente. O
al menos eso le parecia al capitan
Forsyth, que no dejaba de observar
al brillante cuerpo que habia apare-
cido en el holovisor. Los parame-
tros de analisis le indicaban que se
trataba de un artefacto construido y
no de un astro natural. Calculd la
distancia de impacto de su arma-
mento y llegé a la conclusién de
que ninguno de sus proyectiles
haria blanco en el objeto. Forsyth
se impacientaba.

mejorar. Atribuy6 sus pensamientos
mas negros a la paranoia y continué
trabajando. Record6 que ese dia el
menu incluia la pasta nutritiva base
con su saborizante preferido e inclu-
so recibiria una naranja real, debido
a su categoria.

Llegd un nuevo sobre y, dispues-
to a no dejar agotar el tiempo, lo
abrié inmediatamente. Tal vez podria
terminarlo antes del mediodia y co-
menzar asi a limpiar su imagen. Del
interior salié una sola pantalla flexi-
ble. La activd y su mundo se de-
rrumbé. La pantalla informaba que
por el delito de introducir material
prohibido, agravado por la ineficacia
demostrada al intentar destruirlo, de-
bido al extrafio material usado, que
provocd un atasco en los sistemas
de clasificacion de residuos, y todo
esto sumado a la extrafia baja de pro-
ductividad que habia demostrado to-
da la mafiana, estaba despedido sin
derecho a discusion. El texto legal in-
formaba, ademas, que su paquete
de despido, que deberia ser bueno
tras setenta y dos afios de trabajo,
quedaba reducido a 20%, debido a
la activacion de la cldusula de trai-
cion de ideales que figuraba en el
contrato que habia firmado cuando
tenia veintisiete afios. Eso si, le de-
jaban una opcion: cobrar el 20%, o
cobrar el 12,5% vy llevarse los lentes.

Cinco minutos mas tarde, aun
concentrado en la palabra “despedi-
do”, con lagrimas en los ojos que
querian desdibujarla y los lentes que
compensaban, mientras pensaba en
todos y cada uno de los proyectos
que habia hecho para afios futuros y
que ahora se derrumbaban, sin que
pudiera hacer nada para evitarlo,
dos autdbmatas de seguridad entra-

ron en su oficina para escoltarlo.
Esto lo sacudi6 internamente y le
permitié un rapto de lucidez en me-
dio de la locura en la que se encon-
traba inmerso.

Aprovechd ese momento para
usar sus alabadas capacidades ana-
liticas y vio que no tenia mas alter-
nativa que aceptar el despido. Eligi6
el 12,5% vy los lentes; era menos
tiempo para vivir del dinero, pero
mas probabilidades de conseguir
otro empleo. Cerr6 el sobre con la
pantalla, con la respuesta en su inte-
rior, y lo puso en la bandeja de sali-
da, que se activé para él por ultima
vez. Conservo la tarjeta corporativa,
porque le permitiria acceder a su di-
nero ahorrado hasta que le dieran la
tarjeta de desempleo para lo mismo.

Se levantd con pesadez y co-
menzé a caminar. Salidé de su ofici-
na con los dos autématas como es-
colta, seguramente con instruccio-
nes de impedir cualquier intento de
robo o destruccion. Los empleados
de los cubiculos miraban al conde-
nado y cuchicheaban entre ellos. Al-
gunos lo miraban con pena, otros
con desprecio; incluso un par lo mi-
ré con una desafiante burla. Felipe
no podia soportar nada de eso; aho-
ra era un desclasado y todos ellos lo
superaban en categoria. Todo por
un error, y ni siquiera era su culpa.

Subié al ascensor nadando en
un mar de autodesprecio y, mien-
tras comenzaba el descenso real,
sinti6 con todas sus fuerzas el des-
censo simbdlico que esto implica-
ba. Pasar por todos los pisos de
gente cada vez con menos cate-
goria, hasta la planta baja, donde
no habia nadie como él, que ahora
era nadie.
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Al llegar a la planta baja, el auto-
mata de su derecha le golped suave-
mente el hombro. Cuando Felipe lo
mird, el robot movié su brazo izquier-
do con ademan de darle algo. Aturdi-
do, recibi6 lo que le daban y, nueva-
mente sin verlo antes de recibirlo,
se encontro sosteniendo el levemen-
te arrugado papel fatidico.

Camind por el inmenso pasillo del
edificio con pasos cada vez mas de
plomo, mientras pensaba circular, ob-
sesivamente deprimido y derrotado.
Lo habian despedido porque habian
detectado el papel, que era algo ra-
ro. Lo habian detectado porque él no
habia podido rescatarlo del tacho de
residuos. No habia podido rescatar
el papel porque lo tiré segundos an-
tes del cambio de tacho. Lo habia he-
cho porque habia tenido tiempo para
leerlo antes de trabajar, un lujo insos-
pechado. Habia tenido tiempo para
leer el papel porque habia llegado
temprano. Habia llegado temprano
porque habia usado el Transpriv. Ha-
bia viajado en Transpriv porque llegd

tarde para tomar el Maglev. Habia
perdido el Maglev por demorarse al
recibir el papel. El maldito papel.
Traspuso la puerta con los hom-
bros caidos, con un simple y anti-
cuado papel inerte y liviano en su
mano, que sin embargo pesaba vy
quemaba. Descendié unos pelda-
fos de la anchas escalera mientras
terminaba su razonamiento circular.
Se detuvo, incapaz de soportar su
tremenda miseria, y algo se rompi6
en su interior. Aboll6 el papel y lo
tiré al suelo. El papel era el simbolo
de todo el mal en su contra. Lo pisé,
saltd sobre él; incluso lo escupio.
Fue un acto tremendamente li-
berador y se sintié6 mucho mejor. In-
cluso se permitié una irénica sonri-
sa mientras recordaba que el papel
se podia quemar. En ese instante
escucho la voz.
“Sabia que lo iba a necesitar”.
Felipe levanté la vista aturdido,
y alli estaba ella.
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Trabajo en varios lugares, desde una fabrica de ataddes hasta un kiosco de
diarios y revistas, pero su pasion real son las computadoras y actualmente se
dedica a la programacion. Escribi6é varios cuentos, pero los fue perdiendo con
el tiempo, como pasa con muchas cosas que se aprecian.

Desde hace algunos afios se expresa mediante la ciberbitacora Demasiado
personal (http://gedece.blogspot.com), que habla sobre muchas cosas distin-
tas. Debido a su fuerte inclinacion técnica, hay varios articulos que estan orien-
tados hacia esa tematica, pero también hay otras cosas.

Su acido sentido del humor generalmente queda disimulado por una incesante
necesidad de hacer comentarios graciosos (a veces soélo para él). Le interesan
las computadoras, la ciencia ficcion, la fantasia, los juegos de rol, los comics, el
manga y el anime. Su Ultima obsesion: la lectura de libros en idioma original,
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aunque por ahora sélo en castellano e inglés.
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Los Dioses construyeron el Arco Iris como puente entre Asgard, su mundo,

[y Midgard, el mundo de los hombres.

Pusieron junto a él un centinela, Heimdall; éste montaba guardia permanente,
especialmente contra los gigantes, enemigos de los Dioses.

El puente se llamaba Bifrést, o senda del Arco Iris.

También era utilizado por las Valquirias que, montadas en sus caballos alados,

cruzaban en direccion a los campos de batalla,

de donde volvian de nuevo al Walhalla por la senda del Arco Iris.
Llevaban con ellas el alma de los guerreros muertos con honor en la batallas.

Desde que Heimdall fue nombrado Guardian,

vela dia y noche el puente que conduce a Asgard.

Se le dio una reluciente espada y una maravillosa trompeta llamada Gjallarhorn.

Su dltimo, terrible sonido, anunciara la llegada del Ragnarék, el Destino de los Dioses.
Seré4 la batalla final del Universo, en la que los viejos dioses pereceran

Michael Forsyth, capitan de la esta-
cion espacial Omega, revis6 una
vez mas la imagen del holovisor. Ya
no tenia dudas; ese objeto no esta-
ba alli cuando hizo la anterior explo-
racion de la zona. Habia informado
la novedad a Base | y estaba espe-
rando respuesta. Eso llevaria su
tiempo, ya que el personal de Base
| debia confirmar personalmente el
dato; luego lo consultaria con las
otras cinco bases del sistema y final-
mente le darian un protocolo a se-
guir. Por lo general —y lo sabia por
propia experiencia—, la orden era
“destruir el objeto”. Después de a-
quel ataque que casi arrasé con las
tres primeras bases espaciales y
una ciudad, nadie queria arriesgar-
se a cometer un nuevo error y expo-
nerse a otra invasion de los Tall-
borg.

y se instituird un nuevo reino de paz y amor.
(Eddas, canto V)

Los Tallborg eran seres gigan-
tes, una raza hibrida de ciborgs cre-
ados en laboratorio. Habian surgido
de reiterados experimentos con vo-
luntarios, realizados para perfeccio-
nar las capacidades humanas al
extremo. En sus cuerpos se injerta-
ron sistemas biénicos que reempla-
zaron los biolégicos casi en su tota-
lidad. Las sucesivas transformacio-
nes que sufrieron esas personas
derivaron en un crecimiento desme-
dido de sus cuerpos, sumado a una
inteligencia descomunal y una con-
siguiente alteracion de su psique.
Definitivamente, ya no eran huma-
nos. Cada vez era mas dificil con-
trolarlos, dada su fuerza y su agre-
sividad; cierto dia se unieron en
una rebelibn masiva que pudo sofo-
carse en el laboratorio a costa de
destruir varios de estos organis-
mos. Los Tallborg que sobrevivie-
ron —apenas diez— fueron conser-
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