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pase la locura”, dijo. Ahora sé que no
pasará. El hedor es real, existe, y
desde aquel maldito día no pasa un
segundo en que no lo sienta. Arsenio
estaba jodido, pero incluso así tuvo
la suerte de no saberlo todo. El dije
era sólo una parte; la suya y la de su
gente. Porque todos tenemos cosas
con las que sustituimos a los demás.
Tememos quedar indefensos al mos-
trarnos tal cual somos. Nos han en-
señado que éste es un mundo en el
que oprimir y sacar ventaja es lícito,
o al menos inevitable. “Los demás lo
hacen”, decimos, y buscarnos en
nuestras cosas diarios receptores a
nuestras ansias, a nuestros dolores
y alegrías, a nuestros sentimientos.

En mis sueños puedo ver la pesti-
lencia que despedimos. Millones de
bocas vomitando. Todos andamos
pegajosos, manchándonos unos a
otros, vomitando una y otra vez. Yo
lo veo. Y cuando lo veo tengo que li-
brarme de eso, aunque sea destru-
yendo cada cosa que hemos cons-
truido. ¿Saben?, esos sentimientos
que negamos no se pierden. De al-
gún modo se quedan ahí, en nues-
tros objetos, pudriéndose, atormen-
tándonos; cada día más letales.
Hasta que alguien como yo los libe-
ra, porque tenemos que aprender a
vivir con lo que negamos.

© YUNIESKI BETANCOURT DIPOTET, 2009.
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ba mientras hablaba. Y supe lo que
tenía que hacer para librarme de la
peste. Fui a verlo. Se negó a dárme-
lo y tuve que matarlo. Era fuerte y
no tuve tiempo de abrirle las manos
antes de que Genaro y sus hombres
entraran; a duras penas logré huir
por la ventana. Después de eso lo
único que podía hacer era indepen-
dizarme. Por suerte mi grupo no dis-
cutió mi autoridad; les dije que me
haría con el control de todo y me si-
guieron. Pero Julio y Genaro fueron
mucho para nosotros y nos derrota-
ron. Más tarde supe que el ejército
había acabado con el grupo de Ge-
naro y que él había caído en tus ma-
nos, y pensé que juntos podríamos
vencer a Julio y yo obtendría el dije,
porque sólo eso hará cesar los sue-
ños, ¿entiendes? Cada día los ten-
go, y en todos veo al Viejo hablándo-
le, sosteniéndolo cerca de su boca,
la mirada perdida, llenándolo.

—¿Llenándolo?
—Cada palabra, cada lloro, ca-

da sentimiento. ¿Entiendes? Se han
acumulado allí todos estos años y
ahora me atormentan. Debo ente-
rrarlo, donde no me alcancen. Son
los vómitos del alma.

De pronto se retorció como si lo
estuvieran quemando y empezó a
gritar.

—No te acerques más. Estoy lle-
no de vómito, ¿no lo ves?

Me arrojó una piedra que a poco
no me dio en la sien.

—¿No lo ves? ¿No lo ves? —gri-
taba desde el suelo en el que mis
hombres lo retenían—. Son las cuen-
tas, las cuentas. —Y no dijo más por-
que lo acallé de un puñetazo.

Eso se repitió todas las noches
hasta que llegamos a Combaba. Yo

tenía unas ganas locas de acabar
con el asunto; la gente estaba in-
tranquila, nerviosa, y soñaba cosas
raras. Sin el acuerdo con el ejército
cualquier patrulla de medio pelo hu-
biera podido eliminarnos cien ve-
ces.

—Loco de mierda —mascullaba
Miguel cada noche—. No te fíes de
él.

Hacerle caso me salvó la vida,
porque al entrar en la oficina del
Viejo fui poco a poco y eso me
salvó. Vi el movimiento que hizo pa-
ra sujetarme y lo rechacé de una
patada al estómago. Quedó dobla-
do en el piso, junto al cadáver de
Julio, y esperé a que se levantara.

—Así que pensabas matarme.
—Y rastrillé el fusil, y me miró, y su-
pe que me veía.

—Si me matas el único que
quedará serás tú. Y esto —señaló
al dije sobre su pecho— será sólo
para ti.

Eso me hizo reír, y casi fue mi
última risa, porque el muy cabrón
sacó del cinto su cuchillo y me lo
lanzó. Falló por poco. Yo no. Quedó
culebreando en el piso, como una
anguila partida en dos de un ma-
chetazo. Me le acerqué y le miré los
ojos grandes, que empezaban a vi-
driarse. Entonces vi el dije sobre su
pecho y me pareció gracioso darle
un tiro. Aquello fue un gargajazo de
vómito. Casi pierdo el sentido. Cho-
rreó de todas partes. Una putrefac-
ción viscosa, invisible, me arrojó al
suelo. Todos mis hombres murieron
asfixiados.

Una patrulla del ejército me halló
una semana después, y gracias al
coronel Teodoro me liberaron y pude
venir para la ciudad. “Para que se te
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RICARDO IRIBARREN

“What wailing wight
Calls the watchman of the night?”.

(WILLIAM BLAKE)

“L´enfer est le regard des autres”.
(JEAN PAUL SARTRE)

—Si puedo encerrar el jardín en una
ecuación, lograré hacer lo mismo
con la vida y cuando muera regre-
saré —repetía Jorge diariamente.

La fascinación por el olor a azu-
fre y a cementerio que emanaba de
los senderos del jardín era lo que
nos unía. Al amanecer nos despertá-
bamos como si escucháramos el
mismo reloj y subíamos a la torre
desde donde divisábamos los pena-
chos de la niebla, los caminos que
emergían de la penumbra y las leja-
nas visiones del laberinto y la fuen-
te.

El jardín tenía la forma de una
cruz inscripta en un círculo y en el in-
terior se abrían otros tantos sende-
ros redondos que reproducían la con-
figuración original. Misteriosos cam-
bios transformaban diariamente las
circunferencias en elipses; los cami-
nos giraban en sentido contrario a
las agujas del reloj y de ese modo
los dibujos de la grava, la fuente y el
laberinto que se encontraban al sur
aparecían al este, luego al norte, al
oeste, hasta que retornaban a sus
posturas iniciales.

Nunca lo comenté, pero tenía la
certeza de que, desde la tierra y los
arbustos del jardín, alguien me vigi-
laba hora tras hora. A veces me
sentía desnuda y procuraba cubrir-
me; en otros momentos, la mirada
me halagaba y cuidaba que mi ves-
tido, mi peinado y mi maquillaje es-
tuvieran perfectos para aquel ser
invisible.

Mi amigo Jorge acababa de termi-
nar con excelentes notas la licencia-
tura en matemáticas y una de sus
obsesiones en aquel otoño fue la de
traducir a ecuaciones diferenciales
el extraño comportamiento del jar-
dín.

El viejo jardinero era el tío de
Jorge y, bajo el resplandor de las fo-
gatas que encendíamos todas las
noches, repetía las mismas pala-
bras antes de empezar sus histo-
rias.

—La parcela donde está el jar-
dín fue durante mucho tiempo el ce-
menterio de la zona que luego tras-
ladaron al sur del pueblo. Mi padre
y mi abuelo lo trabajaron, por eso lo
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el viejo Ortega, y se había quedado
mirándome. Así debió de ser la mira-
da de ella, pensé, mientras los pe-
los en mi espalda contagiaban su
estiramiento a los del cuello.

—¿Qué coño tú dices? ¿Qué Arse-
nio mató al Viejo por un muñeco de
mierda? —le grité a Genaro, sintien-
do aun el frío en mi piel.

—Sí —dijo, y movió frenético la
cabeza de arriba abajo, las pupilas
clavadas en Berto—. Arsenio no es-
taba bien. —Le salieron a borboto-
nes las palabras—. Desde que cayó
herido en una emboscada del coro-
nel Teodoro, no estaba bien.

—¿Y?
—Pues —y su cuello dejaba ver

la nuez de Adán ascender una y otra
vez, incapaz de mantenerse quie-
ta—, pues deliraba, sí; creía que es-
tábamos malditos. Todos. —Y rehu-
yó mis ojos cuando lo llevé hasta el
tornillo de banco y reventé su cabe-
za.

—Él te dijo la verdad. Estamos mal-
ditos —repitió Arsenio un mes des-
pués, mientras la lluvia nos ensorde-
cía—. Por eso necesito que me ayu-
des.

Tuve que aspirar aire para que
se me saliera la picazón del pecho,
y medio mareado me paré y fui para
la ventana. El hombre junto a ella
me saludó y volvió a mirar para el
monte.

—¿Y cómo sería eso?
—Debemos capturar el dije y en-

terrarlo.
“Está loco de remate”, pensé.
—Me parece que te voy a librar

de tu miseria —dije, y saqué el cu-
chillo de la vaina y lo moví hasta
que destelló.

—El dije lo tiene Julio —dijo, y
detuve el cuchillo—. Separados no
podemos con él, pero si nos unimos
podremos.

—En la unión está la fuerza,
¿no? —susurré, y me le acerqué—.
Eres un loco con buenas ideas. —Y
se rió mientras se masajeaba las
muñecas.

—Juntos haremos saltar Com-
baba —afirmó.

Esa noche tuvo uno de sus ata-
ques.

—Los tiene todas las noches
—me contó uno de sus hombres.

—¿Y ustedes qué hacen? —pre-
gunté.

—Lo sujetamos hasta que se le
pasan.

Así que esperé hasta que se
calmó.

—A partir de ahora vas a dormir
encerrado, y voy a ponerte un par
de hombres a seguirte los pasos.

Se viró hacia mí, torva la mira-
da.

—Hay más sentidos que los del
cuerpo.

—¿Qué? —y me detuve.
—Hay más sentidos que los del

cuerpo —repitió—. Están ahí. Lo
supe después del tiroteo de Abua-
co. Me dieron un tiro en la cabeza.
Agonicé dos semanas. Cuando me
recuperé pude sentir la pestilencia.
En todo y en todos. Al principio
pensé que era la selva, porque la
selva siempre huele a podrido. Y
nosotros siempre matamos. Una al-
dea, un caserío, cualquier casa que
encontremos. Ra, ta, ta, ta. Y a po-
drir. Después del ataque a Goga
supe lo que era. Esa noche tuve el
primer sueño. Vi al Viejo. Tenía el
dije junto a la boca y hablaba; llora-
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hagas el trabajo por mí. ¿Justo o
no?

—Justo.
—Bien —y me apuntó con el de-

do—, si no te hubiese escuchado no
estarías vivo y no tendríamos trato.
Un jefe debe escuchar. Siempre.

Resultó tener razón. Escuchando a
Genaro, ahíto de miedo en el rincón
donde lo tiré, supe cómo destruir a
los Ortega. Aunque la verdad es
que, luego de la repentina muerte
del Viejo, eran pura sombra de lo
que habían sido.

—Se nos fue de pronto, Bernal
—me dijo y le saqué a puñetazos
los dientes.

—No digas mi nombre, que no
es para ti.

—Ahora se va a hacer más difí-
cil entenderlo —dijo Berto que, a mi
lado, mantenía los hierros en el fue-
go.

—Pégale uno para que tú veas.
—Y hasta que la piel no se puso ne-
gra no mandé a quitárselo.

—Como apesta este cabrón
—se carcajeó Miguel, mientras le
acercaba un cubo de agua a la ca-
ra.

—Ahora di qué pasó —le dije,
apenas logró botar el agua de boca
y narices.

Me contó la discusión entre Ar-
senio y el Viejo.

—“Nos estás jodiendo la vida”
—gritaba—. “Deshazte de esa por-
quería”. Al rato escuchamos un dis-
paro y cuando entramos el Viejo
estaba despatarrado en el suelo, las
manos sujetando fuerte el dije de la
abuela, ¿te acuerdas?

Me cruzó por la mente el mercado
de Arepaia, donde el Viejo, enton-

ces un muchacho apenas menor
que yo, fue con su madre, que la tu-
vo el muy cabrón; una mujer dura
como pocas, según me han dicho.
El Viejo estaba deslumbrado por las
artesanías. “No estamos aquí para
eso”, dijo ella y lo llevó a un pueste-
cito poco expuesto. “Deme lo que le
encargué”, pidió a una india que de-
bía tener más de cien años, con las
arrugas tan duras como las esme-
raldas. La mujer le entregó una fi-
gurita de unos tres centímetros, imi-
tación perfecta de un jaguar.

—Póngaselo al cuello, mi hijo
—ordenó la vieja y el muchacho
obedeció.

—¿Para que es esto, má? —Y
la vieja le clavó una mirada seca.

—Aquí no se habla con nadie.
Sólo negocios. Ningún dolor, ningu-
na pena o alegría.

—Sí, pero…
—Es el confidente perfecto. Lo

llevas contigo; no habla, no traicio-
na. Es perfecto.

—Má, no pensarás...
—Escúchame —y lo amenazó

con el índice—, esto jamás te trai-
cionará. ¿Está bien?

Él asintió.
—Lo que digas.
El mismo Viejo me lo había con-

tado. “Ése era el defecto de mi ma-
dre, estaba en el borde entre la lo-
cura y la genialidad. Odio recono-
cerlo, pero tenía razón. Si te ven
débil, o lo pareces, te acaban. No
puedes permitirte fallos. Así que
usé el muñeco. Era mejor hablarle
a alguien o algo que al vacío... Lue-
go descubrí que no te devuelve lo
que das. Sólo... te despeja el meca-
nismo. Era un genio o una maldita
loca. Ya ni sé”. Eso me había dicho
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conozco como a mi propia mano.
—Levantaba su palma tosca, surca-
da de líneas y la exhibía a la luz
cambiante del fuego. A continuación
narraba las historias; una por no-
che. Algunos eran relatos de los ha-
bitantes del lugar y otras fantasías
del propio anciano. Casi siempre
describía asesinatos por amor o por
codicia. Los cadáveres seguían se-
pultados en el jardín, pero la policía
nunca los encontraba. El viejo termi-
naba sus cuentos con la misma fra-
se: “Deben saber que el jardín está
vivo y oculta un terrible secreto”.

Después encendía su pipa, fu-
maba mirando al sur y ya no contes-
taba a nuestras preguntas.

Un par de noches, envueltos en man-
tas y con sendos termos de café, Jor-
ge y yo nos apostamos cerca de la
fuente y esperamos sin dormir aque-
llo que pudiera explicar los cambios.
A eso de las tres, un viento extraño
movió la grava y la tierra de los can-
teros. Eso fue todo. En el amanecer
de la segunda noche Jorge habló de
un posible campo magnético que
desplazara la tierra y las piedras, pe-
ro enseguida abandonó esta hipóte-
sis, convencido de que el jardín es-
taba vivo y tenía movimiento por sí
mismo. Éste fue el axioma que si-
guió hasta el final.

Los dibujos habían sido traza-
dos en la grava de los senderos con
piedras de colores diferentes. La
mayoría eran triángulos, elipses o
vórtices. El más importante, ubica-
do en el centro del jardín, era un pá-
jaro inclinado sobre una serpiente.
Los ojos de uno y otro eran piedras
brillantes que al caer la tarde re-
fulgían y vibraban como si estuvie-
ran vivas.

Enamorado de mí, Jorge alternaba
sus estudios sobre el jardín con la
observación de mi cuerpo. Mientras
regaba las plantas, preparaba té o
tocaba el piano, sentía sus ojos si-
guiendo cada uno de mis gestos.

—No me hagas caso, Abdolia.
Continúa como si yo no estuviera
—me pedía—. Me dedicaré a mirar-
te sin reclamarte nada, como a una
belleza lejana e inalcanzable.

A veces componía poemas, los
leía en voz alta y su tono atiplado
atravesaba mi cerebro como un ta-
ladro. Al principio, con mis quince
años recién cumplidos, me halaga-
ba su atención, pero al pasar los
días sentí hastío de verlo a toda ho-
ra contemplándome con sus ojos de
borrego.

Jorge sufría de asma. En sus
ataques lo había visto caer de rodi-
llas, desesperado, mientras su pe-
cho emitía sonidos sibilantes. Su tío,
que vivía en la cabaña frente a la ca-
sa, llegaba de inmediato y llamaba a
los médicos. Agravaba el problema
un soplo en el corazón que, unido al
asma, lo llevaba a las puertas de un
infarto.

Lo único inusual de aquel día fue que
Jorge logró por fin traducir el jardín
en una ecuación. Me mostró la suce-
sión de números, letras y signos.

—Abdolia, ésta es la vida del
jardín —me dijo con entusiasmo—.
A partir de ahora conozco sus inti-
midades. No tiene secretos para mí.
Este descubrimiento me hará in-
mortal. Fíjate; el movimiento se tra-
duce en números irracionales que
se van alejando de la figura áurea
en proporción geométrica…



6

Miré con atención los números y
las letras. Él siguió explicándome la
fórmula en términos de funciones,
pero no entendí nada.

Esa tarde, durante la siesta, me des-
pertó el redoble ansioso, casi inso-
portable de las campanas de la capi-
lla. Me levanté cubierta de sudor y,
al asomarme a la ventana, vi que
los sirvientes de la enorme casa
corrían de un lado al otro. Me vestí y
salí.

—El niño Jorge desapareció—a-
nunció el criado más antiguo con to-
no dramático.

Caminé hasta el jardín y noté
que algunas plantas, secas el día
anterior, ahora se mostraban fres-
cas y lozanas. Los ojos del ser invi-
sible memiraban apremiantes. Abor-
dé a una de las sirvientas que se a-
cercaba.

—¿Lo buscaron aquí? —pregun-
té.

—Señora, buscamos hasta en
la última brizna de hierba, rastrea-
mos la fuente y hasta la escarcha y
el rocío. El señorito Jorge no está
en el jardín.

No contesté. Sentí que, pese las
palabras de la sirvienta, mi amigo
estaba allí. Caminé hasta las proxi-
midades de la fuente y los ojos vol-
vieron a observarme, como si espe-
raran algo de mí.

El laberinto era un simple enig-
ma simbólico y no había forma de
perderse. Recordé un antiguo texto
de la Edad Media donde se afirma-
ba que la salida de un laberinto
siempre estaba en el centro. Allí ha-
bía un pequeño poyo. Me senté en
él. Al rato aumentó mi impresión de

ser observada y me pareció ver ba-
jo la luz del sol dos pares de ojos
flotando en el aire. Unos eran los de
Jorge y los otros los del desconoci-
do.

Dormité. Aquella fue la primera vez
que vi al adolescente con alas. Eran
sus ojos los que me observaban. Po-
co a poco distinguí el rostro, la cabe-
za y el cuerpo. Las alas eran do-
radas, con un grueso reborde negro.
En el sueño su rostro estaba tenso y
sus gruesos labios entreabiertos,
aunque su expresión era la de un
niño. Me habló; en ese momento lo
entendí, pero luego no recordé sus
palabras. Tan sólo me quedó una
frase:…llevé a Jorge porque ha des-
cubierto mi secreto, pero tu espera
hará que lo devuelva.

Me dormí profundamente y des-
perté hacia el crepúsculo. Sentí un
peso en mis piernas; acostado en el
suelo, Jorge se aferraba a mis mus-
los y me miraba en silencio. En su
mano derecha, apretaba el papel
con la ecuación que supuestamente
encerraba la totalidad del jardín.

No recuerdo claramente lo que si-
gue. Sé que demoré mucho en lle-
varlo hasta la casa. Mi amigo tenía
las piernas inmovilizadas y debía
sostenerse de mí para no caer.

—Lo vi, Abdolia —repetía obse-
sivamente. —Debo volver…

Cuando le pregunté a quién ha-
bía visto, tuvimos un diálogo desor-
bitado. Recuerdo nuestros tonos de
voz, algunas palabras sueltas, pero
no puedo precisar lo que dijimos.
Tampoco me explico cómo pude a-
vanzar con Jorge aferrado a mis
piernas. Finalmente vi la casa y para
llegar a ella crucé una corriente de
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supieron en carne propia. ¿Cómo, si
no, se les ocurrió pedirme perdón?
Lo dicho: el miedo es algo tremen-
do. Suelta la lengua; eso le hizo a
Julián primero y a Genaro después.
Julián me contó la muerte de mi pa-
dre, y no contó más porque le re-
venté la cabeza en un tornillo de
banco nuevecito, importado por los
militares, y que el coronel Teodoro
me dio luego de convencerlo de que
me encargaría de los Ortega.

—Fíjate bien, Bernal, si huyes
con todo lo que te he dado voy a co-
gerte más tarde o más temprano y
vas a parar al tornillo —me dijo, re-
patingado en un catre en Quetzala,
la base de Huberto, quien ya estaba
quietecito debajo de los troncos que
le apilamos encima.

—No se preocupe, coronel, que
yo soy agradecido—respondí, mien-
tras aspiraba el humo azulado de su
tabaco.

—Cuban cigar—dijo—; tu primo
sí que sabía vivir. Buen negocio el
de tu familia para haber levantado
este lugarcito.

—No es mi familia.
Él se carcajeó.
—Ahora no, pero lo era. ¿O no?

—Y se encogió de hombros, mien-
tras yo trataba de sacar de mi cabe-
za la imagen de la cloaca donde me
ocultó Miriela, una criadita que pens-
ó que mis desahogos con ella eran
algo más que eso. Once condena-
dos días, con sus noches, pasé ahí,
mientras los hombres de Genaro y
Julio peinaban la zona, empeñados
en corregir su fracaso en el intento
de matarme en Combaba, en los
días en que no sabía lo sucedido a
mi padre. “Los voy a matar a todos”,
me juré el primer día, pero para el

octavo lo único que me juraba era
conservar la memoria.

—Bernal, Bernal —escuché a
Miriela, en el anochecer del onceno
día, y subí hacia su voz, bulto em-
papado en orina y mierda.

—Apestas a rayo –dijo, lloran-
do.

—Ven conmigo —pedí, y negó
con la cabeza.

—Le avisé a tu gente, te espe-
ran en el río.

Me abrazó y me dio un paqueti-
co de comida.

—Pase lo que pase, no vuelvas
—dijo.

Tuve que acopiar mis últimas
fuerzas para estrangularla. La tiré
en la cloaca y su voz me resonó en
el cerebro cada metro que me
arrastré hasta llegar al río. Un río
que es como una cinta podrida hen-
diendo la tierra negra y fangosa de
Orenón, cinta veteada de caimanes
y serpientes, que nunca ofrece otro
color fuera del carmelita que arras-
tra desde las orillas.

—¿Qué vamos a hacer? —me pre-
guntó Miguel, una semana después,
al verme despertar sin fiebre.

—Déjame eso a mí —dije y me
tomé un trago largo de aguardiente,
que me recordó el petróleo crudo
cuando sale de las calderas.

“Para que si me balean no me
duela”, pensé. Pero el coronel no
me fusiló.

—Yo soy razonable, Bernal; es-
cuché lo que te pasó y, la verdad,
para qué matarte si pareces un fan-
tasma. Mira —subió las piernas a la
mesa, dejando las pantorrillas gor-
das y sucias a mi vista—, voy a dar-
te las armas, la ropa y el tornillo de
banco. Lo único que pido es que
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Mis parientes eran temidos en to-
da la comarca y más allá. Sobre to-
do por su trato con el ejército, que
—pese a que quería controlar su ne-
gocio de drogas— tuvo que preferir
una alianza con ellos. LosOrtega do-
minaban todo desde Combaba: una
fortaleza imposible en medio de la
selva, construida de hormigón fundi-
do, con pistas de aterrizaje, almace-
nes, incluso un acueducto que abas-
tecía las aldeas vecinas. Allí se po-
día encontrar de todo, menos siem-
bras de drogas y putas. Ésas esta-
ban en las aldeas, y en éstas nada
era más temido que divisar en una
de las partidas de Combaba la figu-
ra corpulenta de mis primos, porque
significaba la muerte.

Julio, Huberto, Arsenio y Gena-
ro eran bien famosos al unírmeles.
Tuve que matar mucho para alcan-
zarlos en boca de la gente. Decir
“Por ahí viene Bernal” fue pronto lo
único necesario para que caseríos
completos se mudasen en una no-
che. Llegaron a temerme más que a
todos los Ortega juntos, y eso los
preocupó, porque en menos de un
año no quedaba en mí rastro del mu-
chacho tristón y metido en libros
que había sido. Huérfano de madre,
una Ortega legítima, me había cria-
do mi padre en la finca de su fami-
lia, alejado de la gente, con lo que
mi temperamento, violento por natu-
raleza, se había reblandecido al pun-
to que a veces mi padre me amena-
zaba: “Yo sé que en ti hay madera
de jiquí, y si no te espabilas te la sa-
co mandándote con tus primos”. Pe-
ro le gustaba tenerme a su lado y
por eso me dejaba pasar mis die-
ciséis años entre libros y alguna que
otra cacería. Hasta que me sorpren-

dió cogiendo a una chivita que te-
íamos en la finca y me sopló tres
cocotazos.

—Cabrón, ¿acaso no hay muje-
res por aquí?

Yo le dije que sí, pero que era
tímido y me trababa.

—Idiota —dijo—. ¿Qué quiere
usted cogerse: una chiva o una mu-
jer?

—Una mujer.
—Pues vaya y búsquese una.

Si lo que quiere es una mujer, ¡que
carajo hace con una chiva!

A la semana me envió a Com-
baba.

—Haremos de ti un Ortega —me
dijo el Viejo apenas me le acer-
qué—. Tu padre así lo quiere.

Lo mucho que les importaban los
deseos de mi padre lo supe ocho
meses después, cuando envió a
Genaro a matarlo. Mi padre… Aun
hoy, y pese a lo que le pasó, siem-
pre que pienso en él viene a mi
mente alto y fuerte, sin mucho mús-
culo, la verdad, pero con médula,
como le gustaba decir, mostrando
su sonrisa orillada. Mi padre, que se
desangró tripas afuera luego de que
Genaro quemara la casa en que
nací y me crié. Lo sacó a patadas,
los pies y manos destrozados a ma-
chetazos. “El machete”, acostum-
braba a decir el muy hijo de puta,
“es lo mejor para ajustar cuentas”.
Yo pensé en algo mejor y él, si no
hubiese sido uno de los que lo pro-
bó, me hubiese dado la razón. Pero
sucede que el miedo es algo tre-
mendo, al punto de borrarle las opi-
niones a un hombre y reducirlo a un
sonsonete que va del “no lo hagas”
al “perdóname”. Genaro Ortega, y
antes de él su segundo, Julián, lo
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agua. Procuraba que mi amigo man-
tuviera su cabeza fuera de ese río
que nunca había estado en el jardín.

Cuando llegamos al parque an-
terior a la casa, los sirvientes corrie-
ron a auxiliarnos.

—¡Regresaron el señor Jorge y
la señorita Abdolia! —anunciaron a
gritos.

Los médicos que revisaron a Jorge
concluyeron que estaba exhausto y
necesitaba descansar. La posibili-
dad de un ataque de asma y de una
complicación cardíaca desaparecían
con el paso de las horas. Al día si-
guiente, el tío de mi amigo me inte-
rrogó sobre lo ocurrido.

—Lo encontré en el jardín —afir-
mé—; me quedé dormida y él llegó
hasta mí…

El hombre pidió detalles. A pe-
sar de que no me parecía importan-
te, le hablé del laberinto, de haber-
me sentado en el centro, y en un
segundo relato le conté mi visión del
joven con alas en la espalda.

—Me parece una alucinación
—comenté.

—No esté tan segura —dijo el
viejo con acento enigmático, mien-
tras encendía uno de sus gruesos ci-
garros—. Conocí un caso parecido.
El espíritu del jardín se enamoró de
una muchacha; la joven desapare-
ció y nunca la encontraron.

Al despertar, Jorge afirmó no recor-
dar nada de lo ocurrido. Pedí hablar
a solas y al mirarlo me sorprendió
su expresión, como la de un animal
atrapado.

—Dime la verdad: ¿dónde estu-
viste esas horas?

—¡No recuerdo, Abdolia!
—Cuando me encontraste en el

jardín dialogamos; no retuve las pa-
labras, pero fue muy intenso…

—¡Te digo que no recuerdo!
—Jorge golpeó la mesa que estaba
entre nosotros y acercó su rostro fu-
rioso al mío. Ante ese gesto, tuve la
certeza de que el amigo que me
contemplaba y escribía poemas ro-
mánticos se había marchado.

En los días siguientes continuó ob-
servándome, pero no era la misma
mirada. Había en sus ojos un brillo
parecido al de un perro cuando en
plena noche se ilumina su rostro
con una linterna. Sus manos tem-
blaban y el sudor bajaba por su
cuello.

Su asma empeoró y en un día
llegó a tener dos ataques. Cuando
se recuperó, volvió a escribir poe-
mas. Su voz había cambiado y en
cuanto a los versos, si bien man-
tenían el exceso de adjetivos y de
términos rebuscados, el contenido
era otro; me imaginaba muerta, des-
cribía mi belleza y todo lo que haría
con mi cadáver.

Ante esto, le pedía que se mar-
chara. Entonces subía al techo o se
ocultaba detrás de los árboles para
vigilarme. Por primera vez traté de
evitarlo.

La sensación de ser espiada por el
desconocido se acentuaba durante
las tardes y producía un fuerte vérti-
go en mis manos y en mis pies.
Una mañana estaba de rodillas,
procurando trasplantar algunas ma-
tas, cuando sentí que alguien ace-
chaba detrás de mí. Al volverme,
encontré a Jorge. Apenas lo reco-
nocí. El odio y el deseo alteraban
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sus rasgos. Extendió sus brazos y,
al ver que lo rechazaba, me tomó
de las muñecas.

—¿Qué te ocurre? ¡Déjame!
Sus manos se dirigieron a mis

pechos y los apretaron hasta hacer-
me daño.

—¡Te deseo! —exclamó con voz
ronca y furiosa.

Logré soltarme de su abrazo y
corrí hacia el fondo del jardín. Me
persiguió y se arrojó sobre mí ha-
ciéndome caer; sus manos rígidas
levantaron mi falda y buscaron mi
sexo, mientras murmuraba palabras
extrañas. Logré zafarme otra vez,
corrí a la empalizada cercana a la
fuente y tomé la manguera. A Jorge
le costaba caminar. Sus piernas es-
taban tiesas y no doblaba las rodi-
llas, de modo que tuve tiempo de
abrir la llave, apuntar el tubo hacia
él y lanzarle a la cara el grueso cho-
rro. Aquello lo detuvo y trató de lu-
char con la fuerza del agua, hasta
que cayó desmayado.

Volví a la casa y avisé a su tío lo
que había pasado. El anciano llamó
a los médicos, quienes llegaron con
rapidez y se ocuparon de reanimar-
lo. Ayudé a incorporarlo y al acercar-
me a él y verlo pálido, indefenso,
sentí una súbita ternura. Sospecha-
ba que el oscuro habitante del jardín
lo había enviado hasta mí. Las pala-
bras que murmuró junto a mi oído
parecieron confirmarlo.

—Detrás de la fuente hay un
monstruo y yo me convertí en él.

En mi bajo vientre sentí una mez-
cla de miedo y atracción.

Lo hospitalizaron y a la madrugada
la sirvienta de la casa, que me co-

nocía desde niña, llegó a mi cuarto
y me avisó que Jorge había muerto
de un infarto.

Lo velaron esa noche. Durante
el entierro, hubo crudas escenas de
dolor y me sentí aliviada cuando to-
do terminó.

Pasaron dos semanas y día tras día
esperaba en el jardín que Jorge lle-
gara y se tomara de mis piernas.
Comía muy poco, adelgazaba y
desmejoraba. Los sirvientes avisa-
ron a mi padrino, quien viajó desde
la ciudad y me conminó a alimen-
tarme y dormir. Amenazó con infor-
mar de mi situación a mis padres,
los que al saberlo me internarían en
un colegio de señoritas.

Una de aquellas tardes descu-
brí el trozo de papel donde mi ami-
go había escrito la fórmula que su-
puestamente contenía la totalidad
del jardín. Lo guardé en la pequeña
caja que contenía el escapulario
que llevaba al cuello.

Al mes de la muerte de Jorge des-
perté al amanecer sintiendo la ne-
cesidad de ver el jardín; me levanté,
subí a la torre y me asomé al teles-
copio. Entre los vahos de humedad
que se elevaban de la tierra, una fi-
gura con traje marrón caminó tam-
baleándose. Se volvió como si su-
piera que lo estaba mirando. Rostro
pálido, ojos desconcertados.

—Jorge —murmuré.
Bajé rápidamente, entré al jar-

dín y llegué hasta el laberinto. En
dirección a la casa, bajo las prime-
ras luces de la mañana, vi la línea
plateada de una corriente de agua.
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las llagas en su codo derecho, extra-
yendo con las uñas las esquirlas de
metralla en cuyo montón había ido a
parar del puñetazo con que lo re-
chacé. El montón, en el que no se
veía rastro de aplastamiento, res-
plandecía al lado de la puerta tras la
que el muy imbécil planeó sorpren-
derme.

—Así que pensabas matarme
—dije, y rastrillé el fusil. El sonido de-
bió entrársele muy adentro de la ca-
beza porque abrió los ojos y me mi-
ró, realmente me miró. “Como en los
malos tiempos”, pensé, viéndole la
lucidez que le busqué en vano la tar-
de en que mis hombres lo trajeron
bien atado y lo tiraron junto a mi si-
lla, allá en mi campamento de India-
ra Sur. Dos días apenas habían pa-
sado desde que liquidáramos a Ge-
naro Ortega y su grupo, y habíamos
regresado a tiempo para pasar las
lluvias de agosto bien guarecidos. Di-
luviaba ese día, y cuando mis lugar-
tenientes abrieron la puerta y entra-
ron empapados en agua fangosa, mi
humor empeoró.

—Arsenio Ortega, cará —dije, y
me le puse enfrente, para verle bien
por los ojos, velados por las cejas
espesas. No lo hallé; era como si
fuese otro hombre que me miraba
medio alelado.

—¿Qué le hicieron? —pregunté,
y mis muchachos se encogieron de
hombros.

—Nada —dijo Eusebio mientras
lo señalaba—. Ya estaba así cuan-
do se presentó.

—¿Cómo es eso?
—Pues sí —acotó Miguel—. Se

presentó solito en la tercera posta
—Eusebio asintió— y pidió hablar
con usted. Y por ésta —besó la cru-

cecita tatuada en su muñeca—, que
ni lo zarandeamos.

—Vayan para fuera —ordené, y
esperé hasta que salieron a la lluvia
que sonaba como si cada gota fue-
ra una pedrada en el fango. En
cuanto cerraron la puerta le hablé.
—Así que de visita —dije, y asintió
justo antes de que le diese una pa-
tada de recibimiento—. Mi viejo
amigo —bromeé, y me preparé pa-
ra darle otra.

—Quiero tu ayuda —dijo y se
me aflojó el impulso como halado
por una cuerda—. Quiero tu ayuda
—repitió, y se me salió la risa.

—Tú oyes eso, mi hijo —dije to-
cando el puñal que colgaba de mi
cinto y me volví a mirarlo, justo a
tiempo para sorprenderle el miedo,
lento y profundo, detrás de los ojos.
Un miedo viejo.

Me picó la curiosidad, ese bicho
que habita incluso en aquella selva
de porquería sembrada de hombres
empeñados en quedársela. “¿A qué
puede tenerle miedo el hombre que
es el más famoso de los Ortega?”,
pensé. Los cabrones más asesinos
o asesinos más cabrones de toda la
zona. Tan cabrones que nadie ata-
caba una caravana nuestra, aun-
que nos triplicaran en número.

—La cosa es —me dijo el viejo Or-
tega la tarde en que me recibió en
su hacienda en Combaba— que sa-
ben que aún debajo de la tierra los
iremos a buscar. Así que si tienes
mi sangre, no importa si es poca,
tienes que ser como nosotros. —Y
sonrió con su boca rugosa, descu-
briendo su dentadura perfecta, que
le daba a su cara peluda, como de
lobo, la expresión feroz que hereda-
ron sus cuatro hijos.
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Una inmensa bola de grasa pestilen-
te, eso parecía mi abogado, mien-
tras afirmaba que no arrepentirme
de haber hecho explotar aquel edifi-
cio fue lo que decidió al jurado a con-
denarme a muerte. Sus manos grue-
sas, relucientes de sudor, estruja-
ban los legajos de la apelación. “Es
usted demasiado conocido, Bernal”,
dijo, y tenía razón. Hoy día es de do-
minio público mi pertenencia, por
parte de madre, a una de las fami-
lias criminales más poderosas del
país: los Ortega, famosos trafican-
tes de drogas y tratantes de blan-
cas. En Internet están disponibles
decenas de testimonios de familia-
res de mis numerosas víctimas, y
hasta se vende un mapa que contie-
ne mis actividades en la región que
mi familia dominó por más de cin-
cuenta años: la Sabana, en plena
selva de Orenón. Y es que luego de
difundirse las numerosas órdenes
expedidas para mi captura, suma-
das al monto de las recompensas
ofrecidas, muchos se preguntan có-
mo es posible que, luego de hacer
mi realísima gana en Orenón, vinie-

se a vivir a la capital, sin que nadie
lo sospechara, y me atribuyen una
astucia poco menos que diabólica.
La mayoría asume, y no andan muy
descaminados, que conté con el
apoyo del ejército. Por eso, mis ex-
plicaciones de por qué exploté
aquel edificio fueron señaladas co-
mo un burdo intento de hacerme
pasar por loco, y hasta mi abogado,
al reunirse conmigo para discutir la
apelación, me pidió que cambiase
mi historia. “Nadie va a creerle; de-
bemos armar otra”, me rogó antes
de irse, dejándome su tufo clavado
en los papeles, amontonados en la
mesa.

Lo que él no sabía es que esa
oportunidad había pasado hacía
mucho. El momento en que pude
hacerme otra historia fue un año
atrás, el día que tuve encañonado a
Arsenio Ortega y podía ver el movi-
miento convulso de su cuerpo con-
tra el suelo. No temblaba de miedo
y yo lo sabía. Tenía la cabeza incli-
nada hacia un lado, lo suficiente pa-
ra que sus ojos pudieran seguir el
movimiento de sus dedos dentro de
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Recordé el día en que tuve que atra-
vesar aquel río fantasma con Jorge
aferrado a mis piernas. Crucé el la-
berinto y caminé hacia unas som-
bras que se levantaban al fondo del
jardín. Al llegar, me rodeó una no-
che súbita y marché entre acantila-
dos que caían a pico sobre un mar
lejano. El terror chorreaba por mi es-
palda como una catarata helada. No
me sorprendió encontrar al adoles-
cente que viera en mis sueños. Es-
taba desnudo, con sus ojos carmín
muy abiertos y el par de alas dora-
das en su espalda. Era quien me
había vigilado todos esos meses. A
pesar del miedo, traté de mantener
mi compostura.

—¿Quién eres? —pregunté con to-
no de autoridad.

—Soy el Rey de los Muertos
que están enterrados en el jardín.

—¿Dónde está Jorge? Acabo de
verlo; se dirigía hacia aquí.

—Te lo diré si me sigues —con-
testó el adolescente.

Después de vacilar un momen-
to, marché tras él. Bajo la suave luz
de la luna que iluminaba el sendero,
sus alas se abrían y cerraban y no
podía dejar de mirarlas. Cruzamos
el sitio donde estaba el pájaro incli-
nado sobre la serpiente. Ya no era
una figura sobre la grava; su cuello
se movía hacia abajo mientras el ofi-
dio parecía alejarse, en una tensión
que no cesaba. Cuando levanté la
cabeza, advertí que el muchacho
con alas había desaparecido y lo
reemplazaba una silueta familiar.

—¿Jorge?
Estaba de pie, con los ojos ce-

rrados, el rostro muy blanco y las
mejillas hundidas.

—Jorge, soy Abdolia.
No contestó. Vestía el traje ma-

rrón y la corbata verde con que fue-
ra enterrado. Al acercarme, el ado-
lescente surgió de alguna parte y
se interpuso entre mi amigo y yo.
Me observó fijamente con sus ojos
rojos y penetrantes. Sostuve su mi-
rada.

—Debes devolverme a Jorge.
—Entre los espectros que habi-

tan el jardín, el único que me intere-
sa es tu amigo; él descubrió mi esen-
cia y la ha traducido a una ecuación.
Dime, Abdolia, ¿para qué lo quieres?
Lo único que hacía era mirarte enter-
necido y la única vez que se acercó
a ti intentó violarte.

Me sorprendió y a la vez me halagó
escuchar el tono celoso de un aman-
te. Había deseo en su mirada.

—Quizá quiero que me siga obser-
vando con ternura, que me recite
sus poemas —contesté desafian-
te—. Tú no sabes lo que es eso. No
conoces el amor humano.

El adolescente no contestó. Du-
rante unos minutos miró al vacío,
como pensando.

—Puedes llevártelo —dijo con
tono sentencioso.

No contesté. Las sombras cre-
cieron sobre el jardín. Sentí el inex-
plicable deseo de acariciar el cuer-
po desnudo del Rey de los Muer-
tos.

—Hay una condición, Abdolia.
Amarraré su cuello al tuyo y cami-
narás mirando siempre hacia delan-
te. Si te vuelves un solo momento,
él regresará a la muerte.

Para unir nuestros cuellos uti-
lizó una leve cadena dorada. Lo mi-
ré como esperando algo.
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—Recuerda que, si lo observas,
el cariño que dices sentir por él será
impuro.

Asentí con la cabeza y por un
momento tuve deseos de decirle
que no amaba a Jorge; que desea-
ba quedarme a su lado en aquel lu-
gar, pero de hacerlo expondría mis
sentimientos ymemostraría vulnera-
ble. Le di la espalda y empecé a ca-
minar.

El jardín había crecido y se alterna-
ban amaneceres con momentos de
sombra. Atravesaba bosques que pa-
recían amenazantes, mientras que
en otros escuchaba cantar a los pá-
jaros. La calma y la tormenta se su-
cedían en una extraña sucesión.

Hombres, mujeres, algunos ni-
ños vestidos con túnicas blancas cru-
zaban nuestro camino. Eran espec-
tros, concentrados en sus pequeños
universos.

Finalmente vi la casa con las
ventanas iluminadas, pero no pude
acercarme.

La liviana cuerda parecía arras-
trar la nada y yo volvía una y otra
vez al mismo lugar, como si camina-
ra en círculos.

Después de muchos esfuerzos,
me encontré frente al río. La casa
estaba en la otra orilla. Me bastaba
atravesar la corriente, sin mirar ha-
cia atrás, para que todo volviera a
ser como antes. Imaginé la sorpre-
sa de los familiares de mi amigo;
quizá aquella noche hubiera una
fiesta. Luego debería enfrentarme a
las miradas silenciosas de Jorge,
oír sus poemas y sus especulacio-
nes sobre el jardín.

Entonces decidí girar; no por el
deseo de saber si marchaba detrás
de mí, sino por el tedio y el hastío

que me producía su presencia. De-
volver a Jorge a su muerte sería ini-
ciar una vida alejada de su mirada
de carnero, de su voz aguda ento-
nando versos a mi belleza.

Frente a mí, su rostro tembló suave-
mente y se deshizo en un sucio res-
plandor. Quité la cadena vacía de mi
cuello y me dirigí hacia el río, dis-
puesta a cruzarlo. En ese momento
surgió frente a mí la espalda de Jor-
ge, su traje marrón, sus piernas
hundidas en la corriente, sólo que
no era un fantasma; su cuerpo se
movía con decisión mientras mi pro-
pia piel y mi carne perdían consis-
tencia. Sin volverse, agitó en su ma-
no el papel con la fórmula del jardín,
que no recordaba haberle entrega-
do. Atravesó la corriente, llegó a la
otra orilla y se tendió exhausto en la
hierba. Un momento después llegó
su tío y lo ayudó a incorporarse. Su-
pe que el anciano sabía todo. Se li-
mitó a sonreír como si pudiera ver-
me y a saludar con un gesto de su
mano. Luego abrazó a Jorge, quien
había recuperado por completo el
color de sus mejillas y la solidez de
su cuerpo, y ambos marcharon ha-
cia la casa.

Levanté mis manos y a través
de mi carne vi la luz del atardecer.
Supe que todo había sido una tram-
pa del adolescente para que volviera
con él. Multitud de seres oscuros
surgieron de la tierra y me saludaron
con reverencias silenciosas; eran
los muertos del jardín que recono-
cían a su soberana. Llegué donde
estaban el pájaro y la serpiente; el
ave tomaba en su pico al ofidio y lo
masticaba con gesto triunfal. El la-
berinto se había convertido en un
valle de sombras. Más allá, junto a
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surgiendo su pelambre reluciente,
agitada por la brisa y la carrera. ¡Si
hasta le parece verlo y escuchar
sus ladridos!

Ya está. Se aleja un poco para
apreciar el conjunto y se queda con-
forme. Le ha salido un bonito dibujo,
realmente. El sol calentando la are-
na extensa, las olas tentadoras y su
cachorrito juguetón.

—¡Tobías! —lo llama…
Y Tobías mueve su rabo y se

agranda de pronto y salta del papel a
sus brazos. ¡Es tan hermoso! Alejan-
dro cae de espaldas y el pichicho le
lengüetea la cara. Esto ya es dema-
siado. Tanta felicidad no puede ser
posible; al fin tiene su sueño cumpli-
do… Pero… —piensa—, ¿qué dirán
mamá y papá? ¿Quién le va a creer
que Tobías se salió del dibujo? Le
van a decir que lo recogió en la calle,
desobedeciendo sus indicaciones. El
pequeño está sorprendido pero no
asustado; la frontera entre lo posible
y lo imposible es muy tenue en la in-
fancia. Lo que sí, está segurísimo de
que sus padres no sólo lo van a juz-
gar como un gran mentiroso sino
que, además, no le permitirán con-
servar a Tobías.

—¿Qué hacemos, Tobías?
—Dibujate vos.
—¿Hablás?

—Si, claro que hablo. Todos los
perros hablan. Dibujate vos y listo;
así yo puedo volver a la playa y vos
podés entrar a jugar conmigo.

Alejandro pone manos a la obra.
Si Tobías lo dice… él sabrá… Con
probar no pierde nada. Se diseña
con una bermuda cómoda, una vi-
sera. Y, ya que está, añade más ju-
guetes: una pelota de fútbol, balde,
rastrillo, palita y moldes, un tiburón
inflable, una tabla de telgopor para
barrenar olas… Piensa, piensa…
¿Qué más necesitará en la playa?
¡Claro! Una reposera, un heladero,
un vendedor de panchos y gaseo-
sas. ¡Ah! Toallón, ojotas…

—Listo, Tobías. ¿Y ahora?
—Ahora… ¡vamos! ¡Seguime!

Hacé lo mismo que yo.
Tobías da un salto, se empeque-

ñece y se vuelve plano. El niño duda
un instante, cierra los ojos y se lanza
de cabeza hacia sí mismo. De inme-
diato siente la arena caliente en los
pies, el aroma salado y un vientito
tenue agitando su cabellera rubia.
Da una vuelta carnero y Tobías ladra
como loco a su alrededor.

El enorme redondel áureo le re-
gala su sonrisa y guiña un ojo cóm-
plice.

© NANIM REKACZ, 2009.
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Alejandrito se tira en la alfombra
y mira su dibujo. Es su pasión; pue-
de estar horas cubriendo papeles
de colores y de formas, de paisajes
y personajes. Suele regalarlos, orgu-
lloso. Aprendió a ponerles la fecha y
su nombre al pie, como si fuera un
eximio artista. Todos dicen que lo
será, que sus cuadros son suma-
mente expresivos y realistas, que lo-
gra imágenes vívidas, plenas de
contrastes y profundidades. Posee,
sin conocimiento académico, la gra-
cia de los puntos de fuga y las som-
bras.

Elige varios celestes y azules y
comienza a delinear las olas, escul-
pe sus concavidades con violetas, la
espuma de puros blancos tiene re-
bordes brillantes reflejando al fabulo-
so sol. Luego, arma una paleta de
arenas y cremas, algunos marrones,
esboza altos médanos, bosqueja la
zona húmeda donde las olas lamen
la playa y se van. Se detiene y obser-
va, le gustan los detalles mínimos,
los ángulos perfiladas. Agrega una
estrellita de mar, un caracol vacío,
unas algas, una sombrilla y, a la dis-
tancia, algunos bañistas diminutos.
También varios tamariscos para pro-
tegerse de los vientos, algo inclina-
dos de tanto intentar resistirse inútil-
mente. Se parece al Balneario El
Cóndor, donde fueron el verano pa-
sado. Para modificar la perspectiva
de sus ojos, levanta verticalmente el
papel y de la hoja surge tumultuosa
una ola que lo moja de pies a cabe-
za. Se queda paralizado. Y, cuando
logra articular palabra, grita: —¡Pa-
pá!

—¿Qué pasa, hijo? —contesta
don Mario desde el living. Está muy
concentrado en el fútbol; es un parti-

do importante y no quiere perderse
ninguna jugada.

—Nada, pa.
Mejor callarse. Es que Alejan-

dro se pregunta cómo puede expli-
carle a su padre lo que él mismo no
entiende. Recuerda que cuando vi-
no y tocó el sol no se quemó; segu-
ro que pensó que le había mentido
y había estado haciendo travesuras
con fuego. Y realmente a su papá el
amarillo rabioso del astro no le hizo
nada. ¿Qué pasará cuando venga y
lo vea todo mojado? Lo va a retar,
lo mandará a la cama, no lo dejará
pintar más; le va a contar a mamá y
ella lo va a reprender mañana. Po-
bre mami, que está tan triste cui-
dando a la abuela enfermita.

Su ropa huele y sabe a sal. Va
hasta el baño, se desviste y lava,
se pone el pijama y deja la ropa
dentro del lavarropas en el lavade-
ro. Todo en silencio.

Ya en su habitación, acomoda
unos almohadones sobre la alfom-
bra húmeda y levanta despacito su
marina para comprobar si vuelve a
atacarlo el oleaje. Apenas caen unas
gotas. Está un poco temeroso de
que vuelva a suceder algo extraño,
pero decide proseguir su tarea.

Llegó el momento de hacer el
perrito. Lo tiene en su mente ya
desde hace tiempo; será un cacho-
rro pequeño y travieso, todo blanco
y peludito, con una oreja marrón.
¡Cómo desea tener uno! Pero sus
papás le han dicho que no; lo que
sucede es que viven en un departa-
mento y es imposible. Acomoda sus
pinturitas; negro, blanco, gris. Pri-
mero lo bosqueja; lo imagina co-
rriendo hacia él, con la colita para-
da y la lengua afuera. Y así va
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una cascada, aguardaba el adoles-
cente, desnudo, blanco, hermoso.
Me detuve frente a él y nos miramos
fijamente mientras a nuestro alrede-
dor los espectros se adelgazaban y
se convertían en barro. Tan sólo exis-
tían nuestros ojos, nuestras miradas
descubriéndonos.

La tierra, las plantas, los cante-
ros se hundieron en torno a noso-
tros. El mundo como lo conocíamos
terminó. Los hombres desaparecie-
ron y fueron reemplazados por gi-
gantescas cucarachas, pero el Rey
de los Muertos y yo seguíamos pen-
dientes el uno del otro.

La naturaleza se rebeló hasta
quedar exhausta. Las aguas se unie-
ron a la tierra y la luz a la sombra.

Monstruos vaporosos se convirtie-
ron primero en libélulas y luego en
cenizas. Tan sólo nuestros ojos flo-
taban en la nada.

Un amanecer, el jardín se formó
lentamente y nosotros fuimos un le-
ve recodo en el laberinto. Un joven
y una joven caminaron a nuestro
alrededor, buscando la explicación
de algunos fenómenos. La nostal-
gia mordió mi carne de espectro al
escuchar las palabras del mucha-
cho.

“Si puedo encerrar el jardín en
una ecuación, lograré hacer lo mis-
mo con la vida y cuando muera, re-
gresaré…”.

© RICARDO IRIBARREN, 2009.
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HERNÁN DOMÍNGUEZ NIMO

El primer golpe quiebra el antebrazo y
el cuchillo se pierde entre el barro y
los charcos. Tira de la cadena para za-
farla del brazo y el grito de dolor se im-
pone al de la lluvia. Vuelve a descar-
gar el látigo de acero, dos veces, en la
cabeza y en la espalda. El grito se in-
terrumpe a la primera.

Las nubes oscurecían los rostros. A
medida que trepaba por los escalones
de cemento de la tribuna norte podía
descubrir el momento exacto en que
lo iban reconociendo. Algunos bajaban
la vista. Otros, los menos, saludaban
con algún gesto. Todos, invariablemen-
te, se apartaban (algo imposible en la
teoría, por el tumulto de gente) para
dejarle paso. Y se sumaban al murmu-
llo que crecía, rítmico: “Co-ro-nel… Co-
ro-nel…”.

Sonrió. Nunca podía dejar de ha-
cerlo. Un espectador, en el camino
de aquella sonrisa, la devolvió. Le
rompió la nariz de un codazo.

Cuando llegó al sector de la hin-
chada, el murmullo se había converti-
do en un canto que corría de punta a
punta. Se ubicó en su lugar y esperó a
que el séquito que lo había seguido en

la ascensión se ubicara detrás y en am-
bos lados. Entonces miró.

No estaba. El juego de aspiran-
tes terminaba y él no había llegado.

—Hijo de puta —murmuró.
Acababa de cerrar la boca cuan-

do notó el movimiento, la gente que se
abría.

—Salteeeeeño… Salteeeeeño…
—era el canto ahora.

Divisó el cuerpo menudo, el ros-
tro flaco y ojeroso, y apenas controló
su furia: había estado esperando pa-
ra llegar más tarde que él. El idiota
se daba importancia.

El Salteño pasó a su lado y lo
saludó con un movimiento de cabe-
za. Coronel no se molestó en devol-
ver el saludo a un muerto.

Molesto por la demora, Coronel pisa

la cabeza contra el agua sucia que

hierve de lluvia. Parado ahí encima,

levanta los ojos y busca, entre los

centenares de cuerpos ennegrecidos

y chorreantes que se arremolinan a

su alrededor.

Cuando todos los seguidores del Sal-
teño se ubicaron, el juego de aspiran-
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—¡Papá, papá! ¡El sol me quemó!
El niño corre hacia él con el de-

do índice de su manita en alto. Su pa-
dre se agacha, observa el dedito que
aparece enrojecido y de inmediato lo
lleva al baño y se lo coloca bajo el
chorro de agua fría. Alejandro final-
mente deja de sollozar y patalear.

—¿Con qué te quemaste, hijito?
—Con el sol, pa.
—¿Con el sol? Pero si es de no-

che y, además, ¿cómo te vas a que-
mar el dedo con el sol?

—Pa, yo estaba dibujando con
los crayones, hice un cielo con nu-
bes y un sol grandote. Lo pinté con
el amarillo y, cuando lo fui a tocar, el
sol me quemó el dedo, pa.

Alejandro habla con seriedad,
sin titubear. Van juntos hasta su cuar-
to y en el piso, donde más le gusta
estar al niño, están desparramadas
muchas hojas de papel —algunas di-
bujadas, otras en blanco—, pinturi-
tas, crayones, lápices. El pequeño
señala un enorme sol sonriente, pin-
tado de dorado fosforescente, que
estira rayos lineales y ensortijados
por entre las nubes.

—Fijate, papá, el amarillo que-
ma.

—A ver… —dice don Mario, co-
mo para darle el gusto, nomás.

Ante la mirada expectante de
su hijo, pone la mano sobre el sol y
nada le sucede. Sólo parece oscu-
recerse un poco la habitación, pero
lo adjudica a una mera ilusión ópti-
ca.

—Quedate tranquilo, hijito, ya
no quema —le sigue la corriente—.
¿No tocaste otra cosa? ¿El calefac-
tor? ¿Un fósforo? ¿No habrás esta-
do jugando con mi encendedor?
—indaga, por si acaso.

—No, pa. Yo sólo toqué el ama-
rillo del sol, te juro.

—¿Vas a seguir pintando? —Me-
jor no insistir; sabe que no logrará
que cambie su mentirita.

—Sí, pa. Quiero dibujar el mar,
una playa y un perrito corriendo.

—Bueno, yo voy a seguir miran-
do el partido; cualquier cosa me
llamás. Y ojito, nada de jugar con
fuego; ya sabés que es peligroso.
Si no mamá, cuando vuelva de lo
de la abuela, se va a enojar mucho.
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Unas recordaban a esbeltas bailari-
nas cadavéricas y reptaban sinuosas
como serpientes. Otras eran burdas
y gordas. Se movían de manera gro-
tescas, como las arañas. Las había
pequeñas como una mano deforme
y huesuda, y otras gigantes como un
álamo espigado. Sus caras eran ate-
rradoras; muecas infames, irregula-
res sus facciones, parecían el dibujo
tosco de una pesadilla. Algunas ha-
bían seguido a Laura desde el pasi-
llo, y seguían colándose más por de-
bajo de la puerta de entrada, donde
antes había visto sólo un par de
ellas… Ahora eran decenas que se

deslizaban por la ranura como una
marea de chapapote. Trepaban por
las paredes, reptaban por el suelo y
el techo; se agazapaban tras el ar-
mario y colgaban del quicio de la
puerta, esperando abalanzarse so-
bre alguien y engullirlo mientras su-
surraban su nombre con aquellas
voces a las que ahora podía poner-
les cara. Laura lanzó un grito aterra-
dor mientras sentía cómo las som-
bras la engullían también a ella, has-
ta hacerla desaparecer como habían
hecho con su hermano.

© CARMEN POMBERO, 2010.
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tes ya había terminado. Apartó la mi-
rada de la cancha y lo espió de reojo.
Era tan insignificante. Una nada. Ni
San Diego hubiera sabido qué veían
en él para seguirlo.

Mientras lomiraba, el Salteño em-
pezó a cantar. Coronel reprimió la car-
cajada que le causaba aquella voce-
cita.

Sin explicación, como siempre, la
tribuna fue dejando de a poco sus
cantos parciales y se sumó bajo su
batuta. Al otro lado de la cancha, la
tribuna sur se silenció un momento
antes de retrucar con otro cántico.

Lo miró fijo un rato, esperando.
El Salteño siguió gritando con fervor,
los ojos apuntando al campo de jue-
go ahora vacío. Sin miradas de alar-
de, sin gestos que pudieran leerse
como provocación y justificasen un
ataque.

Lo dejó disfrutar un momento y,
aún con la vista fija, dejó salir su voz
gutural con un canto distinto al que
llevaba toda la tribuna. Sus partida-
rios lo imitaron sin demora.

El Salteño lo miró, asintió y em-
pezó a seguirlo, lo mismo que toda la
tribuna. Nada más. Ninguna demos-
tración de resentimiento. Siempre cor-
tés.

Pero a Coronel no lo engañaba.
Nadie llegaba a ese lugar en la hin-
chada sin pisotear cabezas.

Un caño le pega en el hombro pero
resbala por la piel mojada. Instintiva-
mente, descarga un codazo en el mis-
mo sentido y el enemigo tambalea y
cae al barro. Coronel salta y descarga
los tacones de los borceguíes sobre la
espalda. Los huesos crujen, los múscu-
los se tensan y aflojan.

De espaldas a la cancha —como co-
rrespondía— y sin dejar de saltar y

cantar, giró la cabeza y miró: los ju-
gadores ya estaban de pie en medio
del polvo y los papelitos azules y ro-
jos, esperando. El jugador de negro
apareció desde un costado con la
pelota.

Volvió la vista a la tribuna y co-
menzó otro canto. La hinchada res-
pondió enfervorizada. En ese mo-
mento, el portaestandarte desenvol-
vió la bandera azul que envolvía su
cuerpo y la mostró con los brazos ex-
tendidos.

La estructura de cemento tembló
bajo sus pies: el de negro debía de
haber pateado la pelota al aire para
empezar el juego. Se permitió ver el
comienzo: el choque de cuerpos fue
tal que, pasado un minuto, nadie ha-
bía tocado aún la pelota. El 6 del Nor-
te le pegó al 9 del Sur en la cara y
corrió hacia la pelota para patearla.
Una rodilla en el estómago lo frenó en
seco, pero de algún modo logró em-
pujar la pelota desde el piso y hacerla
rodar hacia el campo contrario.

Coronel miró a sus seguidores y
empezó otro canto eufórico. Leyen-
do las expresiones de los que grita-
ban frente a él mirando el juego,
imaginó a los jugadores corriendo
hacia la pelota, repartiendo codazos
y patadas. Algunos cayendo. Un su-
reño, quizá el 11, llegaba primero a
despejar pero el 2 norteño saltó a la
carrera con los pies hacia adelante y
lo alcanzó en el pecho. El 1 norteño
empujó la pelota hacia el arco ene-
migo. Uno a cero.

Encaramado en dos cuerpos tiene más
equilibrio que en uno y puede mirar en
todas las direcciones. Lo ve peleando
varios cuerpos adelante.

Con un cadenazo aparta a un lu-
chador del camino y empieza a avan-
zar.
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El trueno fue el primer augurio de ma-
la suerte.

Los sureños pegaban más. Cada
vez que retiraban a un lesionado, sa-
bía —por las caras de la tribuna—
que era uno de los suyos. No podía
pasar mucho tiempo hasta que el ju-
gador negro volcara su favoritismo y
ayudara a los que mejor jugaban.

La lluvia torrencial no vino para
ayudar. Al terminar el primer tiempo,
el Sur ya iba ganando 3 a 1 y tenía to-
davía seis jugadores para recambio,
mientras que ellos ya tenían el banco
de suplentes vacío. Cualquier jugador
lesionado en el segundo tiempo sería
un jugador de menos en la cancha.

Coronel esperó a que se retirara
el último jugador y dejó de cantar. Ca-
si enseguida escuchó la vocecita del
Salteño, que tomaba las riendas de
la hinchada. Lo miró y con la cabeza
le hizo saber que estaba bien.

El Salteño se cuidó de sonreír
frente a aquel gesto inútil.

Deja atrás un tumulto y vuelve a des-
cubrir la figura con la sevillana en ma-
no. Se está enfrentando al portaes-
tandarte de la hinchada sureña. La
ira lo abandona por un momento y se
permite una sonrisa, los dientes em-
barrados. Basta verlos —el cuerpo
enjuto girando frente a la mole en-
vuelta en los colores sureños— para
comprender que no hay más que un
resultado posible.

El agua caía en cataratas por los es-
calones de la tribuna. El juego ya ha-
bía terminado —el segundo tiempo

peor que el primero— y ahora le to-
caba a ellos demostrar lo que era ser
del Norte. Coronel dejó que el Salte-
ño gobernara el canto por un mo-
mento. Rebuscó en su chaqueta
militar y encontró la pastilla. Verificó
que fuera otra T y la tragó.

La sangre manaba del cuerpo equivo-
cado: el rojo de la bandera sureña se
manchaba de rojo oscuro mientras el
Salteño pasaba la sevillana de una
mano a la otra, impidiendo adivinar el
sentido del próximo ataque.

Coronel recuperó la sonrisa: esa
estrategia le daba la posibilidad al por-
taestandarte sureño de atacar mien-
tras estuviera haciendo el cambio.

El sureño escuchó su deseo y
atacó cuando la navaja estaba en el
aire. El Salteño esperaba el movi-
miento: manoteó rápido la sevillana,
escurrió el cuerpo haciendo pasar de
largo al atacante y lo empujó desde
atrás. El portaestandarte sureño cayó
de frente al barro. El Salteño saltó en-
cima y lo acuchilló ocho veces y des-
pués dos más. Entonces levantó la
vista, vio a Coronel y, por primera vez
en el día, le sonrió.

La pastilla hace efecto. Coronel agita
los brazos, efervescente, y ruge. La
tribuna entera ruge con él. Desen-
rosca la cadena de su cintura y em-
pieza a revolearla por sobre su
cabeza mientras guía a la hinchada
hacia el campo de juego.

Es la hora de la hinchada.

© HERNÁN DOMÍNGUEZ NIMO, 2010.
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dejarlo en la cuna. Si lo cogía, se
despertaría y se pondría a llorar. De-
cidió dejarlo en la cuna. Eso del ar-
mario era una exageración y hasta
una excentricidad. Regresó al pasi-
llo. De puntillas se acercó a la puer-
ta y miró por la mirilla a cierta dis-
tancia, para que su ojo no se viese
al otro lado. Allí no había nadie. Se
apartó y miró al suelo. Las dos som-
bras seguían allí, tras la puerta.

Después de las voces y los sopli-
dos, empezaron los tirones. Alguien
o algo la tiraba del bolso, de la man-
ga de la camisa; del pelo, incluso.
Pero cuando se giraba, allí no había
nadie. En una ocasión, estaba a
punto de cruzar la calle cuando sin-
tió un tirón del bolso tan fuerte que
casi cae de espaldas. Una de aque-
llas voces le dijo con convicción
“Laura”, como si la reprendiera. Ella
se había girado, como siempre y,
también como siempre, no encontró
a nadie. Ni detrás, ni delante, ni al la-
do. Ni a varios kilómetros a la redon-
da. Era verano, a las cuatro de la
tarde en Sevilla, a cincuenta grados
bajo el sol. Nadie sale a esas horas
allí, a no ser porque vaya al médico,
como era su caso…

Laura no entendía nada y se quiso
asegurar una última vez. Pegó el
ojo a la mirilla. Seguía sin haber na-
die y sin embargo… las sombras es-
taban allí, dibujadas en el suelo.
Lucas lloró.

“Mierda”, se dijo en un susurro.
Sintió un ligero soplido en la nu-

ca y luego otro en la coronilla. Justo
cuando iba a mirar hacia arriba, Lu-
cas dejó de llorar repentinamente.

—Eres una miedica. Por la no-
che siempre hay sombras —se dijo

en voz alta mientras iba a ver cómo
estaba Lucas. Aunque ya hubiese
dejado de llorar, seguro que se
habría desarropado.

Por vergüenza, timidez o inseguri-
dad, no había hablado de esto con
nadie. Pero llevaba un par de días
pensando si este suceso no le es-
taría ocurriendo a otros. Desde que
esa idea se cruzó por su mente, ha-
bía empezado a fijarse más en las
personas y a tratar de vislumbrar al-
guna señal mínima: un toqueteo en
sus nucas como si un roce les inco-
modase; un giro a sus espaldas
inesperado; un aferrarse al bolso de
improviso… Y había podido compro-
bar que, efectivamente, esos ade-
manes eran mucho más frecuentes
de lo que habría esperado, lo que
daba muestras de que no era la úni-
ca en aquellas circunstancias. ¿Tal
vez las voces también asediaban a
otros? Incluso su hermano a veces
se había tocado detrás de la oreja,
como si algo le molestase. Ella le
había preguntado:

—¿Te están soplando, Lucas?
¿O es que alguien te dice algo?

Pero su hermano, por toda res-
puesta, había balbuceado su nom-
bre “Luca, Luca…”. ¿Qué significa-
ba? ¿También él oía que le susurra-
ban su nombre?

Cuando entró otra vez en el dormito-
rio del niño, su hermano ya no esta-
ba en la cuna. Miró a un lado y a otro
buscándolo, pero lo único que vio
fueron sombras… Primero una de-
cena… Pronto, fueron muchas más.
Se colaban en la habitación por la
ranura de la ventana y bajo ellas to-
do iba desapareciendo. Tenían for-
mas monstruosas y amenazadoras.
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A Laura no le hacía ni pizca de gra-
cia que sus padres se hubiesen ido
al cine dejándola sola a cargo de su
hermano Lucas. No desde que ha-
bía empezado a suceder aquello ha-
cía sólo un mes. Al principio pensó
que era cosa de su imaginación.
Una voz que salía de su cabeza.
Aunque en los últimos días había
cobrado fuerza la hipótesis de que
la voz, o voces, más bien, no eran
producto de su fantasía. Realmente
oía que le susurraban al oído su
nombre en un escalofriante: “Lau-
ra”. El susurro no siempre tenía el
mismo registro ni igual tono, como
si fuesen muchas las voces que se
turnaban para martirizarla. O una so-
la, que cambiaba de modo aterra-
dor las inflexiones…

Laura aún no estaba dormida cuan-
do escuchó unos susurros tras la
puerta de entrada. Miró el reloj. Las
once. Sus padres cenarían con unos
amigos después del cine, de modo
que todavía le quedaba mucha no-
che por delante. Se dio ánimos a sí

misma. Era una chica de dieciséis
años; se suponía que ya no tenía
miedo. Se levantó de la cama. Des-
calza y sin hacer ningún ruido, se
acercó a la puerta. Por la ranura que
quedaba entre el suelo y ésta vio
una sombra, aunque enseguida le
parecieron dos. Se echó hacia atrás
asustada y decidió asegurarse de
que Lucas estaba bien.

Algunas veces, ese susurro había
ido acompañado de un soplido que
acariciaba su cuello y levantaba con
osadía los pelillos más rubios de su
nuca. Se lo contó a su madre. Lo de
las voces no. Eso le daba vergüen-
za. Se limitó a referirle lo del soplo
en la nuca. Su madre se había reí-
do: “¿Un soplo? Ah, sí… Debe ser
ése que llaman el aliento del diablo.
Cuando lo sientes, es que te ace-
cha el mal”. Y había seguido con el
guiso en un carcajeo que a su hija
le resultó bastante insultante…

En la habitación, su hermano dor-
mía. No sabía si cogerlo en brazos
y esconderse con él en el armario o
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Entre desconocidos, las conversa-
ciones que se tienen son siempre
pasajeras, momentáneas, sin ma-
yor importancia; la función canal del
lenguaje que le dicen. Charlas lige-
ras sobre el clima, sobre eventos re-
cientes de público conocimiento, so-
bre famosos, alguna que otra anéc-
dota; todo de fácil digestión.

Esta historia empieza con un ca-
so especial en una ciudad costera
del río Paraná; mes de febrero, ple-
no verano. Durante quince días vi-
ven bañados en agua, días enteros
de lluvia, de lluvia de todos los ti-
pos; gotas finas, gotas gruesas, llu-
via ancha, pesada o casi impercep-
tible, pero nunca no-lluvia. Dos per-
sonas cualesquiera se encuentran
en San Lorenzo entre Oroño y Al-
vear, en una placita al lado de un
teatro. El paisaje circundante es pu-
ra humedad, paraguas y autos que
pasan por la calle chapoteando.

—¡Doctora, doctora!
—¿Sí?
—¿Tendría cambio de cien? Dis-

culpe que la moleste y, por favor, no
se deje llevar por mi apariencia; no

quiero hacerle pasar ningún gato
por liebre.

—No, no tengo.
—¿Seguro que no? Es una lás-

tim… ¡Espere! ¡Espere! Sucede que
creo ser vecino suyo y estando en
estos apuros…

—¿Vecino? ¿Usted? ¿Dónde vi-
ve?

—¿Ve esos árboles? Bueno, al
fondo. Es una casa de pasillo. Us-
ted es la doctora de la otra cuadra;
la consulté varias veces por mi pie
de atleta, ¿se acuerda? Y la vi pa-
sar y pensé que tal vez…

—¡Con razón! Usted es ese pe-
riodista. De ahí me sonaba conoci-
do. Perdone, es que con —una mi-
rada de arriba abajo, mientras bus-
ca la palabra adecuada para califi-
car el aspecto del hombre—… la
barba…. A ver, déjeme buscar.

—Se lo agradezco mucho. ¿Có-
mo está, doctora? ¿Sigue bien el
consultorio?

—Sí, bien, mucho trabajo, pero
para eso estoy… ¿Usted? ¿Qué ha-
ce acá en la plaza con la lluvia que
hay? ¿Investiga algo?
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—Bueno, podría decirse eso. Tu-
ve… algunos problemas en casa.
Es que, bueno, la puerta. ¿Quién se
hubiera imaginado que una puerta
podía ponerse así, que uno iba a vol-
ver de la oficina y ya no podría en-
trar a su casa?

—¿Eso le pasó? ¡Llame a un ce-
rrajero! No es para quedarse acon-
gojado abajo de la lluvia…

—No es tan fácil, porque parti-
cularmente la cerradura no tiene na-
da que ver. Y en definitiva es mejor
no intervenir.

—Y si no es la cerradura, ¿qué
pasa?

—Un brote, eso pasa, una puer-
ta brotada. Algo de previsión podría
haber tenido, pero uno tiene siem-
pre tanta confianza en el futuro…

—¿Una puerta brotada? No en-
tiendo, ¿es algo de… la herrería?
—No me puede estar hablando de
psicosis, de un sarpullido…, piensa
la doctora—. ¿Y por qué no se va a
un bar, un hotel, mientras llueve? Se
queda en un lugar seco y cómodo
mientras busca una solución… ¿No
tiene algún familiar o amigo que pue-
da hospedarlo un par de horas?

—Sí, eso no es problema; es só-
lo que no quiero. He intentado irme,
concentrarme en la vida diaria, en
los escritos, los artículos, ¡pero no
me diga que un acontecimiento así
no le ocuparía la cabeza a cualquie-
ra que le pasara!

—¿Acontecimiento así? ¿Pero
qué le está pasando, señor? Se pue-
de enfermar si se queda mucho
tiempo así.

—No, no, tampoco es problema.
Déjeme que le explique. La vista de
esa belleza —dijo, con un brazo ex-
tendido en dirección a la puerta—,

de ese conglomerado de vida en
continuo cambio y movimiento, lim-
pia cualquier malestar que pudiera
atormentarlo a uno, hace olvidar
hasta el más pesado de los pesa-
res.

—¡Y, hay que admitirlo! Tiene
buena mano con las plantas.

—Se lo agradezco mucho. Sin
embargo no es obra mía. Lo más
que pude hacer crecer en mi vida
fue un romero en una macetita…

—¿Entonces por qué tiene to-
das esas plantas ahí? ¿Cómo se le
puso así la puerta? ¿Pasó mucho
tiempo fuera de su casa? ¿Se fue
de vacaciones y encontró que al-
gún gracioso le había hecho eso?

—Disculpemé, esto no lo podría
haber hecho ningún gracioso. Esto
es obra de la fuerza más grande de
todas, de la más noble, de la Natu-
raleza.

”Empezó con el verano y, como
siempre que no fumigan la isla y
las temperaturas de calor sofocan-
te empiezan antes de la fecha ofi-
cial del verano, se me llenó el patio
de mosquitos. Mire que tengo un
patio chico, de baldosas; no tiene
ni siquiera la maceta de romero,
que está en la ventana del come-
dor… Y, yo no sé por qué, parece
gustarles a los mosquitos, además
de los lugares de público conoci-
miento (jardines, pastos, agua su-
cia), la puerta de calle para buscar
víctimas: un lugar de paso, con mu-
cha circulación. Tenía una nube de
alrededor de cincuenta mosquitos
instalados en casa y dando vueltas
cada vez que alguien usaba la
puerta.

”En definitiva uno puede acos-
tumbrarse.
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locidad. Al llegar al hotel, Mercedi-
tas no le comentó nada a nadie so-
bre su experiencia en el famoso
Triángulo de las Bermudas. ¡A ver si

estos otros también se daban cuen-
ta!

© GABRIELA VILLANO, 2009.
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ron, como en una catarata, todas las
películas que había visto sobre rap-
tos de extraterrestres, experimentos
aberrantes con agujas y taladros, tor-
turas, violaciones y embarazos inter-
galácticos.

Los cuatro seres se llevaron las
manos a las sienes con expresión
de malestar, como si les doliera la
cabeza.

—Cálmese —le dijo uno—. No
le va a pasar nada malo. Venimos
en misión de paz.

Lo más raro de todo fue que el
alienígena no pronunció estas pala-
bras. Se las dijo en la mente a Mer-
ceditas, sin necesidad de hablar.
Ahí sí que ella se quedó congelada,
sin poder decir, ni pensar, una pala-
bra. Los visitantes suspiraron como
aliviados.

—¡Adelante! —pensó uno de
ellos.

Los humanoides, a pesar de los
forcejeos y chillidos de Merceditas,
la tomaron por las cuatro extremida-
des y la embutieron a presión den-
tro de un enorme receptáculo ovoi-
de y transparente que se descolgó
del techo.

—Se inicia el análisis de compa-
tibilidad del espécimen terrícola.

La frase retumbó en la cabeza
de Merceditas, que pataleaba a
más no poder en el tanque. Una luz
rara la comenzó a recorrer desde la
coronilla.

—¡Caramba! —exclamó la voz
de pronto—. Extensiones capilares
ajenas al espécimen. Prótesis fijas
de cerámica en la cavidad bucal.
Rastros de implantes de colágeno y
de oro en el rostro.

“¡Ay, me descubrieron el lifting y
los hilos reafirmantes!”, se angustió

Merceditas. “¡Pero en la clínica me
juraron que nadie se iba a dar
cuenta de los retoques! ¿Notarán la
lipoaspiración del cuello para aba-
jo?”, se aterró. Debía escapar de
allí cuanto antes. Comenzó a darle
puñetazos al receptáculo con todas
sus fuerzas.

—Presencia de toxina botulíni-
ca en la frente y en las órbitas ocu-
lares. ¡Espécimen intoxicado!

—Bueno, todo el mundo tiene
derecho a un “bótox” de vez en
cuando, che —se enojó nuestra he-
roína, sin dejar de patear el tanque.

—¡Silencio, espécimen! Próte-
sis con siliconas en el tórax y en los
glúteos —seguía informando la voz
despiadada.

—¡Y qué quieren, si mi marido
me dejó por una de veinte! —gritó
Merceditas mientras sacudía el re-
ceptáculo con fuerza.

—Hagan callar al espécimen.
Rastros de calcio y hormonas sinté-
ticas en el torrente sanguíneo.

—¡Sí, estoy en la menopausia,
y qué! —aulló, aporreando concien-
zudamente las paredes del óvalo.

—¡Pero esto no es un terrícola,
es un androide! —exclamó la voz
dentro de la cabeza de Mercedi-
tas—. Nos equivocamos, mucha-
chos. Hay que despacharla y buscar
un ser humano de verdad.

El tanque ovalado se abrió de
golpe. Merceditas cayó despatarra-
da sobre el suelo frío de metal. La
luz cegadora apareció y la envolvió.

Cuando abrió los ojos, se encontró
otra vez en el botecito, a solas en
un mar tranquilo como antes. A las
corridas, prendió el motor fuera de
borda y enfiló hacia tierra a toda ve-
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—¿A esa cantidad de mosqui-
tos?

—Se puede, se puede; con mu-
cha voluntad se puede. Uno se acos-
tumbra. Después vino la lluvia. Y ya
vio que vivimos en una zona muy
fértil de tierra renegrida, donde, ade-
más de poder cultivar casi cualquier
alimento que uno se proponga, la ve-
getación silvestre crece vigorosa y
verde.

—Sí, vi…
—Primero era nada más que

una llovizna. Todo el mundo seguía
con su rutina y yo también. Seguía
saliendo a trabajar a la mañana; vol-
viendo a la tarde… Pero, sin embar-
go, a pesar de todo, alguien sí cam-
bió su rutina. A lo mejor podría ha-
ber pasado inadvertida en el día a
día para cualquier otra persona; un
manchoncito verde se le mimetiza
con facilidad a una ojeada apurada,
pero no fue el caso. Una langosta
grande y verde se posó en uno de
los rizos del engarce de la puerta;
para mí fue una gran satisfacción:
un reposo para la vista, algo distinto
a la angustia gris de los zumbidos y
las alitas y la, la… la picazón. Fue la
esperanza en la vuelta de la oficina,
un poco de alivio a la misión de te-
ner que pasar entre los mosquitos.

—Se ve que no le gustan los
mosquitos…

—Sí, es una alergia de infancia.
Una mañana (la tercera, creo) me le-
vanté temprano como todos los días
de semana, tomé el café, me vestí y
salí. Y, antes de abrir la puerta —las
manos gesticulando, como si estu-
vieran sosteniendo un bollito de pa-
pel entre los dedos—, otro compañe-
ro, otro adversario de los mosqui-
tos. Una libélula chiquita y roja.

—Cualquier insecto nuevo le ve-
nía bien, ¿verdad?

—Qué curioso que lo note; era
así, de hecho. Aunque con tanta
proliferación empezaba a formarse
un ecosistema. Y todavía no sabía
lo que me esperaba. Nadie en este
mundo es capaz de prever los ases
en la manga que tiene la Naturale-
za; mucho menos las leyes de la
razón.

”Este tercer día, la llovizna se-
guía. Todo estaba pegajoso, todo
chorreaba; se derretía en una capa
de motas de agua sobre los escalo-
nes, las barandas, las paredes, las
mesas, las sillas. Dadas las condi-
ciones, cualquier insecto iba a bus-
car un refugio un poco más protegi-
do y firme que el usual; al pasear
por los parques la imagen que se
repetía era la tensión superficial del
agua combándose por sobre todas
las demás superficies. Gracias al
agua, mi puerta comenzó a poblar-
se de vida.

—Caballero, perdone, pero se
está jactando de tener una invasión
en la puerta de su casa. Es un peli-
gro para todos.

—No, no, le aseguro que no. Ex-
cepto por los mosquitos, los demás
eran inofensivos. Déjeme que siga.

”Entonces, el picaporte empezó
a gotear. Primero, alguna que otra
gota; después, un hilito continuo.

”Ahí fue que la escena, la com-
posición, comenzó a arruinarse.

”Cada vez que entraba y salía,
la tierra de mis zapatos, zapatillas,
sandalias, ojotas, las pantuflas y los
mocasines, se mezclaba con el
charco del escalón de entrada y se
esparcía por el piso con una facili-
dad y una velocidad admirable.
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”Y el polen vuela, usted sabrá
(igual que los mosquitos y las libélu-
las; las langostas, en cambio, sal-
tan). Entre el agua, el barro y el
polen, la Naturaleza obró sus artilu-
gios: ¡esa cosa viva que ve desde
acá comenzó a germinar!

—¿Por culpa de la humedad?
Es la primera vez que escucho de al-
go así en la ciudad y en mi vida…
¿Por qué no limpió antes de que se
complicara tanto?

—Disculpe, no quisiera parecer
maleducado, pero sinceramente creo
que no hay manera de que el senti-
do común pueda aplicarse a este ti-
po de situaciones fuera de lo común.
Ya demasiado ultrajamos a la Natu-
raleza, como para que por mero ca-
pricho se le destruya tan sublime in-
tento de salir de la rutina. ¡El delicado
equilibrio de esa puerta, del ecosis-
tema de esa puerta, no puede ser de-
sestabilizado por un mero capricho
estético!

—No se enoje; solamente le dije
porque le hubiera ahorrado muchos
inconvenientes.

—No me entiende, doctora.
Cuando uno es tan torpe, cuando
uno tiene tan poco tacto con las
plantas que con acercar la cara bas-
ta para que se marchite la flor más
fresca, que la puerta se le brote sig-
nifica mucho…

—Es un punto de vista extraño.
—No tanto. Debe ser que usted

no sufre el problema.
—Podría ser…
—Volvamos al tema.
”Primero creció un solo yuyito.

Yo tenía mucho cuidado de no pisar-
lo, ¡lo que podía pasarle! Después
salió otro. Y después otro. Al final
del cuarto día tenía un felpudo natu-

ral de bienvenida. Formidable velo-
cidad, ¿no es cierto?

”Soñé esa noche. —Risa y son-
risas de ensueño—. Soñé, soñé
que me levantaba de la cama,

”abría la puerta de calle,
”y cuando daba un paso hacia

el escalón brotado,
”y apoyaba el pie,
”aparecía de pronto en una coli-

na verde y fértil, bajo el sol radiante
y el cielo despejado de punta a
punta, y que con cada paso que da-
ba crecía una gigantesca vegeta-
ción de todos colores que llegaba
hasta el cielo.

”Al levantarme de verdad y salir
a trabajar de verdad, dándome gol-
pes en el cuerpo para matar a aque-
llos mosquitos que se atrevían a
acercarse, me encontré —todavía
me río— un decorado de enredade-
ras sobre las paredes de los lados
de la puerta, con flores y hojas, ten-
go que decirlo, muy verdes y muy
tiernas; la envidia de cualquier veci-
na ama de casa que satisface de-
más carencias de su vida cultivando
el jardín con productos y líquidos es-
trambóticos y pestilentes… Discul-
pe, no quiero ofenderla.

—No se preocupe, no me sien-
to aludida.

—El pasillo se había convertido
en un túnel acolchonado en el que
al final se veía la hoja de la puerta
todavía intacta. Una belleza.

”Mi asombro era grande, pero
como los vecinos de la cuadra que
cruzaba me entregaban sus felicita-
ciones por el hermoso y delicado
arreglo que le había hecho al marco
de la puerta, no me preocupé por
solucionarlo, tan orgulloso me sen-
tía. Así sobrepasé el punto de no
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Un buen día, cansada de luchar con-
tra el estrés y de perder siempre la
batalla, Merceditas decidió irse de
vacaciones a las Bermudas. Una
compañera del club de golf le reco-
mendó una agencia de viajes. Otra
conocida con la que hacía Pilates le
sugirió otra empresa, pero, al final,
nuestra amiga sólo consiguió una
plaza en un tour de jubilados.

Al tercer día en Bermudas, Mer-
ceditas estaba harta. No se sentía a
gusto con sus acompañantes, que
eran un brutal recordatorio de lo que
a ella le esperaba dentro de un par
de lustros. Ni siquiera el bombón del
coordinador del grupo lograba levan-
tarle un poco el ánimo. Así que deci-
dió alquilar un botecito e irse sola
de excursión al famoso Triángulo de
las Bermudas.

El día amaneció glorioso. Cuan-
do no pudo divisar tierra por ningún
lado, Merceditas apagó el motor fue-
ra de borda y se quedó a la deriva,
disfrutando del sol y del aire puro. A
media mañana, entre el calor y el za-
randeo de la embarcación, empezó
a cabecear.

De pronto, se despertó sobre-
saltada. Una luz cilíndrica había a-
parecido de la nada. Era blanca,
muy potente; tanto, que la obligó a
entrecerrar los ojos. ¡Las arrugas!

Sintió que una fuerza poderosa,
como un imán, la arrastraba hacia el
cielo. Se aferró al asiento de la em-
barcación, pero no hubo caso: la luz
la comenzó a elevar, más y más.
Vio como debajo de ella quedaban
el botecito, el bolso, la vianda. La
luz se hizo cegadora y Merceditas
sintió un sacudón en todo el cuerpo.

Cuando por fin se animó a abrir
los ojos, estaba dentro de una habi-
tación ovalada. Todo era de metal y
hacía un poco de frío. Instantes
después se descorrió una pared
frente a ella y unas figuras huma-
noides entraron en la habitación.
Merceditas no podía creer lo que
veía. Eran cuatro seres muy altos y
flacos, grises, sin un solo pelo en
los cuerpos asexuados, con la ca-
beza alargada, los ojos achinados y
los dedos demasiado largos.

Merceditas sintió miedo. ¿Qué
le iban a hacer? Por su mente pasa-
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vida muy feliz. No me arrepiento de
nada —admitió Don Ricardo.

Sin embargo, el cantor observó
en su mirada cierta melancolía. Don
Ricardo lo advirtió y, anticipándose,
le dijo sonriendo:

—...pero qué bueno que hubiera
sido si la orquesta continuaba tocan-
do.

Melgar festejó su comentario y
al rato caminó un poco meditabun-
do. Luego lo miró nuevamente.

—Che, ¿querés que te canteRu-
bí? —preguntó el Gorrión.

—¿En serio? Me encantaría —res-
pondió Ricardo, alborozado.

Los primeros acordes comenza-
ron a sonar y al rato la voz del Go-
rrión sonó mejor que nunca. Don Ri-
cardo, emocionado, apiló dos cajo-
nes de madera vacíos que estaban
cerca de él y se sentó. Estaba exta-
siado escuchándolo.

El portón del depósito había que-
dado entornado; la música de Ro-

berto Melgar y su orquesta invadía
la silenciosa calle. Al rato, una vieji-
ta empujó con dificultad el portón
de hierro y entró. Atraída por ese
recuerdo imborrable, Doña Ester no
pudo resistirse. Se acercó a donde
estaba Ricardo y se paró frente a
él. Tenía la misma edad que el acia-
no, pero su corazón parecía tan jo-
ven como cuando se vieron por últi-
ma vez.

En medio del tango, justo cuan-
do comenzaba el solo instrumental,
el cantor se dirigió a la pareja:

—Donde palpite un corazón, allí
estará el Gorrión —recitó Roberto
Melgar.

Promediando la pieza, ella le
dio un tierno beso en la mejilla de la
discordia. Luego se entrelazaron sin
mediar palabra y finalizaron de bai-
lar ese bello tango. Apenas sesenta
y dos años después.
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retorno. Volví de la oficina y me di
cuenta de que ya era demasiado tar-
de para sacar el problema de raíz:
el follaje había crecido por toda la
puerta construyendo un macizo so-
porte de hojas verdes.

”Yo no sé. He leído historias so-
bre vegetaciones exhuberantes y
condiciones climáticas extremas, co-
mo los cuentos de Quiroga en la sel-
va misionera. Lo conoce a Quiroga,
¿no?

—Sí, sí…
—…se me viene a la mente

“Gloria tropical”, ¿sabe cuál es?
—Ah, no, no soy de leer; lo co-

nozco de nombre nada más…
—…¿no es cierto que es como

si la puerta se hubiera sentido inspi-
rada en ese cuento? Pero me resultó
siempre imposible y más bien iluso-
rio que una de esas tramas pudiera
escenificarse en una ciudad de la
Pampa húmeda, donde a Misiones
se la tiene en cuenta nada más que
porque nos manda la yerba mate.

—¡Qué fantástico! ¡Mire en todo
lo que piensa! Cuántas asociacio-
nes. Y qué buen sentido de la aven-
tura.

—¿A usted le parece?
—Sí. No cualquiera hubiera po-

dido soportar que su puerta se bro-
tara de pronto en un par de días.

—Y sí. Algo de razón tiene; da
una cierta tibieza en el pecho pen-
sar que uno tiene algo distinto a los
demás. Aunque sea sólo una puer-
ta. Gracias, me alegró el día.

—No hay de qué. ¿Qué me de-
cía que había en la puerta cuando
volvió del trabajo que le hizo pensar
que ya no había solución?

—¡Ah!, además de la enredade-
ra, habían empezado a crecer un ar-

busto y un helecho y colgaban tres o
cuatro ramas de clavel del aire de la
parte más alta, de modo que, si uno
miraba así con la mano, fijesé —la
mano formando un tubito con un
agujerito al final, por donde mirar
con un solo ojo—, directo a la vege-
tación, parecía que estaba en el me-
dio de la selva y no en una ciudad.

”Pruebe, pruebe.
—(…) Tiene razón. Lástima el

ruido de los autos…
—Sí…
—…y que es su puerta. ¿No in-

tentó llamar a Parques y Paseos
para que se hicieran cargo?

—Sí. La primera, segunda y ter-
cera vez me cortaron porque pensa-
ron que era el chiste de mal gusto
del año. La cuarta me escucharon,
más por respeto a mi insistencia que
en serio, y alegaron que, al no estar
en la vía pública, sino en una propie-
dad privada, no era su jurisdicción y
que cualquier respuesta que dieran
sería ilegal. Ya ve, la mente humana
es capaz de blandir las más absur-
das excusas con tal de evitar gran-
des esfuerzos.

—¿Y a algún jardinero profesio-
nal?

—A profesionales, aficionados y
rebuscados. Uno lo intentó, pero la
velocidad de crecimiento en el inte-
rior del pequeño aglomerado es tal
que su trabajo no servía de nada.

—¿Y los árboles cuándo salie-
ron?

—Al sexto día estiraron las ra-
mas al cielo. Ahí se secó el pasto y
las flores ya se habían marchitado.
Lo más probable es que les queden
ahora unos dos días de vida; que
se termine de formar el bosquecito
y después se seque.
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—¿Le puso de nombre el Bos-
quecito? ¡Qué simpático!

—No, no; es que la selva suele
dar paso al bosquecito.

—¿La selva suele dar paso al
bosquecito? No entiendo. ¿Suele?

—Bueno, esmi suposición. Cuan-
do salí del hospital la primera vez la
vegetación había desaparecido; no
pude saber cómo se desarrollaba el
proceso. Así que acepté lo que se
me decía de que había sido una alu-
cinación producto de la alergia y la
fobia a los mosquitos. Una excusa
para no tener que revivir momentos
de mi vid…

—Pero, ¿estuvo internado? ¿Por
qué? ¿Qué le pasó?

—Un colapso nervioso. Ver aque-
lla vez que los fenómenos espontá-
neos de germinación podían suce-
der de hecho, me dio tal susto, tal
exceso de preocupación que…

—¿Aquella vez? ¿Y esta vez có-
mo lo enc…? ¡Un momento! Usted
ya vivió esto antes.

—Sí, ¡si usted supiera! Hace cin-
co años que mi puerta germina.
Creo que se quedó encantada con
unas fotos de Misiones, el cuento
de Quiroga…

—¿¡Cinco años!?Me está toman-
do el pelo… ¿Nadie hace nada?
¿Parques y Paseos no se digna, des-
pués de cinco años, hacerse cargo?

—No se preocupe, doctora; no
es problema para mí. Ya le expliqué
lo que me pasa con las plantas. Se-
guro es lo más interesante que pue-
de pasarle a una persona.

—Si alguien le cree…
—Lo que tengo en mis planes

ahora son dos cosas. Primero, que
me gustaría hacer una excursión. A
lo mejor el próximo año; meterme

en ese yuyal enorme y ver qué le
pasa por adentro. La dificultad está
en que uno nunca imagina, nunca
le enseñaron para que le entre en
el coco, que semejante cantidad de
vegetación pueda entrar en tan re-
ducido espacio.

—Era de esperar.
—Vegetación y animales. Me

acerqué varias veces y todavía no
puedo identificar las especies que
pueblan ese bioma. Por los distintos
sonidos, creo que hay yaguaretés y
gaviotas. ¿Tal vez haya un mar por
ahí cerca? Una vez vi un oso panda
y, otra, una sombra enorme que se
acercaba con pasos pesados entre
los árboles, pero la idea de que pu-
diera salir de ahí me asustó tanto
que me vine acá a la plaza casi co-
rriendo.

—¿Qué cree que era?
—No sé; la silueta parecía hu-

mana, aunque de cien veces el ta-
maño normal, si no me engañaron
los nervios. Seguro sería una expe-
riencia muy estimulante, aunque,
por supuesto, no podría olvidarme el
matamosquitos…

—Claro, por supuesto. ¿Y lo
otro que quiere hacer?

—Presentar la puerta en un con-
curso de jardinería —La cara son-
riente y el cuerpo maltrecho erguido
con orgullo—. ¿Qué le parece? Si
usted fuera jueza, ¿le sería evidente
que ese trabajo no lo hice yo?

—Por afuera y desde lejos, su-
pongo que no, pero de cerca… los
ruidos… la densidad del bosque…
No creo que funcione.

—Sí; la verdad, yo tampoco
—Desecha la idea con un movi-
miento de cabeza—. Bueno, toda-
vía me queda la excursión.
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—Maestro—exclamóDonRicar-
do conmovido.

El Gorrión, con una amplia son-
risa debajo del ala de su chambergo
arrabalero, tomó con sus jóvenes
manos las cansadas y trémulas ma-
nos de Ricardo.

El Gorrión del Sur había venido
al mundo como Roberto Hrycyszyn.
Su impronunciable apellido mutaría
cuando el Polaquito atorrante se
convirtió en un promisorio cantor de
tangos románticos. Supo que tenía
talento y que llegaría lejos, pero tam-
bién sabía que la memoria oficial es
ingrata con los artistas; por eso las
avenidas inmortalizan militares. Se
pasó a llamar Roberto Melgar, como
la modesta cortada en donde había
nacido; así se aseguraba el recono-
cimiento ulterior. Tenía una voz agu-
da y dulce —de ahí el apodo de Go-
rrión— y los presentadores de la é-
poca lo anunciaban como “la voz
que le canta al corazón”.

Don Ricardo lo miró a sus pro-
fundos ojos verdes y recordó aque-
lla aciaga noche en donde perdió a
su primer amor, Estercita.

Los Aliados habían triunfado y
el fin de la guerra era motivo de ce-
lebración en todo el mundo, incluso
en Barracas. Entonces el club más
importante del barrio recibía a su hi-
jo dilecto: Roberto Melgar. Esa no-
che nadie se quiso perder el extraor-
dinario evento. El joven Ricardo ha-
bía llegado al baile acompañado por
su novia y, en el momento en que la
orquesta arrancó con la primera pie-
za, ahí nomás se fueron a la pista
de baile.

Desde un lugar cercano los ob-
servaba Pilar, una amiga de Ester a
quien él había rechazado. En el re-

volucionado club no cabía ni un alfi-
ler. Estercita sudaba tanto que des-
pués de tres piezas necesitó dejar
un rato solo a su novio, para ir a re-
tocarse un poco. Pilar se percató de
la ausencia de su envidiada rival y
aprovechó la oportunidad para a-
cercarse a Ricardo, quien también
la había visto a la distancia. Cuando
estuvo frente a él, lo besó incom-
prensiblemente en la mejilla. Los la-
bios de rojo furioso le estamparon
un beso imborrable que provocó el
enojo de Ricardo. La insidiosa Pilar
se disculpó y se fue. Cuando la ami-
ga se alejó, Estercita regresaba. Ri-
cardo trató de ocultar la marca del
lápiz labial, ya que intentar limpiarlo
sólo conseguiría exhibirlo en falta.

Tan enamorados bailaban que
tenían la sensación de que la músi-
ca era sólo para ellos. En la mitad
del concierto, cuando Melgar estaba
estrenando un nuevo tango llamado
Rubí, Ricardo hizo un movimiento
descuidado y ella vio horrorizada el
rouge delator. En pleno baile, luego
de un breve y encendido reproche,
Estercita le pegó un cachetazo que
hizo detener a la orquesta. Fue tan
escandaloso el incidente que el can-
tor todavía lo recordaba.

—La verdad, es que pensé que
era yeta —confesó el Gorrión—.
Desde entonces, no lo volví a can-
tar. Aunque era el que más me gus-
taba.

Melgar bajó la mirada y pateó
una piedrita con su elegante zapato
de charol bicolor. Don Ricardo se le
acercó y le dio unas palmaditas en
el hombro diciéndole:

—Nunca más la volví a ver. Pero
me sobrepuse; encontré una buena
mujer, formé una familia y tuve una
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Hacía días que estaba convalecien-
te. Joaquín guardaba cama, pero ya
se le vencía el contrato y quería al-
quilar otro depósito, más grande. Es
que últimamente había prosperado
y creía conveniente buscar un nue-
vo lugar. Por esa razón, enviaba a
su padre a inspeccionar un inmue-
ble muy barato que quedaba en la
zona Sur.

Don Ricardo —así se llamaba el
papá de Joaquín— era un hombre
activo. No tanto para escaparle a la
soledad de la viudez sino porque
siempre lo había sido. Ya había cum-
plido más de ochenta años y aún re-
cordaba el nombre completo de ca-
da uno de sus hijos, nietos y sus res-
pectivos cumpleaños.

Al llegar al lugar, los recuerdos
llegaron en tropel. Con un dejo de
nostalgia observó los cambios que in-
flige el despiadado tiempo, pero sin
dejarse abrumar por la vana melan-
colía fue directo al depósito donde
sería recibido por el arrendador. Des-
pués de un formal apretón de ma-
nos, traspasaron el pesado portón
de hierro y pasaron a inspeccionar el

lugar. Debido a su aspecto amable e
inofensivo, el dueño —confiado— se
dirigió al interesado.

—Don Ricardo —dijo el loca-
dor—, mírelo tranquilo. Voy a casa
a buscar unos papeles. En un rato
estoy de vuelta.

El anciano lo despidió y se que-
dó observando el inmueble. El lu-
gar apenas era reconocible. Antes
había sido un impresionante club
donde se realizaban bailes memo-
rables y, ante sus ojos, era un triste
depósito vacío adornado por unos
pocos cajones que dejó la empresa
de transporte que lo había alquila-
do hasta la quincena anterior. Ca-
minó por su parte más amplia, don-
de alguna vez hubo un alegre sa-
lón; vio con melancolía que sus
grandes dimensiones acentuaban
su sordidez. Resignado y con los
ojos cubiertos de un velo húmedo,
atravesó el lugar lentamente silban-
do Melodía de arrabal; de pronto,
una voz que, más que voz, era un
eco lo acompañó entonando terce-
ras. Se dio vuelta y lo vio. Era él. El
Gorrión.
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—Sí… Ojalá el año próximo la
puerta brote de nuevo y pueda ha-
cerla.

”¡Mire la hora! Discúlpeme, se
está haciendo muy tarde; me tengo
que ir a casa…

—¡Sí, por supuesto! ¡Usted dis-
cúlpeme a mí! No me di cuenta de
que la retenía.

—No se preocupe; no es tiem-
po perdido. Permítame pedirle una
cosa y discúlpeme el atrevimiento.
A lo mejor otro con quien compartir
la experiencia…

”¿Me dejaría llevarme un brote-
cito?

© JUDITH SHAPIRO, 2009.
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—La misericordia es algo digno de
soñarse, y aun más de vivirse —dijo
la voz—. El Creador me la negó a
mí, el más olvidado de los hombres.
No sé qué pecado cometí contra su
gloria, pues no puedo recordar mi
pasado; ni siquiera mi nombre.

El viento soplaba afuera; se po-
día escuchar cómo chocaba contra
las paredes de la casa. Movía los ár-
boles de la calle, haciendo que mez-
claran sus ramas entre sí.

—Tampoco sé mi edad, aunque
mi apariencia es la de un hombre jo-
ven. Todo lo que veo me parece co-
nocido —continuó la voz—; no creo
que exista nada nuevo para mí. ¿Tú
qué puedes decir, al verme? ¿Te pa-
rezco alguien joven?

La estancia estaba a oscuras;
las ventanas habían sido cerradas y
las cortinas cubrían los vidrios. Se
lo hizo saber.

—No puedo verte —le dijo al ex-
traño—; está muy oscuro.

—Pues sí; es de noche.
Abrió los ojos lo más que pudo;

sólo fue capaz de distinguir el fuego
azul de la estufa encendida, algunos

metros más allá de donde se encon-
traba. Cerró los ojos; el aroma de los
elotes hervidos llegó hasta él.

—Me gusta la nieve. ¿A ti te gus-
ta la nieve? —preguntó la voz—. A-
fuera hay mucha; cubre las calles y
los automóviles. —Su tono era muy
triste.

No respondió; estaba más preo-
cupado en saber qué hacía allí y
quién era ése que le hablaba y que
no podía ver. Su cuerpo comenzó a
mandarle sensaciones; era como si
apenas estuviera despertando, muy
lentamente. Se dio cuenta de que
estaba sentado en el piso, recarga-
do contra la pared.

—¿Dónde estamos? —le pre-
guntó al extraño.

—En tu casa, creo —respondió
éste—. Cuando llegue aquí, tú ya
estabas ahí, descansando. Me metí
por la puerta que dejaste abierta.

—¿Mi casa? —Dirigió la mirada
a todos lados, hasta que comenzó
a distinguir una puerta abierta, a su
izquierda. La entrada estaba cu-
bierta de nieve y la luminosidad de
la luna cubría los árboles del jardín.
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lenta por el puente del Arco Iris.
Cuando llegaron al portal, la majes-
tuosa figura de Heimdall se inclinó
en una respetuosa reverencia frente
al cuerpo del guerrero de traje blan-
co, muerto con honor en una batalla
desigual. Luego se hizo a un lado pa-
ra dar paso a las Valquirias y su pre-
ciosa carga hacia el interior del
mágico mundo del Walhalla. El cris-
tal se cerró y comenzó a rotar a
gran velocidad, hasta convertirse en
una esfera que, emitiendo una ruti-
lante luz blanca, se perdió en el
vacío.

Durante meses, la noticia de lo suce-
dido acaparó todos los medios de
comunicación del planeta. Luego de
una exhaustiva investigación, las au-
toridades militares descubrieron a la
organización que había ayudado a

los Tallborg: el Virtual Center, una
organización internacional que dis-
frazaba sus actividades ocupándo-
se de tratar el “síndrome virtual”. El
Centro fue desmantelado y los trai-
dores ejecutados. Se inició un pro-
grama de compensación familiar,
destinado a reparar el trauma psi-
cológico sufrido por los niños que
habían intervenido en el incidente.
Se silenció toda información relativa
al extraño objeto brillante y a los se-
res que lo habitaban.

En su casa de Nueva Jersey,
Alan recupera lentamente el ritmo
habitual de su vida.

Sophie, quien nunca le había
revelado a Alan la identidad de su
padre, llora en silencio por la trági-
ca muerte de su ex esposo, el capi-
tán de la estación Omega: Michael
Forsyth.
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Michael comprendió que aún te-
nía algo importante por hacer. Su mi-
sión en la vida, su trabajo en la ca-
rrera espacial, su exilio autoimpues-
to, acababan de cobrar sentido. No
dudó. Con un pausado movimiento
abrió la palma de su mano donde es-
taba instalado el pequeño dispositi-
vo que había mencionado el niño.
Con la otra mano activó el proceso
de reversa a “emisión”. Accionó a la
máxima potencia la propulsión de
sus brazos y dando un giro violento
disparó al cráneo del Tallborg, dan-
do en el blanco. El gigante, enfureci-
do, emitió un estridente chirrido. Su
clan comprendió el mensaje: “Espe-
cie no asimilable. Procedimiento a
seguir: destrucción”. Apuntó al hom-
bre con el tubo del pecho y disparó.
Michael quiso esquivar el rayo pero
sus propulsores ya no tenían ener-
gía. Recibió un impacto que le rasgó
el traje a la altura del hombro. Supo
que moriría en cuestión de minutos.
Su mente evocó los mejores mo-
mentos de su vida: su infancia, cuan-
do soñaba con ser miembro de las
Bases; su juventud, cuando luchó
contra la invasión Tallborg;, su matri-
monio, fracasado por causa del ex-
cesivo tiempo que le dedicaba a su
carrera… y ese hijo que no llegó a
conocer porque se negó a volver a
Tierra, siempre con un pretexto dife-
rente. Si de algo se arrepentía, era
de no haber conocido a su hijo. Hu-
biera querido despedirse…

El dolor se hizo insoportable. Su
cuerpo se hinchaba rápidamente.
Sintió las convulsiones. Sintió ríos
de sangre en su cerebro, los ojos de-
sorbitados, la saliva hirviendo en su
boca, sus pulmones clamando por ai-
re… y un frío intenso, muy intenso.

Las bases interrumpieron las trans-
misiones. Los hombres habían pre-
senciado lo ocurrido, impotentes.
De modo inexplicable se había fil-
trado en sus comunicaciones la voz
de un niño localizado en una zona
campesina de Colorado, dando una
orden directa a un astronauta en el
espacio, hecho aún más inexplica-
ble. Luego observaron algo más ex-
traño aún: la nave Tallborg había
recogido a su enviado y en cuestión
de minutos empezó a hacer manio-
bras extrañas, describiendo espira-
les cada vez mayores, hasta desa-
parecer en algún punto del Univer-
so. Sólo quedó en pantalla la visión
del cuerpo de Michael Forsyth, que
flotaba dentro de su mortaja de tela
sintética blanca.

Alan y Charly se miraron en silen-
cio, sin festejar. La impresión por el
sacrificio del astronauta era supe-
rior a la alegría del triunfo. Cabizba-
jos, trataban de asimilar lo ocurrido.
De pronto, Charly levantó la cabeza
y miró el monitor.

—Alan… no lo vas a creer… Mi-
ra…—balbuceó, mientras señalaba
la imagen en el holovisor. El dia-
mante cristalino había reaparecido
en el espacio, emitiendo luces mul-
ticolores. Una de las caras extendió
los haces de luz formando un puen-
te brillante; un portal se abrió en el
punto de origen del camino, y por
allí salieron tres bellas mujeres
montadas en caballos alados. Eran
las Valquirias, las míticas guerreras,
que recogieron el cuerpo de Mi-
chael y lo transportaron en marcha
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La luz llegaba hasta la mitad del pa-
sillo que comenzaba en la puerta,
iluminando algunos cuadros con fo-
tos de alguien—. Ésta no es mi casa
—dijo convencido hacia el frente,
que era donde suponía que estaba
el extraño.

—¡Qué contrariedad! Pensaba
disculparme por entrar sin ser invita-
do pero, como no es tu casa, creo
que eso no será necesario.

Podía escuchar la voz con per-
fección, pero no era capaz de ver a
quién pertenecía. El pasillo se dobla-
ba hacia donde se escuchaba el ex-
traño y la luz de la luna no alcan-
zaba a iluminarlo. Lo único que se
podía ver en esa dirección era el fue-
go que seguía cocinando los elotes.

—Siento mucho frío —le dijo.
—¿En serio? Yo no siento nada.
Intentó levantarse, pero no pudo

conseguirlo. Sentía el cuerpomuy en-
tumido y sus músculos no respon-
dían bien.

—¿Podrías encender la luz? —le
pidió al extraño.

—No puedo; no hay energía —le
contestó—. Además, creo que está
mejor así, sin que me veas.

Esa respuesta lo intrigó.
—¿Y por qué no?
—Cuando la gente me ve, no tie-

ne una buena reacción —respondió
la voz—. Cuando llegué aquí, cami-
né por una gran plaza. Debo confe-
sarte que no sé de dónde vengo, ni
quiénes son mis padres. Lo único
que recuerdo es que estaba cami-
nando, por esa plaza, y…

La voz hizo una pausa.
—¿Y qué? —preguntó temblan-

do de frío.
—La gente comenzó a mirarme.

Los viejos y jóvenes por igual. Yo

les ofrecí una sonrisa, pero ellos só-
lo corrieron y gritaron. Me sentí muy
triste.

—Bien, la gente puede ser mala
o hasta idiota —comentó, intentan-
do ayudar al extraño con sus pala-
bras—. Tal vez ni siquiera huían de
ti; lo más seguro es que fuera una
confusión.

—¿Así lo crees?
—Sí. Pero, dime: ¿por qué es-

tamos aquí?, o ¿quién eres tú?
—No sé si tengo nombre. —Al

escuchar esto, sintió una pequeña
corriente de aire, que le pegaba en
el rostro. Escuchó algo parecido a
un par de abanicos muy grandes
produciendo viento—. Si lo tengo,
no lo recuerdo.

La noche continuó su curso y el
viento seguía soplando, fuera de la
casa. El tiempo transcurrió y los dos
conversaron sobre la vida, en todos
sus aspectos. Los amores de uno,
la falta de amistades del otro.

—Recuerdo que mientras me
quedé ahí solo —dijo la voz— me
sentí muy triste. Hasta que, de pron-
to, algo sucedió.

Esta vez ni respondió; el casta-
ñeo de sus dientes al chocar se ha-
cía más agudo.

—Comenzó a nevar —continuó
la voz, como en susurros— y, mien-
tras mi tristeza aumentaba, la nieve
caía más fuerte. Después, un cruel
viento vino para acompañar a mis
lágrimas, y yo comencé a caminar.

El corazón comenzó a latirle un
poco más fuerte.

—Entonces, llegaste a esta ca-
sa —dijo como para sí mismo, en
voz baja—. ¿Eso fue lo que pasó?
¿Una nevada? Pero, no logro recor-
dar.
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—Sí, nevó mucho.
La voz del extraño continuó:

—Después de recorrer la ciudad por
unas horas fui encontrando gente
muerta, congelada por el frío. Me
sentí mal por ver sus cadáveres, tira-
dos en las calles y sin sepulcro.

Algunos recuerdos llegaron a su
mente. Él corriendo entre las calles,
tratando de protegerse de la ventis-
ca. Algunos automóviles derrapan-
do en el concreto y chocando. Un
viejo sacerdote gritando al pie de
una iglesia, con la nieve hasta las ro-
dillas y levantando un crucifijo enor-
me, hecho de madera.

—No me gusta estar solo —dijo
la voz en la oscuridad—. Por eso, te
pido que no te mueras como ellos. No
me dejes.

Él no pudo responder; los re-
cuerdos recién adquiridos lo hacían
pensar sobre su pasado y su situa-
ción actual. Se llevó las manos a la
cabeza; sintió cómo el frío comenza-
ba a dominarlo de nuevo. Volteó pa-
ra ver la estufa; el olor del maíz her-
vido se hizo más fuerte.

—Cuandoamanezcapodrásver-
me. —La voz suspiró—. No me te-
mas; no seas como ellos —supli-
có—. Por eso te traje aquí, para que
conversáramos. Encontré esta ca-
sa, con algo de fuego encendido. Y
te dejé ahí, después de recogerte
en la calle, mientras corrías.

El temor volvió a su mente. Re-
cordó los noticieros que vio antes
de salir de casa. En un solo día, y
en todas las naciones del mundo,
los comentaristas hablaban de cam-
bios climáticos de gran magnitud. Al-
gunos religiosos hablaban del fin.

—No, tú me encontraste aquí en
esta casa.

—Te mentí.

El nivel de las aguas está subien-
do, y algunos lugares costeros ya
desaparecieron. Televidentes, ¡es
el fin! Se habla de los ejércitos de
Dios…

—No sé si soy como tú. —La voz
era apagada.

El Papa llama a todos los creyentes
al arrepentimiento, y a los ateos a re-
dimirse. Mientras, en la Casa Blan-
ca…

El amanecer se aproximaba, la os-
curidad cedía su camino frente a la
luz del nuevo día. Con lentitud.

—Pero aquí estarás bien —dijo
la voz—; eso creo.

El patio se iluminó y las venta-
nas proyectaban una leve sombra
de sus marcos sobre la estancia, a
través de las cortinas. La silueta del
extraño comenzó a hacerse notar un
poco.

—Si eres el último, te protege-
ré. —La voz hablaba con seguri-
dad.

Se calcula que la población mundial

ha descendido a menos de dos-

cientos millones en menos de siete

horas. Fue todo un placer…

El contenido de la olla comenzó a
hervir; los vapores salieron con un
silbido agudo, indicando que debía
ser retirada de la estufa. Pero nadie
lo hizo; el contenido se derramó so-
bre las parrillas, produciendo un so-
nido siseante.

Amaneció.
Levantó la cabeza hacia la me-

sa donde estaba el extraño. Lo miró
por unos momentos, inexpresivo.
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maldita especie serán destruidos!
¡No volverán a la Tierra! —Se sintió
ridículo diciendo esas palabras. Pe-
ro quiso creer que el personal de las
Bases estaría observando el en-
cuentro y preparando un ataque.

El Tallborg lo miró con curiosidad.
Tampoco podía comprender ese len-
guaje. Ellos habían borrado de sus
memorias todo vestigio de cultura hu-
mana. Renegando de su origen, se
rehicieron como raza independiente
y crearon su propio patrón de comu-
nicación. No necesitaban que otras
especies los entendiesen; ellos sim-
plemente los incorporaban a su clan
y aniquilaban su cultura. Y precisa-
mente eso era lo que se disponía a
hacer con el extraño espécimen que
había encontrado. Una ranura se
abrió en la mitad de su tórax y por ella
salió un delgado tubo con el que
apuntó a Michael. El hombre se des-
plazó hacia el costado con un impul-
so de los retropropusores. En ese mo-
mento, un nuevo sonido se oyó en los
auriculares del casco. Era la frecuen-
cia de Base Cinco.

—Michael Forsyth, aquí Base Cin-
co, ¡responda! —Una intensa emo-
ción lo invadió al escuchar la voz
humana.

—Recibiendo señal… necesito
ayuda.

Alan había enviado el código a Ba-
se Cinco y vio con espanto cómo
fracasaban los ataques a la nave.
Si los rayos no llegaban, tampoco
llegaría el virus que transportaban.
En ese momento escucharon la co-
municación de la Base con el astro-
nauta.

—¡Intercepta la señal! —gritó
Australia—. ¡Envía el código por
allí!

Alan estaba tan abatido que
Charly tomó su lugar. Accionó unas
cuantas teclas a toda velocidad.
Mientras lo hacía, pensaba cómo ha-
ría para lograr que ese hombre com-
prendiese cómo actuar. Acababa de
enviar el código a su receptor ma-
nual, pero él debería introducirlo en
el sistema neural del Tallborg. Alan,
en silencio, pensaba en lo mismo. De
pronto reaccionó.

—¡Lo tengo! ¡Rápido, dame el
casco! —exclamó mientras triangu-
laba la señal con dos satélites luna-
res, a los que accedió mediante la
red virtual. Se concentró durante
unos segundos, rogó en su interior
que el hombre le creyese… y ha-
bló.

—Capitán Michael Forsyth, aquí
Alan Castle de la Tierra. No hay
tiempo… escuche: he transmitido a
su receptor palmar un programa de
destrucción para el sistema Tall-
borg. Actúa como un virus que con-
tagiará al colectivo. Usted debe bus-
car las celdas sensitivas del Tallborg
y emitir la descarga en ellas. Están
a la altura de los oídos… ¿me escu-
cha usted?

Michael recibió la voz del niño
como un golpe en el corazón. Años
sin oír algo así… años encerrado en
Omega, completamente solo, como
si hubiese muerto para la humani-
dad… ¿Acaso la soledad y la muer-
te no son el destino de todos los
hombres?

—Capitán, ¡le ruego que me
crea! Soy un experto en este juego
¡Conozco el punto débil de los Tall-
borg! —suplicó Alan.
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lo hay que infectar a uno, que conta-
giará a la colonia entera.

—Imagínalos…—comentóFran-
cia entre risas.

—Descarga completa —confir-
mó Alan—. ¿Cómo les hacemos lle-
gar el dulce?

—A través de Base Cinco. Es la
que menos actividad tiene. Las otras
están enloquecidas buscando un as-
tronauta que desapareció en el espa-
cio.

—¿Qué?
—Sí, los veo en pantalla —dijo

Charly, concentrado en captar la
señal de Base Uno.

—Deja eso ahora, tenemos que
pasar esto a Base Cinco. Cuando
ataquen a las naves de los Tallborg,
enviarán la secuencia junto con el
primer disparo de láser.

El personal de las Bases no podía
dar crédito a lo que estaba presen-
ciando. Primero, la desaparición de
Forsyth, luego el avistamiento de
una nave Tallborg y ahora la súbita
reaparición de Michael, indefenso y
expuesto frente al letal enemigo.

—¡Dispare bombardeo cinético!
—¡Es inútil, señor! ¡Han desple-

gado un escudo regenerativo que re-
pele el ataque!

—¡Intente comunicación conFor-
syth!

—No responde, señor. Señal in-
terferida.

—¿Qué hace ese loco ahí? ¡Mal-
dita sea! ¡Base Cinco, aquí Base
Uno! ¿Tiene listo el BMD?

En Base Cinco la dotación esta-
ba reducida a dos ingenieros y un
capitán. Suficiente para accionar el

arsenal del que disponían, el más
sofisticado de todas las bases. Lue-
go de varios intentos, debieron re-
portar el fracaso de sus ataques.

—Aquí Base Cinco, procedi-
miento nulo.

—Use el Sender para intentar
comunicación con Forsyth.

—Entendido, señor.

El espacio infinito fue mudo escena-
rio del encuentro entre un humano y
un Tallborg, enfrentados en la más
completa soledad. A prudencial dis-
tancia uno del otro, ambos se estu-
diaron cuidadosamente, sin hacer un
solo movimiento. Michael observó
con asombro la transformación que
había sufrido esa especie desde el
modelo original: no había un solo
vestigio humano en esa criatura. Tra-
tó de encontrar un punto vulnerable
en su acorazada estructura, pero ad-
mitió que, si lo tenía, no iba a descu-
brirlo en esa situación.

En el receptor del casco sonó
un chirrido que Michael interpretó
como de un antiguo módem cuando
transmitía data. Activó su traductor,
pero éste no logró decodificar la
señal: era demasiado antigua para
haberla incluido en los protocolos.
Aún sin comprender lo que le decía
el coloso, el hombre se sabía perdi-
do. Recordó el mensaje de la voz:
“Debes detener a los gigantes que
tu mundo ha creado”. Pero no sabía
cómo iba a lograrlo…

Un nuevo silbido intermitente le
indicó que el titán le enviaba otro
mensaje.

—¡Veamos si me puedes en-
tender, bestia inmunda! ¡Tú y tu

25

CARLOS RANGEL SANTOS
(México —Aguascalientes, 1987—)

Comenzará a estudiar ingeniería mecatrónica en setiembre de este año. Em-
pezó a escribir en la secundaria, y fue puliendo su técnica narrativa en diversos
talleres literarios realizados en Aguascalientes, su ciudad natal. En 2009 se le
concedió una beca para la creación literaria, gracias a lo cual pudo escribir el
volumen de cuentos La voz de los otros. Más que escritor, se considera un
buen imaginante.

Reconoció en él una silueta huma-
na. Un hombre sentado a la mesa,
con dos brazos y dos piernas. Todo
en el ser frente a él era normal, sal-
vo por los dos pares de alas que
salían de su espalda y aleteaban de

forma pausada. En el piso, algunas
plumas blancas estaban repartidas.
El ser humano comenzó a reír has-
ta morir.

© CARLOS RANGEL SANTOS, 2009.
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GUSTAVO CAMPANELLI

La muchacha estaba sentada en el
borde de un cantero en medio de la
vereda, con la espalda apoyada en
las rejas que protegían a las plan-
tas, como si tuviera todo el tiempo
del mundo. Felipe la vio desde me-
dia cuadra de distancia y le llamó la
atención. Ésta era la vereda por la
que él, como estaba haciendo aho-
ra, caminaba hacia el transporte
que lo llevaba a la oficina. La mucha-
cha parecía algo nuevo en la aparta-
da comunidad corporativa, aunque
no podía asegurarlo a esa distancia
y sin los lentes.

Siguió caminando y vio como la
chica movía el rostro en su dirección,
en lo que le pareció una postura cal-
culadora, fuera de lugar en alguien
que parecía tan joven. La ligera lla-
mada de atención se transformó en
extrañeza; no le parecía conocerla y,
definitivamente, no estaba en su ran-
go de edades. ¿Por qué lo miraba
así? El cruce de miradas duró sólo un
par de segundos y ella bajó la vista.

Más tranquilo, Felipe caminó un
poco más rápido, sin darse cuenta
de que lo hacía. Ella se levantó y, ca-

minando un par de pasos que la
acercaban a la futura trayectoria de
Felipe, sonrió. Él caminó más lento,
sin notarlo. La sonrisa no era ame-
nazante, la mirada no parecía cal-
culadora y Felipe no entendía qué
pasaba. Se vio a sí mismo devol-
viendo tontamente la sonrisa, to-
mando algo que ella le daba sin
decir palabra alguna, antes de re-
troceder rumbo a su asiento impro-
visado. Era un objeto rectangular y
fino, muy liviano.

Dos lentos pasos más adelante
pensó que no había visto el objeto
hasta encontrarlo en su mano, pero
lo descartó, atribuyéndolo tan sólo
a que no le había prestado aten-
ción, perdido en la deslumbrante y
amable sonrisa. Observó el chato
objeto, pero sin sus anteojos tan
sólo distinguió un área negra, otra
roja y una más pequeña, amarilla.
Era levemente rígido, aunque al
mismo tiempo era flexible, y con
una levísima rugosidad muy agra-
dable al tacto. Esto le provocó un
inexplicable sentimiento de dejà vu,
pero no podía recordar la razón.
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nes del Universo. La única forma de
saberlo era aceptar lo que le estaba
sucediendo. Renovó sus preguntas.

—¿Quién eres? ¿Por qué estoy
aquí?

—Mi nombre es Heimdall, guar-
dián del puente Bifröst. Está escrito
que en el Ragnarök, los cielos se
abrirán y Surt saldrá seguido de to-
dos sus gigantes, marchando hacia
Asgard. Aún no es el tiempo para la
batalla final, pero los gigantes se
preparan para ir hacia Midgard, la
tierra de los humanos. Esto no debe
ser así. La lucha debe ser entre gi-
gantes y dioses, no entre gigantes y
humanos.

Michael pensó en los Tallborg y
súbitamente comprendió. La voz no
le dio tiempo a seguir cavilando. Pa-
recía responder a sus preguntas an-
tes de que se formulasen en su
mente.

—Ustedes, humanos, crearon sus
propios gigantes ¡y ahora ellos se pre-
paran para la conquista de Midgard!
Eso no puede suceder. No se debe
alterar el ciclo de lo que está escrito.
Los mundos entrarían en caos. De-
bes detener a los gigantes que tu mun-
do ha creado.

Michael sintió que se le pedía de-
masiado. Detener él solo a los Tall-
borg. ¿Cómo? Necesitaba respues-
tas. Pero la voz no habló más. La luz
blanca se extinguió dejando el am-
biente profundamente oscuro. Enton-
ces pudo ver el espacio exterior a
través de las cristalinas paredes del
objeto. A bastante distancia de don-
de él estaba, una nave Tallborg se
desplazaba con lentitud. Sin que pu-
diese hacer nada por impedirlo, For-
syth fue expulsado nuevamente hacia
el espacio. Con desesperación, vio

como se abría la escotilla del vehícu-
lo; un Tallborg salió al espacio y se
desplazó hacia él.

Ya en la casa de campo, Alan y
Charly acomodaron sus pertenen-
cias y se dirigieron de inmediato a
la habitación. Charly desplegó toda
la dotación necesaria para estable-
cer la conexión. Cinco servers sa-
telitales, antenas, receptores, deco-
dificadores de passwords, seis mo-
nitores y un visor holográfico. Tam-
bién los programas, los auriculares,
el traje de juego y el router con el
que hackeaba la inexpugnable vía
de haces luminosos que usaban
las bases para intercomunicarse.
Alan se colocó el casco y entró en
la fase VI del juego virtual, conec-
tándose de inmediato con todo el
grupo.

—¿Lo tienes?
—Sí, ya te lo paso, dame un mi-

nuto. Va con el código fuente tam-
bién —respondió Japón, mientras
le transfería un archivo encriptado.

—¿De qué se trata? —preguntó
Alan.

—Es una doble secuencia Fibo-
nacci; una a partir del número nueve
y la otra parte de menos uno. Según
nuestros cálculos, como esta progre-
sión tiende a Φ, el número aúreo, y
su complemento va en reversa, hará
colapsar el sistema de implantes cor-
ticales de los Tallborg, destruyendo
su capacidad de organización. No los
matará, pero funcionará como un vi-
rus que anulará su programa, convir-
tiéndolos en una especie de retarda-
dos que se la pasarán dando vueltas
y vueltas, en un rulo interminable. Só-



38

Australia, cinco de Japón y dos de
Francia. Todos compartían el mismo
secreto: jugando, habían descubier-
to el plan de ataque de los Tallborg y
se habían propuesto detenerlos. Eran
niños de inteligencia superior a la nor-
mal y fue para ellos asunto fácil inter-
pretar las señales de los invasores.
De algún modo, en sus conexiones
se había filtrado un programa que no
pertenecía al juego y eso los puso en
alerta. Sus máquinas se habían con-
vertido en receptores que captaban
las comunicaciones internas de los
Tallborg. Y lo peor: alguien, desde la
Tierra, los estaba ayudando a regre-
sar. Los jóvenes estaban solos en es-
to, ya que nadie les había creído
cuando intentaron alertar a los ma-
yores. Todos dieron por sentado que
se trataba de un juego. Algunos no le
dieron importancia; otros, como Sop-
hie, acudieron al Virtual Center en
busca de ayuda. Alan sabía que no
podía confiar en nadie, excepto en
sus compañeros. Entre todos fueron
ideando el modo de frustrar los pla-
nes de los Tallborg. Pero esa tarea
se tornó cada vez más difícil y peli-
grosa, y tenían la sospecha de que
los habían descubierto. No era ca-
sual la presencia de extraños vehícu-
los estacionados frente a sus casas,
ni las interferencias que habían em-
pezado a notar en sus vías de comu-
nicación.

En esto pensaba Alan cuando, a
bordo de un automóvil, partió junto
a Charly y su familia rumbo a la ca-
sa de campo.

Michael tardó en recuperar la cons-
ciencia de sí mismo. Aturdido, trató

de reconocer dónde estaba. Flota-
ba en un espacio luminoso, total-
mente blanco y, en apariencia, va-
cío. Una región tan enorme, tan ili-
mitada, que parecía extenderse en
todas direcciones. El solo contem-
plar el entorno lo atemorizó.

Estoy muerto, pensó. Muerto y
con el traje puesto…

—No disse døde, Einherja. [“No
estás muerto, Einherja” —Einherja:
“un guerrero”, “un ejército” o “gue-
rrero único”; se lo interpreta como
“ejército de un solo hombre”, “lu-
chador extraordinario” y “hombre-
ejército”—].

La voz surgió como un trueno,
de la nada. Michael, convencido de
haber muerto, abandonó toda resis-
tencia interior.

—¿Dónde estoy? —preguntó
mientras conectaba el traductor in-
corporado a su casco.

—That's the deep vacuum Gin-
nungagap. [“Es el vacío llamado
Ginnungagap”].

—Antes dijiste… que no estoy
muerto.

—No lo estás. Has venido para
cumplir la letra de la profecía: “Cuan-
do los hijos de Muspell cabalguen
rumbo al gran combate del fin, Bifröst
será derrumbado y los hombres per-
derán el contacto con los Dioses. Só-
lo un gran héroe inesperado podrá
detenerlos”.

Michael reconoció en esa de-
clamación, un pasaje de las Eddas
que se sabía casi de memoria. Pen-
só que si no estaba muerto, ni loco,
ni soñando, algo en la realidad exis-
tencial se había descalabrado. De
algún modo, había entrado en algu-
na de las desconocidas dimensio-
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Lo guardó en uno de sus bolsi-
llos, asombrándose una vez más
por el extraño tacto y la inusitada fi-
nura. Consultó su reloj, de grandes
y gruesos números digitales, y se
sorprendió viendo que había perdi-
do cerca de treinta y cinco segun-
dos caminando lento, perdido en
esos pensamientos que no llevaban
a ningún lado. Apuró el paso, sa-
biendo que, si había poca gente pa-
ra viajar, el transporte partiría antes
de su llegada.

Correr no era una posibilidad pa-
ra él; no podía someter sus rodillas
a semejante tensión. Su amante lo
presionaba para que consiguiera im-
plantes, tan de moda actualmente,
pero no estaba convencido. Un com-
pañero de oficina de antes del as-
censo le había comentado los tre-
mendos gastos de mantenimiento
asociados a las articulaciones artifi-
ciales. Tal vez se lo podría permitir
luego del ascenso a 234, que pro-
yectaba recibir en un par de años,
pero por ahora era algo impensable
para alguien de categoría 235 cons-
ciente de sus propias posibilidades.

Llegó a la terminal del transporte
público Maglev justo a tiempo para
ver cómo cerraba las puertas y arran-
caba, con su suave flotar magnético
y su inusitada aceleración. El siguien-
te Maglev lo haría llegar tarde, por lo
que dirigió sus pasos rumbo a la cer-
cana parada de Transpriv con tran-
quilidad. Ya había hecho cálculos ha-
cía tiempo y sabía que podía permi-
tirse el gasto de este tipo de trans-
porte alado unas tres veces al mes
sin afectar seriamente su economía.

Presionó el botón de llamada y
treinta segundos después lo vio des-
cender verticalmente; la puerta para

el pasajero ya abierta como un ala
de gaviota. Subió al Transpriv, se
acomodó y usó su tarjeta corporati-
va para al mismo tiempo identificar-
se, pagar, indicar destino y señalar
que poseía permiso para usar la
plataforma retractable de aterrizaje
del piso del edificio de la corpora-
ción Yumilen-Kaironi, donde traba-
jaba. Confirmados los datos por una
computadora central, la puerta del
pasajero se cerró con gentil fluidez
y el vehículo automatizado despegó
con suavidad.

Intentó disfrutar del vuelo, pero
su vista no le permitía distinguir de-
talles del suelo, con lo que sólo per-
cibía la sensación de velocidad y no
el paisaje. Tal vez un buen juego de
ciberojos antes que las rodillas fue-
ra lo indicado, aunque entre los an-
teojos fijos que tenía en su casa y
los fantásticos lentes automáticos
variables, que Yumilen-Kaironi ha-
bía sintonizado para él, alcanzaba
para vivir suficientemente bien. Era
una pena que la corporación no le
permitiera retirar los lentes del edifi-
cio, pero desde cierto punto de vista
era lógico: no había posibilidad al-
guna de olvidarse tan vital herra-
mienta de trabajo en su domicilio.

Incluso cuando había recibido el
ascenso a la categoría 235 y había
ganado el derecho a elegir un pues-
to de trabajo a un mínimo de qui-
nientos kilómetros de su casa, el
transporte de sus lentes automáti-
cos variables corrió por cuenta de
Yumilen-Kaironi, sin su intervención
más que para autorizar el retiro de
los lentes del viejo cubículo en el
que trabajaba y el registro de la en-
trada de los lentes en su nueva y
pequeña oficina privada.
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Metió la mano en su bolsillo con
delicadeza y sacó el objeto, intentan-
do recordar la razón por la que, pe-
se a resultarle extraño, le parecía
levemente familiar. Lo flexionó con
cuidado y sus dedos detectaron lo
que sus ojos no podían ver. Pese a
la extrema finura, el objeto estaba
compuesto por tres capas aún más
finas, unidas en forma continua (sin
que se detectase la unión) en ángu-
los opuestos de ciento ochenta gra-
dos, con lo que podía desplegarse
para formar un objeto del mismo al-
to, un tercio de la profundidad, pero
tres veces más ancho. Mientras se
distraía pensando qué razones po-
dían llevar a hacer este diseño con
el triple de superficie aparente, el re-
cuerdo lo golpeó con fuerza.

Muchos años atrás, cuando era
un niño, había visitado la casa de
uno de sus bisabuelos paternos. Su
bisabuelo, que moriría relativamen-
te joven en un accidente a los ciento
sesenta y tres años, lo había lleva-
do hasta el altillo para mostrarle uno
de sus tesoros. Entre grandes miste-
rios le había mostrado lo que había
heredado de su abuelo, unos obje-
tos rectangulares… Libros, ése era
el nombre. Libros de papel. Ésa era
la sensación familiar que le trans-
mitía el extraño tacto: papel.

Examinó el papel desplegado
saboreando la antigua palabra, sa-
biendo que era uno de los pocos
que podía identificarlo, y se mara-
villó al comprobar que ambos lados
parecían contener algún tipo de es-
critura. Sólo podía distinguir una pa-
labra, escrita en grandes letras ne-
gras sobre fondo rojizo: “Consuelo”.
¿Sería el nombre de la muchacha?
Perdido en ideas inocuas, algunas

de ellas incluso románticas, un tan-
to frustrado por no poder leer lo que
tenía entre manos, no se dio cuenta
de que había llegado a la ciudad
hasta que comenzó a percibir la de-
saceleración.

Dobló el papel con delicadeza y
lo introdujo nuevamente en su bolsi-
llo. El Transpriv se posó con suavi-
dad en la plataforma extensible de
aterrizaje del piso 15. Bajó y com-
pensó con el cuerpo el viento que
corría por la plataforma, temiendo la
posible caída, pese a estar a más
de dos metros del borde. Ingresó al
cubículo de identificación y unos se-
gundos más tarde caminaba asom-
brado por un piso 15 absolutamente
vacío. Pasó ante los cubículos y en-
tró en su oficina, recordando una
vez más que era beneficio de su ca-
tegoría 235. Era un buen trabaja-
dor; sólo le había costado setenta y
dos años ascender desde la cate-
goría 400.

Con la fuerza de la rutina pre-
sente en cada uno de sus movi-
mientos, tomó los lentes que esta-
ban sobre el modesto escritorio, los
presentó sobre su rostro y los ac-
tivó. El mecanismo de los lentes los
acomodó perfectamente, en la posi-
ción justa, y estableció la corrección
focal promedio que sus ojos preci-
saban ese día. Luego harían micro-
correciones para cada cosa que
tuviera que mirar, pero todas basa-
das en el promedio ya tabulado.

Felipe había calculado unos diez
minutos de adelanto sobre el viaje
tradicional, pero en realidad vio que
había llegado unos veinte minutos
antes del horario de trabajo, por lo
que decidió aprovechar el tiempo
extra y hacer un pequeño encargo
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modo automático y se preparó para
la caminata espacial. Había llegado
con su pequeño transbordador al
máximo nivel de acercamiento al ob-
jeto, pero la distancia que lo separa-
ba de éste era aún indefinible. Aun-
que los datos le indicaban que esta-
ba a unas cien millas terrestres del
mismo, a simple vista parecía tan le-
jano como antes de iniciar el viaje.
Sin dejarse vencer por la aparente
ilusión óptica se colocó el traje, ac-
cionó los retropropulsores ubicados
en los antebrazos y salió al espacio.
Abandonar el ambiente presurizado
de la nave le trajo de inmediato los
trastornos corporales que él bien co-
nocía. Sin embargo, su nuevo traje
estaba equipado con un sistema in-
teligente que en cuestión de segun-
dos realizó la adaptación. Otro pro-
greso que agradecía a los diseñado-
res de la nueva indumentaria espa-
cial era la supresión de la molesta
manguera que, a modo de cordón
umbilical, conectaba los antiguos tra-
jes a la nave. La independencia que
daban estos nuevos modelos era
maravillosa para desplazarse.

Llegó al objeto más rápido de lo
que había calculado. Sin embargo,
al voltearse para mirar la estación,
le pareció que estaba a miles de mi-
llas de distancia. Dejó de preocupar-
se por ese aparente misterio y se
concentró en el objeto. Su aspecto
lo desconcertó: una estructura cris-
talina, como un diamante flotando
en el espacio, rodeado de luz irisa-
da similar a las auroras boreales.
Comenzó el informe verbal según el
protocolo oficial, describiendo lo
que tenía frente a sí: “Estructura irre-
gular, material desconocido, nivel
de radiación…”.

Pero no estaba preparado para
lo que le sucedió: apenas extendió
el brazo, rozó un haz luminoso y
una fuerte succión lo arrastró hacia
el interior del objeto.

En las cinco bases espaciales se
desató el pánico.

—¡Base Uno llamando! ¡For-
syth! ¿Nos escucha? —gritaba el
operador.

—¡Lo hemos perdido! ¡Ha de-
saparecido! —agregaba otro de Ba-
se tres.

—¡Es imposible! ¡Amplíen pará-
metros de rastreo! ¡Collins, Jensen,
a sus puestos!

—¡Oh no!… Miren eso…
—¿Dónde rayos está? ¡Se ha ido!
Michael Forsyth simplemente se

había esfumado delante de sus na-
rices, tragado por el condenado ob-
jeto, que también acababa de desa-
parecer en el espacio.

Alan necesitaba muchas horas de co-
nexión a su Computer Suite para po-
der terminar su “trabajo”, como él lo
llamaba. Su madre sólo le permitía
acceder al juego tres veces por día,
durante media hora, tal como le ha-
bía recomendado el especialista del
Virtual Center. Entonces pidió pasar
el fin de semana en casa de su ami-
go Charly, con el pretexto de organi-
zar una salida de campo. La verdad
era algo diferente: Charly tenía los
mejores equipos instalados en su ca-
sa de campo y sus padres no objeta-
ban el tiempo que pasaba jugando.
Además, formaban parte del mismo
grupo de jugadores, junto con uno de
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en cuestión. Weits pensó unos se-
gundos y luego emitió la orden.

—Procedimiento autorizado. Co-
muniquen a Omega —dijo al tiempo
que se retiraba. El silencio inicial fue
reemplazado por un murmullo gene-
ralizado. Una voz se escuchó por so-
bre las demás.

—¿Qué… está haciendo Forsyth?
El técnico activó el visor de

Omega. Esbozó una sonrisa compa-
siva.

—Está leyendo.
—Comunícale la orden.

Alan jugaba en el jardín de su casa
en Nueva Jersey.

—¡Duro con ellos! ¡Paf, pum,
bang, trfffffff! ¡Fuego a discreción!

Sus manos apuntaron al cielo
con un arma imaginaria. Entonces
vio una luz que parpadeaba en to-
nos irisados.

—¡Mamáaaaaaaaa! ¡Ven a ver
esto! —gritó mientras corría hacia la
casa. Sophie salió a su encuentro
con cara de espanto.

—¿Qué sucede?
—¡Allá, allá arriba, en el cielo…!

¡Ya vienen! —Sophie alzó la vista y
suspiró resignada.

—Vamos, Alan… Ven adentro.
Allí no hay nada extraño; sólo estre-
llas.

El niño volvió a mirar, expectan-
te. La luz había desaparecido. Luego
de la cena, Sophie acompañó a su hi-
jo al dormitorio, lo arropó y, después
de cerciorarse de que la computado-
ra estuviese desconectada, salió del
cuarto cerrando la puerta con suavi-
dad. Estaba considerando seriamen-
te sacar la máquina de la habitación,

y aun de la casa, ya que en los últi-
mos meses Alan había sufrido lo que
los especialistas llamaban el “síndro-
me virtual”, que consistía en mezclar
aleatoriamente la realidad con la fan-
tasía. Una variante de esquizofrenia
causada por el abuso de horas dedi-
cadas a los juegos de rol. Alan había
empezado tiempo atrás diciendo “va-
mos a vencer a los Tallborg”, “con mi
equipo tenemos una estrategia infa-
lible” y cosas por el estilo. Luego su-
frió una especie de paranoia obsesi-
va: se sentía observado y acechado
en la calle, por tener en “su poder”
un arma para destruir a los invaso-
res. Su estado se agravó al extremo
de tener pesadillas en estado de vi-
gilia. Cuando llegó al punto en que
no se separaba de ella, Sophie llevó
a su hijo a realizarse estudios en el
Virtual Center, instituto dedicado ex-
clusivamente a tratar esa afección.
Además de medicación, el niño reci-
bió un estricto plan de acceso a la
computadora, que debía ser supervi-
sado por su madre.

Si bien Alan había mejorado mu-
cho, aún tenía ocasionales brotes
alucinatorios que ella trataba de ig-
norar, al menos en apariencia, como
había sucedido recién en el jardín.
Confiando en que su hijo descansa-
ba tranquilo, Sophie se fue a dormir.
Apenas entró en sueño profundo, se
encendió la computadora de Alan,
quien —lejos de dormir— contem-
plaba aterrorizado la pantalla donde
se leía “Ataque inminente”.

Michael acababa de recibir el proto-
colo de acción. Verificó el funciona-
miento del equipo. Puso la nave en
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extraoficial que había llegado al final
del día anterior. Era el tipo de cosas
que podían marca una diferencia con
vistas a futuros ascensos, sobre to-
do si parecía que había llegado más
temprano para hacerlo. Extrajo de la
bandeja de entradas el sobre de opa-
co plástico negro y presionó su pul-
gar contra el cierre, que se abrió al
confirmar su identidad.

Dentro encontró dos pantallas
plásticas flexibles, una marcada só-
lo para lectura y la otra modificable.
Desplegó los datos en la pantalla
de sólo lectura y estudió el pedido
en la pantalla modificable. Luego de
trabajar unos doce minutos tenía
tres posible soluciones perfectamen-
te planteadas en la modificable. Ésa
cantidad era suficiente. Fuera quien
fuese el que le había enviado el tra-
bajo, podría tomar una decisión in-
formada sin tener que acreditar el
trabajo a nadie. No estaba probado,
pero tener amigos más allá del piso
43 no podía dañar a nadie, y este ti-
po de datos venía de allá arriba.

Puso la solución en la bolsa de
plástico negro y la reselló, con lo
que cambiaron los datos de destino,
con esos códigos que sólo las com-
putadoras podían interpretar. Dejó
la bolsa en la bandeja de salida y
fue absorbida al instante. Tomó la
otra pantalla y, de acuerdo con sus
instrucciones, borró los datos, deján-
dola efectivamente inservible. Cuan-
do el proceso de destrucción de
datos finalizó, puso la inerte panta-
lla en el tacho de residuos. Sabía
que de allí sería llevado para clasifi-
cación y reciclado y que quien le
había enviado los datos seguramen-
te revisaría los registros buscando
el número de la pantalla destruida.

Activó la terminal de datos, co-
nectada a la red del edificio y por lo
tanto menos segura que las panta-
llas flexibles que portaban sus pro-
pios y aislados datos. Programó el
pedido de desayuno cinco minutos
antes de lo acostumbrado, ya que
presentía más hambre de lo co-
mún. Aún tenía unos pocos minutos
libres, por lo que se relajó en su si-
lla y, recordándolo, extrajo el papel
de su bolsillo.

Lo sacó con suavidad, dispuesto
a disfrutar del cúmulo de emociones
que este simple objeto evocaba en
él. La portada, ese cúmulo de rojos,
negros y algo de amarillo, resultó
ser una imagen de perfil de una mu-
jer, en una playa, con el agua y el
sol de fondo, en un amanecer o una
puesta. Debido al contraste, la mu-
jer aparecía completamente en ne-
gro; el agua y el cielo eran casi por
completo rojizos y anaranjados, con
pequeñas franjas negras en las par-
tes no iluminadas de las olas. El sol
era un tercio de círculo amarillento
anaranjado, sangrando sobre el pai-
saje. Un simple punto de luz sobre
el ojo izquierdo de la mujer le daba
vida. Era una imagen potente, evo-
cadora.

Desplegó el papel y leyó el títu-
lo: Consuelo para los deprimidos.
Fue un impacto similar a una lluvia
fría que nos sorprende de repente, y
que tiene la habilidad de meter sus
gotas heladas por nuestra espalda.
¿Deprimidos? Él no estaba deprimi-
do. ¿Qué estaría pensando la chica
cuando se lo dio? ¿Lo habría visto
deprimido? ¿Ésa era la imagen que
proyectaba al mundo? Felipe creía
que tenía una buena vida, que me-
joraba lentamente, paso a paso, y



30

que Yumilen-Kaironi le brindaba la
seguridad que precisaba para dar lo
mejor de sí mismo y crecer en el tra-
bajo a medida que crecía en la vida.

Él sabía lo que era estar deprimi-
do; lo había sufrido cuando era cate-
goría 385, casi un desclasado. Por
suerte, el psicólogo corporativo le
había hecho ver que él mismo era
su peor enemigo, el que se negaba
la posibilidad de hacerse notar para
conseguir el ascenso que tanto de-
seaba. Y fue con ese cambio de
mentalidad con el que comenzó a di-
ferenciarse del resto. Ese cambio lo
había traído hasta la actualidad y lo
impelía hacia adelante. Felipe sabía
que no estaba deprimido; podía no-
tar claramente la diferencia.

Con un dejo de fastidio por ha-
berse dejado entusiasmar, indignado
como si hubiera sido víctima de una
estafa, tiró el papel dentro del tacho
de residuos. El papel flotó grácilmen-
te, giró sobre sí mismo y quedó mos-
trando parte de la cara posterior. Los
fantásticos lentes ajustaron frenética-
mente el foco en su intento de seguir
la errática trayectoria del folleto que
se alejaba. Felipe se encontró enton-
ces leyendo involuntariamente pala-
bras desconexas que por brevísimos
instantes quedaban enfocadas de
manera perfecta, durante todo el tra-
yecto, traicionado por la misma ma-
ravillosa tecnología que le permitía
leer y ver con claridad.

El último vistazo lo recibió cuan-
do el papel se posó sobre la pantalla
desechada en el fondo del tacho.
Ese vistazo le permitió leer una frase
completa que lo obsesionó, conge-
lándolo durante unos segundos. Co-
menzaba a reaccionar —sus dedos
moviéndose rumbo al papel—, cuan-

do el tacho de residuos descendió y
fue reemplazado por otro tacho va-
cío. Con una creciente frustración,
recordó que siempre se producía
ese reemplazo un minuto antes de
comenzar el horario laboral.

La fatídica frase, sin embargo,
quedó en su cerebro. “Iglesia Uni-
cista Restauradora”. Era catastrófi-
co. Ese tipo de religión estaba pro-
hibido dentro de Yumilen-Kaironi,
ya que era propiedad de otra corpo-
ración. La religión oficial para al-
guien como él era la “Nueva Iglesia
de los Reales Fieles”. Por supuesto,
eso en caso de precisar algún tipo
de ayuda espiritual o comunal, co-
sas que él no necesitaba, por lo que
no era practicante. Pero la ley de
Yumilen-Kaironi era clara: o eras
miembro de su religión oficial o eras
ateo. No había intermedios ni otras
posibilidades. La corporación era su
vida.

Comenzó su jornada laboral con
mal humor, pero como estaba aisla-
do en su oficina no tenía formas
sencillas de descargarlo en otros.
La bandeja de entrada recibió nue-
vos proyectos. El miedo a ser des-
cubierto y la culpa por haber ingre-
sado material prohibido lo distraían,
haciéndole cometer errores que re-
querían retomar el proceso lógico
desde el principio para detectarlos y
corregirlos. Decididamente, un mal
día; el peor en cincuenta años. En-
tregó todos los trabajos al borde del
tiempo límite, salvo uno en que su-
peró el tiempo asignado y recibió un
automático demérito en su casi im-
pecable legajo.

Casi sobre el mediodía, cuando
comenzó a retomar su ritmo habi-
tual de trabajo, su humor empezó a
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—Base Uno, aquí Omega, espe-
rando código de acción.

—Omega, aquí Base Uno: códi-
go en espera.

Forsyth resopló fastidiado por la
demora. Pensó en pedir autoriza-
ción para desplegar su propia estra-
tegia pero evaluó que todavía no
tenía información suficiente para ela-
borar un plan adecuado. Se resignó
entonces a esperar la orden de la Ba-
se con su pasatiempo favorito: leer.
Conectó los circuitos de alerta au-
tomática y se acomodó en la butaca
de descanso con su libro preferido:
una versión antigua de los Eddas.
Su mente aflojó la tensión al sumer-
girse en ese universo de dioses y hé-
roes de las fabulosas tierras de Mid-
gard, Asgard, y el mágico árbol que
sostenía los nueve mundos.

Increíble —pensó—. Hace miles de
años, los nórdicos ya manejaban el
concepto de un universo de nueve
dimensiones. Ahora la ciencia lo ad-
mite como gran hallazgo de este si-
glo…

En Base I la actividad era febril.
Axel y Max leían los datos registra-
dos por los radares y sensores.
Otros cinco hombres se desplaza-
ban de una pantalla a otra con ges-
to preocupado.

—¿Qué información da el CHAN-
DRA?

—Masa definida en nueve punto
cinco de la escala Car.

—¿Y el TRADEX?
—Órbita indefinida en… —Max

dejó la frase en suspenso—. ¡No
puede ser! ¡Es imposible!

—¿De qué hablas?

—A decir verdad, no lo entien-
do. Si los datos son correctos, el
objeto tiene movimiento indepen-
diente, se desplaza en sentido con-
traorbital con rotación permanente
y posee gravedad alternativa.

—¿Una nave?
—No, los datos no indican eso…

Su densidad… Es complicado deter-
minar algunos parámetros. Pare-
ce… no sé… pero diría que es una
condensación de un universo com-
pleto.

—¿Categoría?
—Desconocido.
—¿Qué aportan las otras Ba-

ses?
—Estamos todos en la misma

—respondió Alex—. Las informa-
ciones son dispares, contradicto-
rias.

—¿Sugiere destrucción inme-
diata? —preguntó el coronel Weits,
apareciendo de repente en la sala.

—No lo aconsejo —respondió
Max—; es un sistema caótico, muy
complicado, y parece tener activi-
dad autónoma.

—¡¿Parece?! —rugió Weits—.
¿Millones de eurodólares puestos
en estas instalaciones y la respues-
ta es parece? Necesito un plan de
acción ¡ahora! —Max se puso lívi-
do. Reflexionó un instante antes de
responder.

—Sugiero… un reconocimiento
tipo uno. —El silencio fue instantá-
neo. Todos miraron a Weits, espe-
rando una negativa a la descabe-
llada propuesta. El reconocimiento
tipo uno era una misión altamente
peligrosa; el procedimiento implica-
ba que el tripulante debería aban-
donar la nave para realizar una ca-
minata espacial y abordar el objeto
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vados durante un tiempo para estu-
diar la causa de las fallas pero, da-
da su peligrosidad, se decidió final-
mente confinarlos a una base espa-
cial abandonada, que orbitaba el as-
teroide 2000GD6. Para transportar-
los se utilizó un método nunca antes
experimentado: los enviaron en una
cápsula teledirigida a través de un
agujero de gusano creado en el
LHC. Con esto se quiso comprobar,
además, si una nave tripulada po-
dría sobrevivir al viaje por el túnel
de un agujero de gusano.

Éste fue el mayor error que se
pudo cometer: una vez lanzados,
los Tallborg no fueron a parar al as-
teroide sino a una de las dimensio-
nes colapsadas del Universo, una
interbrana inaccesible a la detec-
ción terrestre. Nadie pudo saber es-
to. Al haberse perdido todo contacto
con ellos, se supuso la destrucción
de la nave durante el pasaje. Hasta
que una invasión sorpresiva de cien-
tos de Tallborg sacó a los científicos
de su equivocación: no sólo habían
sobrevivido al viaje, sino que de un
modo inexplicable consiguieron mul-
tiplicarse y regresar por un agujero
de gusano creado en su propia di-
mensión. Así fue como, una madru-
gada, los aterrorizados habitantes
de Land City presenciaron cuando
un enorme agujero luminoso se
abrió en el cielo y de él salieron cien-
tos de pequeñas naves que ataca-
ron a la desprevenida ciudad.

Para ese entonces había tres ba-
ses espaciales cumpliendo funcio-
nes de investigación y vigilancia.
Fueron las primeras en sufrir seve-
ros daños durante el ataque. Cuan-
do las hubieron desmantelado, las
naves de los Tallborg se lanzaron so-

bre la ciudad. Todo el personal mili-
tar de tierra, aire y agua se movilizó
en una encendida defensa hasta
agotar casi la totalidad de recursos
bélicos y humanos. Nada parecía
capaz de detener a los invasores. El
final se definió cuando un capitán
ordenó dirigir un emisor de neutri-
nos a la boca del agujero blanco por
donde salían las naves. El resultado
fue inmediato: un destello, una sor-
da implosión, el agujero se cerró y
desapareció en el aire, junto con los
Tallborg. La improvisada maniobra
había salvado a la ciudad —y quizá
al mundo entero— de la destrucción
total. Después del incidente se fun-
daron dos bases más, dedicadas a
una estricta vigilancia del espacio
en busca de cualquier indicio de es-
tos seres. El tiempo fue transcu-
rriendo y los Tallborg se convirtieron
en personajes de películas, novelas,
historietas y juegos de rol. Treinta
años habían transcurrido desde
aquella invasión, sin que se hubiese
presentado un solo signo de peligro.
Sólo avistaron, en forma esporádi-
ca, unos pocos objetivos que fueron
sistemáticamente destruidos para
luego constatar que eran simples
meteoritos o chatarra espacial.

Pero esta vez era diferente. O
al menos eso le parecía al capitán
Forsyth, que no dejaba de observar
al brillante cuerpo que había apare-
cido en el holovisor. Los paráme-
tros de análisis le indicaban que se
trataba de un artefacto construido y
no de un astro natural. Calculó la
distancia de impacto de su arma-
mento y llegó a la conclusión de
que ninguno de sus proyectiles
haría blanco en el objeto. Forsyth
se impacientaba.
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mejorar. Atribuyó sus pensamientos
más negros a la paranoia y continuó
trabajando. Recordó que ese día el
menú incluía la pasta nutritiva base
con su saborizante preferido e inclu-
so recibiría una naranja real, debido
a su categoría.

Llegó un nuevo sobre y, dispues-
to a no dejar agotar el tiempo, lo
abrió inmediatamente. Tal vez podría
terminarlo antes del mediodía y co-
menzar así a limpiar su imagen. Del
interior salió una sola pantalla flexi-
ble. La activó y su mundo se de-
rrumbó. La pantalla informaba que
por el delito de introducir material
prohibido, agravado por la ineficacia
demostrada al intentar destruirlo, de-
bido al extraño material usado, que
provocó un atasco en los sistemas
de clasificación de residuos, y todo
esto sumado a la extraña baja de pro-
ductividad que había demostrado to-
da la mañana, estaba despedido sin
derecho a discusión. El texto legal in-
formaba, además, que su paquete
de despido, que debería ser bueno
tras setenta y dos años de trabajo,
quedaba reducido a 20%, debido a
la activación de la cláusula de trai-
ción de ideales que figuraba en el
contrato que había firmado cuando
tenía veintisiete años. Eso sí, le de-
jaban una opción: cobrar el 20%, o
cobrar el 12,5% y llevarse los lentes.

Cinco minutos más tarde, aún
concentrado en la palabra “despedi-
do”, con lágrimas en los ojos que
querían desdibujarla y los lentes que
compensaban, mientras pensaba en
todos y cada uno de los proyectos
que había hecho para años futuros y
que ahora se derrumbaban, sin que
pudiera hacer nada para evitarlo,
dos autómatas de seguridad entra-

ron en su oficina para escoltarlo.
Esto lo sacudió internamente y le
permitió un rapto de lucidez en me-
dio de la locura en la que se encon-
traba inmerso.

Aprovechó ese momento para
usar sus alabadas capacidades ana-
líticas y vio que no tenía más alter-
nativa que aceptar el despido. Eligió
el 12,5% y los lentes; era menos
tiempo para vivir del dinero, pero
más probabilidades de conseguir
otro empleo. Cerró el sobre con la
pantalla, con la respuesta en su inte-
rior, y lo puso en la bandeja de sali-
da, que se activó para él por última
vez. Conservó la tarjeta corporativa,
porque le permitiría acceder a su di-
nero ahorrado hasta que le dieran la
tarjeta de desempleo para lo mismo.

Se levantó con pesadez y co-
menzó a caminar. Salió de su ofici-
na con los dos autómatas como es-
colta, seguramente con instruccio-
nes de impedir cualquier intento de
robo o destrucción. Los empleados
de los cubículos miraban al conde-
nado y cuchicheaban entre ellos. Al-
gunos lo miraban con pena, otros
con desprecio; incluso un par lo mi-
ró con una desafiante burla. Felipe
no podía soportar nada de eso; aho-
ra era un desclasado y todos ellos lo
superaban en categoría. Todo por
un error, y ni siquiera era su culpa.

Subió al ascensor nadando en
un mar de autodesprecio y, mien-
tras comenzaba el descenso real,
sintió con todas sus fuerzas el des-
censo simbólico que esto implica-
ba. Pasar por todos los pisos de
gente cada vez con menos cate-
goría, hasta la planta baja, donde
no había nadie como él, que ahora
era nadie.
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Al llegar a la planta baja, el autó-
mata de su derecha le golpeó suave-
mente el hombro. Cuando Felipe lo
miró, el robot movió su brazo izquier-
do con ademán de darle algo. Aturdi-
do, recibió lo que le daban y, nueva-
mente sin verlo antes de recibirlo,
se encontró sosteniendo el levemen-
te arrugado papel fatídico.

Caminó por el inmenso pasillo del
edificio con pasos cada vez más de
plomo, mientras pensaba circular, ob-
sesivamente deprimido y derrotado.
Lo habían despedido porque habían
detectado el papel, que era algo ra-
ro. Lo habían detectado porque él no
había podido rescatarlo del tacho de
residuos. No había podido rescatar
el papel porque lo tiró segundos an-
tes del cambio de tacho. Lo había he-
cho porque había tenido tiempo para
leerlo antes de trabajar, un lujo insos-
pechado. Había tenido tiempo para
leer el papel porque había llegado
temprano. Había llegado temprano
porque había usado el Transpriv. Ha-
bía viajado en Transpriv porque llegó

tarde para tomar el Maglev. Había
perdido el Maglev por demorarse al
recibir el papel. El maldito papel.

Traspuso la puerta con los hom-
bros caídos, con un simple y anti-
cuado papel inerte y liviano en su
mano, que sin embargo pesaba y
quemaba. Descendió unos pelda-
ños de la anchas escalera mientras
terminaba su razonamiento circular.
Se detuvo, incapaz de soportar su
tremenda miseria, y algo se rompió
en su interior. Abolló el papel y lo
tiró al suelo. El papel era el símbolo
de todo el mal en su contra. Lo pisó,
saltó sobre él; incluso lo escupió.

Fue un acto tremendamente li-
berador y se sintió mucho mejor. In-
cluso se permitió una irónica sonri-
sa mientras recordaba que el papel
se podía quemar. En ese instante
escuchó la voz.

“Sabía que lo iba a necesitar”.
Felipe levantó la vista aturdido,

y allí estaba ella.
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Los Dioses construyeron el Arco Iris como puente entre Asgard, su mundo,
[y Midgard, el mundo de los hombres.

Pusieron junto a él un centinela, Heimdall; éste montaba guardia permanente,
especialmente contra los gigantes, enemigos de los Dioses.

El puente se llamaba Bifröst, o senda del Arco Iris.
También era utilizado por las Valquirias que, montadas en sus caballos alados,

cruzaban en dirección a los campos de batalla,
de donde volvían de nuevo al Walhalla por la senda del Arco Iris.

Llevaban con ellas el alma de los guerreros muertos con honor en la batallas.
Desde que Heimdall fue nombrado Guardián,

vela día y noche el puente que conduce a Asgard.
Se le dio una reluciente espada y una maravillosa trompeta llamada Gjallarhorn.

Su último, terrible sonido, anunciará la llegada del Ragnarök, el Destino de los Dioses.
Será la batalla final del Universo, en la que los viejos dioses perecerán

y se instituirá un nuevo reino de paz y amor.
(Eddas, canto V)

Michael Forsyth, capitán de la esta-
ción espacial Omega, revisó una
vez más la imagen del holovisor. Ya
no tenía dudas; ese objeto no esta-
ba allí cuando hizo la anterior explo-
ración de la zona. Había informado
la novedad a Base I y estaba espe-
rando respuesta. Eso llevaría su
tiempo, ya que el personal de Base
I debía confirmar personalmente el
dato; luego lo consultaría con las
otras cinco bases del sistema y final-
mente le darían un protocolo a se-
guir. Por lo general —y lo sabía por
propia experiencia—, la orden era
“destruir el objeto”. Después de a-
quel ataque que casi arrasó con las
tres primeras bases espaciales y
una ciudad, nadie quería arriesgar-
se a cometer un nuevo error y expo-
nerse a otra invasión de los Tall-
borg.

Los Tallborg eran seres gigan-
tes, una raza híbrida de ciborgs cre-
ados en laboratorio. Habían surgido
de reiterados experimentos con vo-
luntarios, realizados para perfeccio-
nar las capacidades humanas al
extremo. En sus cuerpos se injerta-
ron sistemas biónicos que reempla-
zaron los biológicos casi en su tota-
lidad. Las sucesivas transformacio-
nes que sufrieron esas personas
derivaron en un crecimiento desme-
dido de sus cuerpos, sumado a una
inteligencia descomunal y una con-
siguiente alteración de su psique.
Definitivamente, ya no eran huma-
nos. Cada vez era más difícil con-
trolarlos, dada su fuerza y su agre-
sividad; cierto día se unieron en
una rebelión masiva que pudo sofo-
carse en el laboratorio a costa de
destruir varios de estos organis-
mos. Los Tallborg que sobrevivie-
ron —apenas diez— fueron conser-


