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lias y siguió caminando por el sende-
ro, cuesta arriba, desnuda, rumbo a
su casa. Los verdes y azules imposi-
bles habían desaparecido; todo el
paisaje había adquirido una tonali-
dad mustia, desabrida, y Lyra supo
que eso era para siempre. Pero no
le importó. Conservaría lo ganado,
se dijo, mientras en su mente senci-
lla se revelaba con claridad el acuer-
do al que habían llegado los amos
de Polit y los extraterrestres. Los
vio, en la última imagen que les de-
dicaría en lo que le restara de vida,
contando monedas, inclinados so-
bre una mesa, como vulgares usure-
ros.

La lluvia había golpeado las flo-
res con rabia y el lodo parecía cubrir-
lo todo. Pero la casa seguía allí y
ella la convertiría en su fortaleza.

Lyra se sentó junto a la ventana
y paseó su mirada por la playa. No

había sido peor que otras veces. O
sí, pero no importaba. En algún mo-
mento tropezó con el falso pesca-
dor, que seguía con la mano exten-
dida, como un ridículo monumento
erigido en honor al desaliento. Eso
le provocó un desaforado ataque
de risa porque, imaginó, Pedro no
sabía cuándo ni por qué la había al-
zado.

Poco antes del amanecer, los
pescadores dispuestos a hacerse a
la mar encontrarían a Pedro en la
misma posición, aunque la marea
ya habría hecho su trabajo diario y
el agua, por entonces, le estaría lle-
gando al pecho. Los cangrejos, aje-
nos a todo, le habrían invadido el
rostro y colgarían del cabello, la na-
riz y las orejas como adornos de un
árbol navideño.

© SERGIO GAUT VEL HARTMAN, 2004.

SERGIO GAUT VEL HARTMAN
(Argentina —Buenos Aires, 1947—)

Ha publicado en “El último viaje de Octavio” (# 1), “Un viaje al ayer” (# 3) y
“El regreso del hombre muerto” (# 7).
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copiados de las mareas, y las cari-
cias fueron como la arena y el agua.
Tenían todo el tiempo del mundo y
parecían dispuestos a gastarlo sin
moderación. Cuando él la penetró
con suavidad, atento a cada uno de
los gestos de ella, acompañando los
gemidos con suspiros, el cielo em-
pezó a oscurecerse. Las nubes gri-
ses como potros y el azul del cielo
que se hundía para siempre pa-
recían estar probando los riesgos de
la noche. Pero a Lyra no le importa-
ba. Había estado buscando a Pedro
sin saberlo en cada hombre o mujer
que la había alquilado. Miraba su ros-
tro de costado, la boca entreabierta,
los labios resecos, la respiración agi-
tada dilatando la nariz. Vio la lengua
huyendo de la boca y la vena palpi-
tando en el cuello, a punto de esta-
llar y el cabello, duro por la sal,
erizándose como la creta de un ga-
llo. Le apretó la mano con fuerza y
con un movimiento feroz lo insertó
en sus entrañas. Lyra gritó y gimió.
Pedía más, y él le daba más, como si
toda su vida pasada hubiera sido un
preludio de aquel momento. Ella co-
menzó a arquearse en los brazos de
Pedro al caer las primeras gotas y
cuando él la aplastó con todo el cuer-
po y ella gritó su nombre la lluvia se
hizomás violenta. Se fueron hundien-
do en el abismo ilimitado del placer y
alcanzaron juntos la otra orilla.

Pedro se puso de pie y se miró las
manos. Estaban blancas y mojadas.
Sólo entonces volvió a mirar el ros-
tro inexpresivo de Lyra. La lluvia, pre-
sa de una furiosa compulsión, for-
maba intrincados dibujos en la are-

na, pero perdía su identidad unos
metros más allá, entre los bordes
encrespados de las olas.

Cuando habló, la voz de Lyra
sonó temblorosa, quebrada. Estaba
preparada para lo que ocurrió, pero
no de ese modo, casi como una
violación. El chopra se había burla-
do de ella, pero había obtenido el
producto puro que estaba buscan-
do desde el principio. Pedro era un
fraude, una marioneta.

—¿Él te envió, el extraterrestre?
¿O fue Polit?

Pedro permaneció silencioso e
inmóvil. Las órdenes impresas en su
mente contemplaban únicamente las
acciones que había realizado: la apro-
ximación, la actividad, el orgasmo. Su
faena había terminado y no existían
mandatos ulteriores. Habría perma-
necido quieto, de pie junto a la orilla
durante el crepúsculo y toda la noche
si Lyra no lo hubiese atropellado en
su camino, rumbo al mar. En ese ins-
tante, como si un fugaz destello de
razón lo hubiera golpeado en el sitio
preciso, volvió a ser un hombre común
y corriente, no un pelele.

—¡No lo hagas! —exclamó ex-
tendiendo una mano.

—¿Que no haga qué, imbécil?
—Lo miró por encima del hombro des-
nudo con una mezcla de asco y des-
dén—. ¿Pensaste que me iba a sui-
cidar por un revolcón más innoble que
otros? —La mujer no dio más expli-
caciones y comenzó a barrer la are-
na que se había adherido a su cuerpo
utilizando las olas y la lluvia. Cuando
volvió a pasar junto a Pedro se detu-
vo un momento y le escupió.

—Ya les pagué por la isla y el
futuro; estamos a mano. —Recogió
el vestido empapado y las sanda-
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Podrías no estar leyendo estas líneas.
Entre las reglas no escritas de , una de las más importantes es la de

que saldrá puntualmente en fecha o desaparecerá. Y se estuvo cerca de
eso.

Una mudanza y dificultades con un proveedor de Internet arrojaron es-
pesos nubarrones sobre la continuidad de la publicación. Quedaba, no obs-
tante, la alternativa de trabajar fuera de línea y de que luego mis hijos se
encargaran de habilitar oportunamente este nuevo número. Pero igual es-
taba el engorro de no poder mantenerse en contacto directo con los colabo-
radores y los lectores, como es costumbre. Una sana y gratificante costum-
bre.

No obstante, luego de varios disgustos, se encontró una solución y la
tarea de crear la revista pudo continuar por los carriles normales.

Atrás quedó la desagradable experiencia de tratar con una empresa en
la que el cliente sólo parece ser importante en función del pago de las cuo-
tas, la incompetencia de los administrativos y la desidia del servicio técnico.
Seguramente, en estos tiempos, podrán lograr la prosperidad. Pero la épo-
ca de los jóvenes exitosos y ocupados sólo de sí mismos, parafraseando
un antiguo poema anglosajón, también pasará.

Mientras tanto, pese a todas esas dificultades, hay quienes siguen tra-
bajando —a veces, a puro pulmón— para crear y difundir lo que realmente
es importante. El ejemplo de las revistas colegas, tanto connacionales co-
mo extranjeras, es más que elocuente.

Después de todo, la cultura es uno de los principales motores de la civi-
lización. Desde el surgimiento de las sociedades agrícolas, el arte y la cien-
cia pudieron desarrollarse para acompañar a las pasiones humanas en el
proceso de forjar nuestra historia, con todos sus defectos y aciertos.

En ese sentido, está más que orgullosa por ser parte de un movi-
miento que día a día busca mejorar y desarrollarse.
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Los textos de esta publicación fueron editados con OpenOffice 2.3. La revista
se armó con Scribus 1.3.5. Los archivos PDF se generaron con PDFCreator
0.9.8 y jPDFTweak 0.9.5.

Pero, ciertamente, la satisfacción es mayor cuando se pueden apreciar
los resultados.

Sin ir más lejos, en ocasión de la tercera entrega del Premio Internacio-
nal de las Editoriales Electrónicas (http://premiointernacional.blogspot.com/),
TERESA MIRA resultó acreedora del 2º accésit en la categoría Ensayo por su
trabajo "La trama del Vacío", publicado en 13 y reeditado en . Por
cierto, los postulados en la categoría Relato (GIORNO y CHAIJA) también que-
daron muy dignamente ubicados dentro de la primera mitad de los participan-
tes, en un tándem que ya es habitual entre los propuestos por esta revista.
Nuestras felicitaciones, una vez más, a todos ellos.

Finalmente, como anecdótico, cabe señalar que este número fue arma-
do casi en su totalidad en una netbook. Parece que era ayer cuando los fa-
neditores de , , y tantas otras otras publica-
ciones independientes cortábamos y pegábamos los originales para fotodu-
plicación sobre la mesa de algún bar. Parece que era ayer cuando ,
la primera revista electrónica de ciencia ficción, se repartía mano a mano
en disquetes de 5¼…

S.O.
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al bajar, había dejado al descubier-
to.

Lyra avanzó hacia el borde del
agua hundiendo sus pies en la are-
na. El sol, alto en el cielo, inexora-
ble, le castigaba los hombros y los
brazos y la llenaba de luz. Alzó los
ojos y los dejó viajar hasta el hori-
zonte; luego los recuperó porque
los necesitaba para correr eludien-
do las olas que rompían sin fuerza.
Cuando quedó sin aliento se sentó
en la orilla, todavía sorprendida de
conservar la soledad, de que nadie
la siguiera y observara, de que su
única compañía fueran las conchas
marinas, los guijarros infinitamente
pulidos, el sol, el rumor del mar.

Se quitó las sandalias y el vestido.
—Quero imaginar que me esta-

bas esperando. —La voz sobresaltó
a Lyra más de lo que lo hubiera he-
cho un trueno o una explosión.
Buscó la fuente y un rayo de sol la
hirió con saña.

—¿Quién? —No pensó en cu-
brir su desnudez, pero la asaltaron
las imágenes del chopra, de Polit.
Había pedido un año y le habían
concedido un puñado de minutos.

Un hombre joven y bello como
un dios se acuclilló junto a ella. Esta-
ba vestido con las sencillas prendas
que usan los pescadores.

—Soy Pedro —dijo el hombre
con toda formalidad, tendiendo una
mano enorme, cubierta de callosida-
des. No parecía turbado por la des-
nudez de Lyra, tampoco demostraba
mayor interés. La había encontrado
y se comportaba con educación. Ly-
ra aceptó la mano y la estrechó son-
riendo.

—Pensé que yo era el único ha-
bitante de la isla.

—Es tu isla —dijo Pedro—, to-
dos los pescadores fuimos informa-
dos, pero no se nos pidió que la
abandonáramos. ¿Es así como de-
be ser?

—Así debe ser —dijo Lyra. Los
hechos se precipitaban; ella no es-
taba enterada de todo—. ¿Saben
por qué?

—Se dicen cosas; algunas son
difíciles de creer. Que llegaron visi-
tantes del espacio. Que pocas per-
sonas los vieron. Que fuiste una de
esas pocas, una embajadora; eso
dicen.

—¿Una embajadora? —El tér-
mino hizo sonreír a Lyra; nunca se
había pensado como tal, pero de
algún modo lo era. Observó a Pedro
con atención y él sostuvo la mirada.
A medida que transcurrían los minu-
tos una familiaridad infrecuente los
cubrió con su manto. Ella le pre-
guntó acerca de la pesca y los pe-
ces y él le contó todo lo concer-
niente a barcas y redes, corvinas y
camarones. Luego fue el turno de él.
Y ella sólo le dijo unas pocas cosas
sobre el chopra y sobre Polit y nada
sobre el cuerpo y el sexo por dinero
y los hombres que se amontonaban
en su pasado como fardos. Pedro
era un simple pescador y segura-
mente no estaba interesado en esos
asuntos. Lyra dejó que el presente
hablara por ella y cuando Pedro ex-
tendió la mano áspera para tocarla
por primera vez ella adelantó el tor-
so y lo envolvió con sus pechos y
sus brazos y su boca. Fue muy sen-
cillo. El pescador obedecía a los im-
pulsos con la misma naturalidad con
que arrojaba la red y la recogía car-
gada de frutos del mar. Los movi-
mientos fueron lentos, muy lentos,
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Estaba en el lugar exótico y soli-
tario que había deseado durante mu-
cho tiempo, un lugar que podía estar
o no en la Tierra, que podía ser o no
real. Pero las cosas habían cambia-
do milagrosamente desde su en-
cuentro con el chopra; el extraterres-
tre había cumplido su parte del trato,
de eso estaba segura.

Se acercó a la ventana y vio ver-
des y azules imposibles. El sol, aso-
mándose por detrás de un cerro ne-
vado, parecía querer iniciar un juego
que implicaba algún tipo de ilusión
óptica. Pero ella no estaba interesa-
da en juegos. Quería disfrutar de la
libertad sin restricciones, dejarse lle-
var por los impulsos. Por lo pronto,
un hambre de loba le había estado
royendo las entrañas. Sin preocupar-
se por cubrir su desnudez, se pre-
paró un desayuno suculento y lo de-
voró. Luego, una vez saciada, trató
de pensar en los cambios que había
traído a su vida el encuentro con el
chopra. Una obligación, sólo una,
instalada en un punto incierto del fu-
turo, pagaría todas las cuentas y ca-
prichos. Descubrió que podía diva-
gar acerca de millones de posibili-
dades, y aunque su mente no era
brillante, empezó a elaborar un catá-
logo de todas las cosas que existían
en alguna parte y que ella podía es-
tar interesada en poseer, disfrutar,
obsequiar, disponer, percibir. Cuan-
do fue consciente de que estaba
desnuda y de que esa desnudez no
era parte de una transacción, se
atrevió a tocarse con delicadeza, co-
mo si todo su cuerpo fuera una golo-
sina. De todo lo que puedo tener y
hacer, reflexionó Lyra, mi cuerpo es
el bien más precioso. Y sólo lo entre-
garé de nuevo a quien yo quiera,

cuando yo quiera, se maravilló. Pa-
só un dedo por las aureolas de sus
pechos y sintió algo que jamás ha-
bía sentido: un placer que se dis-
tanciaba sin pudor del erotismo y se
ligaba con firmeza a la idea de po-
sesión. Soy mía, dijo una voz pro-
funda, surgiendo de cada cavidad
del cuerpo, de cada superficie, de
cada pequeña esfera de vacío for-
mada en el fondo de su ser. Inspiró
y aquella magia fue una recompen-
sa en sí misma y se mezcló con el
sabor de su propio aliento y con un
sonido distante que hasta ese mo-
mento se había mantenido en un
recatado segundo plano: el rumor
del mar. Lyra pensó que la felicidad
era completa, porque estaba en una
isla y nadie llegaría a perturbarla.
Midió con coraje y supo que no ne-
cesitaría ver a nadie antes de… un
año.

No, un año es mucho tiempo,
pensó mientras recorría el sendero
que descendía suavemente hacia
la playa. Un mes es suficiente.
¿Una semana? Fue arrancando flo-
res de los macizos que flanquea-
ban el sendero y las trenzó con sus
cabellos. Se había vestido con una
única prenda ligera y calzaba san-
dalias, aunque estaba segura de
que frente al mar recuperaría la
desnudez del despertar, tan similar
a un nacimiento.

La playa, como sospechó, esta-
ba vacía. Había dos barcas amarra-
das a un muelle rudimentario, pero
no se advertían movimientos a bor-
do o en los alrededores, con excep-
ción de las voraces gaviotas negras
que chillaban mientras daban cuen-
ta de los deshechos de pescado y
los coágulos de algas que la marea,
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—¿Dónde mierda estoy? —dijo en
voz alta el navegante Melinucchi
cuando abrió los ojos.

Pero nadie le respondió.
Lo trajo al presente el caracterís-

tico dolor de huevos, propio de cada
despertar. Entonces recordó la mi-
sión, el despegue. El hundirse en la
blanca y muelle nada del sueño crio-
génico.

Quieto, sin siquiera intentar mo-
verse, aguardó a que la IA ordenara
la inoculación. ¿Por qué dejaban pa-
ra lo último el analgésico? No había
vuelta que darle: los que configura-
ron el sueño criogénico eran unos
sádicos, y la Inteligencia Artificial no
les iba a la zaga en tal creatividad.

La cápsula se puso vertical y la
tapa se licuó, y pronto fue absorbi-
da por el cuerpo metálico. Una vez
afuera, Melinucchi revisó las otras
dos cápsulas: en orden, sin necesi-
dad de intervenir.

Si bien ya no le dolían los hue-
vos, mantenía esa sensación que lo
urgía a mear cada cinco minutos,
cosa que lo distraía de sus tareas.
Por suerte, lo que debía encarar en

esa jornada era un trabajo mecáni-
co, aprendido a través de años en
la Fuerza. Los momentos iniciales
luego del sueño le restaban coordi-
nación a sus movimientos.

Lo primero: buscar fisuras en el
casco del Evaristo Meneses II. Y
allí fue. Encontró dos, que ensegui-
da reparó el brazo robótico.

De vuelta en Sala Criogénica,
miró dentro de la cápsula del Capi-
tán. Le vio los ojos encogidos, las
mandíbulas apretadas, la boca frun-
cida. Melinucchi sonrió: su amigo
pasaba por lo mismo que había pa-
sado él. Rió entre dientes, tentado
con anular el suministro del analgé-
sico. Pero no: los huevos eran los
huevos, y con eso tan sagrado no
se jodía. Volvió a repasar los signos
vitales: todo bien, el Capitán pronto
saldría de aquel cubículo.

Se situó frente a la cápsula de
la piloto Luluanda. La teniente pri-
mero Luluanda Makeba. Ella des-
pertaría después de que el nave-
gante, él mismo, revisara todo ma-
nualmente. ¡Qué cosa con los pilo-
tos! ¡Y encima la negra se iba a le-
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vantar como si nada, con los ovarios
frescos! A las mujeres no les pasaba
nada con el Sueño Frío. La miró a
través de la tapa: en realidad era
una suerte que les hubiese tocado
nuevamente ese bombón de cho-
colate. ¡Otras tripulaciones no te-
nían tanta suerte!

Con el Analizador de Variables
en mano, Melinucchi recorrió los cir-
cuitos plasmáticos en busca de algu-
na anomalía. ¿Para qué se seguía
exigiendo el uso de humanos desde
que medraban las IA? Ellas hacían
el trabajo mejor que él, mejor que
cualquiera lo hacían. Él mismo ha-
bía abandonado los cursos de Inter-
pretación de Idiomas Galáticos. To-
tal, las IA aplicadas a los programas
de traducción lo resolvían todo en
un santiamén.

—Hola, Meli —oyó a su espal-
da.

—Hola, Capi —dijo sin darse
vuelta—. ¿Necesitás algo?

—Un buen masaje en las pelo-
tas necesito. Dale, che, seguí labu-
rando. Yo voy a estirar las patas.

Melinucchi fue hasta el tablero
de mantenimiento y verificó el cam-
po, la gravedad y el replicador. No
pudo aguantarse: pulsó en el dis-
penser GASEOSA COLA.

Dio un sorbo. Reconoció el sa-
bor. Sonrió.

—¿Por qué mierda —dijo y en-
cendió el intercomunicador— no es-
cribirán PEPSI en lugar de GASEOSA

COLA, que es más corto?
—Tranqui, boludo. Ya vengo.
—Che, pero mirá que ya termi-

no. Sin vos no puedo entrar al puen-
te.

Por último, Melinucchi revisó el
timón secundario y conectó el AV a

la IA. ¡Listo el trabajo! Ahora todo
dependía del Capitán.

Y el Capitán regresó a tiempo
para el control vocal. Cuando la ca-
bina se despresurizó, pudieron en-
trar al puente.

—Che, Meli —dijo el Capitán, al
tiempo que inspeccionaba los con-
troles—, la tengo bien al palo, ¿sa-
bés? Aquí el Capitán —moduló el
tono de voz más profunda y mejor
recortada—, muestre gráficos de a-
cercamiento.

—¿En serio? —dijo Melinucchi,
calibrando el rastro de plasma—.
¿No cogiste antes de salir?

—¿Y eso qué tiene que ver, bo-
ludo? Autorización A-2-5-0. ¿A vos
no se te para de nuevo al rato des-
pués de un polvo?

—Bueno, pero… Sí, sí, ¡claro
que se me para! Lo que pasa es
que todavía me sigue la sensación,
¿viste? —Melinucchi dejó lo que es-
taba haciendo, se pasó una mano
por el miembro y miró fijo al Ca-
pitán—. ¿Measte, vos? A ver si es-
tás al palo porque tenés ganas de
mear. Vos sos medio rarito, je.

El Capitán sonrió.
—¿No te me estarás aputando,

Meli? Confirme curso.
Un holograma apareció al fren-

te del panel de babor.
—Boludo, la vas a hacer con-

cha a la pobre máquina hablándo-
me a mí y a ella al mismo tiempo.

—No —dijo el Capitán—, ya la
tengo acostumbrada. La calibraron
para diferenciar mis tonos de voz
—se dio vuelta y colocó el pulgar
en un cuadrado luminoso—. Che,
está todo en orden. Todo en orden.
¿Para qué carajo nos hacen hacer
siempre las mismas huevadas, me
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acudió a ella derramándose en cari-
cias, como si fuese la palma de una
mano cálida y suave al tacto, un po-
co húmeda, un poco áspera.

=Beberemos un poco de ese néc-
tar y desapareceremos para siempre
de tu vida.

No es un mal trato, pensó Lyra;
excelente, para alguien como yo.
Será doloroso, con seguridad, pero
no más que la presión de un instru-
mento quirúrgico, el golpe más fuer-
te del mundo, y por fin un pinchazo
eléctrico derramándose por todo el
cuerpo. Le dolería, pero no por mu-
cho tiempo.

—No es un mal trato —dijo Lyra,
ahora en voz alta, aunque sabía
que no era necesario.

=Lo sé —dijo el chopra y em-
pezó a retirarse. La oscilación del
péndulo se hizo más lenta y Lyra
volvió a sentir la extrañeza del va-
cío, la garra escarbando en la are-
na y el chirrido deslizándose por
un rugoso túnel. Era la evidencia fi-
nal de que existen criaturas lo bas-
tante poderosas para apoderarse
de la mente, de toda la mente y ju-
gar con ella como si fuera una bola
de arcilla. Era el sello que el cho-
pra utilizaba para marcarla como
ganado.

—Es extraño —dijo Lyra inútil-
mente—; más extraño que cual-
quier cosa que yo pueda llegar a
imaginar, ¿no es cierto?

=No tan extraño —dijo el cho-
pra. Una vez más había asomado
la burla, el juego sin reglas en el
que, lo sabía, jamás podría vencer.
No le importó. Había llegado al lími-
te de sus posibilidades. Le dio la es-
palda al extraterrestre y volvió a
quedar sumida en la oscuridad.

Polit la estaba esperando. El vesti-
do colgaba del brazo; tenía la mano
extendida y los ojos casi cerrados.

—Fue mejor de lo que esperá-
bamos.

—No podían perder —replicó Ly-
ra, altiva. Arrancó el vestido de la
mano de Polit y se lo puso con un
movimiento tan económico que pare-
ció un pase de magia.

—Estábamos preocupados —di-
jo Polit—. Nunca podemos saber lo
que realmente quieren.

—¿Preocupados? Están muer-
tos de miedo. Siguen estando muer-
tos de miedo. No han avanzado un
solo centímetro, y para colmo de
males ahora dependen de mí, de lo
que yo haga. Una puta tonta e igno-
rante los tiene en un puño.

Polit no contestó y le cedió el
paso para que ella lo precediera por
el pasillo apenas iluminado, rumbo
a la luz.

Oleadas de diminutos, exquisitos olo-
res, tomaron por asalto su sentido
más alerta. Luego fue el tacto; las sá-
banas, confeccionadas con un mate-
rial fresco y suave que no era seda,
acariciaron su piel desnuda con la
destreza de un amante experto. Es-
peró los sonidos, pero ellos no llega-
ron. El silencio que la envolvía era
denso y se prolongaba a lo largo de
senderos mojados por la lluvia re-
ciente y se espesaba aún más en las
hojas y los troncos de los árboles.
Sólo cuando estuvo segura de que
eso era todo lo que obtendría mien-
tras permaneciera con los ojos cerra-
dos, se atrevió a abrirlos.
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te dará placer no hacerlo. Querrás
complacernos, sin más recompensa
que la que, para entonces, ya
habrás obtenido y disfrutado larga-
mente.

Lyra pensó sin reservas en el
rostro de esa concesión. ¿Qué pe-
diría el chopra? Ése u otro chopra,
lo mismo daba, custodiaría la ame-
naza, siempre fresca, siempre laten-
te, lista para ser ejecutada. Sólo
sería feliz sabiendo en qué con-
sistía, qué sacrificio final esperaban
los extraterrestres de ella, qué últi-
ma humillación, qué perjuicio extre-
mo… Pero el chopra, que había
estado pendiente de sus pensamien-
tos, como el que acaba de hacer un
regalo y espera la reacción del afor-
tunado, volvió a sorprenderla.

=Te diré ya mismo qué espera-
mos, cuál es el rostro de nuestra es-
peranza secreta.

—¿Sí?
=El momento sublime del… a-

mor —dijo el chopra—. El orgasmo,
esa energía incomprensible, por-
que sólo fructifica en la unión, es lo
que nos interesa estudiar y desmon-
tar.

—¿Qué debo hacer, entonces?
—Lyra logró relajarse un tanto;
había compuesto figuras infinitamen-
te más onerosas en su larga carre-
ra. ¿Eso era todo? Unos vulgares
fisgones, al fin y al cabo, los temi-
bles extraterrestres. ¿Querían ver
cómo lo hacía? ¡Si lo hubieran dicho
antes hasta podría haber montado
un acto improvisado con el mismísi-
mo Polit!

=No, así no —dijo el chopra—.
Nada preparado, nada forzado o ar-
tificial. Queremos un instante de en-
trega suprema, un momento. Ni si-

quiera será necesario que estés
consciente de que está ocurriendo;
podemos trabajar sobre eso. Tene-
mos todo el tiempo del mundo.
Puede ser mañana o dentro de
veinte años.

—Pero mi condición no facilita
esos momentos. Mis uniones son lo
contrario de lo que ustedes buscan;
son sórdidas, mezquinas.

=No será necesario que continúes
ejerciendo tu… profesión. ¿Por qué
seguirías siendo una prostituta? ¿Por
placer, ya que no por necesidad? Ya
te dije que tendrás todos los bienes
materiales que puedas desear.

Lyra hizo equilibrio sobre la
idea. Nunca se lo había planteado
en esos términos y tenía que llegar
un extraño, un ser nacido en un le-
jano sistema solar, para poner esa
cuestión sobre la mesa, en blanco y
negro. Se permitió visualizar, sin
preocuparse por la intrusión del
chopra, toda una serie de situacio-
nes en las que ejercía su nuevo rol
de gran dama, en lujosos hoteles
de exóticas islas del Pacífico, eli-
giendo, sabia o caprichosamente, a
su amante de turno; no había lími-
tes a lo que podría hacer. Luego
imaginó su cuerpo centelleando en
medio de una alucinación inducida
por una droga cara y sonriente e
imaginó también al chopra, agaza-
pado, a la espera del orgasmo su-
blime, robándoselo en medio de un
resplandor rojo, dejándola confusa,
aturdida, vacía. Sopesó los pros y
los contras. ¿Qué pasaría des-
pués? ¿Qué harían con ella una
vez que obtuvieran lo que habían
venido a buscar?

No necesitó expresarlo con pa-
labras, por supuesto. El chopra
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querés decir? Hoy día, las máqui-
nas pueden hacerlo todo por uno.

—¿Despertamos a la negra?
—Atila me dice que acepte tu

propuesta cuanto antes —el Capi-
tán sonrió y se señaló la entrepier-
na—. Pero mejor no. Vamos a se-
guir los reglamentos. Sabés que los
de Asuntos Internos viven mandán-
dose cagada tras cagada, pero les
encanta rompernos las bolas a los
oficiales de carrera.

—¡Atila! Qué hijo de…

Luluanda despertó de golpe. Ense-
guida la cápsula se puso vertical y li-
cuó la tapa, tal como habían hecho
las otras. Le extrañó la ausencia de
los dos oficiales. No encontró su
propio uniforme.

—Siempre los mismos hijos de
puta estos porteños —dijo, aunque
la idea de tener que andar en bolas
un rato no le preocupaba en lo más
mínimo.

Se dio cuenta de que funciona-
ba el holocaptor. Acercó un puño ha-
cia el ojo digital y levantó el dedo
medio. Sonrió.

Desnuda, fue hasta su camaro-
te. Era consciente de que estaba
moviendo el culo más de la cuenta:
los holocaptores del corredor perma-
necían encendidos. Podía imaginar
a los muchachos ratoneándose mal.

Una vez lista, se dirigió a la proa.
—¡La teniente primero Luluan-

da Makeba pide permiso para ingre-
sar al puente, señor!

—Dale, Lulú, pasá y no rompas
las bolas con formulismos.

—¿La IA no está grabando?
—No —dijo Melinucchi—. Pusi-

mos un cubo de otra misión. Total,
esto es Argentina.

—Cuando salí de criogenia, no
encontré mi uniforme. ¿Ustedes
saben qué pasó?

—¿Él no te dijo que esto es Ar-
gentina? —dijo el Capitán señalan-
do al navegante, y los dos hombres
rieron.

Luluanda se acomodó en el si-
llón del piloto y revisó los controles.

—Sí, me lo dijo. Es que no creí
que en mi Argentina fuesen todos
tan pajeros.

—¡Ja, ja, ja! —intervino Meli-
nucchi—. ¡Caliente, mi negra, ca-
liente!

—¿Caliente? —dijo Luluanda—.
¿Cómo que caliente?

—Y… —el Capitán fue hasta la
consola de los sensores de largo
alcance—. Qué querés, Meli, está
excitada ante la presencia de dos
machos porteños.

—¡Uy, sí! —Luluanda se conto-
neaba remedando movimientos e-
róticos—. Desde que Argentina in-
vadió Congonia, que las congone-
sas estamos recalientes con el ma-
cho argentino.

—No jodas —dijo el Capitán.
—En serio. Mi bisabuela siem-

pre me contaba que cuando llega-
ron los argentinos a su aldea, las
mujeres abandonaron a sus hom-
bres —Luluanda sonrió—. Hombres
de dos metros, hercúleos, incansa-
bles. Los dejaron apenas vieron un
argentino. Y si era porteño, ¡mejor!

El Capitán iba a responder, pe-
ro de pronto el mapa holográfico
fluctuó y dio paso a la representa-
ción de un planeta.

—Los sensores de largo ya
captan Arena —dijo Melinucchi—.
Es hora de que vaya a revisar los
trajes y el vehículo.
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—¿De cuánto tiempo dispone-
mos?

Melinucchi consultó en el AV.
—Una hora y cuarenta y siete

minutos —dijo.
—Tiempomás que suficiente pa-

ra que las relaciones entre la ciu-
dad de Buenos Aires y la provincia
de Congonia se intensifiquen —el
Capitán le tomó la mano a Luluan-
da—. ¿Me permite, señora? No ten-
go dos metros, ni soy incansable.
Pero bueno, en fin…

—Che —dijo Melinucchi antes
de que los dos salieran del puen-
te—, decile a Atila que no se canse,
que tenemos que bajar en el plane-
ta.

En órbita sobre Arena, la nave son-
deaba cada centímetro de terreno.

—Capi, qué mierda de planeta
que nos tocó. Ni una gota de agua.

—Se cree —dijo Luluanda—
que hay agua debajo de lo que pare-
ce arena.

—Lo sensores no detectan ni
agua ni otros signos de vida —dijo
el Capitán.

—¿Y qué mierda querés que de-
tecten, si son del siglo pasado? Se
los compramos a los yonis a precio
de oro, y ellos seguro los iban a de-
sechar.

—Y bueno, boludo —dijo el Ca-
pitán—, el político de turno tiene
que comer.

—¡Caballeros! A ver si por una
vez se ponen serios. Voy a acercar
la nave a una órbita baja. En una
de esas, los sensores descubren al-
go.

—¡Ya hace dos días! —dijo Melinuc-
chi—. Hace dos putos días que re-
voloteamos de aquí para allá. ¿Me

quieren explicar qué carajo infor-
mamos?

—Y… —dijo Luluanda—. Infor-
memos la verdad: los sensores de
corto no funcionan.

—¿Pero vos estás en pedo, Lu-
lú? —el Capitán transpiraba mani-
pulando la IA: quería realinear una
vez más los instrumentos, una últi-
ma oportunidad para que los sen-
sores percibiesen algo—. Primero,
van a decir que nosotros los estro-
peamos, que antes del despegue
funcionaban perfectamente. Y por
último, vamos a terminar haciendo
vuelos de cabotaje entre los aste-
roides villeros.

—¿Los asteroides villeros? —di-
jo Melinucchi y se tocó el testículo iz-
quierdo—. Mamita. ¿Y qué pensás
hacer, capi?

—Pienso bajar, Meli.
—¡Ni loca ni mamada los dejo

ir allí sin lecturas de sensores!
El Capitán no habló, apenas

frunció los labios. Quitó el cubo de
una misión anterior, y pulsó GRABAR
en el comando del módulo de la IA.

—Ahora —dijo— los holocapto-
res funcionan a tiempo real.

—Mi Capitán…
—Ustedes pueden ver —dijo el

Capitán interrumpiendo a Melinucci—
que hay una interferencia natural pa-
ra que los sensores de corto detec-
ten si existe vida en Arena o no.
Mediante las cámaras de acercamien-
to pudimos observar ausencia abso-
luta de cualquier actividad ajena a las
propias de este tipo de ambiente —se
dio vuelta y miró fijo a Melinucchi—.
Navegante, ¿está lista y preparada
la Nave de Cabotaje?

—¡Al Zonda sólo falta cargarle
el AV, mi Capitán!
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regresaba, ancho de sonrisas men-
tales y promesas irresistibles.

=Tendrás esa joya. Y todas las
joyas y vestidos y vehículos y resi-
dencias que desees. Tendrás todo
el dinero necesario para procurarte
esos y otros objetos que ansíes. No
hay límite a lo que nosotros poda-
mos procurarte.

Sonaba exactamente, pensó Ly-
ra —y no se privó de pensarlo, sa-
biendo que el chopra lo encajaría a
la perfección—, como las ofertas re-
alizadas por millones de viejos lasci-
vos a millones de muchachas que
sólo podían negociar con su cuerpo.
La Historia Humana estaba construi-
da de episodios como ésos; eran
sus ladrillos.

—Gracias—dijo Lyra—. Pero to-
do tiene un precio, ¿verdad? ¿Qué
tendré que darle a cambio?

El chopra dudó. Fue una frac-
ción de tiempo tan exigua que po-
dría haber pasado inadvertida, pero
Lyra estaba en la cúspide de su sin-
tonía con el chopra. El extraterres-
tre había olido la trampa, el hilo in-
visible que lo encadenaba a una
sucesión inevitable de movimientos
cuya estación terminal era la prisión
fría y negra de la duda, de la vacila-
ción. Al mismo tiempo sabía que el
único camino posible implicaba asu-
mir los riesgos; decidió entrar.

=¿Darme? ¿Más de lo que ya
me estás dando? No puedo pedirte
un sacrificio mayor; es nuestra posi-
bilidad de compensarte por todo lo
que nos estás brindando, tan gene-
rosamente.

Fue el turno de Lyra de titubear.
¡El chopra la había descubierto! No
pudo evitar que la frustración se apo-
derara de su ánimo, aunque tuvo la

precaución de hacerlo en el reflujo.
Estaba preparada para un abanico
de posibilidades, entre las que ser
penetrada, forzada y herida por el
extraterrestre no eran las menos
factibles. Pero su ciencia se torna-
ba inútil si el chopra la obligaba a
enfrentarse consigo misma, a tener
que soportar una clase de obedien-
cia humillante que derivaba de sus
deseos más profundos.

—Si yo acepto —dijo Lyra con
cautela—, llegará un pedido por afue-
ra del acuerdo; algo a lo que no me
podré negar aunque no esté obligada.

=En efecto. —El chopra volvía
a sorprenderla admitiendo algo que
jugaba en contra de su estrategia,
por lo menos en apariencia. —Te
daremos riquezas y poder sólo por-
que accediste a estar aquí y te
comportaste con gentileza y respe-
to. Es suficiente.

—Se contradice —argumentó
Lyra; tuvo que hacer un esfuerzo
para no desear que el contacto con
el chopra se deshiciera en ese mis-
mo momento.

=No, porque podrás retirarte
con lo ganado sin que te pidamos
nada más, en absoluto, y no se te
escapa que nuestra incapacidad
para mentir es toda una garantía.
—Lyra creyó sentir una carcajada
profunda, subterránea, elaborada y
desplegada en un sitio al que nunca
podría tener acceso. ¡El chopra se
estaba burlando de ella! Jugaba y
sabía que no podía perder.

—Pero luego me pedirán un fa-
vor al que no me podré rehusar, por
una cuestión de honor, de gratitud o
como se le quiera llamar.

=Muy astuta. Sí. Es así como
operamos. No te podrás rehusar. Y
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crispación e incluso miedo. ¿Podía el
chopra, siendo como era un ser tan
poderoso, convertirse en una piltrafa
vulnerable?

—¿Por qué no? —logró balbu-
cear Lyra—. Sería muy fácil para los
de su especie apoderarse de los
cuerpos y obligarlos a moverse co-
mo marionetas. —Lyra no hizo el
menor intento de reprimirse; sabía
que el chopra captaría de todos mo-
dos lo que sintiera. Aun así, la forma
de la respuesta la tomó por sorpre-
sa.

=No —repitió el chopra. En su
negativa había un componente tur-
bio, como si la especie sólo pudiera
llegar a esa configuración mutilando
infinidad de pulsiones instintivas.
Después de todo, pensó Lyra, se
comportan así gracias a un esfuer-
zo de la voluntad, no porque sea na-
tural en ellos.

—Debería probar, sin embargo
—insistió Lyra, quien, una vez perdi-
do el miedo, se sentía capaz de em-
pujar al chopra más y más hacia
adentro, hacia las profundidades de
su ser. Y hasta podía disfrutar con
eso.

=¡No! —exclamó el chopra. Esta
vez la negativa había tenido un ma-
tiz peculiar; un trazo de miedo —de-
masiado parecido al pavor de Polit,
para ser cierto— se asomó y se re-
tiró como una lengua de serpiente.
En algo se parecían, a fin de cuen-
tas.

Lyra no permitió que la tormento-
sa certeza que se estaba formado
en su mente estallara en un trueno
doloroso y evidente. Había calibra-
do las frecuencias del chopra y eso
le permitió dejar correr el pensa-
miento en el instante exacto en que

el penetrante garfio mental del ex-
traterrestre ocupaba la posición
más distante. Cuando regresó, Lyra
estaba visualizando una joya, un
complejo engarce florentino en el
que reinaba la piedra azul más her-
mosa del universo. Era frívolo, era
tonto; ella lo sabía a la perfección,
pero no dejó saber que lo sabía, y
para el chopra fue deseo genuino y
central.

—¿Puedo tenerla? —dijo Lyra.
=Es piedra y metal —dijo el cho-

pra—. ¿Por qué no podrías?
—Es un símbolo de poder —di-

jo Lyra, ansiosa por la espera a la
que se veía sometida; el garfio
mental del chopra se demoraba en
su mente, arrastrando un dejo de
extrañeza, como un ala rota.

=¿Sólo eso? —dijo el chopra—.
¿Serías eso… amada, si poseyeras
la joya? ¿Más que por tu cuerpo o
la ferocidad de tu entrega?

—Veo que empieza a entender
—dijo Lyra—. Los atributos adquiri-
dos actúan con fuerza análoga a los
naturales. No importa cuánta belle-
za o cuánto premio esté dispuesto a
ofrecer un individuo humano; siem-
pre tratará de acrecentarlos me-
diante los símbolos del poder, del
tener, que en este caso se equipa-
ran al ser.

El chopra retrajo la garra mental
y Lyra aprovechó los instantes co-
mo si fueran las últimas gotas de
agua de la última botella. La des-
confianza del chopra residía en su
incapacidad para entender cuánta
energía, qué calidad de fuerza po-
día generarse en el momento de la
fusión entre individuos humanos de
distinto sexo. Ésa era la única ba-
rrera, entendió Lyra. Pero el chopra
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—Piloto, ¿alguna objeción?
—No —Luluanda bajó la cabe-

za y se retrepó en la butaca—.
Señor —terminó en un hilo de voz.

—No la oí, piloto.
—¡No, señor!
—Bien, entonces sólo queda

prepararnos.
El Capitán fue hasta el módulo

de comando de la IA y pulsó PARAR.
Seleccionó el mismo cubo de la mi-
sión anterior y volvió a instalarlo en
la IA.

—Listo, boluda, a ver cómo evi-
tás que bajemos.

Ella se acercó al Capitán y lo mi-
ró como se mira un forúnculo.

—No sé por qué voy a terminar
haciendo el papeleo yo.

—Tranqui, Lulú. —Él la acari-
ció—. ¿Qué nos puede pasar con el
Meli? Somos argentinos, somos.

—¡¿Cómo que qué les puede
pasar?! —Ella se acercó aun más y
le dio un golpe en el pecho—. ¡Mi-
les de cosas le pueden pasar!

Melinucchi desacopló el AV y sa-
lió del puente rumbo a la bahía de
carga.

—Che, Meli, ¿cuánto vas a tar-
dar?

—Y, una hora más o menos.
¿Por?

—Es que, ante la ira de una da-
ma, Atila se endurece más.

Melinucchi se retiró mirando pa-
ra arriba y mordiéndose el labio.
Por el audio de la nave se oyó la
voz del navegante:

—¡Qué hambre, loco!

Desde los controles del Evaristo Me-
neses II, la piloto Luluanda Makeba
piloteó el Zonda hasta dejarlo en la
atmósfera baja de Arena. Luego le
cedió el mando al navegante Meli-

nucchi, que suspiró al tomar el
timón.

El Zonda descendió y, para no
hundirse, antes de tocar la superfi-
cie infló su parte inferior.

—Che, Meli, desde acá el pla-
neta parece más rosado.

—Es la refracción, Capi. Vamos
a ponernos los trajes.

Bajaron.
—Los sensores de mano me

marcan actividad. A las trescientas.
Y se acerca. Lento, pero se acerca.

—¿Tamaño?
—Más o menos como un ca-

chalote, Capi. Pero detecto algo…
Algo como danzando a su alrede-
dor. Parece una cabellera. O bien…
Tentáculos.

—¿Tentáculos? —dijo el Capitán.
Un remolino a unos treinta me-

tros fue el preludio para la aparición
de un ser enorme semejante a un
pulpo. Se le distinguía una especie
de cara en la parte superior: un glo-
bo apenas terminaban los tentácu-
los.

—Gr, gle guinas grongogens—di-
jo.

—Meli, rajá pa’la nave y traeme
el traductor. ¿Por qué mierda no vi-
mos esto por los sensores de la na-
ve?

El Capitán se deslizó sobre sus
botas de aire un par de metros ha-
cia el extraterrestre y alzó la mano.
Conectó el audio exterior.

—Hola —dijo—. Somos del pla-
neta Tierra. Somos argentinos.

Melinucchi llegó con el traduc-
tor. Lo colocó sobre un reborde de
la nave.

—Ya estaba encendido. Se ve
que Lulú pensó que lo necesitaría-
mos.
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—Gr, gy gesso guitri gtte guinas
grongogens.

El Capitán conectó el audio in-
terno.

—¿Qué dice el traductor, Meli?
—No dice nada, boludo. ¿Qué

querés que traduzca con una o dos
frases?

El Capitán se desplazó un poco
más. Abrió el audio externo del traje.

—Venimos de muy lejos —dijo
a través de los parlantes de sus
hombros y levantó los brazos—. So-
mos amigos.

—Groggo, grogga —dijo la cria-
tura, y giró hacia atrás el globo que
tenía por cabeza—. Grakka gle gui-
nas grongogens.

—Capi, nada todavía. El coso
este parece manso. Pero, por las
dudas, ¿por qué no nos rajamos?

—Tranqui, boludo. ¿Qué nos
puede pasar? Nos espera la gloria.
Imaginate, un encuentro cercano
con un bicho así. Y eso que es na-
da más que el primer contacto con
Arena.

—Groggo, grogga —El “bicho”
dio vuelta la cabeza y clavó la vista
en los dos exploradores—. g griggri
gronso gornaris.

—Che, Meli, es manso. Mirale
los ojos: está tratando de decirnos
algo. Y el puto traductor no quiere
funcionar.

—Sí que funciona, dale tiempo.
—Gu gressi groggo gy grogga,

g griggri gurare grontenio.
Dicho esto, el monstruo estiró

dos tentáculos y atrapó a los explo-
radores. Escupió una baba blanca
sobre ellos. La baba derritió los tra-
jes, y el alien se los tragó de un bo-
cado.

Y se fue por donde había venido.

Luanda lanzó un grito. Parecía
todo tan calmo, tan llevadero.

Impotentes lágrimas de deses-
peración le nublaban la vista. No
podía comprender siquiera cómo
era que había sucedido todo. Una
avalancha de insultos le vino a la
mente. Y, así como venían, ella los
gritaba.

De pronto un sonido caracterís-
tico la llevó hasta la consola que se
acoplaba con la nave de cabotaje.
Era el traductor que —¡por fin!—
comenzaba a transmitir y se enlaza-
ba con la IA. Luluanda oyó la voz
calma y endulzada que salía por los
parlantes:

Uy, qué lindas grongogens.
Uy, y hacen ruido las lindas

grongogens.
Papá, mamá, miren qué lindas

grongogens.
Papá, mamá, el nene tiene

hambre.
No están papá y mamá, el ne-

ne come igual.
Otra vez la teniente primero Lu-

luanda Makeba insultó. Pero esta
vez los insultos no estaban dirigidos
al Capitán y al navegante. Luluanda
insultaba a la improvisación, a la
corrupción, a la desidia, a la falta de
valores, a la incultura, al “no te me-
tás” institucionalizado.

Piloteó al Zonda desde la Eva-
risto Meneses II. Escribió las coor-
denadas de regreso en la IA y se
preparó para la criogenia.

Antes de entrar en la cápsula de-
dujo que ella sería el chivo expiato-
rio. ¿Quién se haría responsable de
haberlos enviado con sensores ob-
soletos, incapaces de captar a tiem-
po la presencia de un monstruo se-
mejante? Nadie se haría responsable.
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acostumbraran a la penumbra y só-
lo entonces se permitió enfocarlos
en el chopra.

=¿Es soportable? —El pensa-
miento del extraterrestre se arrastró
delicadamente por los bordes de un
pétalo, dibujando curvas sin retroce-
sos ni intersecciones, arcos amplios
y flexibles.

—Sí —dijo Lyra. Vislumbró una
vasta acumulación de piezas vibráti-
les, segmentos de un sistema diná-
mico imposible de comparar con
cualquier objeto material que hubie-
ra visto en su vida. Se parecía más
a una construcción, a un artefacto o
a un fenómeno artificial, que a un
ser viviente.

=No soy una máquina —dijo el
chopra, como si fuera necesario.

—Lo sé —dijo Lyra. Estaba per-
pleja. La presencia del extraterres-
tre podía asimilarse a la aparición
de un tanque de guerra en medio
de la misa; era… extravagante—.
No una máquina; tal vez —se ani-
mó a decir— un montaje, un disposi-
tivo.

=No. Estás tratando de enten-
der sin liberarte de conceptos pre-
vios —dijo el chopra—. La única
indicación que me atrevo a hacer es
esa: nada de lo que aprendiste sir-
ve en este caso. La aplico a mí mis-
mo, también. Yo veo… —Hizo una
pausa, que se acentuó por el carác-
ter del contacto—. Yo te veo como
una criatura que sólo logra vivir en
un plano de realidad; toda la espe-
cie está limitada a un único nivel de
comprensión, por lo que les están
vedados los conductos que vin-
culan los niveles funcionales con
los que se destinan al acopio de in-
formación.

—No le entiendo; déjelo así.
¿Quiere tocarme? No me molesta
que me toque; estoy preparada pa-
ra eso.

El chopra no respondió. Parecía
padecer una extraña forma de inde-
cisión, en la que el deseo y el temor
jugaban entrelazados; por un mo-
mento cesaron incluso los flujos pa-
ralelos de pensamiento que flanquea-
ban como balizas las ideas princi-
pales. Lyra avanzó y esta vez no
sintió vacío o barreras. Extendió la
mano y tocó al chopra. El chopra ex-
tendió… algo, y la tocó.

Fue eléctrico, por cierto, y tam-
bién pegajoso. Sentir no es como ra-
zonar, pensó Lyra, o lo sintió. Las
corrientes, como ráfagas de arena,
la golpearon e impregnaron, cubrie-
ron cada poro de su cuerpo y blo-
quearon su respiración y sus latidos.
Después corrieron por los bordes y
palparon cada hendidura. La sustan-
cia, porque la sentía como si lo fue-
ra, era blanda y sutil, a pesar de las
aristas. Pero cada uno de los puntos
de su cuerpo obedecía a esa presen-
cia, opaca y poderosa, vibrando más
allá de su femineidad, alcanzando pa-
trones de confianza y aceptación inex-
plorados. Durante un instante, se
aterró imaginando que todo su vigor
sería devastado por el chopra; que el
extraterrestre bebería sus orgasmos,
le comería las vísceras, aspiraría sus
humores y, peor aún, se apropiaría
de las zonas reservadas de su ser,
del alma, si tal término tenía algún
significado. Pero el grito mental del
chopra fue como el impacto de un
ariete y la expulsó de esas penosas
conjeturas.

=¡No! Jamás haría algo así. —Ly-
ra detectó repugnancia, vergüenza,
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—¿Qué quiere saber, exacta-
mente? —La mujer estaba segura
de que el chopra no sabía qué bus-
car y por eso permitió que la duda
fluyera en la misma dirección, acom-
pañando la pregunta.

=No lo sé —admitió el chopra—,
no lo sabemos. Hemos llegado a es-
te mundo y hallamos criaturas ex-
trañas, que se comportan de un
modo diferente a las que hemos co-
nocido en otros que hemos visitado,
obedientes a morfologías y configu-
raciones que no existen en otros lu-
gares del universo. Tenemos catálo-
gos de imágenes y registros de con-
ductas. Infinitos. La adaptación, por
lo general, es variada, pero tiende a
la simplificación. Acepto y entiendo
que existan dos sexos, pero no com-
prendo su utilidad ni las dobles fun-
ciones que ejecutan. Muchas pérdi-
das y conflictos para la especie pa-
recen surgir de su sola existencia,
de la competencia y las jerarquías.
No son necesarios para el intercam-
bio genético; nosotros hemos apren-
dido a efectuar ese intercambio de
otro modo. ¿Soy claro? ¿Se entien-
de?

—Sí —dijo Lyra—. Pero no ten-
go opinión sobre eso. Soy una sim-
ple trabajadora sexual, no una per-
sona ilustrada.

=¿Trabajadora del sexo? Ya es
difícil para mí aceptar el concepto
de transacción, de dinero y la impor-
tancia que tiene o parece tener para
tu especie. Pero ahora se suman
otras incógnitas. Se compra y se
vende sexo, pero eso no está ligado
a la reproducción. ¿Compran y ven-
den el producto, también? ¿Son las
crías una mercancía? Siguiendo
esa lógica deberían serlo. ¿Se pue-

de contratar a alguien para tener un
hijo? Veo aquí algo desconcertante:
las dos nociones se completan o se
excluyen, obedeciendo a un patrón
azaroso. ¿Estoy en lo cierto?

Lyra se había preparado para
diversas variaciones, pero ésta la
tomó por sorpresa. La maternidad
era un pozo negro, una fuente que
irradiaba impulsos nocivos destina-
dos a destruirla. Luchaba contra
esa intrusión todos los días y a du-
ras penas lograba mantenerla a ra-
ya. ¿El chopra lo había descubierto
y utilizaba ese conocimiento para
dominarla?

—No deseo hablar, ni siquiera
me permito pensar en eso. ¿Puede
ser? —Formuló el pedido sin espe-
ranzas, por lo que la sorprendió la
retracción del extraterrestre.

=Respeto tus zonas vedadas
—dijo el chopra—. Es preciso que
confíes en mí, y no lo harás si te
avasallo.

Lyra, en la oscuridad, fue cons-
ciente de su desnudez. Se acarició
los pezones y sintió algo que rara
vez sentía ante los hombres que la
alquilaban. El chopra, extraño, her-
mafrodita, invisible, era capaz de
erotizarla. ¿Podía confiar en sus
propios sentimientos? Decidió avan-
zar.

—Necesito verlo, ahora. No pue-
do seguir si no lo veo.

El chopra pareció vacilar. Lue-
go, lentamente, la oscuridad fue ce-
diendo de a poco. El azul, digno de
las profundidades oceánicas, dejó
su lugar a un crepuscular cobalto y
éste a oscuros magentas que riela-
ron y tejieron sus fases alrededor
de un volumen impreciso, descen-
trado. Lyra dejó que sus ojos se
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Tan depravada como invencible, la
gran maquinaria política la mandaría
al fondo del tacho. A un agujero per-
dido de la galaxia, donde sucumbiría
en un accidente. O peor aún: aque-
llos coimeros hijos de puta, aquellos
generaluchos de buró le cortarían las
piernas al confinarla a un escritorio.

Sí, sí: la arrojarían a un asteroide yer-
mo y congelado.

Se visualizó a sí misma sellan-
do papeles que nadie leería.

El sueño criogénico le llegó jun-
to con una mueca de amargura.
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Después de lo que acababa de ver
por televisión, Nora pensó que le hu-
biese gustado que Víctor y Hugy no
se hubieran ido en una de sus habi-
tuales salidas de padre e hijo. Le
gustaba quedarse sola en casa, pe-
ro ahora necesitaba compañía.

Encendió la PC, escribió la direc-
ción web que habían mencionado
en el noticiero y esperó el enlace.

La noticia era en verdad espeluz-
nante, pero de ella podría obtener ma-
terial para su novela, que quería en-
carrilar antes de salir para Gesell. En
Estados Unidos, más precisamente
en San Francisco, un poco conocido
autor de libros de esoterismo y ma-
gia había sido hallado muerto en su
departamento. Su esposa yacía jun-
to a él, desnudos los dos y boca arri-
ba sobre la cama, desangrados en
inmaculadas sábanas blancas. Y lo
más impresionante: los dos cadáve-
res estaban rodeados por los cuer-
pos de una decena de gatos negros,
también muertos en aquel baño de
sangre. La policía no descartaba un
asesinato ritual: aun en el siglo XXI,

San Francisco seguía siendo uno de
los centros de práctica de los cultos
más estrafalarios.

En el monitor aparecieron imáge-
nes bien gráficas, muy similares a las
que ilustran las tapas de los libros de
ocultismo. Aunque acostumbrada a
ellas —de vez en cuando Nora se
cruzaba a la librería Kier—, un esca-
lofrío la recorrió: frente a la pantalla,
un sexto sentido solía ponerla en
guardia acerca de la información que
vería en tal o cual sitio, y ésta fue una
de esas ocasiones. No podía preci-
sar la razón, pero sabía que, detrás
de esas oscuridades enigmáticas y
ocultas, un impenetrable misterio se
escondía en la computadora.

Amenazante, se dijo. Amena-
zante más que impenetrable.

En un ángulo vio fotografías de
la pareja asesinada.

Pensó en cortar la conexión, pe-
ro en su novela narraba los viajes de
una mujer a Haití: una trama que en-
trelazaba zombies, bailes tribales y
posesión de almas en el corrupto
Puerto Príncipe de Papa Doc.

Y la curiosidad pudo más.
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apetito de conocimientos. Está al
tanto, porque lo vio en los registros
que les dimos, que nuestra especie
consta de dos sexos básicos y una
gama de variantes, pero por lo visto
necesita de una experiencia directa.
—Se dio cuenta de que su explica-
ción decantaba hacia la más pura
procacidad, pero no pudo o no qui-
so detenerse. —Tiene que palpar y
sobar, tal vez lamer o succionar.
¿Qué sé yo acerca de los órganos
de los sentidos de los chopra?

—Usted es un sujeto desprecia-
ble, Polit —dijo Lyra—, pero no me
importa. Ha hecho bien en explicar-
me esto con lujo de detalles; el cho-
pra no puede ser más repugnante
que usted. Gracias. —Miró intensa-
mente a Polit, que bajó los ojos; las
palabras de la prostituta lo turbaban
más que su desnudez. —Abra la
puerta de una buena vez.

—No soy yo, sino el chopra,
quien debe abrirla —murmuró Polit—.
Lo hará en cuanto perciba que estás
dispuesta.

—Estoy dispuesta.

La habían preparado para muchas
cosas, pero no para la oscuridad.
Del otro lado de la puerta se ex-
tendía el espacio infinito, sin lunas o
estrellas. Un olor a guiso de legum-
bres, denso, sin llegar a nauseabun-
do, saturaba la atmósfera del lugar.
Lyra sintió la presencia del chopra
aun antes de que éste se animara a
embestirla con sus pensamientos.

—¿Está ahí, en alguna parte?
—dijo la mujer. Su voz no tembló y a
ella misma le sonó resuelta, firme. No
sabía si la ausencia de miedo era su
propio mérito o una cualidad induci-

da por el chopra, pero no le importó.
Cuando el extraterrestre contestó fue
como si una pieza perfectamente pu-
lida calzara en una matriz blanda,
preparada desde siempre para reci-
birla.

=Estoy aquí —dijo el chopra—.
Es mejor que te acostumbres a mi
presencia en tu mente antes de mos-
trarme.

—Polit dijo que es grande, no
monstruoso. —Lyra se movió hacia
adelante, pero luego de dar el se-
gundo paso sintió un vahído y se
detuvo. —¿Me está haciendo algo?

=No. Sólo estoy perplejo. Tus…
vibraciones son más extrañas de lo
que imaginé. ¿Permitirás que te to-
que? No será un contacto humillan-
te.

—Sí —dijo Lyra—. A eso vine,
supongo. Creo que estoy prepara-
da y también acostumbrada a co-
sas peores.

=¿Cosas peores? —El matiz in-
terrogativo del chopra fue percepti-
ble como la retirada de un animal
que descubre a un intruso. —No lo-
gro imaginarlas. ¿Se hacen daño?
¿Se hieren el cuerpo?

Lyra se permitió una sonrisa in-
terior, consciente de que sería cap-
tada por el extraterrestre. Los deta-
lles, la clave eran los detalles. —A
veces. El dolor con frecuencia está
asociado al placer.

=Dolor físico. Placer físico —trans-
mitió el chopra. Era como si estuvie-
ra escarbando en la arena y des-
cubriendo una gema en cada puñado.
La idea de los filos hiriendo una piel
dura corrió y resbaló entre las pare-
des de un laberinto con múltiples bi-
furcaciones. Lyra leyó eso como des-
concierto.
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sorprendido, o asustado, o más ex-
trañado que de costumbre, podría
estar menguando hasta quedar re-
ducido al tamaño de un excremento
de rata. Fantasías.

—El sexo —continuó Polit, aje-
no al arrebato de Lyra—, la relevan-
cia que para los humanos tiene el
sexo, es algo que desconcierta a los
chopra de un modo absoluto. Este
en particular, según dice, ha venido
para eso, para estudiar ese aspecto
de nuestra naturaleza. —Se detuvo
un segundo, irritado, reflexionando
sobre sus propias palabras. —No
sé para qué te digo esto; no es
ningún secreto que los chopra son
hermafroditas.

—Lo dice para sentir menos cul-
pa —dijo Lyra—, pero usted tampo-
co sabe qué me hará, para qué
pidió una hembra humana. Sólo por
la cabeza recalentada de los funcio-
narios podía pasar la idea de que
era mejor una puta, ¿no es cierto?
Era mejor preservar a sus hijas o a
sus hermanas de lo que el chopra
podría estar tramando. No los en-
tienden en absoluto, ¿no es cierto?
Y como siempre, lo que ignoran les
infunde un pavor supremo.

Polit se mordió la lengua, arre-
pentido de no haberla empujado sin
vacilar dentro de la habitación cuan-
do llegaron frente a la puerta.

—No fue idea mía —gimió. Se
sentía sucio, manchado por pensa-
mientos cobardes; los chopra habí-
an trastornado las reglas de la con-
vivencia, arrastrando a la especie
humana hasta el borde de un abis-
mo sin fondo visible. No hacían alar-
de de poder, pero el poder estaba
allí, virtual, al alcance de la mano, vi-
brando invisible en cada gesto cor-

dial y afable. ¿Cómo adivinar qué
voluntad secreta se escondía en el
inmenso cuerpo del chopra? Polit
sintió que sus propios pensamientos
le quemaban el cerebro.

Lyra, recompuesta, alimentada,
quizá, por la debilidad de Polit, vol-
vió a la carga. —¿Qué pidió, exac-
tamente? ¿Va a decírmelo ahora?

—Ya te lo dije. —Polit miró fu-
rioso la puerta. La mitad de las lu-
ces se habían apagado. Las uñas
rojas de Lyra trazaron un dibujo pu-
ro en el aire cargado del pasillo,
sustituyendo con sus propias seña-
les los debilitados signos de que del
otro lado había un extraterrestre cu-
rioso, tal vez perverso, preparado
para consumar un acto delezna-
ble… o patético.

—No lo dijo, Polit. Nunca dijo
por qué pidió el chopra una hembra
humana, si pidió eso, claro, y no es-
tamos ante una mentira tejida por el
miedo. —La mano de Lyra deslizó
un bretel y luego el otro. El vestido
de seda azul, leve como un plumón,
se deslizó por el cuerpo hasta que-
dar a los pies de la muchacha. Ella
dio un paso al costado y salió del
círculo. —¿Qué trata de averiguar
el chopra, Polit?

Polit tragó con dificultad. La des-
nudez de Lyra lo dejaba sin aliento.
Era muy hermosa. ¿De qué hablaba
esa mujer? Su misión había sido a-
compañarla hasta la puerta, guián-
dola hasta el chopra. No sentía la
necesidad de hacerse esa clase de
pregunta: ¿qué trata de averiguar el
chopra, Lyra? Él, a ciencia cierta, no
lo sabía. Pero era imperioso mentir-
le a la mujer.

—Ya te lo dije. Quiere saber.
Los chopra padecen un insaciable
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Vio en el centro de la pantalla la
nítida imagen de un gato negro. La
miraba fijamente, y Nora se apartó
por instinto. Al desplazarse, los vi-
vos ojos del gato se movieron con
ella. Nora se levantó, caminó hacia
un costado y comprobó que esa mi-
rada la seguía hacia cualquier lu-
gar.

Sin sentarse todavía estiró el
brazo, y desde lejos pulsó la tecla
para adelantar la página: raras efi-
gies, perfiles oscuros, siluetas, figu-
ras y esbozos de dibujos demonía-
cos le transmitían la sensación de
que alguien, desde adentro de la
pantalla, la observaba.

Leyó:
“Brujería, metafísica. Umbral del

Más Allá. Trabajo de investigación
hermética que procura despertar una
conciencia de diversos interrogantes
esotéricos que subyacen dentro de
nosotros; que va desde la evocación
de Seth, legendario demonio asirio
encarnado en una hermosa mujer,
pasando por el increíble origen de la
Esfinge egipcia, la leyenda de los Ma-
gos Negros, los Anillos de Poder, los
Sueños, los Mantras. Un análisis ac-
tual sobre la existencia de los Demo-
nios, Espejos Mágicos, y las cuali-
dades esotéricas del Mercurio. Apre-
ciaremos la valiosa compañía del
Gato para llegar al estadio del Hom-
bre Despierto, para finalmente repo-
sar en el seno de la Nada y conocer
algunos insólitos secretos de su ori-
gen”.

Nora dudaba: puras pamplinas,
pensó. Y no sabía si desconectarse
o seguir leyendo. Y otra vez la curio-
sidad pudo más.

“El libro describe la realidad des-
pués de la muerte física, nos prepa-

ra ante los peligros que le aguardan
al alma y cómo prevenirse de los
riesgos de la reencarnación. Una di-
mensión imaginativa poblada por
sueños, mitos, magia y espirituali-
dad. Podrá realizar un test median-
te el cual sabrá si realmente tiene
alma y su característica. Otro test le
brindará valiosa información del
destino, sobre los ciclos buenos y
malos de su vida. Leyendo este li-
bro usted podrá difundir los funda-
mentos del pensamiento privativo
de reducidos círculos intelectuales.
A partir de entonces, sobre bases
científico-filosófico-metafísicas, po-
seerá una herramienta de pensa-
miento para reconocer la realidad
de la existencia humana: podrá do-
minar el alma, la vida y la muerte”.

“PARA BAJAR ESTE LIBRO HAGA CLIC

SOBRE LA IMAGEN”

Nora observó: el clic debía ha-
cerlo sobre la imagen del gato ne-
gro, que seguía mirándola. Volvió la
desagradable sensación y, al mis-
mo tiempo, sintió una irresistible ne-
cesidad de saber. Otra vez dudó.

No puedo dejarme vencer por e-
mociones inverosímiles, pensó. Ne-
cesito el material para la novela.

Hizo el clic, y comenzó el pro-
ceso para bajar el libro. En segun-
dos dispuso de un archivo, y al
descomprimirlo obtuvo el ejecuta-
ble ocultismo.exe. Lo verificó con el
antivirus que Víctor le había instala-
do y lo ejecutó.

Al minuto pudo ver algo inespe-
rado: ¡la información de la pantalla
desaparecía! Desaparecía sin dejar
rastro, ni siquiera del libro en cues-
tión.
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Y nada más le pasó a la PC. Só-
lo se apagó. Y nada más.

Pero Nora sintió… Sintió una
fuerza superior, extraña.

Una mano que se acercaba. Y
se asustó cuando se apoyó en su es-
palda.

Hugy—¿en quémomento habrí-
an regresado aquellos dos?— le se-
ñalaba el monitor de la PC: se había
encendido sin que Nora lo tocase. Y
un gato había aparecido en el cen-
tro de la pantalla. Pero no se trataba
del mismo gato. Esta vez vio un ga-
tito, un gatito negro: el enlace del si-
tio con la página infantil.

Nora, más asustada que antes,
quiso apagar el monitor y apartar a
Hugy. Pero fue inútil: aquel ser ange-
lical, a su antojo, se quedó navegan-
do por el sitio.

—Te digo que es imposible contro-
larlo, Víctor. ¡Imposible!

Nora ya no dabamás: meses an-
tes había pensado que la pérdida
de su diario íntimo se debió a un
descuido suyo. Pero cierta vez que
encontró en el tacho de basura la co-
mida que había cocinado para Hu-
gy, sospechó el verdadero destino
final de sus recuerdos de vida. Co-
menzó a vigilar a su propio hijo, y
comprendió que no sólo se le ocu-
rría tirar comida y objetos valiosos,
sino que también les robaba a sus
compañeros de colegio, destrozaba
su propia ropa y cada tanto se lleva-
ba del trinchante algún que otro cu-
bierto —en especial, cuchillos—. Le
habló Nora a Hugy muy seriamente,
pero todo empeoró.

—Dejámelo a mí —dijo Víc-
tor—. Faltan pocos días para rajar-

nos a la costa. Ya vas a ver cómo
va a entender lo que le conviene.

Llegaron las vacaciones, la partida
a Gesell. Salieron los tres y el perro
de caza, Bonny, en el Chevrolet
Corsa negro con vidrios polariza-
dos: “Parece un féretro”, le había di-
cho Nora cuando él lo compró.

A mitad de camino, en Dolores,
pararon a cargar nafta en el Au-
tomóvil Club.

—Voy a ocupar esa mesa —dijo
Nora—, así comemos algo al aire libre.

—Dale. Cargo nafta, compro en
la parrilla y voy.

—Quiero bajar, pa —dijo Hugy.
—Vos te quedás en el auto.
La orden fue terminante, sin

discusión. Víctor sabía manejar la
indisciplina: dirigía un grupo de die-
cisiete fortachones en su empresa
metalúrgica. ¡Cómo no iba a poder
manejar los simples caprichos de
su propio hijo de ocho años!

Después de controlar la presión
de las gomas, el nivel de aceite,
agua y nafta, acercó el Corsa hasta
la mesa que había elegido Nora.

—Ahora bajá —le ordenó a Hu-
gy—. Ajustale la correa a Bonny y
te sentás en ese banco.

Hugy puso su peor cara de ca-
pricho.

—Ahora me quedo —dijo con el
mentón levantado, cruzándose de
brazos.

Víctor apeló a su especial ins-
tinto: al clavar los ojos en los de un
obrero rebelde, podía convertir las
rodillas de un grandote de dos me-
tros en puro temblor. Sólo le bastó
una fija mirada a los ojos de Hugy
para que aquel consentido se baja-
ra y se sentase en el banco a cuidar
el perro.
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decirse de unas criaturas capaces
de inundarte con sus pensamientos,
lo quisieras o no.

—Tengo miedo —dijo sorpresi-
vamente Lyra—, quisiera dejar es-
to…

—No —dijo Polit—, no; el cho-
pra no acepta excusas o no las en-
tiende. Ya no es posible echarse
atrás. Ni siquiera seríamos capaces
de hacerle comprender que existen
razones válidas para que alguien se
vea forzado a faltar a un compromi-
so adquirido, a posponerlo, a modifi-
carlo. Nosotros somos seres huma-
nos; él… eso no.

La chica bajó la cabeza. —En-
tiendo —dijo. Lucía vulnerable en
su vestido de seda azul, frágil, ado-
rable. Pero, ¿qué importancia podía
tener eso para el chopra? El que le
había permitido vestirse así era un
imbécil. Uno de los breteles, caído
sobre el brazo, dejaba al descubier-
to el hombro de Lyra. La vista de Po-
lit descendió dibujando la forma de
los pechos y se detuvo en los pezo-
nes, que se marcaban ostensible-
mente.

—Laura —dijo el hombre con los
ojos velados.

—Lyra —lo corrigió ella, perfilan-
do una sonrisa que se marchitó de
inmediato.

—No te ocurrirá nada, Lyra —di-
jo Polit, tuteándola por primera vez;
empleando una falsa familiaridad pa-
ra darle confianza, porque creía que
eso ayudaba a hacer todo más fá-
cil—. No te va a lastimar, si eso es
lo que te preocupa, no te hará daño.

Lyra extendió la mano y posó la
yema de los dedos sobre las luces.
Sus uñas, pintadas de rojo furioso,
parecían el recordatorio de un peli-

gro latente. Algunas luces parpa-
dearon; otras cambiaron de color.
Tres verdes, dos amarillas. —Estoy
lista —dijo.

—No —dijo Polit—, no estás lis-
ta. Las preguntas te ahogan. Ade-
lante. El tiempo no es un tema
relevante para los chopra; en este
mismo momento está captando tu
inquietud y tus dudas, y las acepta.
Ya sabe que estamos aquí, frente a
la puerta, que ya llegaste; eso lo
tranquiliza, porque hemos cumplido
con nuestra parte del trato. Segura-
mente interpreta que esta dilación
forma parte del encuentro.

Lyra levantó el bretel y cruzó un
brazo, apoyando la mano en el hom-
bro y cubriéndose los pechos, como
si eso disminuyera su desamparo.
—¿Qué diferencia supone que yo
sea… lo que soy? —dijo señalando
la puerta—. ¿Pensaron que estoy
acostumbrada a las peores perversio-
nes y que eso los absuelve?

A Polit no le pasó inadvertido el
tono de amargo resentimiento arro-
pado en las palabras de Lyra, por lo
que contestó con aspereza; no
podía permitirse el lujo de una es-
calada.

—Al chopra no le importa que
seas una prostituta o la virgen Ma-
ría; no sabría cómo distinguir a la
una de la otra. No vino a la Tierra
por una cuestión de orificios, ¿está
claro? —Polit se sorprendió por la
dureza de sus palabras; no solía
ser elocuente. Pero Lyra reaccionó
del mejor modo posible.

—Sí —dijo la muchacha con los
ojos rebosantes de furia. La puerta
pareció temblar ante el impacto de
toda esa energía psíquica. Del otro
lado de la puerta el chopra, tal vez
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No logra imaginar lo que le espera,
pensó Polit mientras conducía a la
mujer por el pasillo apenas ilumina-
do.

—¿Se siente bien? —le dijo,
más que nada por cumplir; la cor-
tesía se le daba bien a Polit, en es-
pecial cuando trataba con prostitu-
tas.

—Un poco asustada —respon-
dió Lyra—. ¿Es muy grande?

Grande, chico. A Polit no le gus-
taban esa clase de preguntas. ¿Qué
importaba el tamaño? Para enten-
der una minúscula porción de lo que
había detrás de esa puerta era pre-
ciso ajustar cada uno de los criterios
adquiridos a lo largo de toda una vi-
da.

—Grande —dijo Polit rascándo-
se la oreja—, sí, muy grande. Por lo
menos mucho más grande que cual-
quiera de nosotros. Pero se mueve
poco y lentamente, por lo que no pa-
rece tan grande.

Se detuvieron ante una puerta
metálica cubierta de luces que par-

padeaban en rojo, verde y amarillo.
Junto a la puerta había una conso-
la; el conjunto hacía pensar en el
decorado de una mala película de
aventuras.

—¿Es aquí? —La chica comen-
zó a temblar. Hasta ese momento,
en la pruebas preliminares, durante
la selección, incluso cuando supo
que era la elegida, había observado
una envidiable entereza. Polit deci-
dió ser indulgente. ¿Acaso estaba
seguro de que ante una presión se-
mejante él lograría comportarse
mejor?

—Sí —dijo Polit, tragando con
dificultad. Por un momento sintió
que sus temores eran ciertos: la es-
taban llevando al matadero, dispo-
nían de la vida de una persona, de
alguien que no les pertenecía, para
negociar la acción o la inacción de
un dios poderoso y quizá arbitrario.
Lo que sabían de los chopra cabía
en una hoja. Desde su llegada a la
Tierra, los extraterrestres se habían
limitado a sugerir o, en todo caso, a
pedir educadamente, seduciendo
sin alzar la voz… si tal cosa podía
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Pronto Víctor y Nora volvieron
de la parrilla con dos choripanes, un
lomito y una Coca.

—Yo también quiero choripán
—se quejó el chico.

Otra vez la mirada de Víctor, y
Hugy se comió el lomo sin pesta-
ñear.

—¡Pero, qué hacés, hijo de pu-
ta! —Víctor, mientras comía y char-
laba con Nora sobre el alquiler de
la carpa, se había descuidado por
unos minutos—. ¿Lo querés ma-
tar?

Hugy, parado sobre el banco, te-
nía a Bonny colgando de la correa
como si fuese un perro de peluche.
El pobre animal encogía y estiraba
sus patas traseras tratando de ha-
cer pie.

—¡Largalo, pedazo de boludo!
—Sí, papi —Hugy, abriendo los

dedos, dejó escapar la correa, y Bo-
nny gimió al golpear en el piso.

Víctor tuvo ganas de agarrar a
ese estúpido de una oreja y entrarlo
a patadas en el auto.

Se esforzó y contuvo la bronca:
lo agarró de un brazo y lo metió en
el coche.

—Te dije que es un demonio
—dijo Nora.

Demonio. A Víctor no le gustó la
palabra.

—¡Ma qué demonio! —dijo—.
¡Ese hijo tuyo es un maleducado
que necesita un buen escarmiento!

—¿Qué le vas a hacer?
—Ya lo verás.
Mientras Víctor y Nora discutí-

an, Hugy, encerrado en el Corsa, se
reía y les hacía muecas.

No se lo oía del todo, pero a Víc-
tor le llegó un soplo helado y hueco
que fue destilándose en palabras ve-

nenosas: Falta poco. Falta menos
de lo que pensás.

Llegaron a “Viejo Árbol”, la casa al-
quilada. Acomodaron la ropa dentro
de los placares y fueron a cenar.

Víctor no le sacó la vista de en-
cima a Hugy: a dos manos pelaba
los huesos del asado de tira con la
voracidad de una angurrienta hie-
na. De una mesa vecina, unos vie-
jos lo miraban sin disimulo.

Mis métodos son efectivos, pen-
saba Víctor, pero la complacencia
de Nora me lo echó a perder a este
hijo.

Volvieron.
—Vos —le dijo Víctor a Hugy—

te refregás bien la boca con deter-
gente. Después te metés ensegui-
da en la cama y te dormís.

Él y Nora ocuparon el dormitorio
matrimonial, al que los dueños ha-
bían decorado con horribles acua-
relas marinas. Bonny, tal como a-
costumbraba a hacerlo en Buenos
Aires, subió a la cama y se ovilló a
un costado de Víctor.

Víctor se despertó en la oscuridad
de la pieza. Acababa de quedarse
sin aire; una especie de apnea.

Miró el reloj: las tres de la ma-
ñana. Además sentía una punzada
en la boca del estómago. Transpira-
ba mucho. Se dio cuenta de que el
perro, agazapado, gruñía como si
hubiera alguien a los pies de la ca-
ma. Víctor no se atrevió a prender
el velador, pero algo distinguió en la
penumbra: la… ¿la cara de Hugy?
Lo miraba fijo mientras se convertía
en algo... diferente; algo distorsio-
nado, fantasmal. Una silueta difusa,
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cadavérica, que surgía de entre la
bruma de un pantano.

Nora encendió la luz.
Nada. Nada ni nadie.
—¡Qué horrible!
—¿Vos también lo viste, Nora?
—¿Ver qué, Víctor?
—No… no sé. —Él no quería con-

tarle; la notó asustada—. Debe ser
este dolor de estómago que me está
matando.

—Habrás tenido una pesadilla co-
mo yo. ¡Espantosa fue!

—Bueno —dijo Víctor—, nos cayó
pesada la comida. —Y recordó la ho-
rrorosa visión.

Se levantó. Buscaba un Sertal
para su dolor. Al pasar frente al dor-
mitorio de Hugy, se asomó y encen-
dió la luz.

Hugy dormía profundamente.
Todo parece raro, pensó Víctor.

Raro y confuso. Una mala jugada
de mi imaginación, consecuencia de
este dolor de mierda.

Volvió a la cama, y sus pasos re-
tumbando en la pinotea le evocaron
una voz lúgubre: ¡Demonio, demo-
nio!, se le ocurrió que gritaba esa
voz, y desde lo hondo de una fosa.

¿La voz de Hugy?

A la mañana, durante el desayuno,
Víctor dejó de untar su tostada. Se
aclaró la garganta y miró a Hugy.

—Hugy. —No logró que su voz
sonara imperativa.

—Sí, papá —dijo Hugy en un to-
no hueco, que jamás le había oído.
El chico levantó la cabeza y fijó sus
ojos en los suyos.

—No... dejá. —Víctor bajó la vis-
ta hacia las tostadas: esta vez, los
ojos de Hugy no eran… No, los ojos
de Hugy no eran los ojos de Hugy.
Era como si…

No, se dijo. La mente me tiene
a mal traer.

No quiso comentárselo a Nora, quien
después de la siesta le dijo:

—Ni dormiste. ¿No te parece
que estás dando por el pito…?

—…dale, Nora, seguímelo con-
sintiendo. No sé por qué no se lo di-
je, pero necesita un castigo.

—¿Un castigo, encima? ¿Qué
pensás hacerle?

—Nos vamos de caza. Como de-
cía mi viejo: “Una forma de aprender
a ser hombre”.

—¡A cazar!
—Y cada vez que se mande

una cagada, va a tener que caminar
a campo traviesa. Este guachito, si
es necesario, se hará a los golpes
hasta que caiga molido.

—¡A cazar! ¿Estás loco, Víctor?
Las armas son peligrosas. Un des-
cuido puede ser fatal.

Víctor no contestó. Quería pen-
sar una réplica inmediata, pero el
recuerdo de los ojos de Hugy du-
rante el desayuno le secó la gar-
ganta. Porque ahora estaba segu-
ro: los ojos de Hugy, al mirarlo, ha-
bían despedido un extraño brillo ro-
jizo.

Dos días después, se levantó a las
seis de la mañana. No se duchó: se
cambió directamente y fue a la coci-
na. Había tomado esa precaución,
que compartió con Hugy:

—Los animales se espantan al
oler el jabón o el desodorante. Y yo
quiero que vos entres en contacto
con la naturaleza salvaje. Ya lo creo
que vas a entrar en contacto.
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zando, pero es necesario que encuen-
tre a alguien, un auxilio: siente que
se sofoca. El aire es un ardor húme-
do, imposible de respirar. Huele a de-
sinfectante, a viejo, a orines concen-
trados y perfume barato. Sus pasos
la llevan por el corredor, flotando ca-
si. A través de las paredes le llegan
voces, llantos, gritos ahogados. Si-
gue avanzando, sin saber adónde.
Se encuentra ante una puerta cerra-
da, una habitación desconocida. La
puerta se abre, y ella se detiene an-
te el umbral. No quiere asomarse, pe-
ro tampoco soporta la tentación.

Y los ve.
Su madre y su padre. La madre,

sentada en una silla, con un rosario
entre las manos. El viejo en la ca-
ma, de costado. Jadea y rechina los
dientes, con el pecho destrozado

por el cáncer. El hedor de las pústu-
las vuelve a ella: escaras, costras
purulentas que nunca se había
atrevido a restañar.

Su madre deja el rosario y le
sonríe.

—Sos vos —dice, levantándo-
se—, sos vos, mi vida...

Ella quiere entrar en la habita-
ción, abrazarlos. Piensa que tal vez
le quede una oportunidad.

Y la puerta se cierra en sus na-
rices.

Y una zarpa aprieta su cuello
desnudo, más y más.

Y una burla ronca y tierna se in-
sinúa como de lejos. Lejana. Más y
más lejana.

—Sos vos... Mi princesita.
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cha. El beso de un príncipe, pero
también el de una bestia.

Y después la oscuridad.
Y este despertar, acompañada.

Bordeado por el límite de las som-
bras, el tipo duerme. Bulto sin for-
ma. Masa tubular, imprecisa.

Ella no logra oír su respiración.
Va a tocarlo.
Va a tocarlo, pero se acuerda del

lugar en que la obligó —¿la obli-
gó?— a poner la boca. Había visto
hacer eso en una revista: la gorda
disfrazada de bruja, arrodillada atrás
de un hombre en cuatro patas, des-
nudo y enmascarado, con despropor-
cionada cornamenta. En varias de
las fotos colgaba de la pared una
cruz, pero al revés.

Se aparta del tipo, manotea la
mesa de luz en busca del velador.
Pero la mano se pierde en el aire. Ni
velador, ni mesa de luz.

No está en su dormitorio.
No puede ser. De un salto se po-

ne de pie y descorre las cortinas del
ventanal que entrevió cercano a la
cama.

Y sale al balcón.
La claridad de la calle le llega co-

mo una visión tenue y neblinosa en
medio de la noche.

Hace frío. Sube un olor acuoso,
nauseabundo. Ella se frota los cos-
tados y mira hacia abajo. Mira hacia
la calle.

Pero no, no hay calle. La calle
es de agua.

Se restriega los ojos, y vuelve a
asomarse.

La calle es de agua.
Hay antorchas que reflejan su in-

termitente luz en el agua; hay barcas
que navegan por ese río, por ese ca-
nal en que la calle se ha convertido.

Hay palacios enfrente, hay una igle-
sia enorme, góndolas y muelles y lu-
ces que brillan en la noche. Dos
parejas caminan por la orilla del ca-
nal. Los hombres llevan capas am-
plias, sombreros emplumados, espa-
da al cinto. Las mujeres, envueltas
en trajes exuberantes, ocultan la ca-
ra con antifaces.

Advierte ella entonces que se
tambalea; busca apoyo en el már-
mol de la balaustrada.

Desde la cámara le llega un rui-
do. No quiere mirar.

El tipo. El tipo, que se ha levan-
tado.

Oye que avanza hacia ella. Tie-
ne la garganta seca, rellena de ce-
niza. El olor agridulce se hace más
denso. Hedor a descomposición, a
pulpa podrida.

Escucha las pisadas. Se acer-
can muy despacio.

Dos góndolas hienden las aguas
dirigiéndose hacia las parejas. Filos
lentos, fúnebres.

Y el suelo le tiembla bajo los pies;
el suelo se le abre más y más en un
vértigo de grieta y alarido y salto ha-
cia la nada. Descubre que la pendien-
te de la noche es áspera. Es de
tiniebla, de escamas, de cortantes
alas de cuero. Ella cae y cae en el
vacío, vuela en remolinos espesos de
negrura. Se escucha gritar. Y se ve a
sí misma, lejos, lejana, muy lejos de
Venecia. Avanza por un pasillo estre-
cho, resplandeciente. La luz blanca
es tan poderosa que no logra distin-
guir el final del corredor. Por el frío de
las baldosas en los pies desnudos,
sabe que no está soñando. De pron-
to una figura imprecisa cruza el fon-
do. Ella grita, y su propio eco la
horroriza. Quisiera no seguir avan-
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Media hora más tarde —Nora
no había salido a despedirlos—, Víc-
tor metió a Bonny en el baúl.

—Vos —le dijo a Hugy—, subí
adelante. Sentate a mi lado.

Una vez en la ruta, Víctor enfiló
directo por el camino que bordeaba
el cementerio. Sabía que trece kiló-
metros más adelante, doblando a la
derecha, se llegaba a la estación
Juancho del ferrocarril Roca, aban-
donada muchos años atrás. Pero él
dobló a la izquierda: tomaba otro ca-
mino de tierra, el de la antigua ruta
a Mar del Plata.

—¿Sabés? —dijo—. Mi viejo
siempre me traía cuando salía a ca-
zar. Este camino es el que recorría-
mos en busca de un campo tran-
quilo, a pocos kilómetros de pasar
una amplia curva.

Tal cual: tantos años después,
Víctor estaba a punto de tomar aho-
ra esa misma curva…

…pero la curva nunca apareció.
¡Apareció la estación Juancho!

Víctor clavó los frenos. No en-
tendía nada. ¿Estaba loco?

—¿Doblé a la izquierda o a la
derecha, Hugy?

Nada: de nuevo Hugy se había
encerrado en su coraza interior, pa-
ra variar. El mismo autista de siem-
pre, la puta madre.

Pero él estaba seguro: había do-
blado a la izquierda, y no a la dere-
cha. No dudaba de que era la esta-
ción Juancho abandonada, y no otra
cosa: veía los pastos crecidos en los
andenes, las vías casi enterradas, los
helechos en los ladrillos húmedos de
las paredes, las tejas ennegrecidas,
los agujeros en los techos medio de-
rrumbados. Pero… ¿cómo habían ido
a parar ahí, él y Hugy?

Metió primera y picó hasta que
esa estación fantasma desapareció
del espejo retrovisor.

Reconoció un campo, una vieja
charca donde había cazado patos
con su padre, ahora seca y sin ca-
sas cercanas ni animales pastando.

¿Había doblado a la derecha,
entonces? Porque recordaba que
ese campo estaba pasando la esta-
ción.

¿Qué había…?
Decidió no pensar más en el

asunto. Paró el coche: el campo era
lo suficientemente tranquilo como
para entrar con Hugy.

Saltaron el alambrado.
Caminaban en silencio, guiados

por el cerco de alambre que los se-
paraba de un par de dorados ras-
trojos. A Víctor le llamó la atención
un espantapájaros en medio de las
cañas de maíz. No tenía mucho
sentido: la cosecha ya había sido
levantada, y nada había que espan-
tar.

Sintió la sequedad que le venía
molestando la garganta y, sin saber
por qué, quiso acercarse a ese mu-
ñeco clavado en una estaca de
unos dos metros de alto. Pretendió
ordenarle a Hugy que pasara el
alambrado, pero otra vez la seque-
dad de garganta le impidió hablar.
Le hizo una seña indicándole que
pasara y, justo en el momento en
que él se agachaba para deslizarse
entre los dos alambres —abajo el
de púas y arriba el galvanizado li-
so—, le pareció que Hugy, de un
salto...

No, más que un salto fue como
si, espontáneamente, al chico le
hubieran crecido alas que le permi-
tieron volar sobre el alambrado.
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Víctor se incorporó del otro lado
del cerco. Quedó frente a Hugy, y
Hugy le guiñó un ojo. ¡Hugy le guiñó
un ojo! ¿Por qué, si jamás…? Y
más intriga sintió cuando los pastos
se oscurecieron: una enorme banda-
da de cuervos revoloteaba sobre
ellos ensombreciendo el campo.

Al ver que los cuervos volaron
hacia el muñeco empalado en me-
dio de una hondonada, Víctor los si-
guió a toda carrera. Los cuervos se
posaron en el espantapájaros. ¿Se-
ría un nido? Pero un nido es algo
acogedor, y estos ahora se picotea-
ban rasgándose las plumas, arran-
cándose jirones de carne. Y el mo-
vimiento era tan grotesco que termi-
nó por convertirse en una gran ma-
sa negra de plumas y sangre giran-
do sobre su propio centro.

Víctor miraba absorto. ¿Lo esta-
ba viendo o se lo estaba imaginan-
do?

Y entonces oyó una voz que, par-
tiendo del medio de esa hondonada,
le llegaba desde todas direcciones
como si las ondas sonoras se despla-
zaran en espiral, rodeándolo.

—¿Vos creés que soy el único,
querido papito? ¡Sos un imbécil!

Esa voz sórdida, vieja, no era la
de Hugy, no podía serlo. Pero... ¿no
era Hugy el que hablaba? ¿O algo
en él, detrás de sus palabras, gene-
raba esa ponzoña?

Víctor levantó la escopeta y le
apuntó.

Hugy, al mismo tiempo, también
lo hizo: apuntó directo contra él, y él
cerró los ojos y enseguida tronó un
disparo.

Graznaron los cuervos, y la bola
negra voló y se abrió en abanico y
los pastos volvieron a oscurecerse.

—¡Papá... papá! —Ahora la voz
de Hugy era la voz de Hugy—. Tu-
ve que hacerlo... Tuve que hacerlo.

—¿Pero... por qué, hijo? ¡Qué
has hecho!

—Me vi obligado, papito. No tu-
ve chances.

Víctor cayó al suelo y abrazó a
Bonny que, despanzurrado, con la
cabeza colgando de un jirón san-
guinolento, yacía sobre el pasto ro-
jo de sangre. En el último segundo,
Hugy había desviado el arma.

—¿Por qué, hijo? ¿Por qué?
—Víctor, arrodillado junto a su pe-
rro, lloraba.

—Te iba a atacar, papito... te
iba a atacar.

Hugy lo miró con una expresión
inocente y perpleja. Como si sonriera.

Mientras entraba el auto al garaje,
Víctor notó que Nora se alegraba
de tenerlos de vuelta en casa. Pero
cuando él abrió el baúl, la pobre vio
a Bonny. Bonny, el viejo y cariñoso
Bonny, ahora duro y destripado so-
bre bolsas de plástico en medio de
un charco de sangre. Y Nora no pu-
do resistir y echó a correr tapándo-
se la boca.

Víctor encontró en el galpón, al
lado de la cortadora de césped, un
pico y una pala. Comenzó a cavar
en el fondo, entre unos pinos. Oyó
el llanto de Nora, y pensó que ella
también recordaba sus ladridos,
sus saltos para pedir comida, su fi-
delidad al acostarse a sus pies la-
miéndose las patas.

La pena consumía a Víctor, pe-
ro pensó que cavaría hasta que las
manos se le ampollasen: era un
buen modo de descargar.
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po hablaba de los miles de lugares
que, según decía, la gente común
desconoce. Hablaba de la magia,
de la maravilla y del ensueño de
aquellos rincones que el universo re-
serva para los elegidos, para los pri-
vilegiados como vos y yo, mi reina.

Mi reina… La llamaba “mi rei-
na”, “mi princesita”, “mi gran diosa
blanca”. Gran Diosa Blanca ella, na-
da menos; esa chirusita a quien las
raíces negras ya le estaban arrui-
nando la tintura. Esa forra sin desti-
no, con apenas su primer año de
secundaria sin terminar. Esa eterna
aprendiza de manicura, con su pelo
mal pintado de rojo y sus jeans apre-
tados y sus cigarrillos baratos y sus
cinco raspajes y su cucha de 4 x 6
mantenida por un usurero y sus dis-
paratadas pilas de platos sin lavar,
reventando de gusanos la pileta.

Pero, sea como fuese, el tipo se
molestaba en hablarle —sí, a su
“princesita”— de cosas de las que
ella no tenía ni idea. Y lo peor era
que ella, la chirusa que no sabía ni
hacer la letra O con un vaso, le iba
encontrando un sentido a toda esa
mierda… Entendía todo sin siquiera
haber oído jamás ni la mitad de las
palabras, ni mucho menos. Era co-
mo si la sola voz del tipo le abriera
la cabeza al evocar la pompa de la
Francia de Luis XV, los palacios vie-
neses de los tiempos de Mozart, las
cortes de Catalina la Grande y de
Leopoldo II, la violencia de las carre-
ras de cuadrigas, la furia iconoclas-
ta de Enrique VIII. Le describió la
agonía de las brujas achicharrándo-
se en las hogueras de Calvino. Le
habló de su goce al desnudar a Luis
II, el rey loco enamorado de Wag-
ner. Le habló del encanto de los de-

siertos, de las ráfagas y de la arena
en remolinos, de la soledad sin
principio ni final. Le habló de la lan-
za que penetró el costado de Cris-
to.

“Brindo —había dicho el tipo ha-
cia el final de la noche—, brindo por
la majestad del rey de los demonios
del viento, por el portador de las tor-
mentas y la peste y el delirio. Brindo
por Cthulhu, por Azathoth y las mon-
tañas de la locura”.

Y después fenómenos que im-
ponían su dominio de doloroso vér-
tigo, ramalazos, imágenes sueltas
en las que había también como un
chasquear de alas que venía de las
alturas. Y el acuario ya no era el
acuario. Sí lagos, sí mares, sí océa-
nos de fuego, peces-pájaros detrás
del vidrio. Y después la mano de
rubí deslizando billetes en la garra
del patova de la puerta y después
la avenida y la gente en manada
entre automóviles en caos. La ave-
nida, o lo que quedaba de su ritmo
de sábado nocturno, lo que ella
apenas podía reconocer mientras el
tipo paraba un taxi y la empujaba
adentro.

En la total oscuridad.
Con el tipo aún durmiendo a su

lado, recuerda su sonrisa fatal: le
había dicho que el universo sin
tiempo sería de ella, de su princesi-
ta, si él la ganaba esa noche de sá-
bado.

Y ella dejó que el tipo metiera
mano, cebándose en sus pechos, y
alcanzó a ver en el retrovisor los di-
vertidos ojos del taxista.

Y el beso había sido inolvida-
ble. Invitaba a la veneración, a la
noche, a la más degradante dulzu-
ra. Llamaba al hastío. Oro y escar-
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Siente que le laten las sienes.
Con el borde de la sábana se seca
la frente, desliza un dedo por el sur-
co húmedo de sus senos. Se incor-
pora para mirar el despertador. So-
bre la mesa de luz deberían brillar
las rayitas rojas flotando en la oscu-
ridad. Busca el reloj, a tientas.

Nada.
Es absurdo: nunca su habita-

ción estuvo tan negra, nunca vio
ella tanta oscuridad.

Jamás.
Desperté en otro lugar, piensa.
¿En la casa del tipo?
Imposible.
Pero... ¿será esa, realmente, la

casa del desconocido que ahora
duerme a su lado, aquel pintón que
la abordó en “Arkham”, el boliche
del acuario enorme, a la salida del
cine?

Sosteniendo una copa, el tipo
se había acercado a su mesa de be-
bedora solitaria. Con una cortesía
antigua y caballeresca, le pidió per-
miso para sentarse y compartir su
drink. Sonreía con toda la anchura
de su boca, con esos ojos. Cosa ra-
ra, en un momento le alabó las
uñas. Y no paraba de lanzarle solíci-
tas preguntas sobre sus viejos, so-
bre su trabajo, sus gustos. Divertía,
seducía, intrigaba. Movía a la confi-
dencia.

Ella recuerda haberle contado
ciertos detalles de su vida. Bah, otra
que “ciertos detalles”: le dijo cosas
que, de no haber estado tan borra-
cha, no le habría confesado jamás a
un extraño, cosas que nunca había
hablado con nadie. Y el tipo escu-
chaba, parecía un amigo de siem-
pre. Le daba pie para que siguiera
contando, para que se vaciara. Y

ella lo hizo. Vaya a saber el tiempo
que estuvo hablándole al tipo en
voz baja. Le habló de cómo todo se
había ido lentamente al carajo con
Guillermo. De su primer aborto,
cuando no era más que una pende-
ja. De las mentiras absurdas que
había usado con su madre para ne-
garle unos pesos —los únicos ga-
nados en años de quiniela— que la
vieja le había pedido para operar al
padre. Le habló de su intento de
suicidio, cuando la largó un profe y
debió abandonar el colegio. Le ha-
bló de su peregrinar por trabajos sin
futuro, de su fiebre por el vodka. Y
el tipo escuchaba, escuchaba. In-
tervenía también: decía cosas acer-
ca de sí mismo, de sus intereses,
de sus conquistas en este mundo.
Tenía un acento extranjero. Ruso o
alemán, o algo así. Era apasionan-
te oírlo hablar de sus viajes por el
universo, por todos los tiempos
—eso había dicho, “por todos los
tiempos”— del universo.

Le había parecido un tipo de
guita. Más bien un príncipe, un prín-
cipe jodón. Un alto mandatario en el
exilio. Un marino. Hablador, grandi-
locuente, pero no agrandado. Ella
era cada vez menos consciente del
mundo, de las tornasoladas ondula-
ciones que irradiaba el acuario, de
las parejas que se comían la boca
hipnotizadas por la orquesta. Que-
ría atrapar con su mirada el anillo
de oro y rubí que el tipo ostentaba
en el meñique —acaso no se caería
redonda al piso si lograba mantener
fijos los ojos en algún punto—. Y
las palabras se le empastaban, se
le disolvían en una creciente marea
de alcohol y humo. Sonaban como
una música lunar, nocturna. Y el ti-
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Parado en el borde de la fosa, al-
guien lo miraba fijo.

Hugy.
Hugy quieto. Hugy rígido. Una

bestia a punto de arrojarse sobre
él.

Y, mucho peor, a medida que ca-
vaba, Víctor sentía agobio al ver las
cuatro paredes profundizándose a
su alrededor. Sólo la humedad del
interior y las raíces entrecruzadas
las mantenían en pie.

Así sería su propio sepulcro.
Esta misma fosa, pensó, será

mi propio sepulcro.
Al darse vuelta para depositar

los restos de Bonny, las sombras lo
envolvieron. Una raíz se enroscó en
su cuello. Asfixiado, cayó boca aba-
jo en el fondo del pozo, y al volverse
no le gustó nada lo que vio en lo al-
to: la figura entrecortada de Hugy, di-
fusa y borrosa, se alargaba como
sebo caliente, con un cuello… no,
con un cogote, mejor dicho. Un co-
gote fino y largo y un pie inmenso
que derrumbaba el borde de la se-
pultura.

Víctor se soltó con desespera-
ción de la raíz que lo estrangulaba,
trepó por las inestables paredes de
tierra y arena que, al desmoronarse,
lo cubrían poco a poco, y subió has-
ta el borde de la sepultura.

Y otra vez aquella voz que pa-
recía salir de las tinieblas de una ca-
verna.

Aquella voz, que dejó de ser in-
fantil, salió de los huesos nasales
de Hugy, de esa quijada huesuda,
deforme y babeante que descubría
dientes corroídos.

—Somos los suficientes —logró
escuchar Víctormientras se arrastra-
ba a los pies del engendro—. Podés

vernos rondar entre los jóvenes, en
los locales de juegos, en todas par-
tes.

Se levantó como pudo.
—¿Qué pasa, papito, qué te

pasa? —Hugy hablaba con su voz.
Víctor logró ver que Hugy corría

hacia la casa. Él tiró el pico y la pa-
la adentro de la fosa y lo siguió. Lo
vio gesticular frente a la madre:
señalaba una decena de bultos
que, sobre uno de los tejados de la
casona vecina, se alzaban contra el
cielo como si fuesen almenas. Al
acercarse, Víctor comprobó que se
trataba de gatos, de gatos negros.
Inmóviles, acechaban desde las te-
jas.

Y se dio cuenta: Hugy y la ma-
dre dejaron de hablar cuando él
entró.

—Hugy me contaba cómo mu-
rió Bonny —dijo Nora sin mirarlo—.
¿Qué te pasó, a vos?

—¿A mí, qué me pasó? Habla-
mos después, Nora.

Y Víctor regresó al foso para
enterrar a Bonny.

Esa misma noche asaba mollejas y
chorizos parado frente a la parrilla.
No tenía la mínima gana de hacerlo,
pero Nora había insistido con aque-
llo de que el asado une a la familia y
todas esas pavadas. Él quería llorar
al pobre perro, nada más.

En un momento se alejó del ca-
lor de las brasas y se sentó en un
banco. Bebiendo a desgano su co-
pa de vino, se dio a mirar alternati-
vamente la parrilla y la sepultura de
Bonny, más allá de la hilera de abe-
dules.

Le extrañaba que el humo, lle-
vado por la brisa, se arremolinase
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sobre la tierra floja del pozo donde
había enterrado a su perro. Tenía
frescas las imágenes de Bonny reto-
zando alrededor de él cada vez que
hacía el asado. Y ahora estaba ahí,
enterrado debajo de esa tierra are-
nosa, destrozado por un escopeta-
zo y a merced de las raíces que lo
envolverían, de la corrupción que
pronto acabaría con lo que quedaba
de él.

—Daría cualquier cosa por vol-
ver a verte, amigo —se escucho de-
cirle.

Y la tierra suelta y amontonada
comenzó a… era imposible, pero la
tierra comenzó a… latir. Se hinchaba
y deshinchaba y palpitaba como si al-
guien o alguna extraña energía, des-
de adentro del pozo, estuviera resu-
citando un enorme corazón. Víctor se
asustó. Se aterró, mejor dicho. ¡Pero
esa era la prueba que necesitaba pa-
ra demostrarle a Nora las rarezas que
todavía no se había atrevido a con-
tarle!

Se levantó y la llamó a gritos.
—¿Qué te pasa a vos? —Nora

salió de la casa.
—¡Vení! ¡Apurate!
Víctor la miraba, ansioso. Nora

llegó, él se dio vuelta y… y nada. Na-
da.

La parrilla humeante, el humo
arremolinado sobre la tumba, y Víc-
tor señalándola, con el brazo to-
davía estirado. Y él, tieso como un
estúpido, parado junto a su mujer.

—Nora, te juro…
—No jures nada, mejor. —Nora

lo miraba como si estuviera loco, y
se dio vuelta—. Ya tengo suficiente
—terminó de decir, alejándose.

Víctor, una vez más, prefirió ca-
llar. Ya encontraría la oportunidad

de demostrarle lo que ocurría, con
hechos concretos.

¿Estaba enloqueciendo? ¿Por
qué esos hechos le ocurrían siem-
pre a él, y cuando estaba solo?

Dio vuelta las mollejas, les sa-
có el hilo a los chorizos, los cortó al
medio. Y esperó el último golpe de
calor, que largaran la grasa. Des-
pués, puso todo en la fuente.

Caminaba hacia la casa y creyó
ver una sombra amorfa que cruzaba
por atrás del ciprés. No… ¡Imposible
que fuese él, el perro! Giró rápido la
cabeza para ver la fosa: la tierra pa-
recía removida, como si una coma-
dreja o algún bicho rastrero la hu-
biese revuelto en busca de los restos
del perro.

No… no es posible que fuese
Bonny.

Víctor se volvió, entró a la casa,
y los tres se sentaron a la mesa
ovalada cubierta con hule negro.

Él sirvió un chorizo y dos molle-
jas en cada plato. Nora, como siem-
pre, trajo la fuente con ensalada de
radicheta.

Mientras Hugy y ella comían y
armaban planes para ir a la playa a
la mañana siguiente, Víctor no po-
día explicarse por qué aquellos dos
se comportaban como si nada ocu-
rriera. Nora, especialmente: ¿acaso
no le había pedido que la ayudara a
controlar a Hugy, y ahora estaba
con él de lo más compañera?

No bien lo pensó, Víctor sintió
sed y tomó un largo trago de vino.
Le ardió la garganta, y debió sorber
de un vaso de agua. Todavía moles-
to, se dio cuenta de que era la se-
quedad de siempre. La sequedad
en la garganta que últimamente
preludiaba… esos hechos.
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MARCELO DI MARCO

Se despierta agitada entre un confu-
so escalofrío: desde la oscuridad le
llega ese ruido punzante, como vi-
niendo de la pesadilla, un alarido
que ya se aleja en el silencio de la
calle.

Una sirena, piensa. Bomberos.
O tal vez una ambulancia, qué más
da.

No volverá a dormirse. Imposible
dormirse con esa sensación opresi-
va en la garganta. Le cuesta tragar,
como en sus peores épocas, cuando
lo de la separación y todo eso. Aun-
que ahora es distinto.

Empapada de sudor, le tiemblan
las manos. Se toca el pecho, con el
corazón a mil. La cabeza se le parte
de dolor.

No está sola: tiene un tipo al lado.
Un desconocido que duerme en

absoluta calma, ajeno al mundo.
Y la boca pastosa, sucia. Descu-

bre un regusto agrio que le provoca
náuseas. La resaca del vodka no tie-
ne nada que ver. Quizá haya vomita-
do antes de irse a la cama. No, no
puede acordarse. Tampoco de si co-
gieron o no.

Reverbera la intermitencia de
un relámpago. Aparece el estruen-
do, y ella se cubre los oídos con la
almohada.

Ignora el nombre del tipo, ni si-
quiera sabe si llegó a decirle el su-
yo. El tipo se mueve y murmura al-
go, sonidos que ni oye. Seguro que
lo aguijoneó el trueno que se ha
desbarrancado por la habitación.

El tipo se queda quieto. Ella no
se explica cómo el batir de su co-
razón no lo ha despertado todavía.
Otra vez se lleva la mano al pecho.
Y encuentra una tela suave.

¿Se ha vestido?
No recuerda haberse puesto

nada: hace años que duerme des-
nuda.

Debería prender la luz… y no
se atreve. Tampoco se atreve a sa-
lir de la cama, por miedo a desper-
tar al tipo.

No puede reagrupar los frag-
mentos de la pesadilla, ese sueño
bruto que se le antoja como un
atropello de la mente. Nota un aro-
ma ácido y dulce. El tipo debe usar
algún perfume raro, importado.
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no génesis, perdido en la inmensidad
de un oscuro océano gaseoso que se
alejaba de su estela mental, borrosa-
mente y hasta el infinito, atravesado
por un incontable número de almas
que, como la suya, fluían en una es-
pecie de Arca hacia el Origen, exci-
tando al Cosmos cual alucinantes
miríadas de estrellas fugaces…

(Y pensar que las palabras que
hubiere deseado repetir en ocasión
de su singular “aterrizaje” no eran

otras sino aquellas que, un 20 de
julio de 1969, pronunciara el astro-
nauta Neil Armstrong cuando, al po-
sar un pie sobre la Luna, expresara
solemne y magníficamente —¿para
todos tiempos?—: “That’s one small
step for a man, one giant leap for
mankind”).

O de la fatua y atrevida fragili-
dad de la ciencia humana…
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Levantó la vista.
Y lo que vio…
Gracias a Dios, aquel horror ocu-

rría delante de Nora.
La miró perplejo.
—¿Qué te pasa, Víctor?
—Pero… ¿no ves lo que yo veo,

Nora?
—Sí: Hugy comiendo. —Ella car-

gó sus pulmones y gritó—: ¡Y vos qué
carajo ves, Víctor! ¿Se puede saber
qué carajo ves vos?

—No… ¿Yo? Nada, nada.
Hugy comiendo, sí. Eso era lo

que veía.
¡Pero comiéndose a Bonny! ¡De-

vorándose “vivo” a Bonny!
¡Y Nora como si tal cosa!
Ya no tenía dudas: aquella som-

bra había sido la de Bonny entrando
por la puerta del comedor. Él no es-
taba loco. Todo era una locura, sí. Una
verdadera locura. Pero él… él no es-
taba loco. No se drogaba ni tomaba
alcohol, ni había comido ningún hon-
go alucinógeno. No, señor: él no se
había vuelto loco.

Y se lo demostraría a Nora, y le
demostraría la verdad. Se la demos-
traría en Centerplay o Sacoa o en
cualquiera de esos lugares de jue-
gos electrónicos que infestaban el
centro de Gesell.

Tenía que convencerla.
—¡Vámonos! —Víctor se levan-

tó, tiró la silla y la agarró de un bra-
zo—. ¡Y vos —señaló a Hugy—, vos
metete en el auto!

—Víctor, estamos comiendo—gri-
tó Nora—. Dejate de locuras.

—Si querés evitar locuras —él
le apretó con más fuerza el brazo—,
hacé lo que te digo.

Y la miró, muy serio, y vio algo
en sus ojos. Un sentimiento que ja-

más le había descubierto. Vio mie-
do. Como fuese, a Nora no le que-
daba otra que obedecer.

Salieron de “Viejo Árbol” con el
Corsa. Víctor aceleró a fondo por la
Avenida 5 hasta llegar a la San
Martín. Tocaba bocina enloquecido
y los coches se abrían dejándole
paso: la zona del Gateado, las ins-
talaciones de la telefónica Cotel.
Más adelante, la Municipalidad. Y
un lugar libre para estacionar.

Bajaron del auto y Víctor le ce-
rró la puerta en la cara a Hugy, que
se quedó encerrado.

—¿Lo vas a dejar encerrado?
—Ahora Nora cuidaba cómo expre-
sarse.

—Sí, sí. Ya vas a ver.
—¿Ver qué?
—Ver lo que quiero que veas.
Víctor corría, arrastraba a Nora

del brazo.
Cada vez que pasaban delante

de grupos de muchachos, oía las
risas, las burlas.

—¿Te das cuenta, Nora? Están
en todas partes.

—¿Quiénes, Víctor?
—Fijate, fijate en ese local.

Son hijos de la cibernética. Hijos
del diablo, son. Carcajadas y gri-
tos por todos lados. Fijate cómo
bailan delante de los juegos elec-
trónicos.

—¿Pero qué pasa? Son jóve-
nes. Se divierten.

—Se ríen de nosotros, Nora, ¿no
te das cuenta? ¿No te acordás?

—¿Acordarme…?
—¿Te acordás de aquella vez,

delante del monitor, cuando bus-
cabas información para tu novela?

Víctor veía que Nora lo miraba
como a un desconocido. Y no po-
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día contarle lo que había vivido en
el campo, con el perro, en la fosa,
o recién mientras comían. Pero...
¿por qué Nora no había visto a Hu-
gy comiéndose a Bony? Debía
mostrarle hechos. Hechos bien con-
cretos. No permitiría que el engen-
dro maldito se saliese con la suya,
y que Nora creyera que, de ver-
dad, él se había vuelto loco.

—Vení —le dijo—. Vení que
quiero mostrarte a ésos.

Entraron al local más cercano.
Lo enervó ver a un pibe con remera,
tatuajes y un visor negro conectado
con un cable a una computadora, bo-
xeando con un contrincante inexis-
tente. Y otro a su lado, con lentes
similares, movía su pelvis hacia ade-
lante y atrás y tiraba forros a los cos-
tados como si se estuviera cogiendo
minas invisibles. Y otro, con una .9
mm sin cable, mataba policías, em-
barazadas y monjas que caminaban
por la calle en una pantalla de di-
mensiones reales.Realidadquepas-
mó a Víctor cuando le pareció ver
que los cuerpos ensangrentados caí-
an afuera de la pantalla. Todo eso lo
quebraba. Todo eso, y el estrépito
de los juegos electrónicos con ruido
de rock pesado de fondo, el humo
que le irritaba los ojos, los puchos
desparramados por el suelo, el olor
a pedo y cerveza y el griterío.

Se arrimó a uno de los grupos.
—Vos, pibe —le dijo al primer

energúmeno que vio, y lo agarró de
la camisa—. ¿Qué hacés acá?

El pibe lo miró raro.
—¡Soltame!
—Soltalo, Víctor —dijo Nora.
—¿Y vos, pendejo? —Sin pres-

tarle atención a aquella traidora y
sin soltar la camisa, se acercó y

agarró a otro de los pelos—. ¿Por
qué carajo saltás y te movés como
un tentempié?

Los salvajes se le tiraron encima,
rabiosos. Nora cayó y golpeó con su
cabeza en la cerámica del piso. Y él
no cayó al suelo porque su espalda
dio contra una mesa de pool. Sintió
una bola incrustada en un omóplato.
Tanteó y logró agarrar otra, con la
que golpeó la cabeza de uno de esos
enfurecidos que como rottweilers lo
retenían acostado y trataban de mor-
derlo, y una de las bestias que aulla-
ba le pegó una patada en los huevos
y el dolor fue tan profundo que lo
obligó a doblar la cintura con tanta
fuerza que tiró al suelo a esas fieras
que lo sujetaban y él cayó retorcido
de dolor en posición fetal y cuando
Nora se le acercaba para ayudarlo
oyó un silbido surcando el aire que
paró al partirse algo en su espalda y
reconoció que debió ser un taco de
billar, porque un pedazo rebotó en el
piso y quedó frente a su cara y lo
agarró y se levantó y lo blandió como
un arpón y cargó para clavarlo en una
panza que tenía enfrente y oyó a No-
ra gritar “hagan algo” y alguien que
parecía ser el dueño lo agarró de los
brazos por la espalda y gritó “basta,
loco de mierda” mientras él patalea-
ba para que las bestias no se le acer-
casen.

Víctor sudaba. Todavía le dolían
los huevos. Trató de meterse la ca-
misa adentro del pantalón. Nora lo
agarró de un brazo y le pidió que
salieran del boliche.

Él necesitaba descansar. Nece-
sitaba ir a un baño. Necesitaba vomi-
tar. Entró por un largo pasillo oscuro
y maloliente. Y vomitó hasta el can-
sancio. Se lavó, y, al cortar la toalla
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mismísima presencia de aquella ex-
trañaMáquina zumbandosordamen-
te en la quietud del otoño; tampoco
que su viajero inesperado para el an-
taño ocre del ayer, al mover sus de-
dos intrigados en indagar el signifi-
cado de la falla detectada en la pa-
ntalla de su transmisor GT-S1100
(aunque todavía sin mover un pie
del sitio donde se había materializa-
do su cuerpo), diera lugar a que un
millón de invisibles ácaros se sacu-
diera junto al polvillo también invisi-
ble que rodeaba la microatmósfera
que lo contenía como persona aje-
na a ese lejano (cercano) mundo.
Por eso, el problema no fue culpa
de su agitado respirar: la escafan-
dra mantenía intacto el flujo de oxí-
geno interior y exterior a ella… Pero
sí, en parte, de sus manos y sus de-
dos moviéndose libre y tensamente,
manipulando el aparato de comuni-
cación; esos detalles parecían ha-
ber comenzado —entre otras razo-
nes desconocidas— un proceso irre-
versible de cambio interdimensio-
nal…

Es que ese millón de ácaros y
de polvo propio del aire exógeno
había sido removido y seguía sién-
dolo cada vez que él intentaba pul-
sar una nueva tecla del celular para
solucionar el fallo… Un fallo que, es-
taba seguro ahora, no hubiera exis-
tido de haber sido preservado, por
él, todo movimiento dentro del traje
que lo aislaba casi —casi— total-
mente de la superficie del pasado
bajo visita a campo…

De hecho, la explosión aconteció
poco después. Un evento posible
–aunque no el más importante— omi-
tido al parecer también por El Equipo
que lo había trasladado durante la

científica y romántica experiencia,
colmó la ingeniería de las regularida-
des inmutables que sostenían en
sincrónica y sinérgica danza cada co-
sa del Universo Material. Y…

Exacto. Fue cuando un pie dio lu-
gar a otro. Y un paso a otro, y ya no
sólo otro millón de ácaros sino otros
dos millones de motas de polvo se al-
zaron leves e ingenuas sobre la hú-
meda vereda —despegadas de las
suelas de unos zapatos asépticamen-
te preparados—, y cambiaron su pos-
tura, su posición, su exacto y preciso
lugar…, es que todo se esfumó. Ins-
tantáneamente. Todo se difuminó sin
dar lugar a reacción alguna. Y sólo su
alma rumbo a lo desconocido pudo
percatarse que el Universo entero
—tal cual lo había conocido— había
desaparecido para siempre en un
abrir y cerrar de ojos…

…Y mientras la estela de su esen-
cia se proyectaba como un haz de
luz en dirección al Único que Es y
Hace Ser, la compleja estructura de
racionalidad con que había sido re-
vestido, avistó a lo lejos una suerte
de planeta Tierra pero diferente al
suyo; un planeta más bien desérti-
co y lánguidamente recorrido —en
la soledad de sus extensas y acri-
soladas estepas, sin estribaciones
montañosas a la vista—, por unas
líneas de agua cuyo origen no po-
dría develar jamás…

Así, un nuevo proyecto había co-
menzado y del cual no formaría par-
te. Ni siquiera subsistiría en el más
mínimo recuerdo entre las razas de
los hipotéticos habitantes (si los hu-
biera) de ese nuevo mundo en ple-
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se, a riesgo de cambiar su propio fu-
turo. Más, de haber podido, le hubie-
ra dejado a la vista un mensaje enig-
mático junto a un regalo que sabría
apreciar gustosa, pues le encantaba
andar en bicicleta y hacerse dueña
de parques y paseos pedaleando sue-
ños… Y una bicicleta Rintendo, de
diez mil dólares, equipada con Jet, es
decir, con motor de avión y propulsión
a chorro de 4.4 caballos de fuerza su-
ficientes para alcanzar los 9 kilóme-
tros de distancia con un litro de com-
bustible JP-4, a 80 km/h, le hubiera
resultado una sorpresa increíble… Y
hubiera sido magnífico verle la carita
de ángel enrojecida en tanto leía y re-
leía la tarjeta de un ignoto y acauda-
lado admirador…

De hecho, tampoco su presencia
podía ser la de un holograma. Él es-
taba ahí en carne y huesos, a pocos
metros de la puerta de la casa don-
de ella vivía, casi en el cruce de las
calles Amenábar y Avenida Freyre,
merodeando los contornos del barrio
sur; por lo que, los síntomas del es-
cozor que repulgaba o erizaba a su
piel como al de una gallina ya no eran
sólo los defectos detectados en su
medio de comunicación interestelar,
con los dedos estremecidos y el co-
razón paralizado por la perplejidad
del inconveniente tecnológico adver-
tido, sino por la posibilidad de verla,
de pronto, aparecer y tentarse a…

Era una noche tórrida y húmeda del
verano santafesino y, en cualquier
momento ella, con su piel de seda y
su música de The Beatles y Rolling
Stone, de Serrat y Spinetta, se mos-
traría envuelta en una larga —hasta

su cintura de odalisca— oscura y bri-
llante cabellera que cubriría pudoro-
samente a unos pequeños, redondos
y robustos pechos de miel, mientras
sus labios repetían al unísono aque-
llas canciones que, todavía, de don-
de provenía (aunque ella no estuviera
ya), seguían y seguirían sonando de
generación en generación…

Entonces sucedió. Finalmente
ocurrió. Sí, se habían tomado todas
las previsiones posibles. Aunque…,
no todas. No todas. Cosas de huma-
nos, al fin y al cabo. Sí, claro que se
lo había preparado con intensidad
desde el punto de vista psicológico
para afrontar el encuentro—a distan-
cia— con ella, y todas las pruebas
realizadas —excepto en los primeros
intentos— habían dado positivo. No
cabían dudas tampoco acerca de la
serena frialdad mental —aunque a
nivel sentimental pudiera captar to-
dos los increíbles efectos del contac-
to— con que Adano enfrentaría la si-
tuación, la grabaría y la traería de
vuelta como testimonio de una expe-
riencia única a nivel de transmutación
con seres terrenos viajando por el
tiempo y el espacio.

Sin embargo…
Lo cierto es que mientras estuvo

inmóvil, reconociéndose a sí mismo,
todo fue a la perfección. Excepto por
aquellos raros signos eléctricos que
le habían imposibilitado conectarse
al Equipo e informarle que, su apari-
ción en el pasado había resultado un
rotundo éxito. No obstante, ahí pare-
ció estar, prima facie, el punto: el
“punto de ruptura” en el espacio tiem-
po que El Equipo había intentado
—en vano— no violar…

Porque, al principio, nadie de El
Equipo se percató acerca de la
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de papel, vio su imagen en uno de los
espejos. Quedó petrificado: se per-
cibía como algo bulboso, brillante. Al-
go que no era él, y que lo miraba fijo.
Sí, lo miraba fijo y sonreía. Sonreía
con una mirada como nunca antes
había tenido. Pero reconocía esa mi-
rada. Sí que la reconocía.

Hugy.
Y se dio cuenta de que Hugy se

había adueñado de él.
La puerta del baño se abrió y en-

traron dos chicos riendo y susurran-
do.

Al salir, Víctor oyó más risitas in-
trigantes: una conspiración. Las risi-
tas, carcajadas del diablo, lo siguieron
hasta las tinieblas del pasillo de sali-
da.

Y en ese instante perdió el cono-
cimiento.

Esa noche, en “Viejo Árbol”, resonó
un tiro de escopeta.

Y, un par de horas más tarde,
Nora le explicaba a la policía:

—Debía impedir que lo matara.
Ayer, ya lo había intentado cuando
mató al perro. Y esta noche, otra
vez hablaba estupideces. Actuaba
como un loco. Seguro que mataría
a Hugy.

Víctor yacía boca arriba sobre
la cama, desangrado en inmacula-
das sábanas.

Hugy siguió rondando entre los jó-
venes. Entre sus amigos.

Nora no pudo zafar de la prisión.
A menudo, piensa: fue un acier-

to matar a Víctor. Detrás de las re-
jas estoy segura.

De tanto en tanto, oye voces:
cree que en la cárcel la visitan “an-
gelitos”.

Y a veces siente cierta seque-
dad en la garganta.

© EDUARDO L. POGGI, 2009.

EDUARDO POGGI
(Argentina —Buenos Aires, 1945—)

Integra el círculo de escritores de horror y fantasía “La abadía de Carfax”. Publi-
có en los cibersitios axxón, elaleph y revistaaxolotl, que han premiado algunos
de sus cuentos y varias de sus pinturas. Escribe en el periódico cultural FIN so-
bre plástica y literatura. La novela Razones de un homicidio y un libro de cuen-
tos aún permanecen inéditos.

Escribe horror y fantasía porque le provoca un goce creativo superior al de la
literatura realista. Así volvió a la pasión de su adolescencia, producto de libros
de SALGARI, VERNE, DEFOE, LONDON; más tarde POE, CLARKE, ASIMOV; de revistas
como y colecciones como Sexton Blake, Robin Hood; y de programas
de TV como Obras maestras del terror, Rumbo a lo desconocido, Dimensión
desconocida y Los vengadores.
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GUILLERMO ECHEVERRÍA

Somos un pueblo pacífico. Algunos
de nuestros vecinos dicen que no te-
nemos historia, y es cierto, nunca fui-
mos un imperio, nunca conquistamos
territorios ajenos, no tenemos gran-
des generales, pero sí héroes, des-
conocidos para el resto de los pue-
blos, pero recordados por nosotros;
siempre nos defendimos de los inten-
tos de conquista y durante siglos vi-
vimos en libertad. Bailamos y canta-
mos en nuestros valles, nuestras mon-
tañas y nuestro mar, vivimos y produ-
cimos en nuestros baserriak, nos reu-
nimos debajo de los frondosos harit-
zak para tomar decisiones sobre nues-
tros problemas en común, le rezamos
a nuestro Jaungoikoa, contamos nues-
tras leyendas y vivimos nuestros mi-
tos.

Pero una mañana, mientras las
sombras de la noche se demoraban
sobre los haritzak, el cielo se llenó de
naves que iban hacia el sur; nunca
habíamos visto algo así. Pocos días
después supimos que habían aterri-
zado más allá del territorio de uno de
nuestros vecinos y, a los pocos me-
ses, comenzó la invasión. Atacaron

por tierra y por aire; no teníamos ejér-
cito, así que el gobierno nos armó co-
mo pudo. Rodeamos nuestra capital
y protegimos nuestras lantegiak, pe-
ro nada pudimos hacer; muchos de
nuestros hijos murieron; quemaron
nuestros pueblos desde el aire, to-
maron nuestras ciudades y todos nos
convertimos en prisioneros, salvo al-
gunos pocos que lograron escapar a
las haitzuloak. Como éstas miden
kilómetros de extensión y son muy
profundas, si lograban cuidarse lo su-
ficientemente bien nunca los encon-
trarían, podrían organizarse, y luchar
contra nuestros zapatzaileak.

Con el correr del tiempo, los in-
vasores destruyeron nuestros base-
rriak y, en su lugar, nos construyeron
unas casas cuadradas, con una puer-
ta al frente y una ventana en cada una
de las tres caras restantes —sin nues-
tros techos a dos aguas, ni nuestros
pórticos, ni nuestras chimeneas, ni
nuestros balcones de madera— y de
un material desconocido —no de nues-
tras harriak grises y fuertes—; toda la
producción de nuestras lantegiak de-
bía ser para ellos. No sabíamos quié-
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el primero de su clase— que había
traído desde el 2020 hasta el espa-
cio-tiempo de ella y sus vírgenes
veinte años, tan bella como una Ve-
nus de Milo y con la que pensaba re-
vivir esa inolvidable e intransferible
sensación humana; aquel estremeci-
miento físico y metafísico que indica
que uno se ha enamorado de otro,
enamorado de verdad, con cosqui-
llas en los tuétanos, explosiones y
ardores en el corazón, pies monta-
dos sobre nubes de algodón y boca
endulzada por cientos de besos cáli-
dos y perfumados como un azahar
de naranjo o copos de azúcar nieve
vestidos de rosa o de azul, según
fuera la tarde o la mañana del en-
cuentro; del contacto siempre espe-
rado en su noviazgo ideal…

Había utilizado para ello la Má-
quina Transmutadora de Furlani, y el
viejo pero actualizado celular le per-
mitiría comentar a El Equipo los por-
menores de su intento de conexión
con Evamaría, en el justo momento
en que la conociera, allá por 1972
cuando, en una reacción de autoexi-
gencia, había decidido superar al pro-
fesor de las primeras clases de com-
putación de datos en la Facultad de
Ciencias Económicas donde cursa-
ba estudios de contador público, ha-
ciendo un curso intensivo particular
sobre la materia —y del que ella im-
previstamente participara—, a fin de
sorprender al docente con demostra-
ciones prácticas del manejo de las
primitivas tarjetas perforadas con el
que comenzara a existir su nuevo
mundo: informático, cibernético, te-
lemétrico y tecnocrático…

Pero el nerviosismo que empe-
zaba a agitarlo provenía de un suce-
so inesperado: la pantalla TFT (táctil

antirrayaduras de 1,76 pulgadas,
Bluetooth 2.1 y 40 MB de memoria
interna), estaba como electrizada.
El celular (una especie de reloj-telé-
fono con funciones extras de sin-
cronización por medio de Outlook y
Google Wave —aprovechando así
su interacción con Maps, y con
Twitter, Facebook y Friendfeed en
una sola ventana—, descontando la
placentera alianza de reproducción
con archivos MPn), estaba disfun-
cionando precisamente en el ins-
tante de su arribo al pasado y mos-
traba la información que recibía o
intentaba emitir como las curvas de
un sismógrafo…

Algo fallaba en la triangulación
planeada por El Equipo entre el la-
boratorio y los enlaces con la Má-
quina Transmutante y el GPS co-
nectado al GT-S1100.

De hecho, mientras trataba de se-
renarse y adivinar las causas del in-
conveniente, pensaba que lo más
difícil se había alcanzado, y que el
Experimento Furlani había dado re-
sultado: las tres fases se habían
cumplido matemáticamente. Había
podido desmaterializarse y trasla-
darse átomo por átomo en el tiem-
po, para recomponerse luego —co-
mo persona— a la perfección. O, al
menos, eso creía. El Equipo había
tomado todos los recaudos posibles
como para que el encuentro sólo
fuera medianamente lejano, pero
conscientemente nítido: una exten-
sión a tiro de piedra entre ambos
protagonistas.

De hecho, también, no podían
modificarse eventos de ninguna cla-
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ADRIÁN N. ESCUDERO

Para DANIEL CROCI, el fundador primario,
y los talentosos recreadores de NM,

SANTIAGO OVIEDO y BÁRBARA DIN.

A la fatua y atrevida fragilidad de la ciencia humana…

Hubo tres eventos no contemplados
al planificar el viaje: a) la Máquina
debió de haber quedado suspendi-
da en vilo en el entretejido dimensio-
nal, sin materializarse plenamente
en el pasado. Mirar el “ayer” como
por el cristal de una ventana a la
que el Sol atraviesa sin romper. Por-
que la materialización colocaba de
golpe, en aquella realidad transgre-
dida, un objeto no generado en su
momento por las leyes de la física ni
del espacio-tiempo natural; b) el ha-
ber salido de la Máquina (lo cual im-
pidió que estuviera completamente
inmóvil frente a la realidad vulnera-
da); c) por último, el movimiento ra-
cional y sensible de caminar y acer-
carse más al objetivo: eso dio lugar
a la perfecta definición de una para-
doja cósmica impulsando a la octa-
va alternativa apocalíptica y a la figu-
ra del oculto Ángel exterminador
descrito pero ignorado por el mundo
cristiano en la Revelación de San
Juan, por causas tan ajenas como
los designios del “Único que Hace y

Hace Ser”. Pero ni el Equipo, ni él
tendrían ocasión de enterarse de
esto, hasta no ser parte del todo en
el Todo. Los estoy esperando… Por
su parte, los siete Arcángeles res-
tantes ya han ido completando
oportunamente su trabajo. Fdo.:
San Simón Pedro, Acta Nº 09 - Bitá-
cora de Vuelo del Arca del Día del
Juicio Final, en dirección hacia el
Portal de la Ilustrísima Jerusalén
Celeste. Lo no testado, vale. Cons-
te.

…Lo cierto es que, ahora, él estaba
parado en aquella esquina entur-
biada por un farol mortecino de ba-
rrio, que centelleaba serpientes ám-
bares y ocres, mirando de un lado a
otro, fruncido el entrecejo, mordien-
do los labios y tratando de adivinar
los números y códigos del SG GT-
S1100 que temblaba en sus manos
recién estrenadas.

El SG GT-S1100 era un gasta-
do celular —el que, sin embargo,
estaba orgulloso de poseer por ser
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nes eran ni de donde venían; sólo que
algunos de nuestros vecinos eran sus
“amigos” y los habían ayudado en su
invasión.

Ya no podíamos seguir nuestras
costumbres, ni reunirnos debajo de
los frondosos haritzak, ni hablar
nuestro milenario idioma. Llenaron
nuestras ikastetxeak con sus maes-
tros, nuestros niños aprendieron lo
mínimo indispensable y todos tuvi-
mos que aprender ese horrible y
complicado idioma suyo.

Hasta quitaron las hilarriak de
nuestros cementerios; ni siquiera a
nuestros muertos dejaron en paz.
Teníamos que olvidarnos de toda
nuestra cultura e historia milenarias,
así, de repente.

Al principio, intentamos seguir
hablando nuestro idioma dentro de
las casas pero, de alguna forma,
sabían que lo hacíamos y llegaban
con sus armas.Algunos fueron lleva-
dos a sus cárceles y nunca más los
volvimos a ver; otros eran fusilados
en las calles y enterrados en luga-
res que desconocíamos.

No sabíamos cómo se entera-
ban de todo lo que hacíamos y decí-
amos en las casas, cientos fueron
encarcelados por conspiración, has-
ta que lo descubrimos; habían colo-
cado cámaras y micrófonos por to-
das partes, la intimidad de nuestros
baserriak ya no existía. Aquellos
que intentaron quitarlos fueron direc-
tamente fusilados; las casas eran
cárceles, sólo podíamos hablar en
las kaleak mientras caminábamos,
pero pronto se llenaron de espías,
incluso de nuestro propio pueblo,
¡azpisugeak!

Después, vino la segunda eta-
pa. Sacaron las cámaras, los micró-

fonos y los espías, que ya no ha-
cían falta, pues algo más sutil nos
controlaba —ellos mismos nos lo in-
formaron—: los alimentos que nos
proporcionaban tenían alguna ex-
traña sustancia que nuestro cuerpo
metabolizaba muy rápido y que no
era expulsada en nuestros iraizki-
nak, y que hacía que una porción
de nuestro cerebro enviara a sus
cuarteles todo lo que pensábamos,
razonábamos y sentíamos; ni si-
quiera necesitábamos decirlo.

Si alguien intentaba descubrir
cuál era la sustancia, qué alimentos
la contenían, trataba de sabotear la
manufacturación de esa comida o
se guardaba una parte de la pro-
ducción de alimentos básicos, su
cerebro lo delataba. Y no podíamos
dejar de comer, así que estábamos
atrapados; ni siquiera servía dejar
de comer un par de días para poder
evadir el control, porque la sustan-
cia se acumulaba.

Éramos esclavos por primera
vez, y no sabíamos de quién. Nun-
ca nos enseñaron quiénes eran ni
de dónde venían; sólo sabíamos
que eran una asquerosa zikinkeria
y que teníamos que echarlos de
nuestra herri.

Y ahora estamos en la tercera
etapa del control; tarde o temprano
podríamos hallar la forma de con-
trarrestar la sustancia de los ali-
mentos, así que perfeccionaron el
dominio: nuestros semeak son mo-
dificados genéticamente durante la
gestación para que sus cerebros
funcionen como delatores desde el
nacimiento, no sólo de sus senti-
mientos y pensamientos, sino tam-
bién de todo el que estuviera cerca
de ellos.
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Detectan el embarazo antes de
que las propias mujeres lo sepan,
se las llevan y sólo después de los
nueve meses las volvemos a ver.
No sabemos que les hacen; ni si-
quiera ellas lo saben. Algunas no
vuelven más. Todas las jóvenes en-
tre los dieciséis y los treinta y cinco
años están obligadas a tener cuatro
hijos. Igualmente, nunca se nos hu-
biera ocurrido dejar de procrear:
nuestra nación debía seguir en pie;
mientras una nación tenga hijos hay
esperanza. También se llevan a las
estériles y de alguna forma hacen
que puedan engendrar.

Llevamos cuarenta urteak de o-
presión; somos como máquinas, tra-
bajamos, comemos, dormimos, lee-
mos sus libros, escuchamos su mú-
sica, bailamos sus bailes, le reza-
mos a su dios…

Pero tal vez todo esté llegando a
su fin. Hace quince urteak que Itxaro-
pen nació en el seno de nuestra sen-
di. Nuestros opresores la clasificaron
con la denominación │▐▌│║║▒│▌;
en realidad, nosotros le pusimos “Es-
peranza”, pero ella se llama a sí mis-
ma Itxaropen. Por fin la genética de
nuestro pueblo está reaccionando. It-
xaropen piensa y siente, pero trans-
mite a los cuarteles lo que ella quiere,
y no sólo eso, también bloquea lo que
nosotros pensamos y sentimos y trans-
mite por nosotros —incluso cuando
estamos lejos de ella—. Nos contó
que genera una barrera que aísla
nuestras transmisiones y, en su lugar,
emite una transmisión falsa por cada
uno de los miembros de nuestra sen-
di…

Su desgaste mental debe ser
extraordinario, pero es fuerte y resis-
tirá.

También puede comunicarse
con otros como ella, ya son mu-
chas las sendiak en las que sus
miembros pueden pensar y sentir
sin trabas, y cada día somos más;
ahora nos resta organizarnos para
echarlos de aquí y liberarnos de su
yugo.

Otra neskatxa, a la que llama-
mos “Bondad” y que se hace llamar
Ontasun, va a huir hacia las haitzu-
loak; ella dice que percibe que los
atzerriratuak están vivos y que,
después de tantos años, ya son
cientos. Incluso sus jóvenes tienen
también esta fuerza mental.

La liberación está en marcha.
Muy pronto el sonido de las

txalapartas y las albokas va a sen-
tirse otra vez por los mendiak, y
volveremos a bailar nuestros bai-
les, y hablaremos otra vez nuestro
idioma, y los más viejos enseñare-
mos todo esto a los más jóvenes,
nuestras leyendas, nuestras can-
ciones; volveremos a vivir nuestra
amada cultura, después de tantos
años de opresión. Al volver a pen-
sar libremente, descubrimos que
recordábamos todo, que todo esta-
ba vivo en nuestra arima. Y, sobre
todo, volveremos a venerar a nues-
tro árbol sakratu, bailaremos un au-
rresku a su alrededor, o alrededor
de lo que queda de él, porque
nuestros zapatzaileak le prendieron
fuego; pero su tronco, chamuscado
por las llamas, sigue en pie igual
que nuestro pueblo.

Y así como por su tronco muerto
seguramente corre aún su antigua
savia, del mismo modo la sangre
de nuestros gazteak late con fuerza
dentro de nuestra antigua estirpe:
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por un instante, y luego corrió en
busca del arma, la escopeta que pre-
sentía iba a serle inútil. Disparó mu-
chas veces desde la puerta, recargó
el arma otras tantas, hasta que el
error y la falla sobre el objetivo le pa-
recieron inconcebibles. El Barble es-
quivaba los tiros, y parecía reírse de
su impotencia.

Nicanor tiró la escopeta a un la-
do y agarró un hacha. Fue tras el
animal, que escapaba demasiado rá-
pido. Lo persiguió durante casi todo
el día, deteniéndose a descansar
cuando veía que el Barble también
se detenía a beber en la laguna. Ni
siquiera esperaba que alguien vinie-
se a ayudarlo, ya pocos lo visitaban.

Él arrojaba piedras y golpes de
hacha, pero el animal se escabullía
tras las nubes de polvo que levanta-
ban sus patas. La persecución se in-
terrumpía por momentos para que
Nicanor descansara, tomara agua o
remojara la cabeza en la laguna, al-
rededor de la cual el Barble daba
vueltas, girando la cabeza de tanto
en tanto hacia él, como burlándose.

Y la noche llegó, sin que Nica-
nor pudiese dominarlo.

Se metió en la casa y cerró la
puerta. Se recostó en la cama des-
pués de una larga, tediosa hora de
tregua y silencio. La luna parecía ha-
ber calmado al Barble. Se sacó la ro-
pa y la colgó en la silla, tan prolija-
mente como no lo hacía desde que

su mujer se había ido. Tomó un tra-
go para reponer el sudor perdido, y
limpiar su garganta reseca por el
polvo. Al dejar la botella en la mesa,
sintió un dolor en el pecho, como si
el Barble lo hubiese atacado en
aquel instante, aprovechándose de
su descanso. Sin embargo, la casa
y la noche estaban vacías. Después
sintió un alivio acogedor y sereno,
el sueño y la suave piel del murmu-
llo estival entrando por las rendijas
de la puerta le acariciaron la cara.

Y de pronto despertó sobresal-
tado. No sabía cuánto tiempo había
dormido, pero a su alrededor la ca-
sa había desaparecido, devorada o
destruida por el Barble. El establo y
el corral, el árbol y los montones de
tierra señalando las tumbas de los
animales tampoco existían. El cielo
era casi blanco, y su antigua tierra
estaba gris y desolada.

Un gran páramo, un espacio de
vacío inquebrantable, lo separaba
de la ruta de asfalto. Desde allí, al-
guien lo saludaba levantando los
brazos.

—¡Gonzalo, esperame! —gritó
Nicanor

Se quiso levantar de la cama
rechinante, lo único que le quedaba
de su vieja vida. Pero cuando se
llevó las manos a la cara, no pudo
verlas.

© RICARDO CURCI, 2010.
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chapas bajo el agua, y vio que un
tronco a la deriva había golpeado la
delantera de la camioneta hasta ha-
cerla torcer en la dirección de la co-
rrentada.

—¡Pará, frená! —Pero se daba
cuenta de que era absurdo que los
frenos sirvieran de algo. El agua si-
guió golpeando el costado de la ca-
mioneta, y comenzó a arrastrarla.
Nicanor se agarró del paragolpes,
pero las manos le sangraron con
múltiples cortes de la chapa, y sin
querer se había soltado. Lo último
que vio, mientras se sujetaba a las
largas raíces de los juncos, fue la ca-
ra de su hijo asomándose por la ven-
tanilla, su mirada desgarrada cla-
mando por auxilio.

—Yo lo maté —murmuró en el
funeral muchas veces a todo el que
se acercaba a darle el pésame, has-
ta que esta muletilla se repitió por
meses.

Nicanor lloraba ahora, un año des-
pués, sobre el cuerpo del caballo de
su hijo, que la bestia había destroza-
do. A la mañana siguiente, lo desper-
taron los gritos de su vecino.

—¡La siembra está destruida!
—le decía.

Nicanor abrió los ojos como si
hubiese despertado de una pesadi-
lla. Antes de darse cuenta, ya esta-
ban camino al campo. Y a medida
que se acercaban, pudo ver el color
gris del maíz seco, percibir el olor
nauseabundo a saliva y excremen-
tos. Los tallos estaban cortados des-
de la raíz.

—Las langostas, viejo, mala suer-
te —le dijo el hombre.

—No. Fue él, el animal que me
está persiguiendo. Va a destruirlo to-
do.

Desde entonces esparció en el
pueblo la advertencia sobre la bes-
tia, que nadie había visto, y lo cre-
yeron loco. Las viejas chismosas
comenzaron a hablar en el almacén
sobre Nicanor y su delirio. Lo vieron
recorrer de noche las calles, anun-
ciando la invasión de aquel animal
desconcertante. Cuando le pregun-
taban cómo era, la descripción de
su forma extraña e inverosímil pro-
vocaba las risas de sus vecinos.

—Pobre Nicanor —le decían, pal-
meándole la espalda.

Entonces él regresaba a casa.
Ya sin animales, porque todos esta-
ban enterrados, incluso sus perros.

El Barble —así había decidido
llamarlo— era ahora del tamaño y
la altura de un hombre. De noche
escuchaba los pasos de sus pe-
zuñas sobre la tierra, merodeando
la casa y acechándolo.

Una mañana lo despertó el crujido
de la madera. El sol apenas se aso-
maba. Al levantarse de la cama, al-
canzó a ver por la ventana la silueta
de la bestia destruyendo la vegeta-
ción alrededor de la casa. Todos los
arbustos y el pasto hasta la ruta ha-
bían desaparecido. El animal esta-
ba devorando con ahínco el último
árbol que daba sombra al patio, el
mismo bajo el que su familia y él
habían descansado, y de cuyas ra-
mas pendía la hamaca en que Gon-
zalo se columpiaba todas las tar-
des. El árbol cayó con un estruendo
sobre los restos del corral vacío. La
mirada de la bestia se dirigió a Ni-
canor.

Los ojos del Barble eran tan pa-
recidos a los suyos, que creyó estar
viendo algo familiar y entrañable.
Un fugaz deseo de piedad lo detuvo
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nueva, fresca, indómita. Porque si
nuestras manos y brazos no alcan-
zaron para sostener nuestra liber-
tad, hasta la última gota de nuestra
sangre lucha para librarse de las ca-
denas que nos oprimen.

Es nuestra naturaleza: somos
quienes siempre hemos sido y
quienes siempre seremos… una y
otra vez.

© GUILLERMO ECHEVERRÍA, 2009.

Glosario

alboka: instrumento tradicional vasco
arima: alma
atzerriratuak: exiliados
aurresku: baile tradicional vasco
azpisugeak: traidores
baserriak: caseríos, granjas
gazteak: jóvenes
haitzuloak: cuevas, grutas
haritzak: robles
harriak: piedras
herri: tierra, país, comarca, pueblo, región
hilarriak: lápidas
ikastetxeak: escuelas
iraizkinak: excrementos
itxaropen: esperanza

Jaungoikoa: Dios
kaleak: calles
lantegiak: fábricas, talleres
mendiak: montes
neskatxa: muchacha
ontasun: bondad
sakratu: sagrado
semeak: hijos
sendi: familia
sendiak: familias
txalaparta: instrumento tradicional vasco
urteak: años
zapaltzaileak: opresores
zikinkeria: (vulg.) mierda
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“...Pero sus rojos ojos, sin brillo,
parecerán para tu cansancio

como una quemadura y una fiebre
que se adheriría a ti para siempre...”

(“Espíritus de los muertos”, Edgar Alan Poe)

La lluvia es el saldo de otro día
vacío, de otra noche arrinconado en
la última mesa del bodegón del ba-
rrio.

El agua, que le chorrea por la
cara, es como una caricia que lava
todas las heridas, sin alcanzar a di-
luir su borrachera. Pero Juan ape-
nas la percibe, todavía le martillean
en la cabeza las palabras de Nata-
lia: ¡Sos patético! ¡Te odio!

Sucedió esa mañana, cuando
ya se iba para el trabajo. La notifica-
ción del juzgado, la prohibición de
acercarse a Natalia y a su hija. ¡A
ellas que son quienes más quiere
en el mundo! No entiende; sólo sa-
be que las ama, que no fue su cul-
pa, que todo lo que ha hecho fue
para defenderlas. Pero Natalia, am-
parándose detrás del oficial notifica-
dor, lo insultó largo y tendido. Y él
se fue a su trabajo, como todos los
días, y ahora quiere volver a la ca-
sa, porque ellas lo necesitan.

El temporal se ha convertido en
una turbia cortina que le impide ver.
Le empieza a faltar el aire y una re-
pentina náusea le hace vomitar la

escasa cena que comió en el bo-
degón. La breve sensación de alivio
lo anima a continuar.

Bebió mucho, demasiado, pero
necesitaba juntar coraje para regre-
sar, para decirle a Natalia que ese
juez no sabe nada y que él no las
va a dejar solas, porque ellos están
allí, acechando.

Juan lo sabe. Todo empezó por
culpa de ellos. Fueron esos maldi-
tos engendros los que lastimaron a
Natalia; él sólo la defendía. A veces
ha logrado ver el brillo de sus ojos,
pequeños y perversos, espiando
desde cada uno de los rincones de
la casa.

Por fin se enfrenta a la puerta
—vieja, desvencijada— que escon-
de un silencio hecho de gritos y
llanto contenido. Tambaleante, se
reclina un momento y lucha con la
cerradura. Su mano se niega a em-
bocar la llave, pero finalmente con-
sigue entrar.

Adentro sólo encuentra oscuri-
dad. Eso no le gusta; la oscuridad
lo hace sentir impotente, indefenso.
En la oscuridad regresan sus mie-
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llamábamos le Barble. En las víspe-
ras del día de los muertos, salíamos
en su busca, gritando: “¡Barble, Bar-
ble!”

La voz del doctor resonó en el
bar como si llegara desde kilóme-
tros de distancia, en medio de la lla-
nura desolada en una noche sin
luna.

—¿Y cómo es? —preguntó Val-
verde.

—Tiene patas de chivo, cola y
cuerpo de perro, cabeza de conejo.
Pero qué importa. En lo único que
todos coinciden es que los ojos son
humanos...

El francés se quedó callado. Ni-
canor estaba abstraído en sus pro-
pios pensamientos. Luego se des-
pidió, oyendo que el doctor le de-
cía:

—Límpiese esas heridas.
Nicanor estaba borracho, pero

con una tenue, lánguida sensación
de felicidad. Pensaba dormir bien
esa noche en su cama caliente. Al
llegar a casa, el caballo comenzó a
corcovear sin poder contenerlo.Mien-
tras más lo sujetaba de las riendas,
más intentaba correr. Tuvo que bajar-
se para evitar que lo tirase.

—Acá pasa algo —se dijo.
Fue al establo, y descubrió al

otro caballo muerto y masticado por
los dientes inconfundibles de la bes-
tia. El caballo de Gonzalo, el potrillo
que él le había regalado y crecido
con el niño. Recordó la alegría de
su hijo cuando se lo trajo, saltando
de contento igual que cuando fue-
ron en la camioneta a buscar la he-
ladera.

Habían dejado a su madre ya lejos,
mientras recorrían el camino de tie-
rra hacia la carretera principal. Cuan-

do llegaron al río, vieron que el to-
rrente estaba agitado y arrastraba
montículos de barro duro y raíces
enlazadas. Conocía la profundidad
por haberlo cruzado cientos de ve-
ces, la mayoría siempre seco o sir-
viendo de lecho a un angosto hilo de
agua. Sentados en la camioneta, sin
saber qué hacer, miraban cómo el
agua sucia formaba torbellinos en
los bordes.

—¡A la mierda, vamos a cruzar!
—dijo Nicanor, decidido. Sabían
que tendrían que esperar tres me-
ses más para recibir la heladera en
el siguiente pedido, y el verano ya
habría pasado. Se sentía demasia-
do feliz, demasiado hombre frente a
su hijo como para asustarse por el
río que lo había traicionado ponién-
dole aquel obstáculo.

Arrancó, y las ruedas se metie-
ron en el agua a toda velocidad.
Mientras más rápido, mejor, pensó.
Pero la camioneta se atascó a mi-
tad de camino. El agua golpeaba la
puerta, mientras el paso de las pie-
dras resonaba bajo el chasis.

—Yo me bajo a empujar; vos
agarrá el volante y mantenelo firme
—le indicó a Gonzalo.

El agua era más fuerte de lo
que parecía. Alrededor de la camio-
neta se había formado un torbellino
envolvente, y le resultó difícil avan-
zar para ubicarse detrás y empujar.
Pero la camioneta no se movió. Tal
vez, si hacía girar las ruedas delan-
teras, el barro en que estaban ente-
rradas cedería.

—¡Girá el volante! —gritó a su
hijo.

El vehículo empezó a despla-
zarse un poco, pero de pronto oyó
un estruendo, un estallido opaco de
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La criatura seguía en un rincón
del establo. Más grande y más alta.
Con la boca y el hocico cubiertos de
sangre y la lengua relamiéndose el
pelaje sucio. Los ojos lo miraban, y
él salió, atrancando la puerta.

Fue a la casa, agarró la escope-
ta y regresó en busca del animal.
Buscó por todos los rincones, pero
ya no estaba; había muchas ratone-
ras y aberturas entre las tablas de
las paredes. Se resignó a desistir,
esperando que se hubiese ido para
siempre. Comenzó a palear y amon-
tonar los cuerpos. El olor de la san-
gre había exacerbado el ánimo de
los perros y caballos. Pronto iban a
llegar los zorros de la región, si no
los enterraba rápido, y cavó una fo-
sa.

A la noche, un estruendo de gri-
tos y ladridos lo despertó. Los pe-
rros ladraban hacia el corral del
chiquero. Nicanor se colocó los pan-
talones a prisa, y salió descalzo.
Apuntó la escopeta hacia la sombra
blanca en que la bestia parecía con-
vertirse durante la noche. Pero a-
quella sombra le cubrió la cara, sin-
tiendo otra vez brevemente el calor
de su pelaje extraño sobre los pár-
pados.

El arma cayó al fango, y se arro-
dilló a buscarla. No era sólo barro lo
que tocaba, sino fango mezclado
con sangre. Los puercos que le ha-
bía costado tanto criar, listos y gor-
dos para la venta, estaban tirados
con las entrañas abiertas.

—¡Voy a matarte, hijo de puta,
te lo juro!— murmuró Nicanor entre
dientes.

Dos días después, pasó por el con-
sultorio del veterinario antes de vol-
ver a casa. Era un francés que se

había instalado en el pueblo casi
veinte años antes. Nadie supo nun-
ca si estaba titulado o no. Desde la
mañana en que había llegado de
Buenos Aires se había puesto a cu-
rar animales y, a partir de entonces,
todos lo consultaban.

—Hay una bestia, doc, que me
está matando a los otros —le dijo
Nicanor.

—Me contaron… —Y puso sus
manos sobre los hombros de Nica-
nor, como consolándolo—. Pero tam-
bién sé por experiencia, que a veces
nosotros, los hombres, nos enojamos
mucho cuando una mujer nos aban-
dona...

—Nada de eso. La bestia ronda
la casa, y cada vez es más grande.

—Vamos —dijo el francés, mien-
tras cerraba su consultorio—. Le in-
vito algo en el bar.

Salieron a la calle, y el veterina-
rio tomó de un brazo a Nicanor. En
el bar se encontraron con el joven
Valverde, que sabía de animales
extraños, según contaban.

—¿Sabés? —empezó a decir el
francés—, en mi país tenemos le-
yendas de bestias con las que a-
sustamos a los niños. Algunos di-
cen que son almas errabundas, con
el aspecto verdadero que todos te-
nemos una vez despojados del
cuerpo.

—Acá también —intervino Val-
verde—. Tenemos al Yaracusá, una
especie de víbora con cara de le-
chuza, y al Curasán, un perro mitad
hombre, pero ésta es una leyenda
que trajeron del Brasil.

El doctor asintió, bebió otro va-
so de vino, y siguió contando.

—Se les da muchos nombres,
según el pueblo. En mi ciudad lo
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dos. Miedo a los cotidianos gritos
del capataz, a las burlas de sus com-
pañeros, a su padre. A pesar de que
está bien muerto y enterrado, to-
davía lo acosa el recuerdo de los va-
puleos de aquel hombre. Para po-
der olvidarlo necesita que el vino re-
corra su cuerpo.

Intenta encender la luz, pero es
inútil. Está cortada; seguro que el
temporal desprendió algún cable. El
reflejo de un relámpago ilumina la
habitación y llena los rincones de
sombras fugaces. Tropezando torpe-
mente, comienza a subir la escale-
ra. Al llegar al último escalón pisa
algo blando, escurridizo, que lo ha-
ce trastabillar. Otro relámpago le
permite ver infinidad de pequeñas
sombras que semueven a su alrede-
dor. Han vuelto. Siente pánico y gri-
ta incoherentes insultos. Pero ellas
permanecen ahí, observándolo con
sus ojos perversos y brillantes.

Oye el llanto de la niña. Esa ye-
gua la ha dejado sola, otra vez, mur-
mura. Empuja la puerta del dormi-
torio y encuentra a la pequeña acu-
rrucada en la cama, aferrada a su
Pinocho. Juan avanza. Quiere abra-
zarla, pero apenas da dos pasos;
tropieza con algo, tal vez un juguete
olvidado. No puede mantener el e-
quilibrio y cae sobre la alfombra.

Abajo se oye un ruido. La puer-
ta de entrada quedó mal cerrada y
se golpea con el viento. Sin embar-
go, por sobre ese golpeteo oye otro
sonido: el de unos pasos lentos, pe-
sados, que suben por la escalera.
Juan puede escuchar los latidos de
su corazón y el castañetear de los
dientes de la pequeña Carla. Siente
frío, un frío que le llega desde aden-
tro del cuerpo y se le instala en los

huesos. Aterido, percibe el siseo y
las risas de las pequeñas sombras.
Otro relámpago revela una corpu-
lenta y desgarbada figura que se
aproxima inexorable, arrastrando los
pies. Lo reconoce; adivina su sonri-
sa y la mirada burlona.

—¡No!… No me pegues…—mur-
mura en un susurro.

Quiere escapar de esa presen-
cia que no debería estar allí, pero
que sin embargo lo enfrenta. Cul-
pa, ¡ay! La maldita culpa. Intenta
levantarse, pero no puede mover-
se. Está temblando. Hace un último
esfuerzo y, como puede, se arras-
tra hasta casi tocar la cama de la
niña: el último reducto donde pre-
tende esconderse… como cuando
era pequeño.

Juan jadea, le falta el aire. Per-
cibe la mirada perversa fija en él.
Tiene sed, pero la botella está rota;
el vino es sólo una mancha sangui-
nolenta sobre el suelo. Cree gritar;
sin embargo, no logra escuchar so-
nido alguno. El espectro es una
sombra borrosa que lo acorrala.

La angustia le cierra la gargan-
ta.

Los hombres son fuertes, no llo-
ran; vos sos un maricón.

En un último instintivo gesto de
autodefensa, se incorpora y lanza
inútiles puñetazos al aire.

—¡No! Basta…
Las pequeñas sombras se bur-

lan de él. Cantan; están cantando:
Malo, malo, malo… sos malo…

La escalera está ahí, adelante.
Abajo, la puerta de calle quedó
abierta y la lluvia moja el piso de la
sala. Juan logra zafarse y, aferrán-
dose a las paredes, trata de esca-
par.
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—¡Salgan, porquería! —Lanza
el último puntapié y se precipita ha-
cia la escalera.

Lo último que escucha es el llan-
to de Carla.

Cuando se encendieron las luces,
se escucharon gritos y corridas. Car-
la, acurrucada en lo alto de la esca-
lera, abrazada a su muñeco; miraba
todo con ojos asustados. Desde allí
escuchó llegar al patrullero y, casi al
mismo tiempo, a la ambulancia. Vio
cómo la madre, despavorida, tem-
blando, hablaba con el policía.

Dos enfermeros llevaban el cuer-
po de su padre en una camilla, tapa-
do con una frazada. Aterrada, Carla
observaba todo: a su madre, aún mo-
jada por la lluvia, y a Anita, la vecina
gorda, que daba vueltas alrededor de
los camilleros, como un moscardón.
El policía le pareció un gigante enor-
me. Alguien dijo que había sido un
accidente y otro más comentó que,
tal vez, había sido mejor así.

Carla vio cómo el policía habla-
ba por el celular y, después, con un
tono de voz muy amable parecía
tranquilizar a su madre.

—En la mañana tendrá que ir a
la seccional y le tomarán declara-
ción para las actuaciones judicia-
les.

Las palabras le sonaron extra-
ñas a Carla, que apretó más aún a
su muñeco contra el pecho. Tiritaba.
Por suerte, al final todos se fueron y
la casa quedó en silencio. Bajó co-
rriendo la escalera y se abrazó a su
madre. Ella le hablaba. Le dijo “pi-
choncita”, “corazón”, “amor querido”
y temblaba; seguro que también los
veía.

Por eso Carla se quedó quieti-
ta, muy quietita. Sabía que estaban
ahí, con sus ojitos pequeños y per-
versos, contemplándolas desde la
oscuridad.

© MARÍA DEL PILAR JORGE, 2010.
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agarro, me lo llevo al pueblo y me
hago famoso”, se decía— el animal
saltó sobre su cara. Nicanor se llevó
las manos a los ojos, asustado. Los
párpados le ardieron, pero sólo te-
nía algunos rasguños. La criatura
se había alejado hasta la orilla de la
laguna, y estaba persiguiendo ser-
pientes en los pastizales. Nicanor la
siguió. Los dientes del animal brilla-
ban con el sol, y se dio cuenta de
que eran demasiado grandes para
el tamaño del cuerpo. Devoraba a
las serpientes con más facilidad que
cualquier ave de rapiña que él hubie-
se visto alguna vez. Entonces regre-
só al patio y se lavó las heridas en
una palangana.

Al final del día, los rasguños to-
davía eran dolorosos y la cara conti-
nuaba hinchada. El animal no se de-
tuvo más a mirarlo, y siguió con su
rutinaria tarea de olfateo y reconoci-
miento del lugar. Al salir la luna, se
ocultó en un gallinero vacío, y Nica-
nor se quedó dormido en una silla,
en el patio, bajo las estrellas.

—¡Nicanor, despertá, viejo!
—Era Gonzalo…—dijo entre sue-

ños. Cuando abrió los ojos, vio al ve-
cino que lo venía a buscar para el
trabajo.

—Ya voy—contestó. Metió la ca-
beza en la pileta de agua fría, tomó
unos mates tibios y se fueron juntos
en la camioneta. Él había tenido un
vehículo como ése antes del acci-
dente, y mejor aún, porque era más
nuevo, y hasta con una radio. Cada
vez que su amigo lo pasaba a bus-
car, le venía a la memoria el día en
que Gonzalo y él salieron para el
pueblo a recoger la heladera.

Nicanor había visto los avisos
en las revistas en el consultorio del

médico o en los carteles a los lados
de la ruta: “Heladeras Frigidaire”, y
pensaba en las ventajas de tener
comida fresca y bebidas frías todo
el año. Ahora que tenían electrici-
dad en la zona, no era posible que
vivieran sin una heladera. Entonces
se había decidido a gastar los aho-
rros de casi seis meses, y el apara-
to ya estaba en el pueblo, esperán-
dolos. Gonzalo saltó entusiasmado
al enterarse, corriendo una y otra
vez desde la puerta de casa a la
camioneta. A cada salto decía:

—¡Vamos, pá, vamos!
Hasta su mujer, tan fiel en ese

entonces, los había despedido con
un beso y una sonrisa que jamás
volvió a tener, como una joya irre-
petible.

La sensación de las ruedas so-
bre el camino de tierra era la misma
que hoy. Un dejarse andar sobre
nubes de polvo hacia la luminosa
era de la modernidad.

—¡Che! ¿Qué te pasa?— le preguntó
su amigo.

—La mandé a la mierda, ¿sa-
bés? Y estoy solo.

Pasó casi todo el día trabajan-
do en el campo, y pensando en el
animal. Con el cuerpo sudado, re-
gresó a casa al final de la tarde. Al
cruzar el patio notó que había de-
masiado silencio para esa hora,
cuando el gallo siempre cantaba y
los patos chapoteaban en la lagu-
na. Los perros fueron los únicos
que se acercaron a recibirlo, pero
se veían cansados. A lo lejos, el si-
lencio de la laguna lo angustió. Un
olor a sangre llegaba del gallinero.
Entonces, al entrar, vio las gallinas
y los patos carcomidos o destroza-
dos.
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Fue esa noche que creyó ver,
porque no estaba seguro de nada
entre la polvareda y la oscuridad, un
movimiento blanco. Un gesto de la
tierra, o de la noche, que en sí mis-
mo implicaba un color. Algo que sur-
gió para desaparecer al instante. Pe-
ro, aun sin verlo, Nicanor sabía que
ese algo no era común. Sin abando-
nar la ventana, le había dicho a su
mujer:

—¡Mirá, mirá! —Sin embargo, no
podía atinar a señalar nada con cer-
teza.

Ahora ella estaba con las manos
apoyadas sobre la tierra, frente a la
entrada, la espalda torcida y mirán-
dolo con compasión.

—No te va a devolver a tu hijo el
tratarme así.

—Y vos no tenés vergüenza—
gritó él, adelantando un pie para pa-
tearla, pero se arrepintió.

—Yo ya no tengo marido hace
más de un año, así que no me
vengás a contar de culpas. Sabés
muy bien lo que hiciste...

Y estas palabras le clavaron a
Nicanor un cuchillo. Pero el dolor se
alivió al contemplar al animal apare-
cido a pleno día, tan tranquilo como
si siempre hubiese estado allí. Se
movía entre los demás con sereni-
dad. Iba de un lado a otro, del corral
de los cerdos a la charca de los pa-
tos o al gallinero. Ninguno parecía
temerle, ni darse cuenta de su pre-
sencia.

Se quedó observándolo, parado
bajo el sol del mediodía, que daba
de lleno sobre el umbral. Los camio-
nes pasaban por la ruta, dejando su
cola de polvo y gas en el aire.

—¿Qué te pasa? Ayudame a le-
vantarme —le dijo su mujer.

Pero no le hizo caso; dejó que
ella levantara sola su cuerpo débil.
El vestido rosa que se había com-
prado para gustarle más a él, o al
otro, estaba roto en las mangas.
Pero luego agarró las valijas y la
ayudó a llevarlas a la ruta, silencio-
so, dándose vuelta para mirar el pa-
tio a cada rato.

—No viste al animal nuevo,
¿no?

—¿Cuál nuevo? No me digás
que te trajiste otro del pueblo, por-
que ya no me importa.

Sabía que ella estaba cansada
de cuidar tantos animales que él y
Gonzalo criaban. Nicanor le había
transmitido a su hijo esa misma pa-
sión y, hasta que el chico murió,
esa afinidad se había ido acrecen-
tando con el tiempo. A veces, el chi-
co les hablaba a los animales, y lo
curioso era que ellos lo obedecían
silenciosa y fielmente.

El colectivo llegó diez minutos
después; la mujer subió con esfuer-
zo al estribo y desapareció entre los
pasajeros. Se llevaba una parte de
la vida de Nicanor, también, aunque
no el recuerdo de Gonzalo.

Volvió a la casa. La criatura se-
guía allí. Esa tarde no fue a trabajar
al campo. Sacó una silla al patio,
preparó una mesa y puso a calentar
agua para el mate. Nada había de-
jado ella en el horno, pero no tenía
hambre.

El animal se movía dejando pe-
queñas huellas, sin inquietarle el
sol fuerte de las dos de la tarde. Ni-
canor se levantó para acercarse. El
bicho lo miró fijo por primera vez.

Esos ojos, pensó, no son los de
una bestia. Cuando estaba a me-
nos de treinta centímetros —“si lo

31

CRISTINA E. CHIESA

entonces, y apacibles bienaventurados
pasearemos, forasteros, el uno cerca al otro conversando,

divagando, soñando, hasta que este mismo paraje del adiós
rescate nuestras almas del olvido

(FRIEDRICH HÖLDERLIN)

Erraba en sueños llorando por cá-
maras atestadas de disfraces, por
extensas mansiones, apartando ve-
los y cortinados y cenizas encendi-
das y palabras esquivas de un vago
desaliento.

Luego vino un olor como de tie-
rra removida, como de alguien al-
que van a sepultar, y una música sin
peso, sin sangre, sin símbolos hu-
manos, una elegía llena de presa-
gios como la de una muerta reina
que convoca nuevamente sus muer-
tos estandartes.

En el centro de la noche des-
pertó entonces aterrada, con todo el
peso de la existencia volcado sobre
los hombros encogidos, crucificada,
aplastada contra el afiebrado lecho
y contra el cielo extático al que mira-
ba fijamente.

Y en el desesperante espacio
hendido de su necesidad, marchan-
do entre espesos follajes de bruma,
entre acres ramajes mecidos por la
niebla, algo se iba abriendo paso, al-
go lastimero, insomne, algo antiguo,
tan remoto como la solitaria estrella
de su destino furtivo.

“A qué vuelves ahora, Viajero, a ho-
radar el tiempo, a mover los cortina-
dos de la ausencia irremediable, a
asustarla en los rincones oscuros
de esa edad en la que ya no hay
hogueras ni oropeles…

”Qué es lo que quieres con tus
viejos ojos como los de aquel árbol,
fijado en el centro solar de un uni-
verso con su propia razón y su pro-
pia voluntad: como la del ánfora
esmaltada en la cámara del joven
faraón, delicada, indemne, pulveri-
zando los siglos con su sola pre-
sencia…

”Todo el peso de la existencia le
llovía ahora sobre los huesos como
un antiquísima tristeza, la tristeza
de los dos primeros desterrados…

”La luna se recuesta sobre ma-
deros macerados, en los que hom-
bres aun más solitarios se atrevie-
ron a escribir palabras melancóli-
cas.

”El agua trae memorias inaudi-
tas. El agua que rige el silencioso
cuerpo y la tierra sometida por vol-
ver a ver alguna vez su corazón
desnudo.



32

”Eras el enigma indescifrable, el
mudo asombro de las aves ante la
germinación de las semillas y la es-
tocada final con una breve lanza,
verde otra vez y amarillo en la so-
lemne parquedad del guerrero que
se tiende para siempre en su volun-
tario lecho funerario.

”En los bosques oscuros, Viaje-
ro, cabalgas a ciegas, siguiendo el
sonido desasosegado de un cuerno
de caza.

”Galopas a tientas sobre lien-
zos infinitos, guiado por una voz
que solo tú conoces, voces moja-
das como algas marinas, persi-
guiendo el mensaje, o la ficción, o
algo que de una vez por todas te
permita nombrar las corrientesmari-
nas y conjurarlas con el gesto, la
mano que palpa las texturas, como
si no existiera límite entre el cuerpo
y los objetos, y esa antigüedad inau-
dita, acongojante de tu mirada de

árbol. La palabra, el signo que defi-
na tu vinculación última con la luz,
tu parentesco de sangre con la di-
vinidad que canta.

”Es así que es imposible ya vol-
ver de la sombra de un cuerpo que
enmarcaba un muro

”Ni del frío invierno celebrante
del extraño culto de la vida que co-
mienza

”Conduélete entonces, Viajero;
no la atormentes, no la recibas ni
la sujetes más a tus sagrados ritos.

”Deja que el cortejo fúnebre de
las aves del destino siga su camino
hacia un sur inexorable

”Dale el olvido y que olvide.
”No tiene más tierra ni hacienda

que ese cansado corazón que na-
rra la Fábula.

”Ya le parece que ha soñado
largo tiempo”.

© CRISTINA E. CHIESA, 2010.

CRISTINA ENRIQUETA CHIESA
(Argentina —Rosario, 1957—)

Dentro del género, publicó anteriormente “Tu alma se encontrará a sí misma so-
la” en 195.

Según sus propias palabras, “solamente escribe para exorcizar sus fantasmas”.
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La primera vez que Nicanor Espino-
za vio claramente al animal, fue el
día en que su mujer abandonó la ca-
sa para irse con otro hombre.

—¡Andá al carajo! —le gritó él,
después de empujarla y arrojar las
valijas al patio delantero. Entonces
la agarró del pelo, y la tuvo así suje-
ta un rato que le pareció tan largo
como todos los años en que habían
vivido juntos, porque en esemomen-
to vio a la bestia entre los otros ani-
males del corral.

Pequeño aún, tenía la cabeza
parecida a la de un conejo; las pa-
tas cortas y un largo hocico que se
movía al olfatear el estiércol del chi-
quero. Las orejas se balanceaban
como veletas en una tormenta. El
cuerpo era flaco, casi con la forma
de un perro, lo mismo que la cola
sin pelo. Era todo blanco, y sorpren-
dentemente limpio en aquel desierto
de polvo y barro fundiéndose en
una sola masa sobre sus tierras.

Él, que estaba castigando a su
mujer por el desparpajo con que se
había atrevido a engañarlo, la soltó
de una vez sobre el suelo, mientras

ella lo insultaba. Una mujer en-
gañar a Nicanor, pensó con des-
precio, como si no la hubiese aten-
dido todos esos años como a una
reina. Si hasta no había olvidado
traerle flores de cuando en cuando,
aun después de que Gonzalo mu-
riera.

Después de llorar por tres me-
ses la muerte de su hijo, una noche
le regaló los primeros claveles que
a ella le gustaban tanto, y se pusie-
ron a lloriquear juntos, con los co-
dos sobre el mantel de hule cuadri-
culado de azul y blanco. No recor-
daba haber llorado nunca antes de
esa manera, excepto cuando él y
sus hermanos enterraron a su pa-
dre. Pero la noche era confusa, la
luna salía y se ocultaba con el paso
enloquecido de nubes sumisas al
capricho de la sudestada. Estaba
frío afuera. La sombra del roble se
mecía como una amenaza latente
sobre el techo de la casa. El polvo
se levantaba del camino formando
una cortina opaca. La ruta, mucho
más lejos, se veía desierta de luces
y autos.


