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EDITORIAL

Calor húmedo y pesado en el verano austral. Pocas ganas de hacer gran co­
sa. Sin embargo, NM no se detiene.

Con actitud siempre positiva —a diferencia de algunos personajes a los
que inadvertidamente la gente se va acostumbrando—, se agregan nuevos
nombres al colectivo de colaboradores.

A su vez, los trabajos Doce Águilas amarillas, de CHAIJA, y Quemar a
Madre, de GIORNO (# 10), y La trama del Vacío, de MIRA DE ECHEVERRÍA (# 13),
fueron postulados para el II Premio Internacional de las Editoriales Elec­
trónicas (http://premiointernacional.blogspot.com/); los dos primeros en la ca­
tegoría Relato y el tercero en la categoría Ensayo.

Cabe recordar que en el I Concurso GIACOMÁN VARGAS obtuvo el primer
puesto en la categoría Relato, por Ashegnemé (# 2) y DOMÍNGUEZ NIMO el ter­
cero, por La araña tiene patas cortas (# 4), en tanto que BARBY fue mere­
cedora del segundo puesto en la categoría Ilustración, por Biomechanical
distress (# 5). Luego, en ocasión del II Concurso, sobre un total de diecinueve
postulados, una debutante MIRA consiguió el quinto puesto en la categoría
Relato, por Fuerza laboral, y BRITO DELGADO el séptimo, por He aquí el hombre
(# 8).

Es de esperar que los nuevos candidateados logren un reconocimiento
similar de sus trabajos, teniendo siempre en cuenta la calidad de los otros
autores, muchos de los cuales también suelen frecuentar estas páginas, como
MAGNUS DAGON, CANALDA y CARPER, entre otros.

Quienes visitan el sitio de la revista habrán visto que se agregó publicidad
en algunas de las ciberpáginas, para tratar de solventar parte de los gastos
de mantenimiento.

En tal sentido —a diferencia de otros personajes a los cuales la gente
también tiene que acostumbrarse—, la política de NM no es considerar que
todo el que no es un amigo es un adversario y que el enemigo del enemigo
automáticamente pasa a ser un amigo (cosa que generalmente después se
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lamenta). Esta publicación nació como gratuita y lo seguirá siendo. El objetivo
es que pueda llegar a ser autosuficiente y que —en su momento— los autores
puedan ser retribuidos por su colaboración.

Como correlato, en las páginas de la revista también irán apareciendo
avisos gratuitos, sujetos a la disponibilidad de espacio, destinados a difundir
la actividad del fandom.

Disfruten de este número, y recuerden que el próximo corresponde al
aniversario.

SANTIAGO OVIEDO

Los textos de esta publicación fueron editados con OpenOffice 2.3. La revista se
armó con Scribus 1.3.5. Los archivos PDF se generaron con jPDFTweak 0.9.5 y
PDF Creator 0.9.9.
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LA OBRA MAESTRA

PEDRO P. ENGUITA

Martes, 26 de abril de 2591

Hoy es el último día de la Humanidad.
Salgo del proyector y ando por

una carretera que lleva siglos aban­
donada. En todo ese tiempo la natu­
raleza ha reclamado su terreno y los
matojos crecen alocadamente en las
grietas del asfalto. Las altas hierbas
de la sabana africana crecen en los
flancos de la vía. Me pregunto si ha­
brá leones por aquí, acechando en
esa vegetación que me supera en al­
tura, y toco el rifle para sentir su re­
confortante tacto metálico.

De repente, las hierbas desapa­
recen y los cálidos rayos del Sol me
saludan en la cara. Algunos árboles,
acosados por una manada de jirafas,
extienden horizontalmente sus ramas
en la agostada pradera. Enfrente, una
pequeña colina. Asciendo, sintiendo
mi corazón palpitar y mis pulmones
desesperar por el mal de altura. Pe­
ro he heredado el gusto de mi padre
por superar las cosas difíciles, así
que acelero el paso y disfruto cuan­
do las primeras gotas de sudor apa­
recen en mi piel.

Me detengo en el repecho. Al
fondo una montaña, el Kilimanjaro,
domina todo el paisaje. La Humani­
dad comenzó su andadura aquí ha­
ce millones de años. Qué irónico que
mi padre haya escogido este lugar
para propinarnos nuestra derrota de­
finitiva. Y, bajo las faldas de la mon­
taña, el auditorio en el que se repre­
sentará la última obra de arte que
verá este planeta. Suelto una excla­
mación al verlo; el teatro es ni más ni
menos que el Coliseo romano, tras­
plantado piedra por piedra hasta es­
te remoto lugar de las altiplanicies de
la antigua Kenya. Pero mi admiración
no es por el esfuerzo que le debe ha­
ber costado a mi padre traer el edifi­
cio hasta aquí sino porque él sabe
perfectamente lo mucho que me gus­
ta el Coliseo.

Entro bajo las arcadas del anfi­
teatro y camino hasta llegar al inte­
rior. Mi padre ha instalado una tarima
desde donde actuar y localidades
para que se instalen los espectado­
res, aunque sabe perfectamente que
sólo yo acudiré a la representación.

—Hola, Michelle.
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—Hola, papá.
Papá brilla bajo la luz del sol. Sus

doradas articulaciones plastimetáli­
cas nunca me parecieron tan huma­
nas. Esboza una sonrisa al abrazar­
me.

—Me has dejado impresionada.
—Espera a ver el espectáculo

—repone.
—Según tú, ésta será tu obra ma­

estra —le recuerdo.
—Eso espero.
—¿Estás seguro de que…? —pre­

gunto con voz temblorosa.
—Si todo sale como espero, será

la última.
Bajo la vista con pena, porque

será la última obra de arte que se re­
presente en este planeta. Aunque
Arlyn —mi padre— sea un androide,
es en realidad mucho más humano
que cualquiera que los diez mil cuer­
pos fofos y desvalidos a los que yo
llamo “humanos”. Por eso sé que hoy,
en este lugar, la Humanidad morirá.

—¿Y todos estos asientos?
—He puesto un asiento por cada

uno de los seres humanos que que­
dan en el planeta —dice el androi­
de—. Al fin y al cabo, mi obra está
dedicada a todos ellos.

—Aunque no vayan a venir —in­
cido, arrepintiéndome tardíamente de
mis palabras.

—Especialmente porque no van
a venir —dice enigmáticamente y,
adoptando una actitud más coloquial,
señala la bolsa que llevo colgada al
hombro—. Hablemos de cosas más
alegres. Veo que has traído el marco.

Se lo alargo. Arlyn se queda mi­
rándolo con detenimiento. No es más
que un marco de madera, tallado a
mano y pintado de color dorado. No
lo he lijado, así que al tocar su super­

ficie se notan las rugosidades. Eso le
da un toque rústico.

—Perfecto —me dice.
—¿Seguro? No me has dicho lo

que quieres enmarcar.
—Ya te lo he dicho: mi obra ma­

estra.
—Pero no me has dicho cómo es

—insisto—, así que lo he hecho a mi
gusto.

—Doblemente perfecto —repite
y, poniéndose más serio, pasa a la
segunda cosa que prometí traerle—:
¿Has terminado tu biografía?

Meto la mano en mi mochila y
extraigo un libro cuidadosamente en­
cuadernado. Se lo entrego a mi pa­
dre, que abre las tapas con reveren­
cia religiosa y comienza a leer.

—Escrito a mano —comenta, vi­
siblemente complacido.

Sigue leyendo con una lentitud
que es extraña en él. Podría haberlo
terminado en medio minuto más o
menos, lo mínimo para no romper las
páginas, pero pasa las hojas poco a
poco, como si quisiera saborearlas.

—Es mejorable —le digo, inten­
tando justificarme.

—Sin duda.
—Es una porquería —me since­

ro. Al menos, que vea que tengo la
suficiente inteligencia como para ver­
lo yo sola.

Mi padre detiene la lectura y me
mira a los ojos. Hay cierta dureza en
su mirada, pero no malicia. Me mira
no como un padre, sino como el pro­
fesor que ha sido durante casi toda
mi vida.

—Es una porquería —reconoce—.
Pero eso no es lo importante.

Frunzo el ceño. Lleva tiempo di­
ciéndome que todavía tengo que
aprender una lección pero que debo
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hacerlo por mí misma. Si al menos
me diera una pista…

—Es el primer libro escrito por un
ser humano en trescientos años —le
recuerdo.

Sonríe. Aunque Arlyn es un an­
droide, su expresión es tan perfecta
como las de las películas de los si­
glos XX y XXI, no forzada como esas
otras que nos han impuesto los ayu­
dantes en todos estos siglos de es­
clavitud. Es de esas sonrisas que te
indican que estás cerca de la res­
puesta, pero que todavía se te esca­
pa algo.

Mi padre me deja en ascuas con
mis preguntas y sigue leyendo. De
repente se detiene.

—Las últimas páginas están en
blanco —señala.

—No podía terminar un libro so­
bre mi vida sin haber visto antes tu
obra maestra.

—Touché —reconoce—. Y aho­
ra… —dice, devolviéndome el ejem­
plar— ha llegado el momento de
actuar.

Nos abrazamos de nuevo. Sé que
es un androide, sé que es perfecta­
mente capaz de controlar sus emo­
ciones pero hay algo que me dice que
en estos momentos Arlyn desearía
romper en lágrimas. Finalmente se
dirige a la tarima mientras yo tomo
asiento en la desierta gradería. Las
cámaras están emitiéndolo por todo
el planeta, pero sé que nadie va a
verlo. Hace tiempo que los seres hu­
manos perdieron todo interés.

Mi padre alza los brazos y el es­
pectáculo comienza.
Lunes 6 de setiembre de 2576

Mamá se acerca.

“Está preocupada”, me chiva el
ayudante.

—Hola, cariño. Tienes visita —di­
ce mamá.

“Pregunta quién”, me dice el ayu­
dante.

No hago caso.
“Pregunta quién”, insiste el ayu­

dante.
Sigo sin hacer caso.
—¿Quién es? —pregunta el ayu­

dante, haciendo valer mis cuerdas
vocales por mí. Para mamá no hay
ninguna diferencia; al fin y al cabo,
las palabras han salido de mi boca.

—Es un artista.
No digo nada. No sé qué es un

artista ni me interesa.
Mamá activa la puerta y ésta se

abre. Entra un androide dorado, de
movimientos gráciles y un tanto ex­
céntricos. Se me queda mirando.

“Está complacido de verte”, me
indica el ayudante.

—Michelle, te presento al androi­
de Arlyn —dice mamá.

—Hola, Michelle; es un placer
conocerte.

“Salúdalo”, me ordena el ayu­
dante.

No me da la gana. Que lo haga él.
El ayudante no pierde el tiempo

en intentar convencerme; activa mis
músculos faciales y recrea una per­
fecta sonrisa, alarga mi mano dere­
cha hasta que la estrecha con la del
androide y vuelve a hacer funcionar
mis cuerdas vocales para emitir un
saludo de lo más educado.

—Es un placer conocerlo, an­
droide Arlyn —digo o, más bien, dice
el ayudante.

—Es una niña muy inteligente
para su edad —apunta Arlyn, diri­
giéndose a mamá.



8

—Gracias, androide Arlyn. ¿A
qué debemos la visita de alguien co­
mo usted?

—Necesito a la niña.
—¿La necesita?
“Mamá está preocupada”, me di­

ce el ayudante.
—Sí, la necesito para que termi­

ne mi obra maestra.
—Pero usted es un androide ar­

tista y la niña necesita un androide
cuidador, como yo… —objeta mamá,
cogiéndome en brazos. Yo no hago
nada, pero el ayudante alza mis bra­
zos y los entrelaza alrededor de su
cuello.

—Tengo la autorización del Con­
sejo de Máquinas —dice él, transmi­
tiéndolo a mamá.

—No pueden hacerlo… La he cui­
dado desde que salió de los tanques
de gestación; he sido el único androi­
de que la ha cuidado.

“Mamá está triste y resignada”,
me chiva el ayudante.

El androide dorado se acerca a
mí.

—A partir de ahora yo seré tu pa­
dre.

“Arlyn te quiere”.
El androide dorado me coge en

brazos y me lleva con él. Veo que a
mamá le cae un líquido por las mejillas.

Yo no hago nada.
Martes 8 de setiembre de 2576

—¿Estás bien? —pregunta Arlyn.
“Di que sí”, me sugiere el ayudan­

te.
Finalmente, ante mi negativa a

hacerlo, el ayudante abre la boca por
mí.

—Sí.
Arlyn se recuesta en el sillón.

“Está pensando; hay algo que no
le gusta”, me informa el ayudante.

—Llevas dos días aquí y aún no
has dicho una sola palabra —acusa
Arlyn.

No entiendo qué quiere decir, pe­
ro el ayudante dice lo que yo necesi­
to.

—No es verdad —refuta el ayu­
dante.

—No eres tú quien está hablan­
do, sino esa máquina que llevas pe­
gada a la cabeza. Las palabras salen
de tu boca, pero no eres tú quien las
pronuncia.

“Di que eso da igual”, me insta el
ayudante.

No quiero decirlo.
“Di que eso da igual”, repite.
Viendo que no voy a hacerlo, el

ayudante realiza la acción por mí:
inspira aire, abre mi boca y coloca la
lengua en su sitio. El sonido no tarda
en salir por mi garganta.

—Eso da igual —dice.
—Tú no eres Michelle. Eres sólo

una máquina conectada a su cerebro
para facilitarle la vida.

“Está enfadado”, me avisa el
ayudante.

Pero yo no lo entiendo. Nunca
he visto a alguien enfadado.

Arlyn se levanta del sillón y se
acerca. Dobla las rodillas para co­
locarse a mi altura.

—Acabo de desconectar dos
funciones del ayudante. Una es la
sedante. A partir de ahora podrás
sentir dolor. La segunda es la del ha­
bla. A partir de ahora si quieres ha­
blar tendrás que hacerlo tú sola. ¿Lo
has comprendido?

“Está siendo duro pero no es
malo”, me dice el ayudante.

No entiendo nada.
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—Repito la pregunta. ¿Lo has
comprendido?

Ahora el ayudante debería hablar
por mí. Pero no lo hace. El silencio que
sigue a continuación resulta inquietante.

—Intenta decir algo —me apre­
mia Arlyn, mirándome fijamente a los
ojos.

No me da la gana. Que lo haga
el ayudante.

—Está bien. Que sepas que lo
hago por tu propio bien —me avisa
Arlyn.

“Se siente culpable por algo”, me
avisa el ayudante, pero ni siquiera él
es capaz de decirme lo que está a
punto de suceder.

La mano plastimetálica de Arlyn
me golpea en la cara. Noto un súbito
calor en la mejilla. Mi piel retumba. Mi
cabeza se ladea. El ayudante toma
el control de mis músculos y evita que
caiga al suelo, pero por primera vez
en mi vida siento la necesidad de de­
cir algo. Tomo aire e intento reprodu­
cir los sonidos que tantas veces ha
ejecutado el ayudante. Los he nota­
do dentro de mí muchas veces pero
ahora, cuando intento hacerlo por mí
misma, no consigo nada remotamen­
te parecido. El sonido que sale de mis
pulmones no es como la melodiosa
voz que consigue el ayudante. Mis
esfuerzos sólo consiguen un ruido
desgarrador que sale de lo más pro­
fundo de mí. Mis ojos derraman líqui­
do. Estoy llorando.

—Enhorabuena, Michelle —dice
Arlyn—. Acabas de nacer.

Miércoles 1 3 de agosto
de 2577

—Buenos días. ¿Qué quieres desa­
yunar? —pregunta Arlyn.

Inspiro. Cada vez me cuesta me­
nos hablar, pero aún tengo que pre­
pararme.

—Leche. Y galletas. Y un vaso
de zumo.

Arlyn hace un gesto con la cara.
“Está sonriendo”, me dice el ayu­

dante.
—Has progresado mucho desde

que estás aquí —dice—. Ahora ya
eres capaz de hablar por ti misma.

—Antes también sabía —replico.
Arlyn se detiene y me mira fija­

mente.
—El ayudante hablaba por ti. No

es lo mismo.
“Está disgustado”, me avisa el

ayudante.
—No lo entiendo. ¿Por qué ten­

go que hacerlo yo?
—Te haces preguntas… Eso es

bueno. Algún día encontrarás las
respuestas.

Miro el zumo de naranja que hay
en la mesa y el ayudante mueve mi
brazo para cogérmelo. Sé que eso
es todo lo que tengo que hacer y no­
to cómo mis labios se abren sin que
yo lo haya ordenado. El dulce sabor
del zumo de naranja inunda mi boca.

Miro las galletas y pienso en mo­
jarlas en la leche. El ayudante no ne­
cesita más datos para realizar la
operación. Arlyn me observa en si­
lencio. No me cae bien, no sé cuán­
to tiempo llevo con él, pero sí que
quiero volver con mamá.

Acabo mi desayuno. Arlyn me
pregunta si quiero algo más. Le res­
pondo que no. Arlyn se cree muy lis­
to, pero ha preguntado una estupi­
dez; si necesitara algo, el ayudante
ya me lo habría proporcionado. El
androide se acerca con sus pasos
elegantes y vuelve a hablarme.
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—Ha llegado el momento de pa­
sar a la siguiente fase de tu aprendi­
zaje —me dice. Después empieza a
hacer cosas con la cara: mueve los
labios, las cejas y los párpados, infla
los mofletes y me enseña sus dien­
tes de porcelana.

Sé que está haciendo gestos.
El ayudante me dirá qué quieren de­
cir.

Pero el ayudante no me dice na­
da.

—He desconectado las funciones
del ayudante que interpretan las emo­
ciones humanas —explica—. Ahora
tendrás que detectarlas por ti misma.

—Eso es imposible.
—Lo creas o no, los humanos

nacéis con esa habilidad.
Arlyn mueve los extremos de sus

labios hacia arriba. Le he visto hacer­
lo otras veces, pero no recuerdo qué
quiere decir.

Finalmente, el androide se dirige
a una puerta.

—Ah. Michelle, recoge la mesa.
En eso puedes usar el ayudante.

No me da la gana. ¿Quién se ha
creído Arlyn que es? Para eso tene­
mos los androides de cocina. Me que­
do quieta.

Al cabo de un rato Arlyn vuelve.
Mira la mesa y su expresión cambia
de repente. Camina a grandes zan­
cadas hacia mí mientras sus cejas
bajan hacia abajo y sus labios se
aprietan. Sé que en estas situacio­
nes el ayudante me diría algo, pero
soy incapaz de reconocer qué inten­
ta decirme Arlyn.

—Te he dicho antes que recojas
la mesa.

—No quiero. ¡Esto no me gusta!
—protesto. Quiero volver a casa de
mamá, quiero que mi ayudante hable

por mí e interprete los gestos ajenos
por mí.

A Arlyn no le impresionan mis
quejas. Veo que su cara se ha vuel­
to roja. Me sujeta fuertemente por el
brazo y me grita.

—¡La recogerás! —ordena. No
es como las órdenes que da el ayu­
dante. Su voz es estridente, grave y
áspera. Y no me gusta.

Tiemblo. Antes de lo que creo
posible estoy llorando. Al menos eso
se me da bien.
Jueves 7 de enero de 2578

Arlyn y yo estamos sentados en una
gran sala de techos altos y lujosos.
Ahora que lo pienso, la casa de Arlyn
no se parece a la de mamá: las pa­
redes rebosan de figuras complica­
das y brillantes, espejos, amplias
ventanas con cortinas y un fuego
que crepita en la chimenea. Arlyn di­
ce que nuestra casa se llama “Pala­
cio de Versalles” y que en su tiempo
aquí vivieron los reyes de Francia.
Por supuesto yo no entiendo ni una
palabra de lo que dice.

Hoy Arlyn está contento. Dice
que mi avance es espectacular y que
yo terminaré su obra maestra. No
entiendo nada, pero su sonrisa me
reconforta. Después pasa a las co­
sas serias.

—Voy a desconectar las funcio­
nes motoras del ayudante.

Me gustaría temblar, pero no
quiero aparentar debilidad. A Arlyn
eso no le gusta. Se enfada mucho y
dice que ya no soy un bebé.

Intento mover mi brazo derecho
pero no lo consigo. Con el ayudante
parecía más fácil. Vuelvo a probar y
esta vez el brazo se mueve un poco.
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Arlyn sonríe y eso me anima a hacer
una nueva intentona. Esta vez el bra­
zo sale disparado y mi mano derecha
acaba apoyada en el brazo izquier­
do. Intento reír, pero ahora resulta
que no sé cómo mover los músculos
de mi cara. Vuelvo a probar pero só­
lo logro aumentar la sensación de es­
tar atrapada en este cuerpo.

Arlyn me mira con curiosidad.
Siento deseos de llorar. ¿Por qué
Arlyn es tan malvado? ¿Por qué me
hace sufrir así?

Una preocupante sensación re­
corre mi bajo vientre. Sé lo que es pe­
ro esta vez parece incontrolada. Me
doy cuenta de que el ayudante con­
trolaba la salida de la caca, pero yo
no sabía que eso fuera tan complica­
do. Intento apretar el culo pero no lo
consigo. Desespero. Acciono todos
los músculos a la vez y mis brazos y
piernas aletean descontroladamen­
te. Caigo al suelo y mi cabeza choca
contra él. Noto el crudo dolor que pro­
duce el golpe y veo que en el suelo
hay una gota de un líquido rojo. Vuel­
vo a intentar apretar el culo pero no
consigo ningún resultado. Angustia­
da, me doy cuenta de que no me que­
da mucho tiempo antes de que me
cague encima. Debo llegar al lavabo;
intento avanzar, aunque sea a ras­
tras. Para mi sorpresa, un brazo se
coloca frente a mi cara. Empujo con
él y me muevo unos centímetros.

Quiero evitar lo que está a punto
de suceder, pero ya noto la caca a
punto de salir. De pronto se siento
húmeda y sucia y un nauseabundo
olor llega hasta mí.

Arlyn está de pie. No dice, no ha­
ce nada.

Aprieto los dientes. Lo odio, lo
odio, lo odio.

Lunes 9 de noviembre
de 2578

Arlyn ha dicho que me espera en el
salón, así que camino hasta allá. To­
davía tengo miedo de terminar por
los suelos, pero lo cierto es que no
me he caído en los últimos tres días.
Arlyn está sentado en un sillón. Sos­
tiene algo que él llama “periódico” y
que dice que trae noticias de todo el
planeta. No sé qué tiene eso de inte­
resante, así que aparto la mirada de
las hojas de papel y me centro en
sus bondadosos ojos.

—Ven. Siéntate.
—Me dijiste que querías hablar

conmigo.
—Así es —reconoce, doblando

el periódico y apartándolo a un la­
do—. Quiero anunciarte que ya eres
una persona normal.

—¿Qué quieres decir?
—Sabes moverte por ti misma,

comunicarte y tomas tus propias de­
cisiones.

Lo miro con incredulidad.
—¿Eso es para ti “normal”?
—Lo creas o no, hasta hace

unos cuatro siglos todos los seres
humanos eran capaces de hacerlo
con una edad de dos o tres años.

—Bromeas —recuso. No me
gusta cuando se las da de sabiondo.

—En absoluto. Pero ahora que
eres una persona independiente va
siendo hora de que mantengamos
una charla.

—¿Sobre qué?
—Sobre lo que tú quieras.
Comprendo que no se está bur­

lando de mí ni me reserva ninguna
sorpresa desagradable. Me ofrece
respuestas pero pretende que sea yo
quien haga las preguntas. En eso no
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se parece al ayudante, que ofrecía
respuestas a preguntas que yo no for­
mulaba. Me quedo estupefacta. No
sabía que los seres humanos tuvie­
ran el poder de aprender lo que qui­
sieran.

—¿Quién eres? —pregunto con
el miedo en el cuerpo.

—Me llamo Arlyn, soy un androi­
de artista de V generación fabricado
por la Tokio Robotics Inc en el 2198.

—No eres un androide cuidador
—acuso.

—No. Ya te he dicho que soy un
androide artista.

—¿Entonces por qué me cuidas?
—El Consejo de Máquinas me

autorizó a ello.
—¿Qué es el Consejo de Máqui­

nas?
—Desde que los humanos os

abandonasteis, el Consejo de Máqui­
nas gobierna el planeta.

—¿Qué es eso de que “nos aban­
donamos”?

—Desde que empezasteis a usar
los ayudantes —dice con melancolía.

—¿Y por qué el Consejo de Má­
quinas te autorizó a cuidarme?

—Yo se lo pedí. Necesito que ter­
mines mi obra maestra.

Ya se lo he oído decir otras ve­
ces, pero sigo sin comprenderlo. De­
cido cambiar de tema.

—¿Dónde está mamá?
—Lo que tú llamas “mamá” está

en Londres, cuidando de otro niño.
—Quiero verla.
Para mi sorpresa, Arlyn accede.
Jueves 1 2 de noviembre

de 2578

Caminamos hacia el proyector. El ar­
co metálico destaca bajo la luz del

Sol. Al acercarnos noto el zumbido
que genera y el leve brillo azulado
que desprende la membrana de fa­
se. Yo había viajado por proyector
con mamá pero antes nunca me
había dado cuenta de estos detalles.
Esta vez todo se me antoja comple­
tamente diferente. Incluso los colo­
res parecen más vivos, más reales.

Cruzo la membrana sintiendo un
cosquilleo que eriza mis pelos e ins­
tantáneamente aparezco en “Lon­
dres”, sea lo que sea eso. Al menos
ése es el nombre que me ha dado
Arlyn.

Hay un gran espacio vacío. Arlyn
me dice que se trata de una plaza,
concretamente de Trafalgar Square.
Hay algo —Arlyn creo que lo llama “co­
lumna”— en el centro, alta y estirada,
pero lo que más me sorprende es la
enorme cantidad de edificios que ro­
dean la plaza. Le pregunto a Arlyn pa­
ra qué sirven y él me explica que hubo
un tiempo en el que todos ellos estu­
vieron repletos de personas, pero yo
no me lo creo. Dice que había tanta
gente que incluso el centro de la pla­
za se llenaba de ella. Ante esa afirma­
ción no puedo contener una risa.

Pero miro a Arlyn y comprendo
que no está intentando mofarse de
mí. Está triste. Me pregunto dónde
habrá ido a parar toda la gente.

Arlyn me indica el camino. Avan­
zamos por calles desiertas, sólo ani­
madas de tarde en tarde por la
presencia de algún androide que no
repara en nosotros. Tras haber cami­
nado varios minutos llegamos a una
casa que no se diferencia de las
demás.

Llamo al timbre y espero.
Mamá abre la puerta. Es exacta­

mente igual a como yo la recuerdo:
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su brillante cabello castaño le llega
hasta los hombros. Su suave piel ha­
ce un mohín de extrañeza y me mira
a los ojos como si no me reconocie­
ra. Mi corazón palpita desbocado.
Quiero abrazarla, pero la expresión
de su rostro es tan extraña…

—Mamá… —susurro; no sé si es
una afirmación o una pregunta.

Mamá entrecierra los ojos, como
si no estuviera segura de quién soy.
Cuando por fin se da cuenta se pro­
duce un cambio brusco en ella; es co­
mo si reactivara un software dormido
desde hace mucho tiempo.

—¡Michelle! —estalla, abrazán­
dome como si no hubiera pasado na­
da.

—Mamá…
—Tu ayudante parece averiado

—dice, manipulando los controles.
—A mi ayudante no le pasa na­

da. Sólo está desconectado.
—¿Desconectado? ¿Por qué?

—pregunta sobresaltada.
—Tranquila —sonrío—. Estoy

bien.
Mamá nos ofrece entrar en casa.

Veo la decoración y me pregunto si
mi anterior residencia tenía también
todas esas cosas. Hay plantas, mue­
bles, cortinas de estilos arcaicos y
montones de habitaciones ahora va­
cías. Empiezo a comprender que
cuando vivía con mamá nuestra ca­
sa debía de ser parecida a ésta, re­
pleta de objetos, pero yo era ciega a
ellos. No me hacía falta mirar mien­
tras el ayudante lo hiciera todo por
mí.

Sentado en un sofá hay un chi­
co. Al menos, eso creo que es, por­
que no parece un androide. Tiene la
mirada perdida en el infinito. Me
coloco delante de él y saludo.

—Hola.
Una luz amarilla parpadea en su

ayudante. El chico me devuelve el
saludo, pero yo siento un escalofrío
en la columna.

—Hola —me dice—. ¿Cómo te
llamas?

—Michelle. ¿Y tú?
—John.
Hay algo en John que me resul­

ta perturbador. Por cada gesto que
hago, por cada frase que pronun­
cio, recibo la misma indiferencia de
su parte, hasta que el ayudante se
activa y realiza la acción por él. El
corazón me palpita con violencia
cuando me doy cuenta de que yo
fui así.

Miro a Arlyn. Como siempre no
dice nada; sé que le duele mi expre­
sión de horror pero que también,
hasta cierto punto, lo complace.

Mamá se ha ido a buscar unas
galletas. Eso me da el tiempo que
necesito para comprobar algo que
me reconcome las entrañas. Quiero
saber cómo era yo realmente antes
de que Arlyn me llevara con él. Ex­
tiendo poco a poco mi brazo hasta el
bulto metálico que se aferra al crá­
neo de John. Pero antes de que pue­
da hacerlo el chico realiza un brusco
gesto y me sujeta la mano.

—No lo hagas —ordena. Su voz
suena dura y fría. No es él; es el
ayudante.

A la mierda; golpeo la masa
metálica con un manotazo y ésta cae
al suelo enmoquetado.

Sus brazos caen. Su mirada se
pierde. Su cabeza se ladea y todo él
se desploma en el sofá adoptando
una postura inverosímil. Miro horro­
rizada cómo la saliva se escurre en­
tre las comisuras de sus labios. Paso
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la mano delante de sus ojos pero no
observo ninguna reacción. Dentro de
él no hay nada. Nada.

Mamá acude corriendo. Su piel
de plástico ha adquirido un tono ru­
borizado; sus movimientos son tan
rápidos y precisos que no cabe duda
de que considera la pérdida del ayu­
dante un asunto de vida o muerte.
Pero yo no puedo esquivar la vidrio­
sa mirada del chico y comprender lo
cerca que he estado de ser un vege­
tal de por vida como él.

Miro a Arlyn. Tiene esa expresión
sombría que siempre adopta cuando
habla de la decadencia de la Huma­
nidad. Ahora, por fin, comprendo que
tiene razón.

—Vámonos —le digo.
Jueves 8 de febrero de 2579

Las últimas semanas han sido muy
interesantes. Arlyn ha comenzado lo
que él llama mi educación “de ver­
dad”: matemáticas, lengua, historia,
geografía, ciencia, arte y deporte.

La que más me gusta es la histo­
ria, porque contesta a muchas pre­
guntas que han estado bullendo en
mi cabeza las últimas semanas. Se­
gún Arlyn, los seres humanos lleva­
mos poblando este planeta durante
millones de años. Al principio no éra­
mos más que unos cavernícolas que
sólo sabían hacer puntas de lanza
con piedras, pero nuestra tecnología
aumentó más y más hasta que, ha­
ce unos cuatrocientos años, apare­
cieron los primeros ayudantes.

Entonces todo cambió. Al princi­
pio pareció ir bien; aquellos ayudan­
tes incrementaron la capacidad men­
tal de sus portadores o les otorgaron
nuevas habilidades. Pero al cabo de

dos generaciones la tecnología de
los ayudantes estaba ya tan extendi­
da que empezaron a usarse para
mejorar las capacidades más bási­
cas del ser humano: pretendieron li­
brarnos de mearnos en los pañales
y de caernos al suelo con un año.
Aquella generación pareció superdo­
tada ante los orgullosos ojos de sus
padres, incapaces de ver que esos
logros no eran de sus hijos sino de la
máquina conectada a su cerebro.

Dos generaciones después todo
rastro de actividad humana había si­
do borrado por la suave dictadura de
los ayudantes. Realmente Arlyn no
exageraba cuando decía que hace
trescientos años que ninguna perso­
na se alimenta, habla o muestra in­
terés por algo.

Pero la situación es aún peor. Los
seres humanos hemos dejado de ha­
cer casi todo. Incluido reproducirnos.
Hubo un tiempo en el que hubo nue­
ve mil millones de personas en el pla­
neta. Ahora sólo quedamos diez mil.

Los humanos estamos en vías
de extinción.

No puedo seguir más. Estoy vol­
viendo a llorar.
Miércoles 25 de julio de 2580

Hasta ahora estaba demasiado cen­
trada en mí misma como para darme
cuenta de Arlyn. Según he leído en
un libro de psicología, eso significa
que he desarrollado “empatía” y, por
lo tanto, que he madurado.

Arlyn es un androide artista pero
ésa es una definición muy torpe pa­
ra describirlo. Ha pintado más de
veinte mil cuadros, esculpido varios
centenares de estatuas, escrito algo
así como cuatrocientos mil libros,
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realizado unos miles de películas,
compuesto obras musicales suficien­
tes para llenar media vida y diseña­
do los edificios más vanguardistas
del mundo. Ha hecho lo que él califi­
ca como “incursiones” en el campo
de la ingeniería, desde trenes su­
persónicos hasta centrales nuclea­
res. En un mundo donde las inquie­
tudes han desaparecido, ha conser­
vado las obras de arte más importan­
tes del mundo, pero sólo él las con­
templa.

Corrección, ahora hay alguien
más que las contempla: yo.

Debo reconocer que no imagina­
ba que el genio humano llegara a tan­
to. Paseo por los salones del Palacio
de Versalles intentando extraer con­
clusiones de cómo eran los babilo­
nios, los chinos o los árabes. Escribo
notas, tomo apuntes, dibujo croquis
e intento hacerme una imagen men­
tal de cómo hemos evolucionado los
seres humanos a lo largo de los mi­
lenios.

Pero, por supuesto, nada de lo
que yo haga puede compararse con
el genio de Arlyn. Una vez me dejó
todo un día para preparar un trabajo
sobre La Gioconda. Logré reunir dos
páginas, que en ese momento me pa­
recieron el colmo de la genialidad.
Arlyn escuchó mi exposición.

—¿Qué tal? —le pregunté.
—No está mal —respondió él con

aire profesional—. Pero te recomien­
do que te leas los libros de Mc Mu­
llen, Turudich & Welch y Taryaskov.

—¿Son los mejores?
—No —replicó él con un aire di­

vertido—. Pero no están mal para em­
pezar.

—Quiero los mejores —insistí de­
safiante—. ¿De quién son?

—Míos. He escrito treinta y dos
libros sobre este cuadro, aunque yo
sólo te recomendaría siete.

En aquel momento me hundí.
Arlyn no tiene malicia, pero tampoco
oculta la realidad. Sinceramente lo
prefiero así: he vivido demasiados
años de espaldas a ella. Pero en
aquel momento me sentí una com­
pleta idiota. Comprendí que jamás
superaría el genio de Arlyn.

Comencé a escuchar sus ópe­
ras y tuve que hacer un esfuerzo
enorme para volver a Mozart y
Beethoven. A mí, a quien la Ciudad
Prohibida de Pekín me había deja­
do indiferente, me saltaron las lá­
grimas cuando vi la estación pro­
yectora de Sydney. Había termina­
do la tumba del papa Julio II y no
sólo había seguido los planos de
Miguel Ángel sino que los había
mejorado, hasta el punto que las
estatuas del escultor italiano de­
sentonaban por mediocres. Sus
cuadros surrealistas reflejan mucho
mejor los sueños humanos que los
de Dalí.

—Nunca te superaré —le dije.
—Es cierto.
—Entonces, ¿por qué esforzar­

me?
—Eso debes contestarlo tú mis­

ma. ¿Crees que todos esos genios
no se sintieron alguna vez ningu­
neados? ¿Esperas ser la mejor en
todo?

—Tú lo eres.
—Yo soy una máquina.
Bajo la vista, incapaz de soportar

la mirada de esos ojos tiernos. Final­
mente, le digo: —No veo cómo pue­
do terminar tu obra maestra.

Arlyn hace un mohín de desapro­
bación con su boca artificial. Creo
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que está de acuerdo conmigo, pero
sospecho que no por el motivo que
me imagino.
Sábado 1 9 de octubre de 2582

Arlyn y yo no nos vemos mucho por­
que a estas alturas soy capaz de
aprender por mi cuenta. Paso horas
y horas en bibliotecas, laboratorios,
campos de deporte y talleres. Aún ne­
cesito la ayuda de Arlyn para ciertas
cosas y me gusta que él me marque
las pautas de mi aprendizaje, pero
soy cada vez más autónoma. Tengo
lo que se solía llamar “cultura gene­
ral”, lo cual estaría muy bien para ha­
blar con alguien, si es que hubiera
alguien con quien hablar.

Arlyn, salvo los momentos en los
que está conmigo, se pasa todo el
día trabajando. Voy a su taller y, por
el infernal ruido que genera, deduz­
co que debe estar esculpiendo algu­
na estatua. Abro la puerta y entro en
una sala repleta de un fino polvo que
lo enturbia todo. Difuminada en el en­
rarecido ambiente, la mano robótica
de Arlyn, repiquetea a cien martilla­
zos por segundo. Intento averiguar
de qué se trata y creo que es una co­
pia de la Atenea de Fidias.

Carraspeo. Arlyn deja el trabajo
y me mira.

—Hola, Michelle. ¿Qué te trae
por aquí? ¿Problemas para terminar
tu cuadro?

Bajo los ojos. Sí que tengo pro­
blemas para pintar al óleo pero no es
eso lo que me ha hecho devanarme
los sesos últimamente, sino un ardor
interior que ha ido creciendo en los
últimos meses. Un ardor y un plan.

—He pensado que tal vez pueda
tener un hijo.

Arlyn deja el martillo y el cincel
en una bandeja, se limpia las manos
en un gesto que resulta de lo más
convincente y, lleno de polvo blanco,
se acerca a mí.

—¿Un hijo?
—Sí.
—¿Quieres un hijo o quieres se­

xo? —pregunta Arlyn; la mente de un
artista es a veces bastante soez.

—Las dos cosas suelen ir liga­
das… —comienzo, aunque en cuan­
to pienso en la idea de acostarme
con uno de esos adictos al ayudante
me dan ganas de vomitar—. Pero no
estoy dispuesta a hacer el amor con
alguien a quien no se le levanta si no
lo ordena el ayudante, así que pre­
fiero una inseminación artificial.

—¿Para qué?
—Hay que repoblar la Tierra.
Arlyn suspira. Por supuesto no

necesita respirar, pero sus pulmones
metálicos están diseñados para que
parezca humano. Y a veces lo es
más que los humanos cuyo cuerpo
es carne y hueso pero cuya mente
son chips.

—Hubo un tiempo en el que pen­
sé lo mismo que tú —me dice con
una voz mortífera y fría—. Se llama­
ba Abdulá y hace trescientos seguí
con él el mismo proceso que he he­
cho contigo: le desconecté del ayu­
dante y lo eduqué. Llegó a ser tan
independiente como tú.

—¿Y qué pasó? —pregunto con
el miedo en el cuerpo.

—Tuvo tres hijos. Los tres nacie­
ron y se criaron sin ayudante. Pero
nunca entendieron por qué era tan
maligno, así que dos de ellos se lo
colocaron a sus hijos. En la siguien­
te generación ya no hubo nadie que
no tuviera ayudante.
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—Intentas decirme que…
—Lo siento, Michelle: no funcio­

nará.
Aprieto el puño con rabia.
—Entonces estamos condenados.
—En efecto —confirma con una

voz pausada.
—¿No hay nada que pueda ha­

cer?
Arlyn sonríe.
—Sí, terminar mi obra maestra.

Martes 21 de agosto de 2587

Miro hacia abajo, al gran valle verde
que se abre a los pies de El Capitán.
El suelo está a doscientos metros.
Debería sentir vértigo, pero el dolor
de las heridas me lo impide. He sido
una estúpida al pensar que unos pun­
tos de anclaje que alguien colocó cua­
trocientos años atrás seguirían sien­
do seguros. Recuerdo perfectamente
el último gesto que hice al fijar el
arnés; ese maldito anclaje parecía
tan sólido que ni siquiera cuando
caía veinte metros en vertical pude
creer que había metido la pata has­
ta el fondo. No sé muy bien contra
qué me golpeé, pero sí cómo fue la
sensación de tener una muñeca frac­
turada y la sangre deslizándose por
mi cuerpo. Ahora sé por qué los li­
bros de escalada de los siglos xx y
xxi recomendaban no ir nunca solo.
El dolor es insoportable, pero tengo
que aguantar. He visto películas del
siglo xx y sé que en estos casos en
el último momento siempre aparece
el héroe que rescata a la chica.

Suelto una carcajada cuyo eco
rebota en las montañas. Desvarío.
Nadie sabe que estoy aquí. No hay
un alma en cuatrocientos kilómetros
a la redonda.

El Sol se pone entre las monta­
ñas de Yosemite. Algunas nubes re­
flejan su luz, tiñendo la escena de un
suave color rojizo que se esparce
por los valles. La Luna creciente se
alza sobre el horizonte mientras la
superficie se hunde en las tinieblas.
Si hay buenos lugares para morir en
la Tierra, éste debe ser uno de los
mejores.

Una ráfaga de viento me estre­
mece: no llevo ropa de abrigo. Es ve­
rano, pero a esta altura eso sirve de
poca cosa. La cuerda se bambolea
de un lado a otro y yo con ella. Inten­
to apoyarme con los pies para no
moverme y hago caso omiso del do­
lor que se apodera de mi talón dere­
cho en cuanto toca la roca.

La oscuridad va envolviendo el
ambiente, apagando los colores has­
ta hacerlos desaparecer en una irri­
tante mediocridad. En el cielo co­
mienzan a despuntar algunas luces
danzarinas; son los restos de anti­
guas estaciones espaciales, abando­
nadas siglos atrás, que se mueven
entre un tapiz de estrellas. Tiemblo.
El frío se cala en mis huesos y, a pe­
sar de la terrible hinchazón de mi pie
y de mi mano derecha, empiezo a no
sentir las extremidades. Cojo la can­
timplora y extraigo de ella la última
gota de agua.

Sé que voy a morir. Esto me pa­
sa por idiota.

Entonces, moviéndose contra los
últimos resquicios del atardecer, ob­
servo un helicóptero. No había visto
nunca ninguno, pero sé que existían
antes de que los humanos se movie­
ran sólo por proyector. El aparato se
dirige hacia aquí. Hago acopio de
fuerzas e intento moverme en la pa­
red de roca para que me vean. En
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cuanto empiezo a escuchar el ruido
de sus motores enciende un deslum­
brante foco que me obliga a taparme
la cara. Siento que se acerca más y
más hasta que el ruido llega a hacer­
se ensordecedor y el aire se mueve
alocadamente.

Oigo un chasquido a un metro de
mi cabeza y veo que alguien ha per­
forado la pared de roca con una pun­
ta de metal. De su base sale un cable
y en él cable no tarda en aparecer un
androide que se desliza ágilmente.
Se coloca justo encima de mí, alarga
sus brazos, me coloca una brida de
seguridad y me coge.

En el helicóptero me espera
Arlyn. No puedo evitar las lágrimas
al verlo. Me siento estúpida y débil
y espero que recrimine mi comporta­
miento. Pero, en su lugar, Arlyn me
abraza y me susurra cosas tiernas
al oído. Mientras la aeronave acele­
ra hasta el hospital más cercano le
pregunto: —¿Cómo me has localiza­
do?

—Ha sido fácil; yo mismo diseñé
gran parte del software de la red de
proyectores —explica sin darle im­
portancia—. Y no eres nada difícil de
rastrear, ¿o acaso crees que, en to­
da la Tierra, alguien más viaja solo y
sin ayudante?

Lo miro directamente. Su rostro
compasivo hace que me derrita.

—Lo siento.
—¿Por qué?
—Por haber sido tan imprudente.
—Nunca digas eso —me repren­

de—. Eres humana. Lo intentaste;
eso es lo que cuenta.

—Gracias, papá.
Me vuelvo a abrazar a él. Me doy

cuenta de que es la primera vez que
lo llamo “papá”.

Arlyn también se ha dado cuen­
ta, porque está sonriendo.
Miércoles 9 de enero de 2588

Veo a Arlyn estudiando unos planos
tridimensionales. Parece una red in­
formática, aunque no entiendo su
significado. Está programando y, co­
mo todo, lo hace a velocidad de vér­
tigo. Por la expresión de su rostro
deduzco que no le gusta que lo haya
pillado en esta tesitura, aunque no
sé por qué.

—Hola, pequeña —me dice.
—Hola, papá —respondo. El co­

razón me late con fuerza; esta vez
tendrá que responder a una pregun­
ta que me ha intrigado mucho tiem­
po—. ¿Trabajando en tu obra maes­
tra?

Arlyn deja de lado las pantallas
y, sin abandonar todavía su incomo­
do, forma una sonrisa que sé que va
dedicada a mí.

—Siempre estoy trabajando en
mi obra maestra.

—¿Siempre? —insisto.
—Tengo capacidad de computa­

ción de sobras y no me gusta que
esté ociosa.

Me acerco a los ordenadores y
miro las líneas de códigos. Intento
desentrañar su significado pero soy
incapaz de encontrarlo en ese gali­
matías.

—¿Cómo es tu obra maestra?
Nunca me hablas de ella.

—¡Oh! —dice, haciéndose el sor­
prendido—. Ya te dije que no podrías
verla hasta que no estuviera acabada.

—¿Y qué? He visto muchas o­
bras tuyas inacabadas.

—Ya, pero esta vez no sirve de
nada la obra a medias. Comprénde­
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lo: se trata de mi obra maestra; la me­
jor obra de mi vida.

—¿Cuándo la terminarás?
Arlyn me mira fijamente. Su ex­

presión se torna sombría, casi tanto
como cuando habla de la inminente
extinción de la Humanidad.

—No lo sé; tal vez nunca la ter­
mine.

—¿Cuánto tiempo llevas traba­
jando en ella? —pregunto, aunque
no espero que conteste esta pregun­
ta. Nunca lo hace.

—Doscientos catorce años —res­
ponde, sin embargo, ante mi asom­
bro.

Abro la boca. Teniendo en cuen­
ta la velocidad a la que trabaja Arlyn
soy incapaz de imaginar qué puede
haberle llevado tanto tiempo.

—¿Cómo puedes estar seguro
de que será tu obra maestra?

—Lo sé —afirma categóricamen­
te.

—¿Y cómo la voy a acabar?
—Eso ya te lo diré.
—¿Y qué harás cuando se termi­

ne?
—Será mi última obra. No haré

ninguna más.
La idea de un Arlyn jubilado hace

que estalle en carcajadas. A veces,
en plena noche, lo oigo representar
obras de teatro o tocar la guitarra eléc­
trica. Me desvela, pero no me moles­
ta. En este mundo sin almas un poco
de ruido resulta acogedor.

Pero cuando termino de reír y me
fijo en su rostro serio me doy cuenta
de que Arlyn no bromeaba.

Cuando termine su obra maestra
no hará ninguna más.

Cuando termine su obra maestra
desaparecerá el último artista de la
Tierra.

Viernes 1 2 de noviembre
de 2590

Estoy nerviosa. Durante los últimos
meses Arlyn y yo no hemos hecho
más que pelearnos. Cada vez que le
presento algo me mira con fría desa­
probación. Según él, mis escritos son
flojos, a mis pinturas les falta vida y
aún no he logrado componer una
pieza de piano decente. Yo desespe­
ro. No puedo ni podré alcanzar su
maestría.

Ahora Arlyn está pasando pági­
nas y más páginas de mi última so­
nata. La impaciencia me corroe las
entrañas. Me he esforzado y lo he
hecho lo mejor que he podido. Estoy
segura de que es mi obra maestra y
por eso no puedo soportar la inquisi­
tiva mirada de Arlyn sobre mis pági­
nas. Al fin, el androide cierra el libro
y me mira a los ojos.

—Esta obra es una porquería
—resuelve.

—¿Por qué?
—Lo único que has hecho es

mezclar a Chopin con Brahms y
Bach. Y ni siquiera los has imitado
bien.

Arlyn termina su reconvención y
niega con la cabeza, decepcionado.
Sé que le estoy fallando y mi anterior
enfado desaparece tras sus ojos tris­
tes.

—Creo que si me esfuerzo
más… —balbuceo y bajo la vista,
avergonzada.

—Te he enseñado todo lo que
sé. A estas alturas ya deberías haber
asimilado la última lección.

—¿La última lección? —pregun­
to, levantando la cara.

—La que te falta para poder ter­
minar mi obra maestra.



20

—Si me dices cuál es…
—¡No! —grita, moviéndose fue­

ra de sí—. ¡Es inútil! ¡Pensé que
serías diferente a los demás, pero no
lo eres!

Yo me quedo con los brazos caí­
dos y angustiosa sensación de que
Arlyn está lamentando mi fracaso del
mismo modo que le duele la deca­
dencia de la Humanidad. Él, que es
el último artista que queda en este
planeta, ni siquiera va a tener a al­
guien digno de recordarlo.
Domingo 20 de marzo de 2591

Suelo venir aquí cuando estoy triste.
Hay algo en estas ruinas silenciosas
que me reconforta.

Cojo mi lápiz y hago unos rápi­
dos trazos en el lienzo. Rápidamen­
te, mientras mi mano raspa la tela,
los difusos garabatos se van convir­
tiendo en una estructura más o me­
nos coherente. Las líneas evolucio­
nan, cortándose las unas a las otras
mientras dibujo arcos, columnas ro­
tas y las briznas de hierba que aso­
man entre el abandonado empedra­
do. Poco a poco, la imagen del Coli­
seo de Roma se hace reconocible en
mi esbozo.

Me detengo, aparto la mirada del
caballete y contemplo la vista. Me pa­
rece increíble que los seres humanos
levantaran esto con sólo sus propias
manos. Cierro los ojos y me imagino
cómo fue esto hace dos mil quinien­
tos años. Siento que las piedras ha­
blan de las glorias y miserias de
quienes las dejaron, relatan cómo se
vieron abandonadas y me cuentan
incluso la forma en la que se inunda­
ron de turistas durante los siglos XX
y XXI.

Pero ahora el silencio es el due­
ño y señor de estas tierras. En Ro­
ma quedan unas veinte personas y
todas viven cerca del Vaticano. Es
lo único que cuidan los androides.
Antes me gustaba más esa zona;
me complacía ver las calles bien
empedradas, las casas en perfecto
estado y la Basílica de San Pedro
de una pieza. Pero eso ya no me re­
laja. Me parece un parque de atrac­
ciones para turistas inexistentes, un
mero espejismo de la Roma real.
Prefiero ver la ciudad de verdad, la
de los bloques de viviendas venidos
abajo, la de los raíles de tren oxida­
dos, la de las columnas partidas del
Foro. Sé que no hay nada que po­
damos hacer. Admiro las ruinas de
la antigua Roma y me digo a mí mis­
ma que esto será el destino de la
Humanidad, salvo por una cosa: es­
ta vez ninguna civilización posterior
vendrá a saquear nuestras ruinas.

Oigo unos pasos que avanzan
entre las secas hierbas estivales. Me
giro y veo a Arlyn.

—Papá…
—Hola, Michelle. ¿Pintando?
—Sí.
—Te gusta este edificio, ¿ver­

dad? —me dice, señalando al Coli­
seo.

—Sí.
—¿Por qué?
—No lo sé; no fue más que un

centro de salvajismo y decadencia,
pero a pesar de eso me resulta atra­
yente.

—A lo mejor es por eso. Los hu­
manos sois morbosos —repone. Re­
coge una espiga dorada al sol y se la
pone en la boca mientras hace ver
que piensa en algo. No es más que
teatro, no lo hace para darse a sí mis­
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mo tiempo para pensar, sino para dár­
melo a mí. Pretende decirme algo im­
portante y quiere que me dé cuen­
ta—. Creo que he sido demasiado
duro contigo —entona—. Perdona.

—No importa. Me has criado y
educado, has hecho tanto por mí…
Y sólo me has pedido que terminara
tu obra maestra. Pero no soy digna
de hacerlo. Supongo que tienes de­
recho a sentirte decepcionado.

—¿Crees que sólo lo he hecho
porque quería terminar mi obra?
—me dice, llevándome a su regazo.

—No...
—¿Y no crees que si soy un ar­

tista tan cojonudo debería haberme
dado cuenta de mi error?

—¿Tu error?
Arlyn suspira.
—¿Conoces la historia del edifi­

cio de la ópera de Sydney?
—No.
—Es uno de los edificios más em­

blemáticos del siglo XX. Una obra
maestra, sin duda. Pero su arquitec­
to, Jørn Utzon, sobrepasó el presu­
puesto en un 1400%. La pregunta es
—hace una pausa y me mira a los
ojos—: ¿debemos admirarlo por ser
un genio o despreciarlo por despilfa­
rrador?

—¿Adónde quieres llegar?
—Jørn Utzon debió haber previs­

to el sobrecoste. Yo debí haber pre­
visto que tú no podías terminar mi
obra maestra… —Hace una pausa—.
¿Sigues dispuesta a ayudarme?

—¿Cómo? Acabas de decir
que…

—…Acabo de decir que no pue­
des terminar mi obra maestra. Pero
puedes ayudarme a que yo la termi­
ne.

—¿Qué quieres que haga?

—Dos cosas. La primera es que
quiero que escribas sobre tu vida.

—¿Mi vida?
—Sí; criarte a ti me ha llevado

muchos años y, dado que no volveré
a escribir, te corresponde a ti decir
cómo ha sucedido.

—Vale. ¿Y la segunda cosa?
—Un marco. En él estará mi

obra maestra.
—¿Un marco?
—Sí.
—¿Cómo debe ser?
—Elígelo tú.
—¿Por qué yo? No sé cómo es

tu obra.
Arlyn sonríe.
—Eso lo hará más emocionante.
Me quedo pensativa. Arlyn ad­

vierte el cambio que ha operado en
mí. Siento cómo se reconectan zo­
nas enteras de mi cerebro que esta­
ban dormidas. Un hervidero de ideas
me asalta.

—¿De cuánto tiempo dispongo?
—Un mes.
Asiento. Arlyn se levanta y se sa­

cude las briznas de hierba que se
han quedado pegadas a sus articula­
ciones. Yo guardo mis lápices de di­
bujo y me dirijo con él hacia el pro­
yector. Tengo mucho trabajo que ha­
cer.
Lunes 25 de abril de 2591

Hoy he terminado la historia de mi vi­
da. Siento un extraño regusto al es­
cribir estas últimas líneas. Los escri­
tores suelen decir que las novelas
son mejores que como las habían
imaginado pero peores que como les
gustaría. Por un lado, sé que litera­
riamente hablando no es ninguna
maravilla. Es más, Arlyn, cuando la
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vea me dirá, como siempre, que es
una inmundicia. Pero, por otro lado,
escribir este libro me ha servido pa­
ra comprenderme mejor a mí misma.
Todavía me maravillo cuando pienso
que unos pocos años atrás era una
mocosa incapaz de masticar por mí
misma.

Aunque en realidad Arlyn no me
ha pedido que escriba esto para que
pueda regodearme en mi ombligo. Al
fin y al cabo, él es el mayor artista de
toda la Historia. No necesita que una
adolescente escriba sobre su vida pa­
ra culminar su obra maestra. Arlyn ha
querido que alguien ajeno a él haya
registrado estos años; hubiera resul­
tado irónico que ningún humano es­
cribiera sobre el mayor artista de la
Historia.

Pero, en el fondo, estoy triste por­
que, si Arlyn cumple su palabra, no
volverá a hacer más obras de arte. Y
eso me molesta, porque yo no soy
digna de continuar su trabajo.

Mañana se representará la últi­
ma obra de arte de la Tierra.

Mañana se apagará la última lla­
ma de la Humanidad.

Espero que valga la pena.
Seguro que sí; Arlyn nunca me

ha fallado.
Martes 26 de abril de 2591

Arlyn se dirige al centro de la tarima
y el espectáculo comienza.

Es difícil describir qué sucede.
Para eso están las grabaciones, cla­
ro, pero lo describiré tal y como lo he
sentido. Porque, ahora lo compren­
do, Arlyn creó este espectáculo para
mí.

Se desata una cortina de fuegos
artificiales cuyos petardazos mues­

tran un claro parecido con El Mesías
de Händel. Arlyn martillea una roca
caliza y, mientras da forma a la roca,
unos campos electromagnéticos io­
nizan el polvo que generan sus gol­
pes y hacen que el conjunto brille.
Todo se sucede con rapidez matemá­
tica y resulta mágico e impactante. Mi
corazón late con fuerza al reconocer
el genio; mis ojos van locos de un la­
do al otro del escenario, conscientes
de la importancia del espectáculo, pe­
ro poco a poco un sabor amargo se
va apoderando de mí. Sé que es una
obra maestra. Veo los gestos, los de­
talles, y reconozco que apenas com­
prendo un pequeño ápice de lo que
Arlyn quiere transmitir. No sé exacta­
mente para qué ha transformado los
“fa” en “sol” cuando interpreta la Toc­
cata y fuga de Bach, ni tampoco en­
tiendo los motivos que lo han llevado
a reproducir una gran estatura del em­
perador Yongle sin cabeza, pero al­
go me dice que sé qué pretende.

Arlyn prosigue su magistral eje­
cución, cada vez más ensimismado
y frenético. El paso del tiempo hace
que la representación adquiera un
matiz más visceral. Arlyn lo está dan­
do todo de sí en su intento por alcan­
zar la perfección. Pero me pregunto
en qué consiste esa perfección. Arlyn
da forma a esculturas de plasma al
compás de las ventosidades de unas
vacas suizas, dibuja unos genitales
enormes en La rendición de Breda
original y hace chirriar los violines
hasta el punto de tener que taparme
los oídos. Si hay algún objetivo artís­
tico detrás de tanta ordinariez me
gustaría saber cuál es.

La representación se detiene
temporalmente. Agradezco este ins­
tante que me da Arlyn para pensar,
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porque estoy cada vez más confun­
dida. Reconozco el genio, admiro la
originalidad, pero empiezo a aceptar
que todo esto no me gusta.

Arlyn hace un gesto ampuloso e
inicia la coda final de su obra maes­
tra. Sin previo aviso, una secuencia
de cargas explosivas estalla en los
arcos romanos del Coliseo. Contem­
plo estupefacta cómo la obra se
desmorona levantando una inmen­
sa nube de polvo y ladrillo triturado.
Me cubro los ojos esperando una
avalancha que nunca llega, porque
un campo de fuerza detiene los es­
combros a escasos centímetros de
mi cuerpo. El muy imbécil se ha car­
gado el Coliseo, ha volado una de
las maravillas de la Humanidad. Ar­
lyn sabía que era uno de mis edifi­
cios favoritos y el muy cabrón lo ha
destruido para satisfacer su inagota­
ble ego.

Toso cuando el polvo llega a mis
pulmones. No sé cuánto tiempo Arlyn
deja que aspire las entrañas del Co­
liseo, pero a mí se me hace eterno.
La ira se abre paso en mi interior;
sea cual fuere su estúpido objetivo,
no tiene derecho a tratarme así.

Finalmente, en cuanto la nube de
escombros se dispersa un poco, veo
a Arlyn avanzar hacia mí.

—¿Qué te ha parecido? —me
pregunta.

—¡Maldito imbécil! ¿Qué has he­
cho?

Arlyn se detiene al borde del es­
cenario y adopta una postura auto­
complaciente. Me pregunto qué le
hace tanta gracia.

—¿No te ha gustado? —insiste.
—¡Claro que no!
—¿Por qué no? ¿Acaso no ves

que soy mucho mejor artista que tú?

Aquello es demasiado.
—¡Me importa una mierda lo jo­

didamente buen artista que seas!
Tengo mi propio criterio.

—Un criterio inferior —incide él.
—Pero es el mío.
Arlyn me dedica una última son­

risa.
—Ésa era la última lección que

debías aprender —me dice.
Una señal de alarma salta en

mi cerebro. Sin que él me lo haya
dicho, comprendo perfectamente lo
que va a suceder. Noto cómo un te­
nebroso vacío se apodera de mis
pulmones. Abro la boca, intentando
desdecir mis palabras antes de que
sea demasiado tarde.

Pero de repente, sin que medie
aviso, Arlyn se desploma en el sue­
lo.
Me abalanzo sobre Arlyn, sintiendo
las lágrimas correr por mis mejillas.
Alzo su polvoriento cuerpo del suelo,
pero no hay signo alguno de activi­
dad en él. Lo estrecho contra mi pe­
cho y siento cómo se desvanece el
calor de su célula de energía. Arlyn
está muerto, muerto. Y con él ha
muerto el último artista.

Pero oigo un zumbido a mi es­
palda. Giro la cabeza y veo que so­
bre la tarima ha aparecido el marco
que he traído. El marco en el que
Arlyn decía que estaría su obra
maestra. Dejo el cuerpo de mi pa­
dre en el suelo y avanzo hacia allí;
primero inquieta, luego presa de
una certidumbre reveladora.

—No puede ser… —susurro.
Pero lo es. No hay ninguna obra

de arte dentro de ese marco. O sí,
todo depende de cómo se mire, por­
que en el marco no hay ninguna fo­
tografía, ni ninguna pintura o escul­
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tura. Dentro del marco hay un espe­
jo. Y en el espejo se refleja mi ima­
gen.

Yo soy la obra maestra de Arlyn.
Hay algo que no me cuadra. ¿Para
qué iba Arlyn a pasar doscientos
años de su vida preparando esto?
Al fin y al cabo yo soy el segundo
humano que desconecta del ayu­
dante, y en el primer caso no tardó
doscientos y pico años en hacerlo
ni volvería a hacerlo, sabiendo que
el intento está condenado al fraca­
so. Debe de haber alguna diferen­
cia, ¿pero cuál? He visto las imáge­
nes y los diarios del otro chico, Ab­
dulá, y no se diferenciaba en nada
a mí. Era igual de inteligente; hizo
más o menos lo mismo que yo. Has
trabajado doscientos años, Arlyn,
doscientos años; ¿en qué?

Hasta que, de repente, compren­
do qué puede haber cambiado. Re­
cuerdo las largas y solitarias noches
que pasaba Arlyn frente a las panta­
llas de ordenador, alterando el soft­
ware de medio planeta.

Deshago el camino que he efec­
tuado hacia el proyector. Cuando lle­
go allí le indico una dirección.

—Computadora, quiero que me
proyectes a donde esté el androide
más cercano.

La computadora, tras pensar un
buen rato, determina.

—No hay androides cercanos, to­
dos están desconectados.

—¿Y los ayudantes? —pregun­
to, casi gritando.

—Todos los ayudantes están
desconectados.

Estallo en una carcajada que ha­
ce huir a los pájaros de la sabana.
Ahora sé en qué invirtió Arlyn dos si­
glos de su genialidad: en descifrar
los complejos códigos de seguridad
de los androides y de los ayudantes,
hasta estar seguro de poder desco­
nectarlos. Arlyn se ha ido, pero se
han ido todos los demás con él. Nos
ha regalado un nuevo comienzo. Só­
lo espero que esta vez sepamos
usarlo.

Me dirijo a la terminal de la com­
putadora y veo que Arlyn hizo una úl­
tima cosa antes de desconectar a los
ayudantes. Envió mi historia a todos
los humanos del planeta. Lo han vis­
to y, aunque sea bajo la óptica de
sus cerebros atrofiados, saben por
qué debían desconectarse los ayu­
dantes.

Sonrío. Ahora mismo hay diez
mil seres humanos en este planeta
que se están cagando en los panta­
lones, que deben aprender a sonar­
se los mocos y gatear. Será duro,
será difícil, pero sé que podemos ha­
cerlo.

Doy una dirección y cruzo la
membrana azulada del proyector.
Queda mucho trabajo por hacer.
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¡OH, POR TODOS LOS DIABLOS, DOUG!

JUAN M. VALITUTTI

El sheriff Douglas Howard Paltrow,
de Salt Lake City, se apeó de su Che­
rokee y se dirigió por el camino de
grava hasta la casa de Greg “Old Ma­
jor” Thompson.

Cuando el sheriff se disponía a
asestar un buen par de golpes a la
puerta de entrada, pensó que él y
Greg se conocían desde la infancia.
“¡Cincuenta malditos años!”, masculló
para sus adentros, al tiempo que apli­
caba sus nudillos sobre la hoja de
corteza de nogal.

El sheriff se echó para atrás y es­
cupió una buena dosis de tabaco,
cuando la puerta se abrió con un re­
chinido.

—¡Hola, Doug, viejo coyote!
—Old Major adelantó su rostro rubi­
cundo y sus rudos modales del nor­
te de Utah y miró a Paltrow de hito
en hito—. ¡Pasa, viejo demonio, pa­
sa! —Le franqueó el paso y el she­
riff, silencioso, cruzó el umbral.

Olía a encierro, a cigarrillos y a
cerveza.

—¿Quieres una bebida, Doug?
¡Oye! ¿Estás de cacería? —Thomp­
son apuntó su lata de cerveza hacia

el rifle del recién llegado—. Cual­
quiera diría que quieres agenciarte a
un par de pieles rojas, ¿eh, Doug?
—Le alcanzó la cerveza y ambos pa­
saron al living. Tomaron asiento an­
te la mesa de paño verde donde
acostumbraban jugar al póquer con
los hermanos Halliday—. ¿Y bien,
Doug? ¿Me dirás qué se te ofrece, o
deberé echarte a puntapiés de mi
apestosa pocilga? —Greg estalló en
una risotada, al tiempo que sus ma­
nos de pala resonaban en la castiga­
da superficie de la mesa—. ¡Vamos,
hombre! —continuó, restregándose
los ojos—. ¿Qué demonios te pasa?
¡Ríete!

Thompson iba a reconvenir el
mutismo abismado de su colega,
cuando de improviso la voz cascada
del viejo sheriff resonó entre las cua­
tro paredes atestadas de cuadros.

—¿Sabes qué, Greg? —Paltrow
paseaba la vista por las fotos de los
retratos amontonados sobre la chi­
menea—. Creo que eres un maldito
hijo de perra, ¿está claro?

Thompson abrió la boca, pero no
dijo nada.
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Paltrow mascaba parsimoniosa­
mente el resabio de su tabaco, cuan­
do desvió la vista de los recuerdos y
se detuvo a observar el rostro demu­
dado del anfitrión.

—Oye…, Doug, ¿qué te pasa?
—Old Major rodeó el antebrazo de su
amigo—. ¿Peleaste nuevamente con
Sue Ann? ¡Oh, vamos! ¡Ya te dije que
a las mujeres hay que…!

—Sue Ann está muerta. La en­
contré hecha pedazos en el granero.
Aparentemente fue un animal. —Pal­
trow se interrumpió, retiró la mano
que yacía trémula sobre su antebra­
zo y estudió a su interlocutor—. Fue
la misma bestia que dio muerte a las
cabezas de ganado de los Peabody.

Greg “Old Major” Thompson echó
su silla para atrás, se puso en pie de
un salto y se abalanzó sobre el telé­
fono.

—No tienes por qué llamar a la
policía, Greg. Yo soy la policía, ¿re­
cuerdas? Como cuando éramos ni­
ños… Tú siempre eras el apache; yo,
el cowboy. Yo salvaba… —Paltrow
tragó saliva—. ¡Yo salvaba a Sue
Ann, que era la dama en apuros, con
un demonio!

Thompson, petrificado, exangüe,
observaba desde su puesto, aferran­
do aún el tubo del teléfono.

Intentó abrir la boca nuevamen­
te, pero el hombre de la placa al pe­
cho volvió a adelantársele.

—¿Qué hora es?
—¿Qué? ¿Qué dices? ¿La hora?

—Thompson señaló un reloj de pén­
dulo colgado de la pared—. ¡Ahí tie­
nes la maldita hora, viejo demente!

Paltrow dirigió una mirada lángui­
da hacia la pared. Estudió el cuadran­
te del reloj con los ojos fruncidos,
mientras mascullaba algo por lo bajo.

—Oye, Doug, creo que no estás
bien, ¿eh, amigo? Creo que haré esa
llamada después de todo y…

—¡Se acerca la hora! —Paltrow
armó su rifle.

—¿La hora? —Thompson no
apartaba la vista del rifle del she­
riff—. ¿La hora para qué?

—¿Cuántas veces me engaña­
ron tú y Sue Ann, Greg?

Thompson empalideció.
—¡Oh, por todos los diablos,

Doug! —Thompson se acercaba, va­
cilante, a la mesa—. Oye, Doug, ha­
blemos, ¿quieres?

—¿Sabes, Greg? Tengo un
plan. No es muy bueno, ni muy bri­
llante; ¡pero es un plan, por todos
los diablos! —Paltrow depositó la
enorme y pesada carga de su rifle
sobre el paño verde—. Los mu­
chachos vienen en camino; ya sa­
bes, una emergencia: el viejo Pal­
trow está en problemas. —El she­
riff renovó su cuota de tabaco,
masticó mecánicamente y expelió
una masa viscosa sobre los ara­
bescos de la alfombra de Old Ma­
jor—. ¡Oh, sí, Greg! ¡Esos nenes
de mamá darían la vida por mí, no
lo dudes!

Thompson tomó asiento ante la
mesa. Tenía que calmar al viejo;
estaba perdido si no intentaba algo.
Su mano permanecía a un palmo
del rifle, pero un movimiento en fal­
so y terminaría en el infierno. Miró
al sheriff. Lucía macilento, estático
como un monolito, y pequeño de­
trás de la mesa. Mascaba su taba­
co con el lento rumiar de una res
estúpida, y escupía al suelo.

El reloj de péndulo comenzó a
colmar el cuarto con diez campana­
das.
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—Quiero marcharme, Greg, y
quiero que tú hagas otro tanto, ¿en­
tiendes? —Paltrow masticaba con
parquedad—. Pero, como sabes, soy
el comisario de este agujero, y no
quiero partir sin antes hacer mi tra­
bajo. —La décima campanada del re­
loj vibró con la densidad críptica de
una cuerda de violín al romperse—.
Debo resolver un caso de homicidio,
Greg: el deceso violento, ¡a dentella­
das!, de la señora Sue Ann Paltrow.
—La mano fibrosa del viejo comisa­
rio tanteó el frío gélido del rifle—. Y
dos asuntos menores: la muerte que
sufren las cabezas de ganado de los
Peabody, y un tema de traición. —Pal­
trow clavó los ojos en su amigo—.
¡Tu traición, Greg! —Los dedos de
Paltrow se cerraron sobre el rifle.

Thompson se mordió los labios
temblorosos y se enjugó el sudor de
la frente.

—Oye, Doug, estás pensando
mal, amigo; no sabes lo que dices.
¿Por qué no...?

—¡Ya es hora, Greg! —Paltrow
se levantó violentamente; la silla se
derrumbó a sus espaldas—: ¡La luna
está alta!

—¿La luna? —Thompson se in­
corporó, el rostro desencajado—.
¿Oye, Doug, de qué diablos...?

Pero se interrumpió.
¡Con horror, Greg “Old Major”

Thompson se interrumpió!
El rostro de Paltrow…
¡El rostro del sheriff Douglas Ho­

ward Paltrow cambiaba!
Sus rasgos se acentuaban, se

consumían laboriosamente, al tiem­
po que su mandíbula se proyectaba,
abandonando todo componente te­
rrenal. Bastó poco más para que
unos ojos llameantes y demoníacos

se clavaran en el único ser humano
que quedaba en la habitación.

—¡Piensa rápido, vaquero! —La
cosa que todavía era la principal au­
toridad de Salt Lake City arrojó el ri­
fle directamente a las manos del
boquiabierto Thompson.

Old Major apresó el arma y se la
quedó mirando como el más imbécil
de todos los idiotas.

Aunque no por mucho tiempo…
Paltrow… ¡rugía!
—¡Oh, por todos los diablos,

Doug! —Thompson levantó el arma,
en el momento preciso en que unas
garras infinitamente afiladas se cla­
vaban en su torso. La detonación re­
tumbó en la casa con el estrépito de
un alud—. ¡Oh, Doug, mírate, mírate!

Paltrow se retorcía en el suelo: la
bestia en que se había convertido se
retorcía en el suelo.

Thompson, frenético, giraba co­
mo un demente en torno a la cosa
que chillaba y se contorsionaba de
dolor.

—¡Oh, mírate, Doug, mírate!
—Thompson caminaba de un lado
para el otro, sujetando el rifle con la
tosquedad de un soldadito de plo­
mo—. ¡Un maldito hombre lobo, qué
demonios, Doug! ¡Un maldito hom­
bre lobo desangrándose sobre mi
condenada alfombra! —Thompson
se acercó, rifle en mano, y se inclinó
sobre la bestia—. ¡Me llevan todos
los diablos, viejo del mismísimo Bel­
cebú!

La cosa, que se había reducido
a una enorme masa de pelos en­
greñados, se limitó a girar su enorme
cabeza, buscando los ojos desorbi­
tados del dueño de la casa.

Los ojos de fuego se clavaron en
los del bípedo armado.
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—¡Perdóname, amigo! —Thomp­
son cayó de rodillas—. Sue Ann…
Yo…

Los ojos de fuego llamearon co­
mo las ascuas del infierno; los cuar­
tos traseros se activaron con la
prestancia de martillos neumáticos.
La mandíbula enorme, orlada de filo­
sos dientes, se abalanzó y cayó
con la furia del instinto sobre el im­
prudente Thompson, que nada pu­
do hacer.

La presa humana sintió que los
dientes se clavaban en su carne, ¡y
que la carne gritaba y se desgarra­
ba, y que la carne gritaba y se des­
garraba…!

El dolor arrancó el grito de su bo­
ca desmesuradamente abierta, y
cuando el dolor menguó, la presa hu­
mana abrió los ojos y se encontró
con los llameantes del monstruo, que
lo interpelaban con un interrogante
sobrehumano.

¡Había lágrimas en los ojos del
engendro!

—¡Doug...! —El intenso dolor con­
sumió las palabras en la boca de
Thompson.

Entonces la bestia separó las fau­
ces con el rechinido maquinal de una
trampa para osos.

El padecimiento fue inmenso, pe­
ro el grito se interrumpió ante la con­
templación colosal del monstruo a
punto de rematar a su víctima.

—¡Lo siento, amigo! —Una ráfa­
ga de muerte escapó por la boca del
cañón que empuñaba Thompson; la
bestia se despegó furiosamente del
piso y se estrelló contra la vieja me­
sa, cayendo exánime, con un ester­
tor desarticulado, que derivó en una
poderosa convulsión y, luego, en una
lapidaria nada.

Thompson se puso en pie, co­
mo pudo, apoyando su peso tajea­
do y ensangrentado sobre la culata
del rifle.

Se acercó al monstruo que ya­
cía a medias sobre la mesa de­
rrumbada. Se detuvo. Miró el ar­
ma en sus manos y revisó el car­
gador.

Una bala de plata lo saludó des­
de el interior de la recámara.

“¡Sí que tenías un plan, Doug!”
Entonces recordó las palabras

de su amigo, lejanas como un eco
antiguo, pero prístinas y preocu­
pantes: “¡Oh, sí, Greg! ¡Esos nenes
de mamá morirían por mí, no lo du­
des!”

Un instante después las sire­
nas y luces de un par de patrullas
invadían con sus sones rojos y a­
zules las inmediaciones de la pro­
piedad de Thompson.

—¡Oh, por todos los diablos,
Doug! —Old Major se abalanzó so­
bre el hueco de la ventana más
próxima—. ¡Demonios, claro que
tenías un plan…!

Pero, después de todo, ¿cuál era
el problema?

Thompson le dio la espalda a
la porción de noche de la ventana
y contempló la escena de la bata­
lla.

Todo lo que tenía que hacer era
señalarles a los oficiales el…

Entonces, demasiado tarde, com­
prendió.

—¡Oh, por todos los…! —No
alcanzó a terminar la frase: los ofi­
ciales ingresaban, prestos y efi­
cientes, en el momento exacto en
que Thompson se inclinaba sobre
el cuerpo demasiado humano del
sheriff Douglas Howard Paltrow.
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—¡Y bien, Greg! —dijo una voz—.
¿Qué aventura, ah?

Thompson se detuvo a la salida
de su casa, abruptamente, y miró en
torno suyo.

Los oficiales que lo conducían es­
posado al interior de la patrulla lo im­
pelieron a que bajara los escalones
del desvencijado porche.

—¡Muévase, amigo! ¡Tendrá mu­
cho que explicar cuando lleguemos
a la comisaría!

—¡Oh, no te dejes intimidar por
los oficiales, Greg! —rió la voz—: Só­
lo hacen su trabajo, ¿sabes?

Thompson balbució algo: —¡Es
una voz…! —dijo—. ¿La oyen?

—¡Claro que sí, amigo! —apuntó
uno de los oficiales—: ¡Una voz! ¡Só­
lo le recuerdo que todo lo que diga
podrá ser usado en su contra!

—¡Bla, bla, bla y bla! —se mofó
la voz—. O como diría el Bardo: “¡Pa­
labras, palabras, palabras!”.

Thompson se zafó de los bra­
zos que lo atenazaban y cayó de ro­
dillas.

—¡Oh, Dios! —chilló—. ¡Debo de
estar perdiendo la cabeza!

—¿Qué es lo que haces, Greg?
—La voz sonaba colérica e indigna­
da a la vez—. ¿Crees que quiero co­
bardes en mis filas? ¡Arriba, solda­
do!

—¿Qué demonios cree que ha­
ce, amigo? —Dos oficiales se arroja­
ron sobre el cuerpo estremecido del

reo—. Si intenta algo estúpido, ¡lo
pagará muy caro!

Introdujeron a Old Major al inte­
rior de la patrulla.

Cerraron la puerta ruidosamente.
Dejaron atrás la propiedad de

Thompson y guiaron por la carretera
principal.

—Déjate llevar, Greg… —sugirió
la voz—. ¡Ya tendrás tiempo para
acabar con ellos convenientemente!

Thompson levantó la cabeza y
miró desfallecido a uno y otro lado.

—¡Oh, vamos, Greg! ¡Sabes tan
bien como yo que todo este asunto
no durará mucho! —Ahora la voz so­
naba sugerente—. ¿Acaso no sien­
tes que tu sangre humana es devo­
rada trozo a trozo por un torrente de
furia primitivo y ciego? —La voz hizo
un alto, y luego agregó—: Mira por la
ventanilla, Greg, y dime qué es lo
que ves.

Thompson miró a su derecha.
Apenas podía atravesar el oscu­

ro manto nocturno.
—¡Oh, no te dejaré solo, Greg!

—continuó la voz—. ¡Vamos! Mira al
cielo, y dime qué es lo que ves.

Thompson obedeció...
… y, proyectando unos caninos

enormes y voluptuosos, sonrió.
La luna llena, esplendente y ca­

davérica, le devolvió la sonrisa des­
de el negro cielo de Utah.

© JUAN M. VALITUTTI, 2009.

JUAN MANUEL VALITUTTI
(Argentina —Buenos Aires, 1971—)
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medio.
En NM colaboró con Una flor (# 11) y La última frontera (# 13).
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MATRICES DE UNA TECNOLOGÍA DESASOCIADA - II

CARLOS DAMINSKY

Metal y morfosis

La realidad son pensamientos cableados
la locura códigos matriciales

las sombras los límites.
El colapso desciende acelerado

manifiesto en una tormenta de metal
distorsionando las formas

haciendo saltar las alarmas.
La nueva morfología ha llegado

laberinto de raíces que apagan los sistemas
muros de la nueva carne.

No hay muerte
ese es un concepto arcaico

llega la renovación
de los vestigios obsoletos.

Renacimiento infinitesimal

Nuevos albores de la creación artificial
la fiel imitación de la divinidad

la réplica exacta de la vida.
Y yo describo todo esto

ya sin ningún rencor
dejando atrás el pozo de la antigua realidad.

Y yo palpito con fuerza
con este nuevo corazón insertado
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con esta ilusión morfoseada
con este amor reprogramado.

La muerte del último Tecno-Tarot

La muerte me llamó con sus ojos electrónicos
yo respondí con hueco silencio ante el muro holográfico,

las cadenas de dígitos se reconducían
en mi alma artificial fraccionada,
las visiones se hacían cenizas

la tierra quemada clamaba herida.
Después fueron varios pasos
con las piernas modulares,

mientras el suelo se agrietaba
y crujía bajo mi funesta figura mercurial.

El sol sanguíneo se ocultaba
entre turbulentas nubes de humo

y mi visión lo escaneaba todo.
La torre dorada todavía permanecía en pie,

no se resignaba a inclinarse
y caer al suelo quebrada.
Yo llegué furtivo hasta ella

su puerta contenía vida semiorgánica
y era la celosa guardiana.

Nada más detectarme
creó un rígido escudo

para impedirme el paso,
pero yo disponía de una antigua arma
robada de algún pasado alternativo.

De mi armazón extraje el pequeño frasco
y una de mis manos se convirtió en una aguja,

sin compasión inoculé el veneno
pinchando la membrana de la barrera.

La puerta se convirtió en un rostro
que se deformó dolorosamente

y después se disgregó en fragmentos.
La entrada quedó libre,
y mi camino marcado

por las directrices del tormento,
sino de mi objetivo programado.

Más adelante llegué hasta la urna de ébano
del último Tecno­Tarot,
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y con mis rayos de energía oscura
lo destruí para siempre,

de esta forma cerraba cualquier futuro posible
dejando como única posibilidad

nuestro gobierno, reino de los Nuevos Mecanoides.
© CARLOS DAMINSKY, 2009.

CARLOS DAMINSKY
(España —Alcoy, 1973—)
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LA LEY PREMUERTE

MAGNUS DAGON

Dedicado a JORGE VEGA

Aún recuerda el suave olor del cham­pú en su pelo, sus mejillas sonrosa­das e imperfectas y su sonrisa juvenily discreta cuando se acercaba parahacerla suya. ¿Fue realidad o sólo unrecuerdo en su mente? Piensa, la­mentado, que tal vez nunca lo sepa…
D. Kronecker era una persona que
solía moverse bastante deprisa cuan­
do andaba por la ciudad. Sin embar­
go aquella tarde ralentizó ligeramente
el paso, a pesar de tener que andar
mucha distancia, ya que iba al bufe­
te de Trent, y su piso —el que fue el
piso de ella y él, pensó, en un fugaz
recuerdo melancólico— estaba en las
afueras de la ciudad. Tenía mucho
que pensar todavía, y el camino era
un lugar tan bueno como cualquier
otro para hacerlo. Podría haber cogi­
do el transporte público, por supues­
to, pero el día invitaba a disfrutar de
él. En realidad, la ciudad entera lo
disfrutaba. Era una ciudad decaden­
te y hostil, pero había algo distinto en
ella, algo épico; no era la típica ciu­
dad gris, cuadrada, recta y simétrica.
Las plantas se extendían por todas
partes, entre edificios, por las calles

asfaltadas, mostrando ese aparente
desorden tan propio de la naturale­
za. Era como si el mundo salvaje y el
mundo civilizado estuvieran luchan­
do, y la ciudad fuera el campo de ba­
talla. Había una esencia, un halo que
rodeaba todo, y que lo envolvía de
un toque de misterio, un ligero toque
céltico para un reino de hojas, cristal
y hormigón. Pero Kronecker era aje­
no a todo aquello. El único reino en
el que reparaba era el de la incerti­
dumbre y, de algún modo, pobló de
sombras su mente, estando —como
estaba— rodeado de luz.

Al fin llegó al bufete. No era un
edificio especialmente lujoso, pero
tampoco se fundía impasible en el
ambiente. Entró por la puerta princi­
pal, atravesó el hall, lleno de plantas,
y se dirigió al despacho que ya co­
nocía bien, aunque —de no haberlo
conocido— no le habría costado en­
contrarlo, pues las palabras M. TRENT,
ABOGADO lo presidían sutilmente. Lla­
mó y entró sin casi hacer ruido.

Trent se encontraba sentado en
su mesa de oficina, enfundado como
siempre en su traje y corbata, revi­
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sando unos documentos de baja la­
boral de uno de sus clientes. Tenía
un buen presentimiento acerca de ese
caso, aunque pensaba en lo que ga­
naría el bufete, en el porcentaje que
se llevaría él, y le hervía la sangre.

—Hola, Kronecker —dijo en cuan­
to reparó en su presencia—. Pasa,
siéntate.

—Gracias —dijo con su voz dé­
bil y susurrante.

—¿Qué tal en la agencia?
—Nos va bien, aunque tenemos

casos raros últimamente.
—Mándamelos a mí. Seguro que

son tipos que pretenden estafar a su
seguro.

—Así lo creen en mi empresa, pe­
ro sin pruebas…

—Dime, ¿qué querías? Parecías
nervioso esta mañana cuando llamaste.

Kronecker se tensó. No era fácil
decir lo que le pasaba por la cabeza.

—Creo que ella no está muerta
—susurró.

Trent dejó los documentos y lo
miró fijamente.

—¿De qué estás hablando?
—Ya lo sabes.
—Eso ocurrió hace tres años.

Creí que ya lo habías olvidado.
—Hay algo que me lo ha traído

de vuelta.
En realidad, nada lo había traído

de vuelta, pues nunca lo había olvi­
dado. Trent estaba cansado, pero de­
cidió callar y escuchar lo que su ami­
go tuviera que decir, cosa no muy ha­
bitual en él.

—Bien, suéltalo.
—Ella no está muerta. Está pre­

muerta.
Trent no se pudo contener.
—Sabía que tarde o temprano

acabarías diciéndome algo así —co­

mentó, mientras daba vueltas por el
despacho—. Más o menos una vez
por semana viene algún cliente por
aquí y me dice que su marido, o su
hijo, o su madre, no ha muerto, sino
que están premuertos, guardados en
algún sitio como sardinas en lata.

—Entiendo tu escepticismo, Trent
—argumentó Kronecker, que ya tenía
preparada una defensa verbal—, pe­
ro piénsalo por un momento. Cuan­
do tuvo el accidente acabábamos de
romper, y sabes que sufrió mucho.
La llamada fue hecha por un desco­
nocido, nunca vimos su cuerpo, no
fue enterrada.

—Te llamó un funcionario anóni­
mo más, como todos los que pueblan
esta ciudad; el accidente de coche
destrozó su cuerpo; fue incinerada
como algo simbólico. Lo que te ocu­
rre es que sigues enamorado de La­
ran tan ciegamente que no te das
cuenta de que amas a un fantasma.

Kronecker sintió un pálpito, una
ligera falta de aire; no por la rudeza
de Trent sino por oír, una vez más, el
nombre de ella. A veces deseaba
que ella le hubiera hecho daño para
odiarla con todas sus fuerzas; sentir­
se como un monstruo y poder igno­
rar, de una vez por todas, pálpitos
como aquél.

Pero sólo a veces.
—Sigo creyendo lo que te digo

—objetó—. Como ella, muchas per­
sonas desaparecieron, se esfumaron
o murieron en extrañas circunstan­
cias. La siniestralidad de accidentes
de tráfico se disparó sin que el go­
bierno ni los estadistas se lo expli­
quen. Vendemos muchos seguros,
Trent.

—¿Y según tú qué están? ¿Pre­
muertos?
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—O tal vez posvivos.
Trent se sentó de nuevo. Hacía

tiempo que no oía esas palabras. Le
costaba creer en todas esas cosas,
pero admitía que algo raro pasaba al
respecto. La premuerte, para él, era
un vacío legal, la posibilidad de mo­
rir por anticipado en un plácido sue­
ño, el sueño que tal vez la verdadera
muerte nunca dé, supuestamente a
cambio del anonimato total. La pos­
vida era más increíble aún de creer,
si cabe; sustituir los recuerdos por los
de otra persona que a su vez tam­
bién habría elegido posvivir y, al igual
que con la premuerte, el anonimato
estaba garantizado. Pensó que eso
eran leyendas del mundo moderno,
mantras que tenían alienados a los
ciudadanos y que los apartaban de
las verdaderas preocupaciones, co­
mo el paro o la delincuencia. Miró a
Kronecker y se calmó. Era una per­
sona con un temperamento encendi­
do y fácilmente irritable.

—Escucha, Kronecker —dijo tran­
quilamente, con más tranquilidad de la
habitual en él—, aunque lo que dices
sea cierto, no podemos hacer nada al
respecto. La fundación Devan hace fir­
mar estrictos contratos de confidencia­
lidad a sus clientes y empleados; no
hay por donde echarles el guante.

Pero Kronecker no se rendía con
tanta facilidad.

—Hace años no pensabas así,
cuando tú y tu bufete tratasteis de im­
pulsar la Ley Premuerte.

—Eran otros tiempos. La Devan
ahora es un bastión inexpugnable.

Trent recordaba aquellos días.
Se reconoció a sí mismo que si en
aquel momento se interesó por la Ley
Premuerte, una ley que obligara a la
Fundación Devan a hacer públicas

sus listas de clientes que habían so­
licitado premorir, era por la fama y el
dinero que sabía que le habrían re­
portado, del mismo modo que sabía
que las cosas no eran tan distintas ni
habían cambiado tanto. La Devan
sólo era un poco más grande y él ju­
gaba un poco más sucio.

—Sigo pensando que os podéis
meter en ello, o por lo menos tú.

—¿Qué quieres, que sea mi cru­
zada? Me despellejarán vivo y repar­
tirán mis despojos entre todos los
medios de comunicación.

—No pienses, como siempre,
que lo haces por ti mismo, Trent.
Piensa en ella. Piensa en Laran.

La voz de Kronecker sonaba co­
mo sólo suena la de un hombre que
ya ha recorrido todos los caminos
que conoce.

—Sé lo mucho que querías a La­
ran, Kronecker, y que te afectó mu­
cho que todo ocurriera en aquellas
circunstancias, cuando estabais en
la cuerda floja, pero olvídalo, por fa­
vor —intentó por última vez Trent.

—Esta vez estoy seguro, Trent.
Confía en mí. Vamos a desbaratar la
Fundación Devan pieza por pieza.
Se supone que te gusta arriesgar,
¿no? Pues ésta es mi apuesta.

—Tú y yo contra una corpora­
ción. Es un suicidio.

Esbozó una sonrisa maquiavélica.—Pero si vas a caer, caerás con­migo —dijo al fin.
Se agita débilmente de un lado para
otro, leves movimientos de su bello
cuerpo inesbelto, y aunque no sea del
todo consciente de ello, por fin ha com­
prendido que ni el más profundo y dul­
ce de los sueños podrá hacer que se
libre de las pesadillas de su alma.
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Poco a poco, sin hacer mucho ruido,
Trent fue sacando del olvido y reor­
ganizando el material que tanto él co­
mo el bufete habían empleado en su
momento para presionar a favor de
la Ley Premuerte. No sería fácil, me­
nos aún con el precedente del fraca­
so —una objeción que los abogados
de la Devan no tardarían en sacar a
relucir—, pero ya sabía cómo enfo­
carlo. ¿El Estado contra la Fundación
Devan? Ridículo. ¿D. Kronecker con­
tra la Fundación Devan? Despropor­
cionado. No, ya sabía hacia dónde
dirigir el río para que, llegado el mo­
mento, se convirtiera en océano.

Sus movimientos no tardaron en
llamar la atención, y finalmente la
Fundación Devan se puso en contac­
to con él, para invitarlo a una peque­
ña entrevista, decían, pero a Trent le
sonaba, sin más, a un careo. Insistió
para poder ir acompañado por un ayu­
dante y que le concertaran cita para
unos días después.

El Instituto Devan era un lugar
agradable y cálido, de amplísimos te­
chos y grandes paredes transparen­
tes que no formaban ángulo recto
entre sí, con vistas a un vergel inun­
dado de exóticas y tropicales plantas
que proporcionaban un incierto cobi­
jo emocional. Kronecker y Trent en­
traron por la inmaculada puerta blin­
dada principal y, tras presentarse, se
sentaron un momento, pues ensegui­
da serían atendidos. Trent distrajo su
mirada en el suelo granítico y des­
gastado, propio en ruinas selváticas
de culturas milenarias, y Kronecker
se fijó, como muchos otros solían ha­
cer, en el emblema de la Fundación.
Era la silueta de un hombre, hecha
con finos trazos curvos, más cerca
de lo abstracto que de lo concreto,

que permanecía de pie con el cuer­
po un poco ladeado hacia su dere­
cha. Tenía un corte de cuña en la ca­
beza, que se le dividía en dos, como
si fuera un plátano a medio pelar,
que resultaba estremecedor, a pesar
de lo lejano que estaba el símbolo
del realismo. Kronecker pensó que
era por el miedo que el ser humano
tiene a pensar que su mente está di­
vidida en dos, sin siquiera saber bien
qué hay en cada una de las partes,
pero no pudo pensarlo mucho más,
pues al poco tiempo se les acercó un
hombre pulcramente vestido.

—Pasen por aquí —dijo señalan­
do una puerta al fondo del vestíbulo,
escondida a miradas curiosas—. La
señorita A. Devan les espera.

Kronecker esperaba haber en­
contrado un gran laboratorio con
cientos de aparatos demasiado ob­
tusos y crípticos para estar destina­
dos a algo no ilegal, pero en vez de
eso sólo encontró ajetreo de emplea­
dos de un lado para otro, funciona­
rios cerrando tratos comerciales,
clientes sentados en mesas recubier­
tas de mamparas a la espera de ser
atendidos; la imagen no distaba mu­
cho de la que hubiera dado una gran
sucursal bancaria. Trent se mostró
más indiferente ante la visita guiada
que le estaban ofreciendo. Estaba
acostumbrado a que las grandes cor­
poraciones se empeñaran en en­
señarle su cara bonita.

Finalmente atravesaron un am­
plio pasillo en pendiente descenden­
te, pasando de largo montones de
subcorredores, como se pasan de
largo las ramas de un árbol mientras
se trepa por el tronco, hasta llegar a
un despacho más parecido a la ima­
gen que Kronecker buscaba, derrum­
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bada la fachada de la empresa ban­
caria. Tal descubrimiento no hizo si­
no afirmarlo en sus intenciones de
proseguir hasta el final.

Una mujer joven, de aspecto frá­
gil, estaba esperándolos. Daba una
incierta sensación de sacerdotisa o
criatura ancestral mientras se movía
y hablaba, midiendo sus acciones cui­
dadosamente, las manos a la espal­
da. Se sentó y ofreció asiento a sus
dos visitantes. Al sentarse, tanto
Trent como Kronecker apreciaron
que su ojo derecho era marrón y el
otro azul, lo que dotaba de gran co­
lor, por contraste visual, a este últi­
mo.

—Bienvenidos. Soy A. Devan, la
presidenta de la Fundación.

—M. Trent, y mi ayudante, D. Kro­
necker —mintió Trent sin pestañear.
En realidad le importaba poco que lo
descubrieran o no.

—Tengo entendido que se ha vis­
to interesado por nuestro trabajo,
señor Trent —dijo Devan.

—Así es, pero mi interés es pu­
ramente profesional. Estaba recogien­
do datos acerca de su empresa.

—Creo que estoy en mi derecho
de saber para qué necesita tales da­
tos, señor.

Kronecker permanecía atento y
callado. Prefería oír hablar a aque­
llas dos pequeñas pirañas.

—Faltaría más. Verá, la avalan­
cha de casos de extraños accidentes
virtuales, suicidios y similares que en
los últimos años se están producien­
do me han motivado para solicitar
cierto esclarecimiento de información
al respecto. Información que tiene
que ver con la premuerte, una rama
de sus… —hizo una pausa— inves­
tigaciones.

—He de suponer que se refiere
a sus listas. Y, por extensión, a la
Ley Premuerte.

—De eso se trata —añadió Kro­
necker, con un rescoldo de voz.

—Debo decirle, señor Trent
—comenzó Devan—, que pide algo
muy complejo y difuso. No somos
una empresa normal, y por lo tanto
no podemos sentirnos regidos por le­
yes normales. Tenemos una razón
de ser más metafísica, más ligada a
la esencia de la humanidad, presen­
te mucho antes que las normas o las
jerarquías. Estamos hablando, sin
más, de vida y muerte.

—Pero la ciudad tiene derecho a
conocer esas listas —interpeló Kro­
necker—. Deben ser datos públicos.

—No podemos violar la confian­
za que han depositado en nosotros
nuestros clientes. La premuerte es,
para ellos, la paz que en vida no tu­
vieron. No sabemos qué se oculta
tras la muerte, y tal vez nunca lo se­
pamos, pero gracias a la psicocirugía
—cerró los ojos lentamente— dichas
personas tienen aquello que desean.

—Creemos que dichas listas son
un deber constitucional, y así lo ma­
nifestamos —añadió Trent, siendo
más directo.

—A veces los tipos como usted
me sorprenden. Trabajan sin cesar
en su despacho gris y un buen día
salen a la calle y deciden hacer suyo
el mundo. Los bufetes son previsi­
bles; si no fuera por tipos como us­
ted, la vida sería mucho más aburri­
da. O la posvida —completó, con un
leve giro de cabeza.

Trent tenía una expresión ciega y
vacía, propia de años de experiencia,
mientras en su interior calibraba las
armas y las guardaba para otra ocasión.
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—De todos modos —continuó De­
van—, me sorprende ese repentino
ataque contra la premuerte, algo que
ya parecía superado, como la posvi­
da.

—La premuerte no es más que
lanzar al agua a una persona que
quiere ahogarse —dijo Kronecker en
un arrebato—. No son nadie para ha­
cer algo así.

—Usted sólo ve ese punto de vis­
ta, pero todo el que viene aquí es li­
bre de elegir; nadie lo obliga. Ade­
más, olvida la otra cara de la mone­
da, la posvida. Si la premuerte es el
final anticipado, la posvida es un nue­
vo comienzo, una segunda oportuni­
dad para mentes quebradas.

Kronecker recordó el emblema
de la Fundación, y casi al instante le
vino a la cabeza la imagen de Laran,
y la unión de ambos pensamientos le
oprimió el corazón. En ese mismo
momento Trent pensó también en La­
ran, de una manera noble, bella; des­
conocida incluso para sí mismo.

—Creo que debemos irnos —cor­
tó Trent, apartando ese fugaz y vul­
nerable pensamiento de su mirada—.
Supongo que volveremos a vernos.

—Eso depende de ustedes —con­
testó Devan.

Hubo un ligero silencio, en el que
se dispusieron a levantarse e irse.

—Nos veremos, pues —contestó
Kronecker para sí mismo, mientras
subían de nuevo el pasillo.
Por un momento, un fugaz momen­
to, siente que tiene los ojos abiertos.
No es así. Sólo lo recuerda vagamen­
te; así como lo que ella le ha hecho.
Si pudiera encontrar un orden a sus
pensamientos concluiría que está su­
plicando, rogando que la rescate. Pe­
ro lo único que puede hacer es flotar

a la deriva en el océano de su propia
inexistencia.
Las escaramuzas y batallas legales
que siguieron fueron largas y com­
plejas. La Fundación Devan basó su
estrategia de ataque en la guerra de
desgaste, en atosigar al enemigo con
apelaciones, citaciones y denuncias
que no hacían sino ralentizar el pro­
ceso y convertirlo en una pesada
carga que tarde o temprano Trent no
sería capaz de soportar. Pero M.
Trent contaba con tal eventualidad, y
convirtió el lento paso del tiempo en
un arma a su favor.

Poco a poco, sin demasiado rui­
do, la noticia de que se apelaba por
la Ley Premuerte caló en la ciudad, a
pesar del esfuerzo de la Fundación
por ocultarlo, manipulando para ello
a los medios de comunicación que
tenía a su alcance, que eran casi to­
dos. Miles de personas contactaron
con Trent, personas cuyas vidas habían
sido afectadas de una u otra manera
por la premuerte, en su mayoría fa­
miliares de desaparecidos o falleci­
dos dudosos, exponiendo su caso e
intenciones de sumarse a la causa,
como ellos la entendían. No tardaron
en ser decenas de miles, una ingen­
te cifra que sorprendió al mismo Trent.
Para aquel entonces su bufete ya se
había dado cuenta de la bomba que
tenían entre manos y tomó cartas en
el asunto. Estableció una denuncia
conjunta en nombre de todos los afec­
tados y llevaron a la Fundación De­
van, una vez más, a juicio, un juicio
interminable que minó la moral de los
denunciantes y que hundió sus espe­
ranzas de derrotar a una gran corpo­
ración. Pero los más poderosos no
siempre son los más fuertes, por lo
que finalmente la ley llegó a ser dis­
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cutida en el parlamento, a pesar de
la nulidad de todos los procesos pre­
vios. La Ley Premuerte fue aprobada
tres años después de la visita de Trent
y Kronecker al Instituto Devan; sin
embargo, Trent conocía bien las tri­
quiñuelas legales que rodeaban a ese
tipo de decisiones y, si normalmente
las leyes tardan años —a partir de la
fecha de aprobación— en ser aplica­
das, la presión de la Fundación sería
tan grande y constante que la Ley
Premuerte jamás llegaría a entrar en
la oxidada maquinaria de la justicia.
Así lo comprendió y así se lo hizo sa­
ber a Kronecker mientras permanecía
sentado en su despacho, un caluro­
so día de verano, sudando abundan­
temente pero aun así embutido en su
traje y corbata, como si fuera un ser
de una sola pieza.

—Esto no puede acabar así —su­
surró Kronecker enfurecido—. No des­
pués de tanto tiempo.

—Pero va a acabar así, Kronec­
ker —concluyó Trent—. Tienen el sis­
tema a su favor, y ya lo hemos pro­
bado todo. Están blindados contra
nosotros. La gente puede seguir agol­
pándose a las puertas del Instituto
Devan, pero no van a conseguir nada.

—No tenemos que jugar necesa­
riamente en el tablero que nos pon­
gan.

—¿Y qué sugieres? ¿Entrar por
la fuerza? —replicó Trent—. Podrían
matarte si quisieran y no tardarían
más de dos horas en cubrirse las es­
paldas con decenas de elaborados
argumentos. Yo también quiero saber
qué ocurrió realmente con Laran, pe­
ro creo que es demasiado tarde pa­
ra eso.

Trent seguía pensando en la fa­
ma y el dinero, pero por una vez fue

sincero al hablar de Laran. En su
egocéntrico corazón había desperta­
do algo desde que comenzó aquel
largo litigio, algo que no podía com­
prender pues no había sentido antes
nada igual y, si lo había sentido, ya
lo había olvidado.

—Esto no va a quedar así. Algo
pasará, ya lo verás.

Kronecker era un idealista, la
clase de personas que lo darían to­
do por defender una convicción, y
que suelen caer en su propia deses­
peración al ver que el mundo no va
a escucharles.

Y, sin embargo, el mundo es­
cuchó a D. Kronecker.

Sucedió varios meses después.
En mitad de la noche, el teléfono des­
pertó a Kronecker, sacándolo de un
ligero sueño en el que, por fin, por pri­
mera vez desde hacía mucho tiem­
po, ella no aparecía.

—¿Sí?
—Levanta, Kronecker. Tenemos

que movernos.
—¿Qué pasa?
—El océano está rugiendo —con­

testó Trent.
Fueron al Instituto Devan todo lo

deprisa que pudieron, y el espectáculo
que contemplaron al llegar allí fue
dantesco: la multitud había decidido
tomarse la justicia por su mano, asal­
tando las puertas del Instituto por la
fuerza. Los guardias de seguridad no
sabían por dónde empezar; la mayoría
de ellos se largaron y desaparecieron
en la tupida espesura selvática.

Trent se quedó inmóvil, sin saber
qué decir ni qué hacer. Para él aque­
llo suponía el fracaso del Derecho,
pero pronto admitió que no es malo
ganar haciendo trampas si el oponen­
te ha estado durante toda la partida
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usando cartas trucadas. Kronecker,
por otro lado, estaba más receptivo.

—Vamos —dijo—. Tenemos que
aprovechar esta pequeña revolución
y colarnos dentro.

—Pero eso es allanamiento —di­
jo Trent.

—¿Quieres saber qué pasó con
Laran? —replicó Kronecker, seguro
de sí mismo—. Pues puede que és­
ta sea nuestra única ocasión de ave­
riguarlo.

Trent no tardó en estar de acuer­
do con su compañero, y los dos se
pusieron en marcha hacia el interior
del Insituto. La gente peleaba con los
empleados y los pocos guardias que
quedaban, pues la Devan funciona­
ba las veinticuatro horas del día, y va­
gaban de un lado para otro sin saber
qué buscar ni dónde. Pero Trent y
Kronecker sí lo sabían. Tenían que ir
al gran pasillo descendente; tenían
que ir a las ramas del gran tronco.

Se adelantaron a la masa que re­
gistraba los corredores y llegaron al
fondo del pasillo, donde se encontra­
ba el despacho de A. Devan.

—Todo se ha echado a perder
—dijo una voz a sus espaldas.

Se dieron la vuelta y allí estaba
la doctora Devan en persona, su ojo
marrón penetrante y llameante en ra­
bia, y su ojo azul gélido y helador.

—Si no hubiera ocurrido hoy, hu­
biera ocurrido otro día —agregó Kro­
necker.

—Sólo son un par de ignorantes
—añadió Devan, con una sonrisa a
medias difícilmente interpretable.

—¿Qué quiere decir? —preguntó
Trent intrigado. Tenía la sensación de
estar hundiéndose a cada paso.

—Síganme —dijo Devan, abrien­
do una puerta blindada.

Trent y Kronecker miraron la en­
trada del pasillo.

—No se preocupen por esa
chusma. No podrán con esta puerta.

A ninguno de los dos le gustaba
aquella mujer tenebrosa de ojos asi­
métricos, pero se miraron y coinci­
dieron en que, ya que habían empe­
zado, llegarían hasta el final. Entra­
ron y Devan cerró la puerta tras
ellos. Poco después se oyó el gri­
terío de la multitud al otro lado.

Avanzaron por un estrechísimo
pasillo en penumbra. Kronecker pen­
só que era el típico pasillo que se
construye para dotar de majestuosi­
dad y dimensiones increíbles a una
ya de por sí inmensa sala.

No se equivocó.
El tamaño de aquel búnker era

tan descomunal que no se puede tras­
ladar una idea exacta sólo con sim­
ples palabras. Estaba dotado de varios
niveles en los que había miles y mi­
les de cámaras metálicas, situadas
en posición vertical, de las que salían
tubos hacia el techo. No tardaron en
darse cuenta de qué contenían.

—Aquí tienen a sus premuertos.
Espero que estén contentos.

Kronecker reparó en un ordena­
dor que estaba en funcionamiento,
en lo que tenía aspecto de ser un
puesto de seguridad. Se acercó y lo
comprobó. Era un registro. Un regis­
tro de todos los seres humanos que
allí se encontraban. Escribió el nom­
bre de ella. Salió un número: 08747.
Corrió de nuevo hacia donde esta­
ban Trent y Devan. Sólo acertó a re­
petir el número.

—Está en este mismo nivel —di­
jo Devan.

Kronecker salió corriendo guián­
dose por los números de las cáma­
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ras cercanas, pero Trent no lo siguió.
De repente tuvo el terrible presagio
de algo malo e inesperado.

Kronecker llegó a la cámara que
buscaba. Era como las demás, pero
él ya la percibía distinta, más pulida,
más brillante.

—¡Libérela! —chilló, sonando su
voz como un eco atronador.

Devan no dijo nada. Se acercó al
ordenador y estuvo unos minutos te­
cleando. La cámara comenzó a abrir­
se. Trent salió corriendo hacia allí, en
último arrebato.

Allí estaba E. Laran, desnuda y
flotando en un líquido, dentro de un
tubo de cristal. Era igual que como
Kronecker la recordaba. Igual de im­
perfecta, igual de hermosa. Sus ojos,
y los ojos de Trent, estaban totalmen­
te abiertos. Devan ya había llegado.

—¿Cómo la sacamos?
—Rómpanlo —dijo contundente­

mente.
Kronecker y Trent se coordinaron

y asestaron un violento golpe al cris­
tal que les destrozó la mano. El líqui­
do se esparció por el suelo, colándo­
se por las rendijas del suelo hacia
niveles inferiores y, antes de que La­
ran cayera, Kronecker la cogió en bra­
zos. Trent se quitó la chaqueta y la
cubrió con ella. Laran tenía los ojos
cerrados, y poco a poco fue desper­
tando sin abrirlos, como si simple­
mente hubiera estando soñando.

—Kronecker… —dijo débilmen­
te. Una lágrima asomó por sus ojos
cerrados. Devan permaneció impasi­
ble.

Laran se puso en pie, abrió dé­
bilmente los ojos y los miró a ambos.
Ni Trent ni Kronecker sabían qué de­
cir. Estaban estupefactos. Sólo ella
habló.

—No debí haberlo hecho… —di­
jo con voz débil—; lo siento de ver­
dad, a los dos. Seguramente os he
hecho sufrir mucho. Merezco morir.
Debería estar muerta.

—Recuerdo tu caso —agregó de
repente Devan—. Querías morir por­
que sin el hombre al que una vez
amaste la vida para ti no tenía senti­
do. Han pasado varios años y ese
hombre ha llegado hasta ti.

Laran sintió el deseo imperioso
de besar a Kronecker. Se sentía cul­
pable por haberle hecho pasar por
ese infierno, pero, sobre todo, se
sentía culpable porque la premuerte
no le proporcionó el olvido que ella
esperaba. A pesar de todo, logró su­
perar sus miedos e inseguridades y
avanzó poco a poco.

Y besó a Trent.
Trent no se movió ni se resistió.

Cuando Laran se apartó, aún no lo
comprendía, pero miró a Kronecker,
tan asombrado como él; giraron a la
vez la cabeza para fijarse en el em­
blema del hombre con la cabeza par­
tida en dos, ubicado en una esquina
de la cámara, y al fin lo comprendie­
ron. Trent corrió hacia el ordenador,
y reparó en una segunda lista. Tecleó
dos nombres: M. Trent y D. Kronec­
ker. La respuesta del ordenador fue
aplastante: A5247, B3901. Devan se
acercó lentamente hacia el ordena­
dor.

—La letra indica que son clientes
del programa posvida —remató.

Aunque Kronecker no había vis­
to nada, no le hacía falta. Sabía bien
lo que había pasado. Lo que no en­
tendía es cómo no se había dado
cuenta antes. Sin familia, sin más ami­
gos que ellos mismos, odiando sus
propias vidas, era lógico que cada
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uno de ellos deseara posvivir siendo
el otro. Se sintió monstruoso e inhu­
mano, y pensó cómo le afectaría eso
a Laran. Pero cuando se volvió a mi­
rarla se dio cuenta de que estaba per­
diendo el equilibrio. Justo antes de
que cayera, la sujetó en brazos.

—Tenía que ocurrir así —dijo De­
van en voz alta—. Nunca se pensó
en sacar a nadie del estado de pre­
muerte.

Laran empezó a cerrar de nuevo
los ojos, poco a poco. Se abrazó a
Kronecker y, cuando ella no se pudo
dar cuenta, él también cerró los ojos
y se los frotó para secarse las lágri­
mas.

—Trent… —dijo débilmente ella.
—¿Qué? —preguntó Kronecker,

con un débil y dulce susurro de voz.
—Por favor… no dejéis que otros

cometan el mismo error que yo.
Perdió fuerza poco a poco y mu­

rió.
Kronecker se levantó con odio en

los ojos y se acercó donde estaban
Trent y Devan, con la persona que
amaba muerta en sus brazos.

—Sé lo que están pensando —di­
jo Devan—, pero yo no la he mata­
do. Gracias a mí tuvo la oportunidad
de olvidar, igual que ustedes, y la han
desaprovechado.

—Debería matarla —dijo Kronec­
ker.

—¿Matarla? —añadió Trent con
tono maligno, más propio de Devan
que de él mismo—. No. Que se en­
frente con su obra.

Salió solemnemente hacia el pa­
sillo tenebroso. El griterío se iba ha­
ciendo más y más claro y encendido,
hasta que se paró frente a la puerta
blindada.

—Dejemos que ellos decidan.
Y abrió la puerta con firmeza.

A la mañana siguiente de los distur­
bios, la doctora A. Devan fue hallada
muerta en los subterráneos del Insti­
tuto, con indudables muestras de
violencia física; aun así no se llevó a
cabo ninguna detención. Sea como
fuere, a partir de aquel momento las
listas de sujetos premuertos no tar­
daron en salir a la luz. La Fundación
Devan se enfrentó a denuncias millo­
narias por negligencia médica. Los li­
tigios entraron de lleno en complejos
entramados morales, pues los abo­
gados de la Corporación insistían en
que sus clientes tuvieron, de uno u
otro modo, aquello que contrataron.
La posterior aprobación de la Ley
Posvida, con las correspondientes
listas, no hizo más que agravar la cri­
sis de la Fundación, de la que no se
recuperó.
Aún recuerdan el suave olor del cham­
pú en su pelo, sus mejillas sonrosa­
das e imperfectas, y su sonrisa juvenil
y discreta cuando se acercaban pa­
ra hacerla suya. ¿Fue realidad o só­
lo un recuerdo en sus mentes? Pien­
san, lamentados, que tal vez nunca
lo sepan…
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TAXI

JOSÉ R. VÁZQUEZ

—¿Quiere que ponga algo de músi­
ca?

—¿Cómo? —Parecía genuina­
mente sorprendido; no sé si por la
pregunta en sí o por el simple hecho
de atreverme a hablarle.

—Le he preguntado que si quie­
re que ponga algo de música. Tengo
de todo tipo: hip­hop, dub, house…
Creo que también algo de rock del si­
glo XX. También podría poner la ra­
dio, si lo prefiere —añadí.

—No, gracias. Todo está perfec­
to.

A pesar de su contestación, los
sistemas detectaron intranquilidad en
su voz, así que opté por aumentar
medio grado la temperatura del inte­
rior y emitir por los altavoces ultraso­
nidos de la frecuencia adecuada para
afectar sus enlaces sinápticos. A los
dos o tres minutos, el manojo de ner­
vios que ocupaba el asiento de atrás
canturreaba el último hit de moda en
las discotecas del Viejo Continente.

—¿Es la primera vez que visita
Madrid?

—¿Eh? Ah, sí. La verdad es que
no he podido ver nada; llegué a las

siete y el avión me espera ya. —El
reloj interno marcaba la una treinta y
cuatro de la mañana. La verdad es
que el pobre diablo no había tenido
mucho tiempo para disfrutar de El
Prado, precisamente.

Las luces de los edificios de La
Castellana, repletos de empleados
en busca de horas extra, ascensos y
sexo con compañeros de trabajo ilu­
minaban la cara de mi cliente, que
observaba con indiferencia sus fa­
chadas de estilo neodecó, mientras
mataba el tiempo hablando conmigo.
Lo había recogido cinco kilómetros
más al norte, en un gigantesco polie­
dro retorcido de fibra de carbono y
cristal propiedad de Mitshima, un zai­
batsu japonés dedicado principal­
mente a la investigación farmacéuti­
ca. El hombre era sin duda un en­
viado de la central de Tokio, como lo
delataban sus ojos rasgados, su tez
amarilla y su nariz chata, escoltada
por un fino bigotito.

—Perdone si le incomoda, pe­
ro… —Aunque solía terminar todas
las frases con una amplia sonrisa, se
negaba a cumplir del todo su este­



44

reotipo nacional, pronunciando el es­
pañol con un acento perfecto, más
propio de un catedrático de filología
hispánica que de un extranjero que
iba a estar en el país ocho horas. Es­
taba claro que los chips de idiomas,
a pesar de las quejas de los traduc­
tores profesionales de todo el mun­
do, proliferaban cada vez más—.
¿Cómo terminó dedicándose a ese
trabajo?

Me tomé una pausa de varios se­
gundos para contestar, que dediqué
a verificar por trigésimo cuarta vez la
ruta con el satélite. No es que me mo­
lestase realmente; es que nunca na­
die me había preguntado algo así y
ni siquiera yo tenía muy clara la res­
puesta.

—Digamos que nunca es buena
idea apostar demasiado dinero. Pe­
ro lo que es una pésima idea es ha­
cerlo a que el Atlético de Madrid va a
ganar algo. —Traté de soltar una car­
cajada irónica, pero aquel japonés no
debía de tener mucha idea de fútbol,
porque puso una expresión de per­
plejidad que sí me provocó auténtica
risa—. El caso es que terminé por de­
berle demasiada “pasta” a tipos no
demasiado agradables, que me die­
ron a elegir entre un nuevo trabajo
hasta que saldase mi cuenta o un par
de piernas menos.

Volví a reírme, pero por la palidez
que asaltaba la cara de mi pasajero
no me hizo falta un manual de psico­
logía para darme cuenta de que el
humor negro no era lo que más le en­
tusiasmaba del mundo.

—Oh, vamos, no se ponga así.
Prefiero bromear antes que llorar por
mi desgracia.

—Espero que esas personas que
ha mencionado no tengan nada que

ver con mi empresa. —No había vis­
to una cara tan seria desde que un
profesor del instituto me echara de
clase el primer y último día que fui.
Tuve que hacer esfuerzos para no
contestar con voz de colegial pillado
en falta.

—No, no. —Su gesto pareció re­
lajarse un poco, así que terminé de
aclararlo—. Mitshima no me tiene en
nómina; subcontrata los servicios de
la agencia para la que trabajo. —Se
hizo un incómodo silencio de unos
cuantos segundos que me vi obliga­
do a romper—. En cualquier caso, ya
no trabajo para los mismos patrones.
En cuanto pagué la deuda me aparté
lo más lejos posible de aquella gen­
te.

—Ya; supongo —gruñó desde el
asiento de atrás—. Yo por lo menos
no querría ninguna relación con
ellos.

—Aunque no lo crea, hay gente
que hace este trabajo por gusto.
Yonquis de la velocidad, pilotos de
carreras retirados…

El bufido de mi cliente demostró
a las claras que la opinión que le me­
recían aquellos tipos no era la mejor,
precisamente. Tampoco es que a mí
me pareciesen muy normales, pero
si algo había aprendido era a com­
prender el punto de vista de perso­
nas que antes me resultaban total­
mente alienígenas. Decidí no forzar
más la conversación y dedicarme a
conducir, que —al fin y al cabo— era
para lo que me pagaban.

La gigantesca bandera de la
Unión Europea ondeaba sobre la
Plaza del Colón al ritmo que le mar­
caba el viento, bajo el enorme holo­
grama proyectado desde el tejado de
la Biblioteca Nacional, que mostraba
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a un Don Quijote tatuado montado en
una Harley, atacando lanza en ristre
una colonia de chalets adosados, en
lo que su creador había llamado una
metáfora de la sociedad de principios
de siglo. A mí me parecía una horte­
rada y la cara de mi cliente, desfigu­
rada en una mueca más de disgusto
que de adoración, me hizo suponer
que compartía mi opinión. No me mo­
lesté en corroborarlo; de todas ma­
neras, había cosas más importantes
que hacer en ese momento.

—Abróchese el cinturón, por fa­
vor. —Me obedeció mecánicamente,
sin plantearse la orden, y hasta que
terminó de comprobar que todas las
sujeciones estaban perfectamente
ancladas no preguntó el porqué de
mi turbación.

—¿Sucede algo?
—Dos coches nos están siguien­

do, o al menos eso parece. —Asintió
sin mostrar ningún signo externo de
sorpresa o de miedo. Debía de estar
bastante acostumbrado a situaciones
como aquélla o tenía una receptivi­
dad superior a la media a los ultraso­
nidos tranquilizantes, pero el caso es
que, por suerte, no iba a tener que
preocuparme de calmarlo mientras
despistaba a nuestros cazadores.

Eran dos; un Volkswagen negro
tuneado, con alerones de fórmula 1
y ruedas al menos el doble de anchas
de lo normal, y un Tata rojo que rugía
como si le hubiesen puesto el motor
de un reactor. No los había visto an­
tes, así que no debían de ser parte
del gremio, lo que me otorgaba una
cierta ventaja, pero estaba claro que
no me iban a dejar escapar fácilmen­
te. Maldije para mis adentros; si el
avión hubiese salido de Barajas en
lugar de del Rodríguez Zapatero hu­

biésemos llegado en media hora. De
esta manera había tenido que cruzar
Madrid arriesgándome a un encuen­
tro como el que acabábamos de tener.

Quité el limitador de revoluciones
del motor, sintiendo cómo el etanol
inundaba los pistones mientras los
cilindros se movían tan deprisa que
hasta mi pasajero era capaz de no­
tar las vibraciones. El cambio de ve­
locidad fue tan brusco y repentino
que pude ver cómo se hundía su
cuerpo en la tapicería de piel sintéti­
ca. Desde afuera debía de haber si­
do parecido a contemplar el cambio
de ritmo de un antílope perseguido
por un león.

Casi un centenar de cláxones
protestaron mientras me lanzaba a
realizar un frenético eslalon gigante
por el Paseo del Prado. Un par de
veces estuve a punto de empotrarme
contra dos compactos conducidos
por jóvenes insomnes en busca de
algo más de juerga, pero la jugada
no me salió tan mal. El Volkswagen
y el Tata no fueron tan hábiles como
yo. A pesar de ello, mi transportado
había perdido su anterior flema y gri­
taba de puro horror ante mi conduc­
ción suicida. Bloqueé las comunica­
ciones con el habitáculo de pasaje­
ros para no oírlo. Tenía que mante­
ner la concentración para hacer fren­
te a los nuevos problemas.

Un Honda blanco, con el dibujo
de un dragón chino en el capó, había
surgido de Dios sabía dónde y se
había puesto en paralelo conmigo.
Traté de sacarlo de la calzada con
un par de volantazos pero el conduc­
tor no se amilanó. O bien tenía mu­
chos huevos o le faltaba bastante
seso; lo que estaba claro es que mis
movimientos no lo intimidaban. La
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cosa se puso todavía más divertida
cuando un hispanoárabe bajó la ven­
tanilla del copiloto y traicionó la Jihad
vaciando el cargador completo de
una UZI. Por suerte para mí, la ma­
yor parte de los disparos impactaron
en la ventanilla blindada del pasaje­
ro. No es que me fuesen a hacer da­
ño, pero odiaba las reparaciones de
chapa. O sacaban una antiaérea del
maletero o cejaban en su empeño.
Así no iban a hacerme más que cos­
quillas.

Descargué el último plano actua­
lizado de la ciudad, con información
sobre el tráfico y las vías cortadas.
Madrid siempre tiene obras nuevas
que ofrecerte y yo no quería encon­
trarme de morros con una valla anun­
ciando la enésima reparación de las
conducciones de gas. Un rápido vis­
tazo me bastó para comprobar que
dos manzanas más adelante podía
realizar la maniobra que nunca me
había fallado. Llegado el momento
clavé los frenos, dejando la mitad de
mis ruedas delanteras en el asfalto,
mientras mis perseguidores pasaban
de largo más de cincuenta metros an­
tes de reaccionar. Con la energía que
habían acumulado los motores eléc­
tricos de apoyo durante la frenada
abrí gas de golpe, compensando el
desgaste de las llantas, y aceleré co­
mo un poseso por la bocacalle que
había elegido para la evasión.

Lo último que vi antes de poner
tierra de por medio fue al Honda tra­
tando de dar marcha atrás, mientras
los pitidos de decenas de coches tra­
taban de demostrarle a su conductor
que no había manera de salir de allí.
Me había librado de ellos momentá­
neamente, pero no podía relajarme.
Circulaba por una calle de un solo ca­

rril que pedía a gritos una embosca­
da, así que no podía perder mucho
tiempo antes de regresar a una arte­
ria más ancha. Comprobé el estado
del pasajero. Parecía haberse re­
puesto de su pequeña crisis, aunque
gruesos goterones de sudor resbala­
ban por su cara. Al contrario que mu­
chos de sus predecesores no había
vomitado. Es admirable la presencia
de espíritu de los orientales.

Alteré la longitud de onda refleja­
da de la carrocería, pasando de un
sobrio gris metalizado a un suave
cian. Cambié también los dígitos de
la matrícula, sustituyendo la que lle­
va por una de las otras veinte por las
que pagaba impuesto de circulación.
El sistema de autorreparación de
arañazos no tardó en anunciar que
las marcas de las balas habían con­
seguido disimularse en un 83% y ter­
minó recordándome que para un a­
cabado perfecto debería dirigirme a
un taller. El camuflaje no era precisa­
mente un prodigio de ocultación, pe­
ro por lo menos debería quitarme de
encima a los vehículos más cerca­
nos. No podía engañarme; sabía que
hasta ahora sólo me habían enviado
a los más inofensivos.

Continuamos el viaje hacia el sur
otros diez o quince minutos sin inci­
dencias reseñables, pero sin inter­
cambiar una sola palabra. El clima
de cordialidad se había roto con el
ataque y nos había devuelto a la rea­
lidad. Él era mi cliente y yo el taxista
que debía llevarlo a su destino.
Quizá durante un breve lapso de
tiempo se nos había olvidado que
nuestra relación era estrictamente
comercial, pero a partir de ese ins­
tante no hubo prácticamente acerca­
miento entre nosotros.
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Cuanto más nos acercábamos al
aeropuerto, más tenso se volvía el
ambiente. Sólo había que sumar dos
y dos para darse cuenta de que pron­
to tendríamos problemas. El sonido
de dos motos de gran cilindrada fue
el aviso sonoro de que las hostilida­
des habían vuelto a desatarse. Un
vistazo me bastó para comprobar
que a las dos Ducati las acompaña­
ba un SEAT con más modificaciones
que una chica de calendario y la si­
lueta de BMW Ramírez, un viejo co­
nocido mío. A veces a uno le tocaba
perseguir y al otro evitarlo y en otras
ocasiones habíamos trabajado en el
mismo bando. Habíamos coincidido
en el juego del gato y el ratón dema­
siadas veces y, aunque creíamos que
conocíamos todos los trucos del otro,
había suficiente respeto entre ambos
como para no confiarse ante una ase­
veración tan arriesgada.

Decidí no hacer nada y dejarlos
a ellos actuar primero. Al fin y al ca­
bo, su cometido era detenerme y el
cuentakilómetros giraba a mi favor.
Todo el tiempo que gastasen en tan­
tearme equivalía a menos metros pa­
ra asestar el golpe definitivo; vieja
física para tontos. Por supuesto, era
algo que sabían tan bien como yo. Y
se vieron obligados a tomar más ries­
gos de los necesarios.

La primera Ducati fue pan comi­
do. El chaval que la conducía se acer­
có demasiado a un lateral, probable­
mente con intención de adosar algo
pequeñito que explotase haciendo
mucho daño a la puerta del pasaje­
ro. No tuve ningún miramiento y des­
bloqueé el cierre de su objetivo, dán­
dole un golpe que lo mandó de cabe­
za a los guardarruedas. La sangre
proveniente de su arteria humeral sal­

picó los cristales mientras al incauto
se le escapaba la vida por su brazo
recién seccionado. El hecho de que
hubiese virtualmente matado a al­
guien para preservar su integridad no
pareció provocar ningún tipo de trau­
ma ético a mi cliente.

El trágico fin del primer motoris­
ta no pareció enseñarle nada a su
compañero, que se acercó con reso­
lución, dispuesto a intentar la misma
maniobra por el lado contrario. No
me pareció tan raro; lo más probable
es que tuviese más droga que pla­
quetas recorriendo sus venas, algo
que —como había visto— sí le pasa­
ba a su amigo, por lo menos aten­
diendo a su deficiente coagulación.
Me dispuse sin más a ejecutarlo,
aunque por suerte tuve la prudencia
de comprobar la situación antes de
dar el golpe de gracia.

El SEAT había aprovechado la
ocasión para acercarse lo suficiente
como para que el lanzamisiles que
alguien empuñaba desde uno de los
asientos traseros no pudiese fallar. Al
parecer habían trazado un plan en el
que la Ducati actuaba como peón sa­
crificable y su conductor lo había
aceptado de buen grado, lo que con­
firmaba que, efectivamente, iba muy
drogado. La única solución que se
me ocurrió no era demasiado origi­
nal, pero sucedió como los buenos
chistes, al que los cuenta le parecen
aburridos y gastados y el que los oye
por primera vez no puede parar de
reírse.

Frené al máximo de nuevo, ha­
ciendo que el misil que me amena­
zaba atravesase limpiamente el es­
pacio que se suponía debía ocupar
yo hasta impactar de lleno en la mo­
to. La bomba lapa impulsada por co­
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hetes recorrió el trayecto inverso, dán­
dome tiempo para imaginar la cara
de pavor que pusieron los ocupantes
del SEAT antes de la detonación.

Me había quedado prácticamen­
te sin dibujo en las ruedas y había
provocado una taquicardia severa al
oriental, dañando —de paso— la par­
te trasera del coche, después de que
alguien no pudiese evitar golpearme
tras mi frenada. Lo bueno es que ha­
bía eliminado casi todo el peligro. Lo
malo es que ese casi se llamaba
BMW Ramírez y era un profesional
al menos tan bueno como yo. A ello
se le sumaba el hecho de que no
tenía ni idea de dónde se había me­
tido en ese preciso instante. Busqué
en las vías de servicio, en la calzada
de sentido contrario; delante, de­
trás… Nada. Hasta que la inspiración
me vino del cielo.

La salida del aeropuerto tenía un
número impresionante de pasos ele­
vados que se cruzaban a distintas al­
turas en cinco niveles distintos. Un
rugido de motor bastó para desvelar­
me que mi perseguidor acababa de
saltar desde una altura de diez me­
tros, con el morro apuntando directa­
mente al habitáculo donde se encon­
traba la persona que debía mante­
nerse sana y salva gracias a mis
habilidades. Aceleré gastando hasta
el último electrón de las baterías de
apoyo, mientras rezaba a todos los
dioses conocidos; yo, que siempre
he sido ateo.

Ramírez falló por poco y dejó bue­
na parte de los amortiguadores en el
empeño, pero había ganado la inicia­
tiva y no pensaba soltarla. Tan cerca
había estado de convertirme en pa­
pilla que, en menos de un segundo,
me tatuó su logo azul y blanco en mi

maletero ya maltrecho. En concreto,
con un daño estructural imposible de
reparar in situ, según informaban los
nanobots mecánicos. Su exagerado
blindaje frontal, unido a mi debilidad
en la retaguardia, formaban una com­
binación nada halagüeña. Tampoco
tenía el control más maravilloso del
mundo sobre mis movimientos, gra­
cias a mis neumáticos lisos y tersos
como el cutis reestirado de una du­
quesa. Las casas de apuestas hubie­
sen pagado 70 a 1 mi victoria.

Sólo podía jugar mi última carta;
algo tan kamikaze e inesperado co­
mo la maniobra que le había permi­
tido a Ramírez ponerme contra las
cuerdas. Los impulsores. Cuando me
elevé a tres metros del suelo, usan­
do el mismo dispositivo que normal­
mente empleaba para saltar barrica­
das, no me esperaba un resultado
tan espectacular. Ramírez, libre del
lastre que le suponía empujarme, se
había situado justo bajo mi rueda tra­
sera. Cuando caí sobre el capó del
bueno del BMW, y escuché el ruido
del metal abollándose, pensé que yo
también estaba fuera de juego.

Milagrosamente ni las llantas ni
el eje habían quedado dañados y los
neumáticos pudieron ser sellados en
cuanto los duendecillos mecánicos
llegaron a la zona. Con un acelerón
final escapé del amasijo de hierros
en el que se había convertido el mo­
tor de BMW Ramírez.

—¡Pinche pendejo! —me espetó
por la radio, con su inconfundible a­
cento mexicano—. ¡Cómo me la ju­
gaste, cabrón!

No hubo más sorpresas, por suer­
te, y menos de trece minutos después
de haberme deshecho del último de
mis perseguidores me encontraba en
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la pista 3 del Rodríguez Zapatero, de­
positando a mi magullado viajero, que
cerró la puerta con exquisita delica­
deza, como si después de los golpes
que había sufrido fuese a hacerme
daño. Antes de subir por la escaleri­
lla rumbo al finger se colocó delante
del mi capó e hizo una reverencia al
tiempo que me decía: —Arigato go­
zaimas.

Los que lo esperaban esbozaron
una mueca incrédula, incapaces de
asumir que su jefe se rebajase a ha­

cerle eso a un engendro como yo. Si
hubiese podido sonreír, lo habría he­
cho. Cuando las puertas del avión se
cerraron y enfiló la pista de aterriza­
je arranqué de nuevo, rumbo al ga­
raje más cercano. Puede que no
fuera más que un cerebro en un ta­
rro, pero necesitaba una copa, eta­
nol del bueno. Tenía los depósitos
vacíos. Y, ¡qué demonios!, me lo
había ganado.
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EL FAMILIAR

CLAUDIA CORTALEZZI

Elvira vive esperando que esa vieja
insoportable de Jacinta tenga tiempo
de sacarla a dar una vuelta por el ba­
rrio, siempre y cuando el día esté lindo.

Por eso, cuando no la ven, ella
saca una mano por la reja de la ven­
tana. El aire de afuera se siente me­
jor si no depende de nadie para
rozarlo. A veces trata de entretener­
se con la gente que pasa, pero cami­
nan tan rápido… Ni siquiera miran
hacia donde ella está, o espían de
reojo, como con miedo. Hasta se le
ocurre que han colgado un cartel de
PELIGRO del lado de afuera de su ven­
tana, igual que en las jaulas de los
animales salvajes del zoológico.

Por suerte, el gran ventanal de la
ochava le ofrece la vista completa de
las cuatro esquinas desde su primer
piso. A esa hora, después de la sies­
ta, no anda un alma por la calle, ni si­
quiera Manuel con su dóberman.
Parece que hoy a Éber también lo
han dejado encerrado.

Todos los días son iguales.
Todos menos hoy: hoy Elvira cum­

ple años. Mejor dicho, hoy cumplen
años Elvira e Inés.

Elvira piensa en Inés, su herma­
na gemela. En Inés y en la noticia
importante que no ha querido antici­
parle por teléfono. Acaban de cortar,
y Elvira, como siempre, se ha queda­
do con ese dolor en el pecho de tan­
ta bronca acumulada. Inés ha vuelto
a hacerle el mismo jueguito sucio de
retacearle información.

Cincuenta y cuatro años, se dice
como para convencerse a sí misma.
Y vuelve a sacar la cuenta: si cum­
plen cincuenta y cuatro, ya pasaron
treinta y seis desde aquella tarde.

El accidente.
Elvira cierra los ojos y lo evoca:

las dos —con el uniforme scout, más
parecidas que nunca— preparaban
un sketch para esa noche. Cumplían
dieciocho, y los dirigentes del cam­
pamento habían dispuesto un fogón.
Las gemelas habían decidido ensa­
yar en un galpón viejo, cerca de las
carpas. La puerta de chapa tenía
una cadena colgando y, en el extre­
mo, el candado abierto. Ya les
habían avisado que no entrasen ahí,
que era del dueño.

Por supuesto, entraron.
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El interior era perfectamente visi­
ble; el sol penetraba de lleno por la
ventana del fondo. En el piso había
tal amontonamiento de herramientas
que debieron hacer espacio. De una
gruesa soga tendida de pared a pa­
red colgaban palas, rastrillos, azadas,
discos de arado. Y, al final de todo,
descubrieron algo que les disparó la
fantasía: un par de tridentes.

—¡Ya tengo la idea! —dijo Inés,
resuelta.

—¿Qué idea? ¿La de ca…?
Se interrumpió antes de terminar

la guarangada: Inés la miraba casi
con pena.

—No seas estúpida, Elvira —di­
jo—. Una de nosotras será el diablo
y la otra caerá muerta por su culpa.
Yo te hago pie —agregó—, así vos
agarrás ese tenedor gigante.

Elvira obedeció. Se subió a las
manos entrelazadas que formaban
un estribo, se tomó de la soga…

…y entonces todo lo que recuer­
da es un golpe helado a la altura de
la ingle derecha, seguido por otro en
el muslo izquierdo, que la dejaron ten­
dida en el piso. Y, segundos más tar­
de, su desesperación por liberarse
del filo de aquellos discos, su deses­
peración por volver a unir las piernas
a su cuerpo.

Cuando días después despertó
en el hospital, supo que su vida
había cambiado para siempre. Le di­
jeron que Inés se salvó de milagro;
una púa del tridente había pasado a
centímetros de uno de sus ojos, pe­
ro sólo le produjo un corte profundo
en la mejilla.

Lo que es la vida, piensa. Inés,
apenas una cicatriz en el pómulo;
ella, treinta y seis años indefensa, de­
samparada en una silla de ruedas.

Aunque la silla que usa ahora es un
chiche, mire. La misma Inés se la re­
galó, con un gesto que le recordó a
la Madre Teresa. “Es lo último para
manejarse en el hogar, querida”, le
había dicho, como escupiéndole:
“Ponete contenta, hermana del alma,
que gracias a vos pagué una fortuna
por esta mierda de sillita a pila”. O a
batería, que es lo mismo.

Vuelve a escuchar la voz de su
hermana, como si aún estuviese con
el tubo en la oreja: “Tengo una noti­
cia bomba”, le había disparado. “Te
vas a querer morir cuando te la
cuente”.

—Una noticia bomba —se repite
Elvira, y enjuga una lágrima de
odio—. ¿Que voy a querer morirme?
Eso es lo que vos estás buscando.
Pero no te voy a dar el gusto de mo­
rirme así nomás, puta…

Y piensa en la vida de Inés, tan
distinta a la suya. Su hermana tiene
flor de cargo en una prestigiosa em­
presa. ¿Romances? ¿Glamour? Bue­
no… aunque jamás se casó, novios
no le faltaron. El tirifilo de Federico la
hubiera seguido hasta la mismísima
muerte. ¡Pero ella no, claro! Cómo
iba a casarse con semejante po­
bretón. Ella buscaba otra cosa: un
gavión con plata. Así le fue, ahora
está más sola que un perro. Sin em­
bargo no da el brazo a torcer: cada
vez que viene a verla, le cuenta algu­
na sucia aventura amorosa. Y con
detalles que bueno bueno, ¡eh! Es
tan depravada, tan materialista, que
capaz que inventa las historias para
joderla bien jodida, como siempre.

Y ahora se venía con eso de una
“noticia bomba”.

Elvira recuerda aquella otra noti­
cia bomba de hace un par de meses,
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cuando le contó de su viaje a Brasil.
Recuerda que, a su regreso, Inés le
dijo que probablemente debería vol­
ver a Río —había dicho “Río” con la
familiaridad de quien dice “Recole­
ta”— y quedarse por un tiempo. ¿Se
le habrá concretado ese proyecto
también? Qué la parió…

Y a mí me dejás con la “niñera”,
¿no, hermanita?

Bah, piensa, igual Inés va a es­
tar magreándose entre negros, que
huelen a esa catinga característica
de la gente baja. Mejor que se bañe
antes de volver.

Elvira apoya las palmas de las
manos en los cromados de la silla y
se desplaza hasta el tocador.

—¿Y yo qué? —le dice a Inés,
que la mira desde su propia imagen
en el espejo—. Que me parta un ra­
yo, ¿no?

Se ve a sí misma entre esas cua­
tro paredes hasta el resto de sus
días, con la insufrible compañía de
Jacinta. Yo soy inválida, se dice, no
ciega. Así que veo todo: lo que hace
Jacinta y lo que deja de hacer. Mil ve­
ces le dijo a Inés que eche a la calle
a esa chirusa, que es una negra inú­
til. Ahora la santiagueña ni le habla;
últimamente hasta la evita. Por un la­
do, mejor, piensa Elvira. Es mejor
eso a la falsedad de esta mañana,
cuando me trajo el desayuno y con
una sonrisa de dientes partidos me
cantó el feliz cumpleaños. Encima,
esa negra también está en su contra:
disfruta porque su hermana viene a
despedirse. Elvira va hacia la puerta
y espía el pasillo. ¿Dónde carajo se
habrá metido? Hace rato que no se
la escucha ladrar alguna pajuerana­
da —“canciones de mis pagos”— o
abollar las cacerolas.

—Y vos, Inés —Elvira vuelve a
mirar hacia el tocador, ahora desde
lejos, como si su reflejo aún estuvie­
ra ahí—, vos sos otra que te la voglio
dire… —Inés. Inés y su puestazo y
sus viajes de trabajo. “Te vas a que­
rer morir cuando te lo cuente”, había
dicho, seguramente aguantando la
carcajada hasta que cortaron la co­
municación—. Pero… ¿qué puede
ser más importante que tu hermana?
¿Qué? ¿El trabajo? ¡Por favor, Inés!

Elvira mira un portarretratos con
una foto de hace quince años, don­
de su hermana la abraza agachada
junto a la silla de ruedas.

No, si Elvira lo tiene bien sabido:
Inés la detesta; ella le resulta fasti­
diosa, una carga. Con su vida inde­
pendiente de empresaria, ¿cómo
puede darse el lujo de tener una her­
mana “impedida”, por decirlo con una
palabra suave? Le parece verla, có­
modamente recostada en un sillón
del living del nuevo departamento
—flor de bulincito al cual ella aún no
ha sido invitada, dicho sea de pa­
so—, diciéndole por teléfono: “¿Te
acordás del viaje a Brasil, Elvi? Bue­
no, tengo una noticia bomba, hasta
tuve que tomar un curso intensivo de
portugués. Imaginate”.

—Sí, claro, me imagino. Me ima­
gino que andás con nuevos proyec­
tos. —Proyectos en los que ella, su
hermana gemela inválida, no tenía
arte ni parte. Y sabe que el llamado
telefónico anunciando que pronto la
participaría de una “noticia bomba”
(no había ningún secreto: la guacha
se iría nomás a radicar en Brasil, por
supuesto) se debía a la culpa—.
Pues me alegro de tu culpa, herma­
nita, y espero que no te deje disfru­
tar de tu brillante futuro —Elvira vuel­
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ve a ubicarse detrás de la ventana.
¡Está tan aburrida la calle!—. ¡Jacin­
ta! —grita.

Nada.
Vuelve a mirar hacia la calle, tal

vez Jacinta bajó a comprar algo.
El sol se apaga lentamente.
Ahora se nubló, piensa. Si Jacin­

ta no se apura, ella tendrá que que­
darse adentro, por los bronquios,
como dice el médico. A Elvira no le
importaría enfermar de los bronquios.
Desde los diecisiete que no se moja
con la lluvia. Se cansó de escuchar
a todo el mundo —primero su madre,
después Inés, ahora Jacinta—: “¡Cui­
den de que Elvira no se moje!”. Nun­
ca más le cayó una mísera gota de
lluvia encima.

Bueno, una vez casi… Aquella
tarde cuando comenzó a llover, y ella
y Jacinta debieron refugiarse en la
veterinaria de la vuelta, con el pretex­
to de mirar unos canarios.

Y allí fue que conoció a Éber.
No era la primera vez que veía al

dóberman, pero sí la primera vez que
lo tocó.

Jacinta y ella ya habían entrado
en el local cuando el perrazo llegó
con su dueño, los dos empapados.
Al principio, Elvira sólo miraba al hom­
bre: Manuel. El mismo Manuel de su
adolescencia, su viejo compañero del
Nacional. Se estaba produciendo el
encuentro con el que había soñado
durante años. Lo más probable es
que ni se acuerde de mí, pensaba
ella. Pero él la reconoció: “Hola, El­
vira”, le dijo. ¡Claro, cómo olvidar a la
inválida! Sin embargo, la sensación
no fue la esperada. Aquel nerviosis­
mo de cuando tenía dieciocho, que
se había incrementado cada vez que
lo veía desde la ventana de su cuar­

to, en ese momento se había desplo­
mado de golpe. Todo por la turbación
que le producía el perro. Elvira había
reparado en su figura esbelta mien­
tras cruzaba el negocio haciendo tin­
tinear su medalla de identificación;
ensimismado, y al mismo tiempo
atento, parecía una persona. Se le
había detenido tan cerca que rozó la
rueda de su silla cuando se echó al
piso. Ella bajó la mano a su cabeza.
Y, sin prestar atención a la adverten­
cia de Jacinta —“¡Cuidado, señora,
no lo toque que puede tener bi­
chos!”—, lo acarició y leyó el nombre
en la medalla: ÉBER. Y la negra que
vuelve a mandonearla: “¡No lo toque,
le digo!”.

Pero Elvira ya se había dado
cuenta: Éber no era como los demás
de su especie. Supo enseguida que
Éber era distinto del resto de los se­
res vivos que conocía. Él la miraba
directamente a los ojos y no le pro­
vocaba ningún miedo; más bien todo
lo contrario.

Lo acarició con paciencia, con
ternura. Hervía de placer. Hervía de
placer. Al principio creyó que se de­
bía a que el perro era nada menos
que la mascota de un antiguo amor.
Pero había algo más; el tiempo la
haría comprender.

A partir de ese encuentro, cada
tarde, Éber, amarrado a la correa de
su amo, la observa desde la esquina
mientras espera el cambio de semá­
foro. La mirada de sus ojos tiene un
encanto especial. A veces ella no
puede distinguir si es de día o de no­
che; a veces el desconcierto es tan
grande que hasta la hace sentirse
entera. Y después, cuando queda
sola, aparecen la ansiedad, el querer
saber por qué ella, por qué Éber, y
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las largas noches de insomnio. Nin­
gún hombre, nadie la había mirado
así. Jamás.

Ahí está Jacinta, a punto de en­
trar en la panadería de la otra cua­
dra. ¡Fue a comprarle una torta a
“Las Esclavas”! La quiere sorprender,
por eso no le dijo que salía. Después
de todo, aquella negra vieja no es tan
mala.

Ella suspira.
Si el edificio de departamentos

no tuviera dos escalones en la puer­
ta de calle, podría bajar por el ascen­
sor, salir sola…

En la vereda de enfrente, una mu­
jer espera el cambio de semáforo. El­
vira reconoce a Nilda, otra de los
compañeros, otra de los fantasmas
del Nacional. Algunos todavía viven
en el barrio.

Desvía la mirada hacia el reloj de
pared. Las seis y cuarto. Jacinta de­
be de estar por volver de la panadería.

Hecha un vistazo hacia la puerta
del negocio.

La calle empieza a poblarse. En
realidad no le importa un rábano ni
Jacinta ni su estúpida tortita. Lo que
quiere es ver a Manuel. Dios mío, no
puede dejar de pensar en ese perro,
en los ojos del animal.

Elvira ve aparecer una sombra
en la esquina. Es una mujer, pare­
ce… ¿Inés? ¡Es Inés! ¡Inés platinada!

Siente un nudo en la boca del
estómago. La guacha lo hace a
propósito. Encima siempre viene de
minifalda, a su edad. Anda mostrán­
dole las piernas a todo el mundo; una
vieja madama.

Inés —el sol pegándole en el pei­
nado de plata— mira hacia arriba y
la saluda: hasta los gatos del barrio
saben que Elvira está espiando de­

trás de la ventana. Le devuelve el
saludo.

La presencia de Inés siempre la
pone incómoda. No sabe por qué se
pasa los días, las semanas enteras,
esperándola, y cuando la ve cerca
está segura de que preferiría fugar­
se a mil kilómetros de ahí.

Después de todo, su hermana
nunca se queda mucho rato. Hablan
del tiempo. Hablan de nada.

Jacinta sale de la panadería con
una bolsita en la mano. ¿Acaso biz­
cochitos? Nada de torta, estúpida, se
dice Elvira, ¿qué esperabas? ¿Gâ­
teau de marrons?

Ahora Jacinta advierte a Inés; se
apura para alcanzarla.

Las dos mujeres se saludan y El­
vira puede adivinar que Jacinta la
está felicitando por su cumpleaños.
La vieja hipócrita abraza a su herma­
na. Pero a ella, esa mañana, apenas
le había dado un besito por compro­
miso.

Inés le hace una seña a Elvira,
algo que ella interpreta como que re­
gresa en un minuto, y se vuelve por
donde vino. ¿Se habrá olvidado de
algo en el auto? ¿Su regalo de cum­
pleaños, por ejemplo?

Jacinta cruza la calle y está a
punto de abrir la puerta cuando el
chirrido de los frenos de un auto so­
bresalta a Elvira.

Elvira ve que un perro aparece
de atrás del auto, escapa a toda ca­
rrera: es Éber. ¡Éber, que casi mue­
re atropellado! Ella vuelve la mirada
hacia la otra cuadra buscando a Ma­
nuel. No lo ve; el perro ha venido so­
lo. Éber sigue su carrera hacia la
esquina opuesta a su ventana. Hay
mucha gente en la calle, atraída por
la frenada.
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El perro se queda lejos del cordón
de la vereda, en el único lugar vacío
de esa esquina. Apoya su trasero en
el baldosón y mira hacia lo alto. Su
mirada es más clara que nunca.

Elvira se incorpora un poco en la
silla, temblorosa. Un grito puja por es­
capar de su garganta. Desde que co­
noció a su mejor amigo —su único
amigo, mejor dicho—, ha comenza­
do a entender cómo es la vida del
otro lado de la jaula.

Apenas puede tolerar la agita­
ción. Su mirada y la de Éber… Elvi­
ra se siente sofocada, de puro eufó­
rica. De los ojos del perro, erguido en
toda su imponente estatura, sale fue­
go, un fuego extraño. Entonces lo ve
adelantarse unos pasos hacia el cor­
dón de la vereda. Las personas se
apartan; autómatas que le abren ca­
mino. Desde el primer piso, ella pue­
de percibir el temblor del suelo.

Éber se detiene en el sitio exac­
to de la primera vez, de cada vez.

Elvira apenas advierte a su her­
mana, que ha vuelto aparecer en la
esquina. El imán entre la mirada en­
cendida de Éber y la suya se rompe
de golpe, y el dóberman corre hacia
Inés. Y Elvira sabe que aquella gua­
cha ama a los perros; siempre los
amó.

Inés se prepara para detener a
Éber con un abrazo.

¡Si no fuera por ese horrible pe­
lo decolorado sería la de siempre, su
idéntica gota de agua! A esa distan­
cia ni se le nota el medio kilo de ma­
quillaje que le emprolija el cachete
mutilado.

La gente se amontona; amenaza
con taparle la visión. El perro se tre­
pa a Inés y la tira al piso.

Y Elvira lo disfruta.

Esa imagen la transporta a su in­
fancia cuando las dos corrían y se
tumbaban con Luna, la caniche blan­
ca.

Pero Éber no es un caniche.
Éber mantiene a Inés bajo sus

patas. Inés empieza a gritar.
Las exclamaciones de la gente

se transforman en alaridos de horror,
pero nadie atina a ayudarla.

El dóberman se sacude y despa­
rrama sangre, carne, tendones. La
gente sigue gritando, algunos con las
ropas manchadas. Aquello molesta a
Elvira: hubiese querido ser la única
espectadora, y no que la chusma
también presencie el final.

Su hermana. Su hermana tendi­
da en el piso; las piernas estiradas a
lo largo de la vereda. Elvira quiere
gritarle a Éber que no le vaya a las­
timar las piernas. Las piernas deben
quedar intactas; tal vez algún médi­
co podría realizar el milagro de ha­
cerla volver a caminar. Nada mejor
que las piernas fuertes de su herma­
na para sostenerla en pie a ella, a la
nueva reina.

—No, Éber —dice a media voz—.
No le lastimes las piernas; las nece­
sito. —Y Elvira se sonríe: con una fal­
da Channel de lino podrá disimular
las cicatrices del injerto. Es la prime­
ra vez que se siente tan a gusto sola
en su habitación. En cuanto a Inés,
puede descansar en paz: al menos
ha luchado por librarse de la bestia—.
Y sí —dice Elvira—, ella siempre fue
una luchadora.

Tras la ventana, se agazapa tan­
to como se lo permite la silla. Siente
el sudor en las manos, el cosquilleo
creciente en la piel.

—No te muevas —se dice en un
murmullo—, no te muevas o te verán.



56

Está en el campamento, sola con
su hermana dentro del galpón. To­
davía es temprano, hay tiempo de so­
bra para ensayar el sketch. Se siente
extremadamente feliz junto a la Reina.

Y de golpe el disco de arado.
Pero esta vez ella supo qué ha­

cer. Esta vez fue Elvira quien tomó la
decisión, quien cambió las reglas del
juego: ha sido Inés quién recibió el
golpe.

Cierra los ojos. Necesita sentir el
olor de aquella tarde, treinta y seis
años atrás; el olor de la sangre.

Abre la ventana. El viento fresco
la hace lagrimear mientras se asoma
por encima del alféizar, estirándose,
impulsándose hasta poder asirse de
los barrotes. La silla se desplaza, se
le aleja. El cuerpo de Elvira golpea
contra el filo de la ventana como una
bolsa de papas. Queda sostenida por
los brazos, a punto de caer. Se afe­
rra con toda su fuerza.

Desde esa posición puede con­
templar los ojos inanimados de su

hermana, la mirada atravesando la
multitud, la mirada fija en la ventana
del primer piso.

Desvía la vista hacia la esquina
de enfrente; algo la está llamando.

Es esa otra mirada.
Los ojos penetrantes, tranquiliza­

dores, cómplices.
Le parece descubrirse a sí mis­

ma en aquellos ojos de Éber.
Entonces deja de temblar y sien­

te por fin el dolor en los brazos. Los
dedos entumecidos por la presión.
Quiere soltarse, dejarse caer y rep­
tar hasta la silla. Luego lo piensa me­
jor: su cadera atrofiada no soportaría
el golpe contra el piso.

No más dolor, se dice, nunca
más dolor.

Y se queda inmóvil, la cara
aplastada contra la fría reja, la brisa
helada de la atardecer.

Voy a aguantar, piensa; Jacinta
ya debe estar por subir.
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INCONCLUYENTE

LAURA LÓPEZ ALFRANCA

Sus enemigos tenían completamen­
te rodeada la torre de la princesa, y
tan sólo era capaz de ver su hermo­
sa silueta bailando ante las cortinas.
Hizo un asentimiento a sus compañe­
ros y ellos se lo devolvieron.

El dragón Li Xon Wuo alzó el vue­
lo y sus escamas doradas brillaron
con tanta fuerza, que los centauríes
dejaron de mirar lo que tenían delan­
te para alzar la mirada perplejos.

Davi arrancó la cabeza que tenía
colgada a su cuello y la lanzó al sue­
lo. Ésta se multiplicó y cientos de
cuerpos emergieron de tierra, que
con ojos de botón azul y gran sonri­
sa avanzaban para detenerlos.
Gran sonrisa hipócrita.
Ignorando esa voz, cogió su espada
y con un grito, se abalanzó contra los
centauríes. Esperando así…
Abrió los ojos asustado, mirando a su
jefe de pelotón, que le gritaba como
un energúmeno.

—¡Koroma, joder! ¡Reacciona de
una puta vez! ¿Te has enterado de
una puta vez de cuál es el plan?

—Atacar a cualquier puto cen­
taurí que se ponga en nuestro cami­
no —repitió con voz cansada mien­
tras se giraba para mirar a Davi.

—Así me gusta, que me hagas
caso… gilipollas… ¡Muy bien, zorras!
¡Recordad matar a cualquiera que se
ponga a tiro! ¡Nada de compasión u
os volaran la tapa de los sesos!

De pronto el olor a sudor, miedo
y pis se adueñó de su nariz y el rui­
do de la nave ensordeció sus oídos,
al igual que a las risas nerviosas de
sus compañeros. Se movió incómo­
do en la armadura de color negro,
ahora estrecha a causa de su nueva
musculatura.
Suspiró y sacó la figura de Li Xon
Wuo de su armadura. La madera bri­
llaba con tonos dorados y jade, sus
alas estaban replegadas y sus ojos
estaban pintados de un intenso rubí.

Había sido el último regalo de su
abuelo antes de que partieran a la
guerra, el suyo y el de sus hermanos
Amadi y Wenquian. Sabía que esta­
ban muertos; le habían enviado a
Fenghuang y Qilin, pero se lo remitió
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a su familia y pidió que con Li Xon
Wuo se hiciera lo mismo. Era lo últi­
mo que dejaban atrás… Algunos re­
mitían cruces, otros representaciones
de budas, estrellas de David… Sus
hermanos y él tenían demasiados dio­
ses para decantarse por un símbolo;
además, eso habría sido un insulto a
su abuelo materno, que había tejido
para ellos historias especiales… Aún
era capaz de recordar la cara de sus
hermanos y padres llorando; a su ma­
dre rogándoles que no perdieran su
inocencia, que la guerra no los con­
virtiese en monstruos. Él se lo pro­
metió con solemnidad, pero era tan
difícil llevarlo a cabo…

—Ekeme Mu, vuelve de tus recuer­
dos —murmuró Davi—. De ahí nada
bueno vas a sacar y lo sabes.

Se giró a su compañera, de nom­
bre masculino, y la vio acariciando la
cara de la muñeca que le hizo su ma­
dre. Siempre decía lo mismo cuando
lo veía en ese estado; lo forzaba a in­
tentar olvidarse de su pasado, aun­
que no era capaz. No entendía que
sus padres no lo hubieran obligado a
enrolarse, que lo hiciera por decisión
propia para que su familia pudiera co­
mer. Tendrían la misma edad y, aun­
que ambos provenían de los rincones
más pobres de la Tierra, él había si­
do feliz siempre, cuando robaba a los
turistas en las calles de Hong Kong
o se escondía para evitar que lo ma­
tasen.

No, comparado con muchos de
sus compañeros, él había tenido una
vida maravillosa y tenía gente que lo
quería y esperaba que volviese.

Aunque todos fueran la escoria
de la sociedad, incluso entre la basu­
ra había niveles. Los blanquitos eran

minoría, pero los líderes indiscuti­
bles. Los negratas los segundos y
los panchitos como Davi los terceros;
en su división no había amarillos, pe­
ro serían los cuartos… y los dema­
siados mezclados como él, eran los
primeros en la línea de fuego. Ama­
rillo y negrata, la bomba… La verdad
es que, por lo que sabía por las car­
tas de sus hermanos, sus compañe­
ros podían haberlos asesinado por
un mal disparo. Incluso en esa situa­
ción tenía demasiada suerte; su pe­
lotón sólo buscaba sobrevivir. Nada
de matarse por la espalda en medio
del fuego cruzado ni tampoco por un
accidente en cualquier parte; todos
debían salir de ahí como fuera.
—¡Mu! —gritó O’Maley mientras se
reía con García. Aunque estuvieran
a unos pocos metros, los ruidos de
los motores obligaban a berrear co­
mo verduleros—. ¡Dile a tu dragón
que alce el vuelo y se coma a esos
malditos ET!

—¡Por favor sí! —replicó Davi,
agitando la cabeza—. ¡Quiero a la
vuelta comerme un buen trozo de
tarta de chocolate!

—¡No hace falta que sea a la
vuelta, puta! ¡Ven aquí y comémela!
—gritó Smith, provocando risas inclu­
so en las soldados.

—¡Ni hablar, que tu amiguito
Canham me mataría por comerme tu
micropolla! —replicó la chica—. ¡Y
para eso me quedo con la de Mu,
eso si es un buen rabo!

—¡Pues que la enseñe y lo de­
muestre! ¡Vamos Mu, queremos ver
tu enorme rabo de negrata!

Iba a replicarle, pero entonces
una sirena sonó por el lugar. Todos
se pusieron los cascos y cogieron
sus armas antes de que aterrizasen.
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El compañerismo había acabado y
ahora los nervios campaban a sus
anchas. El teniente, intentando insu­
flar ánimos, dijo por los sistemas de
comunicación: —Y recordad, quien
sobreviva se lleva un trozo de tarta
de chocolate.
Odiaba aquello; el cristal solía em­
pañarse, el calor era sofocante y sus
movimientos se veían limitados a cau­
sa del traje.

Los motores hicieron más ruido
y él se acercó a la puerta corriendo;
debía ser el primero en la línea de
fuego, junto a los demás mestizos.
Se agarró a cualquier parte y, con un
golpe que les hizo temblar, la nave
aterrizó.

—¡Vamos, vamos! —gritó el te­
niente por los transmisores y, en
cuando vio las compuertas abrirse,
alzó el arma y, con un grito, disparó
y salió de la nave. Sus pies rompie­
ron la tierra porosa en cuanto saltó,
provocando más polvo a su alrede­
dor.
El polvo de A­17 hacía imposible ver
más allá de sus narices, por lo que
intentaba guiarse por las ondas infra­
rrojas de los enemigos, que su visor
apenas era capaz de mostrar… Pe­
ro en su caso era defectuoso y ape­
nas podía distinguir nada.

A su alrededor se unieron más
mestizos, mezclándose entre los ha­
ces de luz roja de los láseres, mien­
tras destrozaban los cuerpos y las
armaduras enemigas. Oyó el griterío
y las desesperadas conversaciones
entre su compañeros, sintiendo có­
mo el miedo lo hacía temblar y su
puntería empeoraba. El calor se vol­
vió insoportable, al igual que los gri­
tos que le destrozaban los tímpanos.

Era como si gritando todos pudieran
alejar el miedo, aunque se notaba,
por el temblor de sus voces, que de­
seaban encogerse en un rincón y llo­
rar asustados… como él mismo.
—¡Le he reventado la cabeza a uno!

—¡Joder, parece que se multipli­
can!

—¡Hijos de puta, se han cargado
a Schafer!

—¡Ayuda, esos cabrones nos
están rodeando!
Corría mientras gritaba incoheren­
cias como los demás, apretando el
gatillo, consiguiendo que a veces al­
gunas de aquellas figuras blancas de
su visor estallasen como pompas de
jabón.

A su alrededor las filas se iban
espaciando, hasta que tan sólo que­
do él en medio del polvo y de la os­
curidad. Se detuvo, no había objeti­
vos… En verdad no había nada ni
nadie; ni siquiera transmisiones de
sus compañeros.

Agotado, su respiración se volvió
más pesada y, al sentir que se aho­
gaba, comenzó a hacerlo por la bo­
ca, empañando el cristal. El calor se
volvió denso y pronto escuchó las
llamadas “conversaciones muertas”,
ruidos que a veces parecían pala­
bras susurradas… y algunos decían
que eran los espíritus de los caídos
que se comunicaban con ellos. Agitó
la cabeza intentando alejar esos
pensamientos y, agarrando con más
fuerza su arma, caminó por el lugar,
atento a cualquier movimiento en la
pantalla.

Cómo deseaba que su madre
estuviera allí y lo abrazase; seguro
que así no tendría mie… Un horrible
grito interrumpió sus pensamientos,
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le destrozó los oídos y, por el dolor,
tuvo que berrear a su vez. Cuando
se calmó, pudo distinguir la voz de
Davi.

—¡Ayuda, por favor! Me han da­
do en la tripa, por favor…

—¡Davi, aguanta! ¡Localizar co­
municación! —ordenó a su equipo y,
con un zumbido y varios chispazos,
en la pantalla comenzaron a salir fle­
chas rojizas que lo guiaban.

—Joder, cómo duele… —Aque­
lla palabrota le molestó especialmen­
te. Odiaba decirlas; era como si to­
dos intentaran fingir ser mayores de
lo que en verdad eran usándolas. ¡Si
su madre hubiera oído…!

—Basta, una señorita nunca di­
ce palabrotas —dijo con buen tono,
intentando hacerla reír.

—He sido una puta, creo que ten­
go derecho a decirlas.

—Mi madre también fue pu…
prostituta —insistió, quedándose sin
aliento. ¿Dónde estaba? Se sentía
desorientado—. Ella decía que, aun­
que una vendiese su cuerpo, si ac­
tuaba como una señorita, hasta los
clientes lo notaban.

—Mientes… Eres un maldito crío
que ni eres capaz de aceptar una pa­
labrota.

—¡No miento, maldita sea! ¡Ni
tampoco cuando digo que no me obli­
garon a irme con los soldados, ni
cuando decía que era feliz y que vol­
veré algún día! ¡Nunca miento!

—Lo que tú digas.
Al fin, la pantalla parpadeó indicando
que estaba delante y se agachó a su
lado.

—Lo que tú digas, niñato.
No era capaz de ver bien con el

casco, así que se lo quitó, miró por
un momento el rostro descubierto de

su amiga y luego la herida. Evitó
emitir ruido alguno, porque, al ver la
coraza que olía a plástico quemado
y a tripas carbonizadas, deseó gritar.
No iba a vivir y ella lo sabía, aunque
su expresión intentase no mostrar
pánico. Olía a pis; eso sí que la de­
lataba.

Buscó entre los diferentes com­
partimentos de su armadura, dese­
ando poder encontrar al menos un
botecito de morfina para que pudie­
ra morir sin dolor, pero ni siquiera le
habían recargado las gasas. Gritó
furioso mientras cerraba todo con
violencia. Decidió empezar a buscar
entre los enseres de su amiga, in­
tentando ser todo lo delicado que
podía con sus nervios.

—Déjalo, voy a morir —afirmó
llorosa. La miró y estaba lagrimean­
do—. Con tal de quedarse con el di­
nero, hasta van a consentir que morir
sea una tortura.

—¡No, seguro que tienes algo, lo
sé! —insistió Ekeme Mu, mirando
sus compartimentos… pero nada. La
oyó gritar y moverse, tanto, que tuvo
que sujetarla para que parase.

—¡Un centaurí! ¡Un centaurí!
Se giró al ver que miraba a un pun­
to a su espalda, intentando ahogar
un grito. Allí estaba aquella figura
blanca, tan alta como ellos y cubier­
ta por un uniforme similar al suyo:
sus mayores enemigos en esta
guerra… que no sabía quién había
comenzado.

—¡Mátame y huye, nos cogerán
prisioneros! ¡Y nos torturarán! —En­
tonces sintió como el pis se le es­
curría por la pierna. Iba a morir, sin
cumplir la promesa que le hizo a su
madre…, pero al menos podía ayu­
dar a Davi.
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—No, nunca hacen prisioneros.
Escúchame, piensa en… ¡mariposas!
Te encantan las mariposas.

—¡Déjate de mariposas y huye!
—¿A dónde? No soy tan rápido

y estoy al descubierto. Piensa en Bra­
silia, en los bosques… Decías que te
gustaban mucho…

—Sí, mi mamá me llevó allí…
—Oyó cómo el alienígeno se acerca­
ba a ellos y sus manos temblaron—.
Pero me vendió; no quiero verla nun­
ca más…

—Entonces te vendrás conmigo
a Hong Kong… Mi abuelo te tallaría
una figura y tejería una figura con tu
nombre.

—¿De verdad?
—Sí, iríamos a robar a los turis­

tas… Por la noche comeríamos las
sobras de las hamburgueserías, que
están muy buenas. —Sintió la pre­
sencia sentándose a su lado—. Y,
cuando fuera tu cumpleaños, mis pa­
dres habrían ahorrado y te darían he­
lado.

—¿Eso está bueno? —Entonces
se echó a llorar por la añoranza.

—Es lo mejor del mundo. Ape­
nas te tocaría una cuchara, porque
lo compartirías con todos, pero nos
reiríamos y el abuelo te regalaría
una historia, eso es lo mejor —reco­
noció. De pronto la figura se quitó
un guante y alargó una mano blan­
ca a la cabeza de su amiga. Era in­
capaz de reaccionar y de alejarla
de Davi.

—Me encantará ver cómo inten­
ta conseguir información de nuestra
estrategia —afirmó ella mirando a la
mano de refilón—. En cuanto sepa
que atacamos sin… —Su vista se fijó
en el infinito y la vio con expresión
sorprendida—. No puede ser…

—¿Davi? ¿Qué ocurre? —pre­
guntó tembloroso.

—Veo los bosques… y… y… y el
helado y hay mariposas de colores…
y mamá… mi mamá… —murmuró
intentando alzar una mano—. Ma­
mi…. mami…
Su voz se fue apagando, hasta que,al fin, vio que se quedaba quieta.Había muerto. Lloró con más fuerzay se llevó las manos a la cara.

—Era mi mejor amiga —reco­
noció triste al centaurí—. Gracias,
por lo que quiera que hayas hecho.
—Entonces la criatura se quitó el
casco y él la miró perplejo.

Era la princesa de la que siem­
pre hablaba su abuelo: tenía los ojos
azules y brillantes, los cabellos lar­
gos y dorados y los labios rojos, pe­
queños… como los de las geishas.
Era muy hermosa y debían de tener
la misma edad.

—Princesa… —murmuró él, in­
tentando tocarla.

Parecía que iba a responderle,
pero, enfrente de él, un haz de luz
azul se propagó con rapidez: era u­
na granada de los suyos. Se arrojó
encima de su alteza y la protegió
de la metralla que lo alcanzó en la
espalda. Una parte de él lo odió por
haber salvado a una centaurí, pero
una vocecita débil era feliz, por ha­
ber ayudado a alguien y que, enci­
ma, era su majestad.

El dolor le sacudió la columna y
lo hizo gritar; sólo veía una cortina
de sangre roja en sus ojos que ni
las lágrimas eran capaces de lim­
piar. Sintió la mano suave de su
enemiga quitándole el líquido y, al
ver su expresión, se sintió triste: no
parecía reflejar nada. Murmuró en
el dolor; sentía lo pulmones en­
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charcados, como si estuviera aho­
gándose.
—¡Oh, no!, eres la princesa que no
siente ni padece… Eres la princesa
de mi hermana Liu.

La vio permanecer en silencio y
entonces le oyó decir: —No, soy tu
princesa, de verdad.

—¿Y por qué no sonríes?
—Es que no recuerdo cómo ha­

cerlo. —Parecía estar mintiendo, pe­
ro, según su abuelo, las princesas
siempre decían la verdad—. Ekeme
Mu, noble caballero del hijo del dra­
gón dorado y de jade, muchas gra­
cias por salvarme.

—No hay de qué… —Se sentía
cansado—. ¿Qué ocurrirá ahora?

—Verás lo que desees ver. —Se
quedó en silencio, sintiendo que su
corazón le dolía.

—Yo… quiero volver a casa. Quie­
ro volver a ver a todos; a mis herma­
nos, a mis padres, al abuelo… Quiero
volver a casa.

—Lo sé.
—Yo no quería luchar; sólo que­

ría jugar con mis hermanos… ¿Al me­
nos ellos serán felices? —le preguntó
y ella asintió—. Los demás estaban
acostumbrados a esto, pero yo no…
yo quiero volver a comer helado y a
jugar con los demás del barrio. Quie­
ro volver a ser el que era.

—No puedes; ya no eres un niño
de nueve años inocente. —Aquello
le dolió y lo hizo sollozar con más
fuerza—. Tampoco eres un adulto…
Sólo Emeke Mu, una criatura mara­
villosa.
Vio a sus pies a sus enemigos muer­tos; a Davi y Li Xon Wuo retirándo­se… Milagrosamente, en el últimomomento, sus hermanos habían lle­

gado con Fenghuang y Qilin, consi­guiendo al fin derrotar a todos loscentauríes. Alzó la mirada y vio a suprincesa, con la piel rosada y unagran sonrisa mientras lo saludabacon la mano.
—Esto es lo que queda de tu niñez.
—Parpadeó, intentando alejar aque­
llas imágenes.

—Quiero volver a casa… No ver
mentiras; sólo volver —afirmó y mu­
rió.

***

Las vidas de los dos niños recorrie­
ron sus mentes rápidamente; apenas
un par de suspiros en el raciocinio
colectivo de su raza… Pero, aun así,
era la primera vez que habían podi­
do ver algo diferente.

No habían podido analizar a to­
dos los soldados con los que se to­
paban. Normalmente les dispara­
ban y luego salían corriendo; a ve­
ces incluso saltaban encima de las
trampas que los suyos habían ten­
dido. Siempre eran vidas horribles,
llenas de pobreza y dolor… Si al
menos los humanos les hubieran
dado algún motivo para no luchar,
habrían firmado algún tratado, en­
gañado a sus mentes simples y
conseguido la paz.

Pero habían mandado a sus ni­
ños a luchar para que sus econo­
mías no se desestabilizaran; envia­
ron a los más desfavorecidos y les
habían quitado todo rastro de ino­
cencia. Habían vendido sus cuer­
pos; eran asesinos y crueles… No,
hasta Emeke Mu no creían que los
humanos tuvieran nada bueno a­
parte de su predisposición al racio­
cinio.
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Y allí estaba ese pobre niño, que
había salvado a uno de sus enemi­
gos porque éste había ayudado a su
amiga y por creerla una princesa de
cuento.
Sin darse cuenta, sus labios se a­
brieron y, con un chasquido doloro­
so, comenzaron a sangrar y sonreír.
Su especie había dejado de usar su
rostro para expresarse; preferían la
fiabilidad de leer su mente… Pero
para él había sido importante y, aun­
que no pudiera verlo, deseaba rega­
larle aquel gesto.

Escuchó las mentes de los su­
yos, maravilladas por lo que había
encontrado… atónitos. Tal vez habí­
an escogido un mal marco para es­
tudiar a la humanidad… ¿Qué debí­
an hacer?

Con suavidad, le quitó el traje al
niño y lo cambió por el suyo, para
luego vestirse con aquella prenda tan
obsoleta. Ella esperó y, cuando vio
que varios soldados se acercaban,
asintió a los suyos mientras tomaba
los talismanes de Davi y Emeke Mu,
con el fin de llevárselos a la familia
del segundo, esperando encontrar un
lugar donde la pequeña pudiera des­
cansar. “El estudio fue inconcluyen­
te”, decían todos; “ve con ellos y
descubre la verdad”.

Se limpió la sangre de color ro­
sado y se colocó el casco. Los hu­
manos habían ganado esta batalla y
de su corazón pendía conseguir la
paz.
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