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mente esclava, pudiese salir de mi
escondite y actuar.

Sabía que entonces ya sería tar-
de, pero mi esencia era ésa: la fi-
nal, la última solución desesperada.

Probablemente este sistema so-
lar quedaría en cuarentena absolu-
ta por unos diez mil u once mil años
o hasta que los Colonos viniesen a
reclamar lo que ya era “suyo”, a re-
coger su cosecha.

Podía esperar.
El delta de los ríos es un buen si-

tio para que un ser extraño y gigan-

tesco pueda esconderse, y aquí hay
uno vasto y laberíntico.

Si no había podido destruir el
planeta Tierra para sellar la “boca
de expulsión”, al menos me que-
daría de guardia para vigilar su
próxima aparición.

Y, quién sabe, tal vez la próxi-
ma vez que el humo salga, mi fi-
siología responda adecuadamente
y pueda terminar mi tarea.

© TERESA P. MIRA DE ECHEVERRÍA
- GUILLERMO ECHEVERRÍA, 2009.

GUILLERMO ECHEVERRÍA
(Argentina —Buenos Aires, 1967—)
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didas en toda dirección y tiempo po-
sibles, las pilas crematorias donde in-
cineraban a sus oovoesclavos, que
ascendían resueltamente hasta las
piras, las columnas de plasma escu-
piendo los restos calcinados ―esa
mezcla de cenizas y esporas de los
crematorios―.

Esporas listas para infiltrarse en
alguna raza desconocida y dominar
sus mentes.

La sangre se heló en mis venas
(o el equivalente de ambas que aho-
ra tenía por fluido y conductos). La
memoria genética de mi pueblo gri-
taba en mis células: “esclavitud, el
peor destino imaginable”.

Sabía que ese humo de opre-
sión ya había alcanzado a los luga-
reños, que las esporas se esconde-
rían en sus mentes y que germina-
rían poco a poco. Ése era el poder
de la fisiología oovoesclava: catali-
zadores, empalmes genéticos en-
tre los Colonos (de quienes eran hi-
jos “bastardos”) y cualquier otro ser
viviente del Universo.

Yo mismo poseía esa aptitud;
por eso podía parasitar cualquier
ser en mi estado larvario, y lo ha-
bía hecho por más de ocho mil
años. Y gracias a eso tenía toda la
historia genética de los lugareños
en mi espíritu, corroyéndome, mos-
trándome que ésta no era la prime-
ra vez que los Colonos intentaban
atacar.

Con un dolor lacerante y terrible
retiré mi cerebro de la grieta y cerré
la “boca de expulsión”.

Reintegrar mi mente y mi cere-
bro, desde el mundo de los Colonos
a mi cuerpo, aquí, en el planeta don-

de me hallaba, me llevó una eterni-
dad de terror y desesperación; cuan-
do por fin volví enteramente a mí, ya
no supe para qué. La misión de un
guerrero es esperar, detectar una fu-
ga de algún crematorio y explotar allí
mismo, sellando la “boca”. Pero, ¿qué
hace un guerrero que sobrevive?

Yo me sentía más lugareño que
de mi propia raza; pero ahora, plena-
mente desarrollado, ya no encajaría
entre ellos.

Me senté a ver cómo la “boca
de expulsión” se cerraba, cómo el
humo menguaba poco a poco, có-
mo el Sol volvía a brillar, cómo los
bomberos vitoreaban su aparente
éxito.

Pero la suerte de su pueblo ya
estaba echada y este mundo había
sido contaminado.

Me quedé con la mente en blan-
co, pensando futilidades casi obsce-
nas en su intrascendencia: en los
jeans nuevos que jamás podría es-
trenar y en los libros cuyas quietas
palabras mis ojos ya no detectarían.

Apreté mis garras, mis “verda-
deras” extremidades; pero el saber
que las garras eran parte de mi ser
no evitaba que, al cerrar los ojos,
sintiera el deseo de volver a tener
manos.

Suspiré con lo que fuera que
ahora respiraba por mi boca y me
encaminé hacia el exilio, con la
vergüenza y la culpa a cuestas.

Lo único que me permitía conti-
nuar era la idea de que quizá aún
fuese de ayuda. Tal vez, cuando
las esporas que habían contamina-
do toda la gran ciudad en alas del
humo comenzasen a despertar la
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EDITORIAL

Último número del año solar o primero del calendario céltico. Autores ya
conocidos, autores nuevos y nuevos programas para el desarrollo de la re-
vista, que en lo demás intenta seguir mateniendo su estilo: difundir material
originalmente escrito en español, dentro de la corriente de la nueva literatu-
ra fantástica hispanoamericana (en rigor, panhispana).

En el cibersitio también se advierten algunas novedades. En función de
la nueva presentación, las versiones para lectura en y fuera de línea se han
unificado, pues los marcadores y las miniaturas de páginas del documento
PDF facilitan la navegación. Tanto ellas como la versión imprimible se han
podido reducir en tamaño, sin perder calidad en definición ni seguridad.

A su vez, el cierre de GeoCities determinó que las páginas de e-ditores
y sus editoriales asociadas migraran al espacio de la revista, lo que permite
acceder con más facilidad a Xenoliteraria, el sitio en línea con traducciones
de relatos de ciencia ficción de Ediciones Turas Mór.

Paralelamente, aun cuando la publicación sigue siendo de distribución
gratuita, en La Hemeroteca ahora existe la posibilidad de que los lectores co-
laboren mediante donaciones para sostener el proyecto, a través del servi-
cio de DineroMail.

Ahora bien, volviendo a cuestiones más importantes, con motivo del bi-
centenario de la Revolución de Mayo, durante el año 2010 NM le dará espe-
cial preferencia a ucronías y utopías basadas en ese suceso histórico y a
cualquier otro tipo de material relacionado.

Como siempre, están invitados a participar autores tanto argentinos co-
mo hispanoamericanos y españoles.

Será un experimento interesante ver si diferentes pasados hipotéticos
confluyen en una única línea de tiempo, si rige una suerte de determinismo
histórico o si tal vez —en el peor de los casos y pese a todo— nos ha toca-
do vivir en el mejor de los universos posibles.
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No queda sino adentrarse la lectura de las páginas de este número, mien-
tras se aguarda la llegada de las fiestas de fin de año y, para muchos, tam-
bién de las vacaciones.

Espero que las disfruten tanto como yo lo hice durante el proceso de se-
lección del material y armado de este ejemplar.

SANTIAGO OVIEDO

Los textos de esta publicación fueron editados con OpenOffice 2.3. La revista
se armó con Scribus 1.3.5. Los archivos PDF se generaron con PDFCreator
0.9.8 y jPDFTweak 0.9.5.
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Tulio era ateo, así que comen-
zó sin preámbulo alguno con la mi-
sión.

Armando, la pequeña Anita, Ta-
deo y yo hicimos primero el honor
al rito prosecutorio y caímos en ora-
ción contemplativa por nuestras al-
mas, por las de los lugareños y por
las de aquellos que, evidentemente,
habían sido sacrificados.

Tras el oratorio, ayudamos a Ani-
ta ―apenas una niñita― con el pro-
ceso de empollarse a sí misma. Cuan-
do el capullo estuvo fijo, seguimos
nosotros.

Ya saben lo que sucede cuando
encontramos una “boca de expul-
sión”. Despertamos bajo la piel de
los lugareños que parasitamos y nos
desprendemos de ellos, para desa-
rrollarnos plenamente y proceder a
cumplir nuestra misión como guerre-
ros que somos, nuestro único propó-
sito en la vida: cerrar la “boca”, des-
truyendo―al mismo tiempo― el pla-
neta donde se encuentra.

Como era de esperarse, Tulio es-
taba plenamente desarrollado cuan-
do salimos del trance oratorio y ha-
bía iniciado la segunda fase sin no-
sotros.

Era extraño ver sus largas extre-
midades aferradas a la “boca”, el pén-
dulo caudal a unos trescientos o cua-
trocientos metros por debajo de la su-
perficie, los alerones laterales proyec-
tados veinte metros hacia el cielo y
todo recubierto como de un jade po-
roso y rojo (mimetizándose con el fue-
go); ya casi nos habíamos acostum-
brado a ser lugareños, luego de tan-
tas generaciones escondidos y ani-
dando en sus familias.

Los estroboscópicos ojos de Ani-
ta se fijaron en el resto de nosotros y
evitó mirarse a sí misma.

Tomamos posiciones en torno al
agujero y procedimos a endurecer-
nos y a hundir nuestros cerebros
hasta el fondo del pozo: el abismo fi-
nal.

Miré hacia arriba: por entre el
fuego que nos acariciaba vi la Luna
roja. Sabía que no volvería a verla.

Me equivoqué.
Al cabo de unos pocos días se

produjo el pico máximo de emisión
de humo. Nosotros ya estábamos
piadosamente aletargados para ese
entonces; las cenizas-esporas deben
de habérsenos adherido, entrando
por nuestros tubos respiratorios, pe-
ro no podían llegar a nuestros cere-
bros, hundidos allá abajo, rezando su
letanía regresiva, esperando el mo-
mento preciso para explotar, mien-
tras se hundían más y más, hacia el
núcleo de emisión.

Creo que el mío debe de haber
llegado primero al corazón de la “bo-
ca de expulsión” porque, cuando mis
compañeros explotaron, yo quedé a-
trapado en el caos subespacial del
pozo y fui preservado. Esa preserva-
ción, desde luego, dejó una fisura en
el espacio-tiempo y malogró la mi-
sión.

Por un momento tuve mis pies
“acá” y mi mente “allá”.

Mis desmesuradas patas de
aguja, aferradas al suelo de aquí, y
mis ojos estroboscópicos observán-
dolo todo allí (del otro lado del agu-
jero que comunicaba el mundo de
los Colonos con este pequeño pla-
neta): las redes metaespaciales ten-
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CORTINA DE HUMO

TERESA P. MIRA DE ECHEVERRÍA - GUILLERMO ECHEVERRÍA

Desde hacía días el humo había ga-
nado la ciudad. Sin duda era dema-
siado para atribuirlo a una simple que-
ma de pastizales.

Por las tardes solía recrudecerse
el efecto; entonces, el Sol aparecía
como una moneda al rojo vivo sobre
el horizonte y la Luna como un pálido
y vaporoso fantasma inconsistente.

El humo lo cubría todo y su nau-
seabundo olor se había vuelto fami-
liar al cabo de unos días.

El hollín, poco a poco, ganaba la
batalla. La grisácea masa se pavo-
neaba por los aires, como una mue-
ca llena de sorna y asquerosa con-
descendencia.

Era tan obvio que era demasia-
do humo para una simple quema de
pastizales que nadie lo advirtió.

Pasar las líneas de control de fuego
fue terriblemente sencillo, lo cual nos
hizo temer lo peor.

Los bomberos profesionales―y
los improvisados que peleaban por
lograr algo― estaban distribuidos a
lo largo de varios kilómetros.

Las interminables extensiones de
espadañas y penachos blancos ha-
bían dado lugar a un mar de fuego,
rojo y sediento. La humareda nos per-
mitió avanzar a recaudo de la esca-
sa policía que acordonaba la zona y
de los pocos helicópteros hidrantes.

Habíamos calculado que el epi-
centro de la emisión del humo se es-
condía al noroeste del incendio, a
unos pocos kilómetros al oeste de la
confluencia de dos grandes ríos.

Mientras atravesábamos el fue-
go comprobamos la diferencia entre
el humo de la hierba quemada y el
humo del crematorio.

Ni siquiera tuvimos que mirarnos
para saber lo que pensábamos: nos
hallábamos ante una “boca de expul-
sión”; nos llevó como un día de deli-
cado escaneo encontrarla.

La hora había llegado; una vez
que actuásemos ya no podríamos
volver atrás.

Tulio fue el primero en empollar-
se; dejó que el sudor gomoso que
exudaba lo cubriese por completo y
entró en la fase agónica.
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EL REFLEJO

CLAUDIO A. AMODEO

―Y por cincuenta pesos más, ade-
más de vos y de tu esposa, te cubri-
mos la casa, el auto, y hasta el cana-
rio.

El tipo hablaba rápido, demasia-
do rápido para mi pobre cabecita a-
botagada de calor, y las gotas de su-
dor le recorrían la frente hasta aca-
bar en algún sitio indefinido, por de-
trás de aquellos gruesos lentes que
le otorgaban un aire de comediante.
Sin embargo, no me reí. Al contra-
rio; estaba sintiendo que la pacien-
cia se me agotaba a pasos agiganta-
dos, a la misma velocidad con la
que él me disparaba su discurso ver-
borrágico.

―No me interesa ―susurré y a-
puré mi trago de cerveza fría, ya no
tan fría. El tipo no me escuchó, o fin-
gió no hacerlo, y continuó su perora-
ta con la misma convicción, colocan-
do frente a mis ojos unos papeles
con membretes y letras muy pe-
queñas y huidizas. Debí insistir con
mayor efusividad―: ¡No me interesa!

Busqué al mozo con la vista y le
pedí otra cerveza.

―Pero cómo me decís eso, Car-
litos... Si es una ganga. Escuchá, no
hay otra compañía que te ofrezca al-
go así...

Levanté una mano frente a su
nariz y la respetó.

―En primer lugar ―dije con fir-
meza―, no me llamo Carlitos. En
segundo lugar, no me interesan para
nada los seguros de vida, porque lo
que menos estoy pensando en este
momento es en morirme. Y en tercer
lugar, y no por eso menos importan-
te, ¡no sé quién carajo sos y cómo
llegaste a dar conmigo!

El vendedor me miró sorprendi-
do y se quedó sin palabras. Luego,
titubeando, volvió a probar el terre-
no.

―¡Disculpá!... Pensé que tu ami-
go te había avisado que hoy iba ve-
nir. Como él me dijo que andabas ne-
cesitando un seguro.

―¿Qué amigo te dijo eso?
―Este... un tal Mauricio, un ge-

rente de sistemas...
―Ah, ¿sí? Mirá qué casualidad.

Acaba de llegar Mauricio. Esperá que
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le pregunto a él cómo sabe eso de
que necesito seguros.

El vendedor miró hacia la puerta
y descubrió la figura pequeña y ro-
busta de mi amigo Mauricio avanzan-
do hacia nosotros. Esa vez me pare-
ció aún más pequeño y robusto que
de costumbre.

―¡No! ¡Él no es! ―se apresuró
a disculpar el vendedor―. Es otro
Mauricio el que te digo yo.

Claro que no era; si este Mauri-
cio era mi amigo de toda la vida, no
era gerente de nada y era incapaz de
mandarme a un molesto como él pa-
ra arruinarme mis escasos minutos
de felicidad en el bar de la esquina.
Del otro amigo del que él hablaba no
tenía ni idea, y, es más, estaba segu-
ro de que no existía. Pero cómo ha-
bía dado conmigo y había consegui-
do sentarse en mi mesa sin que lo
echara a patadas de inmediato era
un absoluto misterio, un pase mági-
co de esos que sólo los vendedores
de seguros y los abogados saben
conjurar.

―¡Adrián! ―me saludó a la dis-
tancia Mauricio―. ¡Qué suerte que
te encuentro! ¡No sabés lo que me
pasó! ―Llegó a un lado del vende-
dor y lo miró con desconcierto―. ¿Y
éste quién es?

Mi amigo era un hombre respe-
tuoso. Normalmente no hubiera ha-
blado así de alguien a quien no co-
nocía, pero, al parecer, aquél no era
un día normal para él y, la verdad,
agradecí que me diera pie para qui-
tarme al vendedor de encima.

―No sé. Llegó hace un rato y se
sentó ahí, y no para de hablar de se-
guros y otras inmundicias.

―Mirá, Adrián, realmente nece-
sito hablar con vos.

Soy psicólogo y cuando alguien
me dice que realmente necesita ha-
blar conmigo no suelo alarmarme.
Ocurre con el noventa por ciento de
los pacientes que vienen a mi con-
sultorio; sin embargo, que fuera él
quien lo dijera sí me preocupó.

―¡Claro! Sentate―le dije, y lue-
go agregué mirando al vendedor―:
Este... me podría disculpar un mo-
mento. Es algo urgente.

―¡Sí, claro!―me respondió y se
cruzó de brazos.

Resoplé.
―La silla, por favor...
Al fin comprendió y se levantó

dando un salto. Luego se volvió a
disculpar una docena de veces y me
extendió una tarjetita de cartulina. Se
la acepté.

―Llámeme, por favor, si le inte-
resa―agregó y se alejó con rumbo
inseguro. Esquivó algunas mesas y
acabó sentándose en la barra, fren-
te a Don Julián, el barman, que lo mi-
raba con expresión poco placentera.
No llegué a ver qué bebida pidió.

―¡Qué plomazo este... Dos San-
tos! ―me quejé, leyendo la tarjeta.
Mauricio pareció no escucharme; sus
ojos me buscaban con desespera-
ción.

―Adrián. Algo me está pasan-
do... ―dijo con voz temblorosa―.
Tengo miedo.

La neurosis convive con la hu-
manidad desde el principio de los
tiempos: todos, en alguna medida,
tenemos miedos, fobias o antipatías.
Mauricio, hasta ese momento, nun-
ca lo había demostrado.

59

en la oscuridad. La silueta que des-
prendo es más robusta, los hombros
se han ensanchado y de mi cuello
han brotado músculos duros y abun-
dante vello. Sobre las sienes afloran
dos largos cuernos de toro. Mi boca
empieza a echar espuma y una ex-

traña vehemencia me invade mien-
tras la sangre corre frenética por mis
venas. Comienzo a ponerme furioso
mientras lo comprendo todo.

Yo soy el minotauro.

© OSCAR BRIBIÁN, 2009.

OSCAR BIBRIÁN LUNA
(España —Huesca, 1979—)

Actualmente residente en Zaragoza, en NM 11 publicó su relato Condenados. Es
director de la revista literaria Oxigen (www.revistaoxigen.com) y miembro de la
asociación de escritores “Nocte” (www.nocte.es).
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que el techo apenas alcanzaba la al-
tura de un hombre bajito. Yo andaba
en primer lugar aunque él me guiaba
desde la retaguardia, informándome
si debía girar a la izquierda o dere-
cha. Aquél era un verdadero laberin-
to de esquinas y bifurcaciones y,
mientras caminaba temeroso de en-
contrarme con algún abismo insupe-
rable, pensaba en quién diablos po-
dría haber excavado aquello. Llevá-
bamos muchos metros avanzando,
imposibles de calcular, cuando al-
guien o algo me hizo tropezar. Caí de
bruces al suelo, derramándose el con-
tenido de la lámpara, y en seguida
advertí que me había torcido un tobi-
llo. Pude girar sobre mí mismo y ob-
servé horrorizado cómo Carlos cami-
naba raudo alejándose de mí. Le gri-
té que volviera con todas mis fuerzas
pero no hizo ningún caso a mis súpli-
cas. Intenté seguirlo pero me resultó
imposible. Con él se fue alejando la
luz de su lámpara y yo terminé su-
miéndome en la oscuridad. Pude es-
cuchar cómo la pesada puerta chi-
rriaba hasta cerrarse y me quedé
completamente solo. Procuré no de-
jarme vencer por el nerviosismo y
eché mano de la cajetilla de fósforos
que él me había dado, descubriendo
para mi fatalidad que sólo había una
cerilla. La encendí y durante los es-
casos momentos que duró la lumbre
pude desandar parte del camino, aun-
que no logré llegar hasta la puerta.
Ni siquiera sabía si ése era el cami-
no correcto, porque habíamos supe-
rado varias bifurcaciones y mi orien-
tación era nefasta.

Han pasado unos dos días des-
de que entré aquí, en el laberinto. Ha-

ce mucho rato que no puedo ver la
hora en mi reloj digital. He manteni-
do durante tanto tiempo mis dedos
oprimiendo el botón que ilumina la
pantalla que mis manos se han entu-
mecido y la pila de litio se ha agota-
do. Me duele el tobillo, tengo el estó-
mago vacío y la garganta seca como
el esparto. Una creciente excitación
me hace temblar continuamente. Lle-
vo dos días escuchando el avance
de las alimañas. No puedo dormir en
esta oscuridad que me envuelve, y
mi única defensa es mantenerme
quieto como un bebé agazapado,
con los brazos y rodillas doblados
para intentar ocupar el menor espa-
cio posible y evitar que me encuen-
tren. El corazón me golpetea con vio-
lencia en el pecho amenazando con
asfixiarme; no ha dejado de latir fre-
néticamente desde que quedé ence-
rrado. El sudor mantiene mi ropa em-
papada y pegada a mi estremecido
cuerpo cual mortaja. He defecado y
orinado en el mismo lugar dos veces,
sobre mí mismo, pero el hedor que
transmito apenas me importa. Un te-
rrible dolor de cabeza atrofia mis
sentidos. Sólo mis oídos captan so-
nidos lejanos. Percibo el sisear de
las serpientes y el mordisqueo de los
grandes roedores, y rezo para que
no me hallen. Al cabo de unos mo-
mentos escucho el baladro de una
bestia y todo a mi alrededor queda
en completo silencio.

Soy yo quien ha rugido. Mis bra-
zos parecen más fuertes y los dolo-
res han desaparecido. Me yergo im-
ponente hasta una altura mucho ma-
yor que la mía. El techo bajo ha
desaparecido y mis ojos pueden ver
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―Decime. Te escucho.
Miró hacia todas partes y enco-

gió aún más la cabeza entre los hom-
bros.

―Es que me da un poco de co-
sa, ¿viste? ¿Qué vas a pensar de mí,
vos que trabajas de esto?

―Nada. Quedate tranquilo. Lo que
yo piense no tiene importancia ahora.

―Está bien... Te cuento... Vi co-
sas... extrañas y creo... no, estoy ca-
si seguro de que me están persi-
guiendo.

La paranoia más común es la ma-
nía persecutoria, y es un trastorno
mental más severo que la neurosis.
Pero nunca me apresuro a dar un
diagnóstico, así que continué de la
forma habitual.

―¿Quiénes?
―No lo sé. Pero tengo mucho

miedo.
Miró hacia los lados nuevamen-

te y se encontró con la mirada ausen-
te y lejana del vendedor de seguros,
aún al acecho. Le toqué el hombro
para que se volviera hacia mí.

―¿Y qué son esas cosas extra-
ñas que viste?

―¡Eso es lo más raro, Adrián!
―exclamó y golpeó la palma de una
mano con la otra―. ¿Viste que vos
me aconsejaste decorar mi departa-
mento para que no se viera tan frío y
solitario?

―Sí, hace poco de eso.
―Bueno, te hice caso. Compré

unas alfombras de colores, un tapiz
de no sé dónde y unos cuadros de
paisajes y comencé a colgarlos en
las paredes... Hasta que vi algo en
uno de los cuadros y salí de casa co-
rriendo.

―¿Qué viste?
―No sé. No estoy seguro. Era

como un reflejo de hierros retorcidos.
Algo extraño.

Levanté las cejas, involuntaria-
mente. No suelo demostrar asombro.

―Pero la pintura era un paisaje,
¿no?

―Sí. Pero de un momento a otro
se transformó... Es como si esa ima-
gen se hubiera superpuesto. Y a
partir de eso veo que en la calle hay
gente que me vigila, que me sigue.

―¿En serio? ¿Y tenés idea de
quiénes puedan ser?

―No. Son personas comunes.
Qué sé yo. Hasta las viejas con las
bolsas de los mandados parecen que
me persiguen. ―Miró hacia todas
partes una vez más―. Incluso acá.
Hay mucha gente...

―¿Querés que vayamos a mi
consultorio, así continuamos más
tranquilos?

―¡No! No. Salgamos. Camine-
mos nomás. Me estoy sintiendo en-
cerrado.

―Pero hace un calor de locos...
Salimos. Afuera el sol de enero

quemaba con su mayor poder y
desde el asfalto y los capós de los
autos se elevaban espejismos odio-
sos. Empecé a transpirar y a reso-
plar. Debía ponerme en forma.

―Y, decime, ese cuadro... ¿Lo
puedo ver?

Mauricio me miró, desencajado.
―No. Lo tiré.
―Es una lástima. Hubiera sido

interesante inspeccionarlo.
No dijo nada. Sus ojos siempre

huidizos buscaban aquí y allá, incan-
sablemente.
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―¿Podemos ir a tu casa, enton-
ces?

―¿A casa?
―Sí. Para ver cómo quedó deco-

rada.
Dudó un momento.
―Está bien. Vayamos... espero

que esté todo ordenado. Yo hace u-
na semana que no piso por allí. Es-
toy durmiendo en un hotel desde que
vi lo del cuadro.

“¿Tanto lo había afectado aquel
reflejo engañoso?”, me pregunté,
pero no le dije nada. Me entusias-
maba mucho la idea de poder de-
mostrarle físicamente que sus mie-
dos eran infundados. No era el mé-
todo habitual, claro está, pero Mau-
ricio era mi amigo y eso ya matiza-
ba todo el asunto como algo perso-
nal.

Fuimos a su departamento y nos
plantamos en la puerta de entrada,
como esperando a que pasara algo.
Mauricio colocó una oreja sobre la
madera y frunció los labios. Yo lo
dejé hacer; era contraproducente evi-
tar que se desahogara.

―Parece que está todo tranqui-
lo―dijo.

―Entremos, entonces.
Mi amigo giró la llave con mucho

cuidado y abrió la puerta lentamen-
te. Dentro, el olor a encierro y el ca-
lor nos sofocaron. Luego de echar
una mirada rápida, me acerqué deci-
dido a la ventana y levanté la persia-
na. La luz de la tarde inundó la sala
y nuestros ojos presentaron resisten-
cia durante un momento.

―¡Está todo en orden! ―excla-
mé sonriendo.

―Así parece...

Repasé la pared opuesta a la
entrada y descubrí el tapiz y un cua-
dro, y más a la derecha, por encima
de un sofá antiguo que prometía ser
muy cómodo, un clavo solitario.

―¿El cuadro que falta estaba
ahí?

Mauricio asintió con la cabeza y
evitó mirar hacia donde le indicaba.

Me acerqué y estudié la zona
con detalle. La pared lisa, de un sal-
món suave, no evidenciaba nada ex-
traño. Enfrente, a un lado de la en-
trada, no había nada particular que
pudiera ser reflejado. Me encogí de
hombros.

―Coloquemos otro ―dije sim-
plemente.

―¡¿Qué?!
―Como lo oíste. Quitaré aquel

de ahí y lo colocaré en este lugar.
Mauricio palideció y retrocedió

un par de pasos, pero no se negó,
como creí que haría. Entonces, hice
lo que dije: utilizado una escalerilla
descolgué un cuadro y me dispuse a
colocarlo encima del sofá, cerca de
la ventana, un sitio bastante incómo-
do. Se lo comenté.

―Mirá que hay que tener un gus-
to muy particular para poner un cua-
dro acá, Mauricio.

Mi amigo no respondió a la bro-
ma. Pude sentir su respiración agita-
da unos metros por detrás de mí.
Estaría mirando todo con pánico.
Me resistí a volverme y continué con
mi objetivo. Y entonces algo extraño
apareció. Justo cuando acercaba el
cuadro al clavo, noté una sombra
oscura cerniéndose sobre el vidrio.
El hecho me tomó desprevenido y
casi dejé caer la pintura. Sin embar-
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do avanzaba decidido por el túnel del
laberinto, con una antorcha en la ma-
no y una espada corta en la otra.
Quedé sorprendido al descubrir que
las facciones del personaje eran idén-
ticas a las de Romani, como si el au-
tor hubiese querido autorretratarse
en una historia de leyenda. Al fondo
del túnel se revelaba una forma mons-
truosa y cornuda, con dos ojos tan
descaradamente humanos como bes-
tiales eran sus pezuñas.

—Lo titularé “Teseo y el minotau-
ro” —me confesó.

Era extraño ese cuadro. La esce-
na transmitía un aliento tan real, y los
rasgos del monstruo eran tan doloro-
samente definidos que causaban ver-
dadero estupor. Pero lo más peculiar
de la escena no era la estupenda re-
creación de la antigua leyenda grie-
ga, sino la expresión de Romani co-
mo protagonista. Ésta era tétrica y
maliciosa, a tal punto que se des-
cubría como el verdadero cazador,
mientras que el monstruo era la pre-
sa estremecida y escondida en la os-
curidad.

Luego reparé en la puerta que
había junto al caballete.

—¿A dónde conduce? —pregun-
té.

—Es un pasaje que comunica
con la Basílica —me dijo.

Yo no quise creerlo y aquello pro-
vocó en Carlos una sonrisa siniestra,
semejante a la reflejada en su retra-
to. Eso me estremeció. Abrió la pe-
sada puerta y mostró ante mí un tú-
nel que descendía con ligera pendien-
te hasta perderse en la oscuridad
más absoluta. Después pudo expli-
carme que en realidad no sabía a

dónde conducía, aunque le habían
contado los anteriores dueños de la
casa que el pasaje alcanzaba hasta
la Basílica y más allá, descendiendo
finalmente hasta una profunda sima.
Él sólo entraba allí de vez en cuando
para inspirarse, aunque apenas ha-
bía explorado un centenar de metros
del recorrido. Decía que la sensación
de claustrofobia allí dentro lo ayuda-
ba para imaginar las fantásticas es-
cenas de sus pinturas.

—A veces paso días enteros en
el túnel —indicó—, con una lámpara
de aceite y fósforos. Y cuando sien-
to que mis ojos comienzan a ver som-
bras extrañas y mis oídos escuchan
repetido el eco de mis propios pasos,
entonces vuelvo a ascender hasta la
bodega, justo a tiempo para no vol-
verme loco.

Me ofreció echar un vistazo y
acepté. Supuse que internarme en
aquel recóndito escondrijo me ayu-
daría a mí también para inspirarme
en mis relatos. ¡Quién sabe si alguien
había descubierto alguna vez su fi-
nal! ¿Y si era ése el verdadero secre-
to que guardaba Romani? ¿Acaso
era lo que favorecía su ingenio artís-
tico? Permanecer allí sin más queha-
cer que imaginar siluetas ocultas, obli-
gando a su mente a resistir una lu-
cha constante entre la cordura y la
demencia durante largas horas.

Entramos los dos en el túnel.
Ambos sosteniendo una antigua lám-
para de aceite de latón en la mano y
guardando una cajetilla de fósforos
en el bolsillo. Yo habría preferido una
linterna, pero Carlos era un individuo
enamorado del pasado. Avanzába-
mos despacio, algo agachados, por-
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y menos en las tinieblas. No había
timbre electrónico ni videoportero; ni
siquiera una aldaba que zarandear.
Recuerdo que Romani abrió la puer-
ta antes de que yo llamara. Me dijo
que estaba esperándome —yo había
llegado diez minutos tarde— y me in-
vitó a pasar con el gesto ausente.
Era un sujeto delgado y de estatura
mediana, con el pelo cobrizo y la piel
pálida como la de un vampiro. Su ca-
sa, que abarcaba dos pisos y un só-
tano, estaba sumida en la más com-
pleta oscuridad. No empleaba luz
eléctrica y las ventanas estaban ba-
jadas. Sólo la luz de cientos de cirios
iluminaba las estancias. Decía que
todos los sonidos y luces proceden-
tes del exterior lo molestaban y que
necesitaba estar siempre concentra-
do, mientras que yo empezaba a dar-
me cuenta de que existían locuras
más extrañas que la mía.

Vivía solo. No quiso nombrar a
ningún familiar y yo preferí ser dis-
creto. Respondió con evasivas cuan-
do traté de descubrir algo sobre su
vida. Parecía una persona taciturna,
e incluso caminaba lánguidamente,
como quien no desea hacer ruido pa-
ra evitar despertar a quienes perma-
necen dormidos. No quiso revelarme
dónde nació ni su edad exacta, aun-
que no aparentaba más de veinticin-
co años y estaba matriculado en la
carrera de Filología Hispánica, a cu-
yas clases reconoció que no asistía.
Ante mis inquietudes acerca del res-
to de sus obras aceptó gustoso que
bajara a verlas. Me prohibió que le
hiciera fotos a él o a lo que yo iba a
descubrir abajo. Su único objetivo
consistía en mostrarme toda su obra

en la intimidad de aquella casa, aho-
ra que comenzaba a ser alguien re-
conocido, pero no deseaba divulgar
las imágenes en una revista. Sólo
me permitió describir la visita con lo
que yo recordara.

Descendimos unas escaleras es-
culpidas en piedra hasta llegar a una
bóveda medieval de paredes enmo-
hecidas. Allí descansaban apoyados
contra la pared decenas de cuadros
escalofriantes. De este modo com-
probé que el talento de Romani era
categóricamente superior a todo lo
que yo había visto hasta la fecha.
Nadie podía igualar sus contrastes
de color y la perfección anatómica de
sus personajes. Hasta tal punto al-
canzaba el cenit artístico que sería
inútil intentar describir adecuadamen-
te aquellos cuadros expuestos a to-
do lo largo de la sala, gélida como un
cementerio. En los lienzos podían
contemplarse acantilados escoceses
con figuras humanas lanzándose al
vacío, bosques y tribus celtas en ri-
tuales de sangre, catedrales góticas
cuyas gárgolas trepaban por los ar-
botantes, un hombre escribiendo el
Necronomicón en una antigua lengua
árabe, escenas de batallas griegas
protagonizadas por héroes apasiona-
dos… Todos eran cuadros impresio-
nantes, dignos del Siglo de Oro.

Entonces lo vi. Junto a una puer-
ta remachada en bronce descansa-
ba sobre el caballete su último traba-
jo. Un oscuro espacio se abría ante
mis ojos con hábiles trazos, plas-
mando una profundidad que marea-
ba si se fijaba la vista en ella, y a dos
personajes de contraria naturaleza.
En primer plano un joven semidesnu-
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go logré colocarla en su sitio y me
bajé de la escalera de un salto, ins-
tintivamente.

―¡Viste!―gritó Mauricio―. ¡Ahí
está otra vez!

Y efectivamente, ahí estaba. Fue-
ra lo que fuese lo que se veía, se re-
flejaba desde algún sitio frente al
cuadro. Seguí la trayectoria con la
vista, pero no descubrí nada inusual.
Y, a pesar de todo, algo se veía. Me
aproximé un paso y agucé la vista.

―Parecen columnas... y vigas de
metal.

Mauricio superó momentánea-
mente su miedo y se aproximó a mí.

―Sí, pero se confunden un poco
con la imagen.

―¿Serán los cuadros? ―me
pregunté, y acto seguido, y sin pen-
sarlo dos veces, trepé a la escalera
y lo descolgué. Descendí tan rápido
como había escalado y observé el
cuadro con detenimiento. No se dis-
tinguía nada especial. No había más
reflejo que mi propio rostro y una pa-
red de fondo.

―Los compré en distintas tien-
das―titubeó Mauricio―. Para mí es
ese lugar de ahí arriba. Algo tiene.

Lo que decía Mauricio me pare-
ció acertado y tuve una idea definiti-
va.

―Dame un espejo―le pedí, sin-
tiendo el corazón latir como cuando
de niños hacíamos alguna travesura
juntos.

―¡Un espejo!
―¡Sí, Mauri, un espejo!
Mi amigo aceptó y en pocos se-

gundos tuve en mis manos un espe-
jo de casi medio metro de alto, cu-
bierto con un paño rojo para evitar

sorpresas desagradables. Lo coloqué
cuidadosamente en el clavo corres-
pondiente y descendí de la escalera.
Miré a Mauricio por un instante y me
volví hacia el espejo. Tiré de una pun-
ta del paño y el reflejo apareció níti-
do frente a nuestros ojos.

Tragamos saliva.
La imagen era más extraña de lo

que suponíamos. Desde donde está-
bamos se podía apreciar una espe-
cie de andamiaje rudimentario, muy
extenso que se alejaba y multiplica-
ba hasta donde alcanzaba la vista.
Estaba colocado sobre un fondo os-
curo impenetrable, como si flotara en
algún punto del espacio exterior. La
idea me sobrecogió.

―¿Qué es esto?―pregunté.
―No tengo idea, Adrián. Pero te

dije que era muy extraño.
Me guardé todos mis títulos uni-

versitarios en el bolsillo más recóndi-
to de mi mente y asentí, alelado.

Busqué un mejor ángulo y des-
cubrí que el andamiaje aparentaba
nacer en el reflejo del espejo, y ex-
tenderse hacia el infinito en una rec-
ta perfecta. Por encima y por debajo
de esta recta se cruzaban otros en-
tramados de vigas y columnas su-
puestamente metálicas, que se per-
dían más allá de nuestras posibilida-
des.

―El espejo se parece a una ven-
tana...―comentó Mauricio con un hi-
lo de voz.

―Como si fuera un pasaje... ha-
cia otro lugar ―completé yo, absor-
to.

Y en ese momento algo nuevo
apareció reflejado en el espejo: una
sombra delgada, recta, con decenas
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de extremidades cortas se acercaba
a gran velocidad.

―¡Algo viene!―gritó Mauricio.
Yo no tuve tiempo de gritar y pro-

puse lo primero que me vino a la
mente.

―¡Rajemos!
Salimos del departamento como

una exhalación y cuando nos quisi-
mos acordar ya estábamos en la ca-
lle, corriendo como dos poseídos. El
sol se estaba ocultando en el hori-
zonte y las sombras alargadas de
postes y carteles nos sobresaltaron
en cada esquina. Finalmente nos de-
tuvimos. Habíamos hecho unas tres
o cuatro cuadras solamente, porque
el cuerpo no nos daba para más.
Nos sentamos en el cordón de la ve-
reda y buscamos recuperar el aire.

―Eso... sí que fue... horrible.
―dije.

―Díos mío. A ese departamen-
to... no vuelvo más.

―Hagamos... la denuncia a la po-
licía.

Mauricio negó con la mano y con
la cabeza antes de poder articular pa-
labra.

―Nos van a encerrar a nosotros.
―Tenés razón. Sólo digamos que

encontramos ladrones... Ellos sabrán
qué hacer con... eso.

Así lo hicimos, en la comisaría
más cercana y frente a un agente con
muy pocas ganas de atender urgen-
cias.

―¿Todavía está ahí el ladrón?
―preguntó con desdén.

―No lo sabemos―dije―. Esca-
pamos no bien lo vimos.

―Entiendo... Bueno, enviaremos
una patrulla, y será necesario que

nos acompañen para denunciar los
objetos que les hayan sido sustraí-
dos.

―¡Yo no vuelvo ni loco!―me su-
surró Mauricio al oído.

“Yo tampoco”, pensé. Me encogí
de hombros.

―¡Vámonos!―le dije a Mauricio
en voz baja―. Antes de que busquen
retenernos. De todas maneras en-
viarán la patrulla.

Y así, solapadamente y con un
terror galopante anudado en la gar-
ganta, nos alejamos del agente y
ganamos la calle en el primer des-
cuido.

Afuera ya era de noche y, por to-
dos los sobresaltos sufridos durante
el día, decidí que lo mejor sería lle-
var a Mauricio a mi casa y tratar de
descansar un poco. Quizá con la luz
del nuevo día las cosas se aclara-
ran, de alguna manera.

Cuando llegamos a casa, Irene
se encontraba preocupada por mi
tardanza y tuvimos que contarle la
versión del robo para no alarmarla.
Le ofrecimos una ducha fresca a
Mauricio y luego lo metimos en la ca-
ma del dormitorio de huéspedes, con
una sublingual de por medio. Nos lo
agradeció infinitamente.

Por la mañana, mi esposa salió
hacia su trabajo temprano y yo me
desperté un rato más tarde. No esta-
ba acostumbrado a los calmantes.
En la habitación de Mauricio no se
oía ningún sonido y entré para des-
pertarlo. Me sorprendí al no encon-
trarlo en la cama pero enseguida lo
descubrí dormido sobre un sillón,
sosteniendo un pequeño espejo en
la diestra.
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critor y lector con una renaciente so-
ciabilidad perdida en mi memoria. Pe-
ro hace aproximadamente dos días
acudí a visitar a un joven artista cu-
yo secreto era la envidia de todos los
maestros.

Se llamaba Carlos Romani y era
pintor. Siendo completamente desco-
nocido había conseguido el primer
premio del certamen universitario de
arte joven de la ciudad. El día de la
presentación de la obra ante los me-
dios de comunicación, a la cual asistí,
el jurado reafirmó con unanimidad su
decisión: “Hace más de un siglo que
esta ciudad no ha tenido un pintor tan
grande como Carlos”, señaló el rec-
tor de la Universidad. Hubo algunos
periodistas y expertos que, sin ver a-
penas el cuadro, pusieron en tela de
juicio la aptitud de los miembros del
prestigioso jurado. Pero nadie que
hubiera contemplado de cerca la obra
ganadora podría negarle el primer
puesto. Producir obras como la de
Romani requería un profundo cono-
cimiento de la naturaleza humana y
de lo fantástico. Cualquier dibujante
experimentado puede salpicar un lien-
zo de tintes oscuros y proyectar for-
mas terribles para conseguir una es-
cena de terror. Pero únicamente Ro-
mani lograba combinar la realidad y
la imaginación de forma que fuera
igualmente verosímil y espeluznan-
te. Su “Aquelarre” parecía el vivo re-
trato de una escena real, casi fotográ-
fica. Las tres ancianas meigas en el
sombrío claro del bosque no podían
plasmarse mejor. Pero era la expre-
sión facial del joven atado al árbol re-
torcido lo que resultaba más escalo-
friante. Ni siquiera Goya podría ha-

ber dibujado algo con tanta intensi-
dad. Todo él parecía temblar en la
imagen, exhibiendo un rictus de te-
rror mientras intuía el ente incorpó-
reo escondido entre la maleza. Des-
de el momento en que vi el cuadro
percibí que la mente de Romani
transgredía los límites de la imagina-
ción, y acerté al comprender que era
un genio. Había algo en su estilo que
captaba el miedo más recóndito de
cada ser humano, y los esquemas
cromáticos que empleaba eran capa-
ces de oscurecer incluso una habita-
ción bien iluminada. Cuando le pre-
guntaron por su secreto, él bromeó
con que ya llevaba siglos practican-
do. Guardaba el resto de sus obras
en el sótano de su casa, aunque era
de este último trabajo del que se sen-
tía más orgulloso. Por eso se presen-
tó al certamen.

Tuve el propósito de entrevistar-
le para añadir un pequeño éxito en la
edición de “Palabras Escritas”, antes
de que recibiera más premios y se
convirtiera en un personaje famoso
e inalcanzable. Accedió fácilmente,
tal vez porque intuía en mí un reflejo
de su propia peculiaridad, porque fui
el primero que tuvo la oportunidad de
visitarlo en su propia casa.

Acudí temprano, en torno a las
siete de la tarde, pero el invierno y la
lluvia parecían cebarse aquel día es-
pecialmente con el casco antiguo de
la ciudad. Me adentré en calles an-
gostas y serpenteantes, semejantes
a desfiladeros de ladrillo donde las
sombras de una oscuridad temprana
jugaban agazapadas en las esqui-
nas. Encontré su casa fruto del azar,
porque mi intuición nunca fue buena



54

que entiendo que es en la adolescen-
cia, y no en la infancia, cuando las
personas son más crueles incons-
cientemente o, por lo menos, en la
infancia los insultos casi siempre sue-
nan a esparcimiento, mientras que
en la adolescencia saben a derrota y
vergüenza. Y en esa época de la vi-
da en que se coronan reyes tempra-
nos y bufones pánfilos, a mí me tocó
el papel de bestia mitológica, triste y
solitaria. No encontré mejor consue-
lo que el de una cada vez más cre-
ciente y obsesiva afición por los libros.

En mis escasos años como lec-
tor insaciable he deglutido la nada
desdeñable cantidad de doscientos
volúmenes anuales, adquiriendo a-
penas una docena de ellos en libre-
rías, con lo que el mercado editorial
actual no tiene por qué agradecer-
me nada. Sin embargo, sí puedo
jactarme de haber sido uno de los
pocos lectores que han obligado a
trabajar sin mesura a los funciona-
rios de las bibliotecas públicas. Co-
mencé anotando ceremoniosamen-
te el historial de mis cacerías litera-
rias en una pequeña libreta de ani-
llas. Lo hacía con prudencia buro-
crática, cuidando la grafía como un
aprendiz, aunque más tarde me alié
con la informática para organizarme
mejor en un archivo de texto. Me
gusta la escritura manuscrita, pero
soy un fanático del orden. No pude
evitar el cambio a peor. De manera
que tengo escritos (o tecleados) los
cientos de títulos con sus autores,
reseñas y valoraciones personales.
C’est mi petit trésor. La prueba irre-
futable de que no he perdido el tiem-
po.

He de reconocer que algunas
obras han pasado ante mis ojos co-
mo un verdadero jeroglífico. Deposité
una fe tan ciega sobre todo aquello
escrito por autores consagrados, que
obvié por completo cualquier pensa-
miento segregacionista, admitiéndo-
los todos, sea cual fuere su condi-
ción. Así, estudié largos ensayos sin
comprender una palabra, por la me-
ra liturgia de haberlos devorado en
mi soledad kafkiana. No me arre-
piento de ello, porque estas obras in-
comprensibles son, en cierto modo,
como los obstáculos en una prueba
atlética. Son precisamente las dificul-
tades que se han de superar en una
carrera las que verdaderamente de-
terminan la valía del deportista. Es
fácil correr. Todo el mundo llegaría a
la meta si el camino fuera llano, aun-
que lo hiciera con más lentitud. Pero
son los obstáculos, los obligados sal-
tos o adelantamientos que se en-
cuentran a lo largo de la pista y que
obligan a un esfuerzo mayor, los que
determinan la capacidad del indivi-
duo.

Participar como redactor en la
revista de mi facultad, “Palabras Es-
critas”, tras varios años como lector
pertinaz y escritor anónimo, sirvió
para sacudirme de encima todos los
instintos de lobo estepario y aliarme
con otros jóvenes. Colaboraba con
artículos literarios, diseccionando el
estilo de Joyce y las brevedades de
Monterroso. Aportaba cuentos naci-
dos de mi imaginación y de vez en
cuando me ofrecía para entrevistar a
alguna eminencia local. Mi vida pa-
recía normal en ese breve periodo.
Combinaba mis facultades como es-
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Al oír mis pasos se despertó so-
bresaltado y se apresuró a apoyar el
espejo sobre una pared. Tras ver só-
lo su reflejo se calmó un poco.

―Tranquilo―le dije―, ya es de
día. Vas a ver que con el sol todo es
distinto. Ya descubriremos qué es lo
que vimos ayer.

Me miró como trastornado. Se
notaba que a pesar del medicamen-
to no había podido dormir bien.

―Dame ese espejo y prepara-
te que vamos a volver a la comi-
saría. Tenemos que recobrar la cor-
dura y buscar una respuesta cohe-
rente...

―¡No, esperá un poco! ―me
gritó y pasó corriendo a mi lado rum-
bo a la sala. Cuando me volví, esta-
ba moviendo el espejo por encima
de todos los muebles.

―Si están por algún lado es por
acá.

―Tranquilizate, Mauricio. Lo que
pasó en tu casa pudo haber sido
una sugestión colectiva. Quizá ya no
ocurra nunca más.

Pero él no me escuchaba y se-
guía con su conducta neurótica su-
biéndose a los muebles. En un mo-
mento se lanzó desde uno y pasó co-
rriendo hacia mi dormitorio. Su acti-
tud me molestó un poco y le grité. No
me respondió ni hizo ruido alguno.
Fui al dormitorio y lo encontré petrifi-
cado, de pie sobre la cabecera de mi
cama, con el espejito apoyado en lo
alto de la pared.

―¡Mirá!―me dijo con voz trému-
la.

Me acerqué y distinguí nueva-
mente el siniestro andamiaje metáli-
co, tal como ocurriera en su departa-

mento. El corazón me dio un salto
en el pecho y la sangre se heló en
mis venas. Le arrebaté el espejo y lo
moví de un lado a otro. Un metro a
la izquierda ya no se veía sino la pa-
red opuesta. Lo mismo ocurría si lo
movía la misma distancia hacia aba-
jo o a la derecha. Sin embargo, en
ese sitio acotado de unos cincuenta
centímetros de lado podíamos ob-
servar el complejo entramado de co-
lumnas y vigas que se extendían en
la distancia como un laberinto.

―¡Están también aquí! ―excla-
mó Mauricio.

―¡Dios mío! ¿Cómo puede ser
cierto esto?

Nos quedamos sin palabras, mi-
rándonos aterrados.

―Mejor salgamos de acá―pro-
puse.

Caminamos sin rumbo un buen
rato, sin emitir palabra, y al fin de-
sembocamos en el café de la esqui-
na, el mismo de siempre. Entramos
y nos desplomamos frente a una
mesita. Pedimos dos cafés bien fuer-
tes y nos quedamos viendo las ca-
ras.

―¿Qué son?―me preguntó lue-
go de un rato.

―No sé. No me puse a pensar-
lo. Lo que sí, no parecen amigables.

En ese momento, dos manos
huesudas y pálidas cruzaron frente a
nuestros ojos y depositaron dos pa-
peles sobre la mesa. Levanté la mi-
rada y descubrí a Dos Santos a mi
lado.

―No. Ahora no, Dos Santos. No
queremos ningún seguro, por Dios.

―No es un seguro, exactamen-
te―respondió. Tomó una silla de otra
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mesa y se sentó a nuestro lado―. Di-
gamos que es un convenio.

―¿Qué? No entiendo.
―Lo que vieron debió ser muy

traumático―agregó y ambos nos vol-
vimos hacia él con los ojos abiertos,
a punto de salirse de las órbitas―. Y
por eso quiero que firmemos un pac-
to de silencio.

―¿Qué vimos?―aulló Mauricio,
desquiciado.

―Una puerta, o, más bien, una
ventana ―aclaró un Dos Santos se-
reno y seguro, muy distinto del vende-
dor atolondrado del día anterior―. Es
una gran estructura que nos permite
observar sus vidas durante buena par-
te del día y así conocerlos en su inti-
midad y familiarizarnos con ustedes.

―¿Por qué?―inquirí algo asus-
tado.

―Porque queremos vivir entre
ustedes y no llamar la atención con
comportamientos extraños. De he-
cho, ya lo estamos haciendo desde
hace mucho tiempo. Nuestra red es-
tá en casi todo el mundo, en cual-
quier parte donde se puedan imagi-
nar o, mejor dicho, donde no se ima-
ginan. ¿Cuántos mundos habitables
como éste creen que hay en nues-
tra galaxia? ¿Muchos? Se equivo-
can; son muy pocos. Nuestro mun-
do es un pedazo de roca candente
que apenas puede albergar unos mi-
llones de seres. Es por eso que ne-
cesitamos expandirnos a este mun-
do y queremos hacerlo de una for-
ma pacífica, sin alterar las vidas de
las personas de aquí.

―¿Vos sos...? ―susurró Mauri-
cio cubriéndose la boca con una ma-
no.

―Sí. Soy uno de ellos. Estudié a
Adrián durante muchos años antes
de animarme a aparecer en su vida.
Y ahora necesito que hagamos este
pacto de silencio para mantener en
secreto esto que les he contado.―Tra-
gué saliva y me enjugué el sudor de
la frente con un pañuelo. A mi lado,
mi amigo estaba pálido―. Les diré
qué haremos: quitaremos nuestras
estructuras de sus viviendas y de sus
lugares de trabajo a cambio de que
no revelen una sola palabra de nues-
tra existencia. Les aseguro que no
sabrán de nosotros nunca más.

Con Mauricio nos miramos, du-
damos un segundo, nos volvimos a
mirar y, como no teníamos espíritu
de héroes ni soñábamos con salvar
al mundo, firmamos inmediatamen-
te.

―Una cosa más―dije yo―. De
los que conozco aquí, en este bar,
además de vos, ¿hay algún otro de
los tuyos?

Dos Santos miró hacia todas
partes y se encogió de hombros.

―No lo sé. Supongo que no
―respondió con una sonrisa y reco-
gió los papeles firmados. Luego se
levantó y se fue.

Desde esa mañana, que se nie-
ga a desaparecer de mi mente, nun-
ca lo volvimos a ver, tal como lo
había prometido, y en mi casa y en
la de Mauricio todo volvió a ser nor-
mal, a excepción de lo recargadas
de cuadros y espejos que quedaron
las paredes.

Cada tanto, en alguna reunión
en casa de Mauricio, veo a mi amigo
ojeando el reflejo de sus cuadros y
suspirar de alivio.
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TESEO Y EL MINOTAURO

OSCAR BRIBIÁN

Estoy loco.
La mía es una locura abstracta,

difícil de entender o diagnosticar. A
ojos de los demás puedo parecer sim-
plemente introvertido, pero cada cual
entiende la locura a su manera.

Desde siempre he sido conside-
rado un chico extraño. En todo insti-
tuto o escuela se encuentran clasifi-
cados el inteligente, el listillo, el ton-
to, el charlatán, el tímido, el guapo,
el feo, el fuerte, el debilucho… y tam-
bién hay un raro. Siempre hay un ra-
ro. Yo era uno de éstos. Tal vez por-
que desde niño jugaba solo en los re-
creos, seleccionando minuciosamen-
te arañas que, atrapadas y engaña-
das por mi superioridad jerárquica,
depositaba a su suerte en tarros lle-
nos de hormigas rojas, mientras mis
compañeros jugaban inocentemente
a policías y ladrones. Poco después,
harto de presenciar horribles descuar-
tizamientos entre insectos, cambié
las arañas por los cómics de ciencia
ficción. Éstos no eran guardados en
tarros, sino en cajones cada vez más
profusos en mi habitación, y fue mi

madre la que decidió un día desmem-
brarlos todos, arrancando sus espi-
nas dorsales cosidas con hilo blanco
y deshojando uno a uno todos ellos
como margaritas de pétalos en blan-
co y negro. Fue el castigo por mi ne-
fasto expediente escolar.

No obstante, mis inquietudes ha-
cia lo fantástico no cesaron, y los có-
mics evolucionaron irremediablemen-
te hacia una forma más densa: los li-
bros. En este camino adquirí la ca-
pacidad sin igual de abstraerme del
resto del mundo. Luego comencé a
escribir historias en un desusado cua-
derno de ejercicios, y esto fundó mi
condición de escritor.

Ya en el instituto, simultáneamen-
te a mis primeras lecturas serias y es-
critos imberbes, heredé por primera
vez el apelativo de “loco”, y ya nun-
ca logré desprenderme de él. Mi de-
safecto hacia los alumnos que me
promulgaron tal apodo facilitó que me
desvinculase pronto de cualquier fu-
tura amistad. Ahora procuro que el
recuerdo no me afecte demasiado.
Intento darle menos importancia, por-
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el sellado del nicho. Asumió que era
el fin. Ahora dispondría de una eter-
nidad en la oscuridad perpetua mien-
tras su cuerpo se descomponía y só-
lo sus huesos maltratados quedaban
como testigos de su espantoso final.
Estaba equivocado; su destino no era
fácil ni predecible. Comenzó a oír un
ruido. Sonidos de raspado, de exca-
vación. Algo o alguien estaba inten-
tando llegar hasta su ataúd. El ruido
era cada vez más cercano y aterra-
dor. No podía comprender cómo no
lo dejaban descansar en la paz de la
muerte. El tiempo pasaba, cada vez
más cercado por los sonidos que in-
dicaban que estaban forzando su tum-
ba, hasta que la tapa del féretro ce-
dió y se abrió. Cuando el horrible en-
gendro se abalanzó sobre sus restos
mutilados y comenzó a devorarlo in-
tentó desesperadamente chillar. Sin-
tió un dolor insoportable, pese a que
la muerte tendría que haber borrado
cualquier padecimiento. Durante un
instante el sufrimiento alcanzó una
intensidad inimaginable, ocupando
todo su universo, envolviéndolo en
una negrura absoluta.

Volvió a estar en su casa. Tumbado
inmóvil en la cama, fue despertado
por esa violenta luz que lo deslum-
braba. Regresó la sensación de pará-
lisis, de estar atrapado en un cuerpo
que no podía controlar. De nuevo apa-

reció Emilio y el médico que lo exa-
minaba. Había sutiles cambios. Algo
de él recordaba la experiencia ante-
rior, lo que convertía a la situación en
algo más aterrador, si cabe. Un ex-
traño hedor acompañaba al doctor y
a Emilio. Cuando las máscaras de
ambos terminaron cayendo, las imá-
genes de pesadilla que mostraban
eran distintas de lo que recordaba, e
igual de irreales e imposibles. Se re-
pitió el proceso de degradación y tor-
tura que era la autopsia pero un nue-
vo horror vino a sumarse, al ser arro-
jado a una fosa común, rodeado de
cadáveres en descomposición. Cer-
cado por los gusanos de la tierra,
una voz surgió dentro de su cabeza.

“Éste es tu infierno privado, dise-
ñado específicamente para ti, ya que
tanto temías a la muerte y a todo lo
que la rodea. Serás arrojado a un
pozo, devorado por alimañas en un
bosque, bajarás a las simas oceáni-
cas, te convertirás en cenizas en un
horno crematorio. En todos esos lu-
gares y en muchos más se deposi-
tarán tus restos, pero nunca alcan-
zarás el descanso, porque el ciclo,
igual y diferente, durará para siem-
pre”.

Quiso gritar pero no pudo. Ya sin
esperanza, siguió sufriendo en esa
tumba que era su cuerpo.

© JUAN J. TENA, 2009.

JUAN JOSÉ TENA
(España —Valencia, 1973—)

Publicó relatos en Miasma, Axxón, NGC 3660, Alfa Eridiani, Mascarada, Efí-
mero y en el fanzine La Ventana. Escribe relatos y poesía, y sus gustos en lec-
tura son variados, aunque su género favorito es el terror. Su bitácora (“Textos se-
cretos”) está en http://jjt-textossecretos.blogspot.com/.
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Post scríptum del mes de julio pasa-

do:

Fuimos con Mauricio a la casa
de Lucho Amaro, un primo suyo, a
cenar una noche, y en cierto mo-
mento de la velada perdí a mi ami-
go de vista. Con la excusa de ir al
baño dejé a Lucho con las mujeres
y encontré a Mauricio metido en la
alcoba de su primo con un espejo
en la mano. Cuando me vio me
llamó a su lado y pudimos ver el re-
flejo de los andamiajes otra vez en
aquel lugar. Ya no nos sorprendi-
mos, y hasta diría que tampoco nos

intimidamos. Simplemente, nos en-
cogimos de hombros.

―Y bueno, mientras no lo sepa
nunca...―dijo Mauricio.

Post scríptum final:

Luego de haber firmado el pacto
de silencio recibí, mensualmente y
sin atraso, una serie extensísima de
cuotas a pagar por un seguro de vi-
da de lo más completo que el muy
taimado de Dos Santos me había
adosado.

© CLAUDIO A. AMODEO, 2009.

CLAUDIO ALEJANDRO AMODEO
(Argentina —Buenos Aires, 1977—)

“Debo mi afición a la ciencia ficción a mi padre Domingo, quien devoraba los bol-
silibros y cuanta revista Nueva Dimensión encontraba en las librerías. Más tarde
la colección Hyspamérica me hizo hallar a autores como BESTER, SIMAK, FARMER
y HEINLEIN, quienes alimentaron enormemente mi imaginación e impulsaron unos
tempranos garabatos de aventuras espaciales. En la adolescencia me orienté
más al ajedrez —mi segunda afición— y menos a los libros. Me recibí de Técnico
en Electrónica y trabajé de ello. Tuve un corto paso por la carrera de Literatura
pero la realidad económica me volcó a Sistemas Informáticos, que es a lo que
me dedico. En este tiempo conocí a mi esposa, con quien me casé en 2006 y
tuve a mi primera hija en julio de 2007.

Buscando CF local en 2004 caí por Axxón y me inscribí en el Taller 7 donde
plasmé mis primeros relatos ‘serios’. Me publicaron una veintena de cuentos en
formato electrónico desde entonces. La muerte interior y Crónica de la masacre
pasaron a papel. Equilibrio fue mi primer cuento finalista en un certamen en Axo-
lotl; luego repetiría con Narae y con Cazador en OcioJoven, con Rey Robot en
Portal del Escritor, y con la novela corta El mundo, nuestro destino en TauZero
(2007). Posteriormente, La muerte interior fue seleccionada para el Fabricantes
de Sueños 2008, y La imposible mujer menguante para integrar el Visiones 2008.

Escribo por las noches y suelo robarle horas al sueño, por lo que ver a estos hijos
míos publicados es una gratificación muy importante”.
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LOS SERES INTERMEDIOS

RICARDO CURCI

Practicaba la medicina desde hacía
largo tiempo, y su nombre había lle-
gado hasta cada pueblo. Pero cuan-
do ya no pudo ir a todos los lugares
de donde lo llamaban comenzó a en-
viar a sus alumnos. Ellos se habían
hecho tan sabios como su maestro,
y se dispersaron para ejercer su ar-
te fundando templos-hospitales por
el mundo hasta entonces explorado.

Si le preguntaban por su origen,
él respondía que jamás había cono-
cido a sus verdaderos padres. Los
dioses lo abandonaron al cuidado
de una pareja humana. Tuvo luego
como maestro al centauro Quirón, a
quien le debía su sabiduría.

De niño iba hasta el lago a espe-
rarlo, aun antes de que amaneciera.
Y mientras la oscuridad y la niebla se
despejaban, Quirón aparecía atrave-
sando las aguas desde la orilla opues-
ta. La gente del pueblo pensaba que
no vivía solo, pero nunca nadie pudo
saber con quién. Pasaba su vida en
los bosques, en busca de las plantas
medicinales. No había hombre o ani-
mal en esa época que conociese me-

jor las enfermedades o los remedios
que el bosque guardaba.

Se vieron por primera vez una
mañana en que el centauro recorría
las praderas alrededor del lago. Co-
mo todos los seres intermedios entre
los dioses y los hombres, Quirón se
enfurecía fácilmente cuando un hu-
mano se atrevía a hablarle sin que le
concediese antes la palabra. Pero
cuando vio al joven, tímido, mirándo-
lo con ansiedad entre los árboles, le
permitió acercarse. El niño empezó
a contar lo que sus padres le habían
relatado sobre sus ancestros. Aun-
que al principio se mostró incrédulo,
el centauro se dio cuenta de que el
joven era diferente a los otros huma-
nos. Los hábitos vulgares lo deslucían,
pero eran parte inevitable de su con-
vivencia con los hombres. Desde aquel
día decidió tomarlo como aprendiz y
enseñarle los secretos de la medicina.

El niño llegaba temprano a la pla-
ya del lago para repasar las leccio-
nes del día anterior. Su maestro
emergía de la niebla con el torso hu-
mano descubierto, el pelo encrespa-
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vientre de un gusano, ojos rojos que
brillaban como rubíes sangrantes y
unos enormes colmillos. En ese ins-
tante pensó que se había vuelto loco;
que no estaba muerto sino trastorna-
do. O simplemente dormido en me-
dio de una pesadilla especialmente
elaborada. Debía de ser eso; no era
posible que viese desde su inmovili-
dad absoluta cómo el rostro cariacon-
tecido de Emilio se convertía en una
sonrisa lobuna de desprecio, para
después desaparecer. Sus facciones
se desprendieron de su cara como si
fuera un trabajo de manualidades in-
fantiles que se despega y se tira a la
basura. Emilio, en vez de una cara,
tenía entonces un círculo de perfec-
to vacío, como si fuera un agujero ne-
gro que permite acceder a otra di-
mensión. “Si estoy muerto es horri-
ble morir, y si he tomado algo por
error me ha sentado muy mal”, pensó
aterrorizado, en la tumba inmóvil en
la que se había convertido su cuer-
po. Sólo quiso gritar cuando lo me-
tieron en la ambulancia, lo llevaron al
depósito de cadáveres del Instituto
Anatómico Forense y lo introdujeron
en un nicho oscuro. Intentó dormir y
no pudo. Intentó pedir ayuda y no pu-
do. Intentó enloquecer y olvidar todo;
durante unos momentos creyó que
iba a conseguirlo, pero al final no pu-
do. Tampoco logró despertar, en ca-
so de que se tratara de un mal sue-
ño. No supo cuánto tiempo pasó allí.
Unos minutos, unas horas, unos dí-
as. De repente volvió a ver la luz. Lo
sacaron del cubículo y lo depositaron
encima de una mesa. Cuando vio
cómo ese hombre de cabellos blan-
cos cogió el material de disección vol-

vió a sentir un terror puro. “Esto no
puede pasar. Estoy vivo; ese inepto
tiene que darse cuenta. ¿O lo sabe y
en realidad es un sádico?”, pensó
aterrorizado. Se suponía que debía
permanecer serio y concentrado co-
mo un profesional, pero una sonrisa
repugnante deformaba la expresión
del forense de una forma grotesca.
Rezó para por lo menos no sentir el
dolor cuando comenzó a abrir surcos
en su carne muerta. Sus rezos no
fueron escuchados. Sintió un dolor
insoportable, como jamás había ima-
ginado; interminable, avasallador. Vio
cómo su cuerpo era profanado, de
forma lenta y metódica. Aterrado
comprobó cómo el forense comenzó
a soltar a modo de saliva un fluido
negro, denso, espeso y maloliente,
como una nauseabunda papilla infer-
nal, mientras sus ojos orbitaban hun-
didos en pozos de negrura abismal,
con el rostro contraído en un gesto
de gozo brutal mientras despedaza-
ba su cuerpo.

Después de ese suplicio, la ceremo-
nia del entierro en el cementerio del
pueblo fue un alivio, un remanso de
paz. Al fin y al cabo había asumido
su condición de cadáver, perdida ya
su capacidad de sorpresa ante el ho-
rror. Pasó un tiempo indeterminado
en la oscuridad más absoluta. Al final
iba a ser verdad el lugar común del
sueño eterno. Comprendió lo que le
había sucedido con un fatalismo de-
sesperado, reconciliado con el mun-
do y su lugar en él. Lo habían ente-
rrado y descansaba en su ataúd en
el nicho. Recordaba las lágrimas de
los familiares y conocidos, las flores,
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VARIACIONES

JUAN J. TENA

Se despertó en su casa, como siem-
pre. Sus ojos intentaron adaptarse a
la luz eléctrica que lo deslumbraba.
Hizo ademán de taparse con el bra-
zo pero no podía moverlo. Pensó que
aún estaba adormilado y que en cuan-
to se despejara todo volvería a la nor-
malidad. Pasaron unos segundos e
intentó levantarse de la cama. Esta-
ba inmóvil como una barra de acero.
No podía entenderlo. Comenzó a a-
sustarse y ponerse nervioso. Quiso
hablar y ningún sonido brotó de su
garganta; sus labios permanecieron
completamente inmóviles. Probó con-
centrarse en el latido de su corazón.
No notó nada, nada en absoluto. ¿Es-
taba acaso muerto? No era posible;
era un joven estudiante, sano y fuer-
te, con una vida por delante. Se cui-
daba, no tomaba drogas; era imposi-
ble que hubiera muerto de improvi-
so. ¿O no era imposible? Recordaba
haber leído algo sobre la muerte sú-
bita. Su mente intentaba controlar el
ataque de pánico que lo aterroriza-
ba, cuando de repente pensó que era
posible que estuviera sufriendo un

ataque de catalepsia. “Esto no pue-
de estar pasando”, pensaba, deses-
perado; “pronto despertaré de esta
pesadilla”. En ese momento alguien
entró en su campo visual, delante de
esos ojos que no parpadeaban pero
que veían. Se trataba de Emilio, su
compañero de piso. Lo miraba entris-
tecido; parecía muy pálido y nervio-
so. Con él estaba un hombre con pe-
rilla, de mediana edad que lleva-
ba un maletín médico. Sacó un fon-
endoscopio del maletín y lo auscultó.
Segundos después giró la cabeza en
un gesto de negación y comenzó a
rellenar unos papeles: el certificado
de defunción. En ese momento el
médico se puso de espaldas y su
imagen se reflejó en el espejo justo
enfrente de él. Cuando vio el rostro
del médico reflejado sintió por un ins-
tante un terror puro, insoportable,
abismal. El espejo no mostraba esas
facciones de cuarentón que había
visto hacía unos segundos sino una
abominación absoluta, un rostro lle-
no de surcos y cicatrices, de consis-
tencia gelatinosa y blanco como el

15

do en la espalda y el pecho, espeso
y confundido con el pelaje equino, in-
tensamente negro, siempre mojado.
Él notaba que Quirón lo miraba con
lástima al verlo tan delgado y descal-
zo, con esa túnica blanca y sucia que
su madre le había hecho. Pero, co-
mo él se esforzaba por aprender, sin-
tió que iba ganándose su afecto.

El centauro le hizo pasar cada
vez más tiempo a su lado, y él se fue
alejando de la casa paterna casi sin
darse cuenta. Cada año vivía menos
tiempo allí, a veces sólo durante el
verano, hasta que un día sus padres
murieron y se encontró frente a sus
cuerpos rígidos. Seres ordinarios e
irreconocibles como los cadáveres
que hallaba al caminar en los bosques.

Luego salió al campo a cavar las
fosas, y mientras lo hacía miraba la
tierra cultivada y ahora solitaria a su
alrededor. Tuvo la sensación de que
ese lugar ya no le pertenecía, un lu-
gar del que se había alejado y al que
ya no amaba. Envolvió los cuerpos
en sus mortajas, y los enterró, devol-
viendo la tierra excavada a las tum-
bas. No estaba seguro de si era su
deber llorar.

Abandonó el campo y regresó al
lago. El pensamiento de que la en-
fermedad de sus padres quizá podría
haber sido curada lo atormentó todo
el camino. Quirón le había dicho una
vez que la vida tenía su curso natu-
ral. Nada era capaz de impedir el de-
terioro progresivo. Sólo era necesa-
rio curar los males que la apartaban
de ese camino, los que detenían las
tareas humanas o llevaban a la muer-
te precoz. Al reunirse con su maes-
tro le contó lo sucedido y Quirón es-

tuvo de acuerdo en que los enterra-
ra lejos del lago.

—Ellos son podredumbre―le di-
jo―. En vida te alimentaron, pero na-
da más hicieron.

Él creyó en su maestro y puso a
un lado el recuerdo de sus padres.

Años después se hizo alto; una bar-
ba rojiza cubría su rostro de mirada
reflexiva. Fue ganando renombre en-
tre los humanos y Quirón parecía sen-
tirse satisfecho. El maestro seguía
sin revelarle nada sobre su vida; por
eso él fue preguntando en cada ca-
sa que visitaba. Le contaron que si-
glos antes Quirón había sido el favo-
rito de los dioses, pero luego se había
apartado para permanecer solo en el
bosque. Todos pensaban que debía
serle imposible soportar la soledad y
que el orgullo por su pasado estaba
creciendo otra vez en él. Pero esto
ya lo sabía; en los últimos tiempos
era fácil ver el cambio brusco de su
ánimo, como si una indefinible impa-
ciencia lo estuviese dominando.

Quirón lo interrogaba sobre sus
progresos, pero sobre todo preten-
día saber si los hombres eran agra-
decidos para con los dioses. En es-
casas ocasiones le hablaba de cuan-
do era parte del Olimpo y había co-
nocido los favores divinos. Doblaba
el torso para acercarse al oído de su
alumno y, con el pelo erizado, relata-
ba historias libidinosas. Luego, su
mirada parecía perderse en el re-
cuerdo, y se quedaba en silencio
hasta la llegada de la noche.

Era ya un hombre que había entrado
en la segunda mitad de su vida y en-
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señaba a sus propios alumnos. Un
día le hablaron de un hombre cuya
existencia no se aseguraba con cer-
teza, pero que muchos afirmaban ha-
ber visto. Fue hacia la isla donde su-
puestamente vivía, porque, si era ver-
dad, se trataba de un ser excepcio-
nal. Debió recorrer también varias
montañas, desde cuya altura alcan-
zaba a ver el mar y la costa continen-
tal de la que había partido.

El hombre que buscaba se le apa-
reció detrás de un árbol, casi desnu-
do, excepto por una tela oscura en-
volviendo su pelvis flaca, con los pun-
tiagudos huesos que parecían querer
escaparse del cuerpo.

—¿Qué busca? ―le preguntó,
con una voz débil, semejante a la bri-
sa que barría la montaña.

Conversaron hasta el anochecer
y durante todo el día siguiente, y an-
tes de partir, sintió en la boca y la na-
riz un sabor, un olor extraño, como la
sensación de estar hablando con un
muerto. Porque alguien de más de
trescientos años de edad debía de
haber vuelto de la muerte para justi-
ficar su presencia. Pero no había si-
do así. El anciano contaba hechos o-
curridos hacía mucho tiempo, anéc-
dotas que nadie más podría conocer
de no haberlas presenciado. Había
realizado todo tipo de trabajos, for-
mado una familia de diez hijos y so-
brevivido a ellos y sus descendien-
tes. Tenía la piel bronceada con in-
tensidad, las plantas de sus pies duras
como rocas. Cuando las manos del
maestro palparon aquel cuerpo tres
veces centenario, no encontraron na-
da malo en el viejo; sólo dolores le-
ves y esperables a su edad. Luego

se despidieron, mientras el sol calci-
nante seguía alumbrando la cima des-
protegida.

Al abandonar la isla, pensó en las
palabras que el viejo le había dicho
cuando él quiso saber cómo sobrevi-
vir al cansancio mortal del trabajo
diario, a las enfermedades cotidia-
nas, tan frecuentes que era imposi-
ble expulsarlas, como visitas inde-
seadas más fuertes que nosotros. El
anciano no supo responderle; sola-
mente se dejaba llevar, le dijo, por el
impulso desconocido de la vida.

Por eso iba a preguntárselo a
Quirón.

Cuando el centauro escuchó to-
do esto comenzó a correr y corcovear
de un lado a otro de la playa, furioso.
Nunca lo había visto así, menos aún
en los últimos tiempos, inmerso en
un estado de íntima melancolía. Se
protegió entre las plantas mientras lo
escuchaba gritar en el idioma de los
centauros. Después, Quirón se detu-
vo ante él, agitado todavía, gritando
con ira que la vida de ese anciano
era inconcebible. Así como una vez
le había dicho que era su deber com-
batir los males que apartaban a la vi-
da de su curso natural, también era
imprescindible hacerlo con los que la
prolongaban innecesariamente.

—Les está prohibido a los hom-
bres imitar a los inmortales ―dijo fi-
nalmente.

El joven había aprendido esto al
morir sus padres, pero ahora se da-
ba cuenta de lo que desde entonces
lo inquietaba: la idea de que aún
podrían estar vivos si él los hubiese
cuidado con su conocimiento. Pero
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temas que el novelista despiadado
podría ordeñar y, palabrerío vacuo
mediante, surtir dos o tres novelas.

Ahora ante el fin y un alto a la má-
quina, imagino las alegrías de otro
mundo laberíntico, el real. Pienso en
la no existencia, acerco tales espi-
nas, esos clavos de Cristo, esa reduc-
ción sexual de Belcebú, su metamor-
fosis al terreno del Mefistófeles incon-
cluso, disimulado en minotauros y
campesinos, sirviente de los demás.
Acepto que somos razonables en es-
perar el olvido sutil y necesario. Asi-
mismo reconsidero la nada en que
ha sido inmerso Pérez Loid, en lo
que fue y pudo haber sido, y en lo
bastante que lo despreciamos con
nuestra indiferencia, nuestra forma

de ser, consciente y vívida, rodeada
de oropeles. Pérez Loid no ha sido
reconocido, pues para el reconoci-
miento es necesario más suerte que
genio, y la suerte le fue adversa. De
otra forma, más feliz quizá, estaría
en pilotes en las grandes librerías, y
todos lo tendríamos al alcance como
un célebre “mejor vendido” y “aporte
cultural” innegable. Y en cierta forma
hasta sostendría la industria editorial,
siempre al borde la quiebra.

Pero, aunque la miseria material
al parecer asoló su vida, fue un vati-
cinador, junto al divino marqués de
Sade, de las alegres costumbres que
irían a dominar el siglo XXI.
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tandas de jovencitos que se dedica-
ban a exacerbarse en un cuerpo que
se había tornado albino. Molesta re-
velarlo: debajo del falo tenía la vulva.
Y eso siempre dicho y no imaginado
fue, y desde entonces empezó a re-
ducirse lo masculino y a henderse las
dos partes donde la civilización be-
bería y se hundiría hasta el día de
hoy. No proseguiré con esto, pero
presumo que el cabello blanco le em-
pezó a crecer y que el tiempo fue tan
magnánimo con él que le dio el mis-
mo pasado y el mismo futuro inverso
desde el vórtice de la iluminación y
circuncisión. Primero habría de ser
Hermes rígido, luego Afrodita irrita-
da, y entremedio todas esas imáge-
nes del Minotauro ambiguo y fabulo-
so.

Pérez Loid declara que desde el
instante en que el hombre se acerca
a esa cima que citaba Víctor Hugo
las cosas se transfiguran y el homo-
sexual, en tal caso, se ve liberado,
puede vagar por las calles, hasta
prostituirse cuando se convierta en
moda y necesite dinero para saciar
sus pequeños jardines. Es duro―por
el viejo condicionamiento― aceptar
este mundo como hecho literario, pe-
ro no está en mi intención la insisten-
cia para que el insensible lo sienta, o
no lo sienta. La incomprensión ado-
lece de cierta popularidad.

Por instinto de comparación, re-
cuerdo la analogía de Pérez con He-
ródoto de Halicarnaso, en esa indis-
tinción entre lo real y lo fabuloso y le-
gendario. Desafortunadamente, no
he podido leer los escritos de Her-
mes Trismegisto, ni su confundida re-
lación con el dios egipcio Thot, pero

deduzco que es inevitable la influen-
cia en Pérez de alguna lectura de és-
tas, pues viste a Belcebú, no ya co-
mo una bestia amarillenta, sino co-
mo un beato con sandalias, sombre-
ro alado y caduceo.

Como señalé al principio, es in-
natural que se atribuya la defensa
homosexual, o de algo concreto, a
este libro que llamaría por preferen-
cia y brevedad Belcebú circuncida-
do. Coexisten otros tantos atributos,
por lo que no es justo encasillarlo so-
lamente con tópicos escabrosos o
francamente escatológicos.

Respecto al estilo en que están
narrados todas las notas y el libro,
no hay mucho que agregar. La pala-
bra sirve sólo al fondo, las repeticio-
nes se suceden sin problema alguno
del narrador, y llega un momento en
que uno, cautivado por el devenir de
los hechos, no percibe la ruptura de
los condicionamientos técnicos. Es
indudable que este escritor cometía
errores con gusto, como para desen-
cantar a los que esperaban una co-
sa “bien hecha” (aunque sea la me-
jor disculpa para el chambón criollo).
En fin, se servía de las palabras de
cualquier forma, se negaba casi a
escribir algo común con palabras be-
llas. Creo ver en ello que lo singular
debía ser la idea. En el fondo, acaso
ese capricho reste a veces atractivo
a la lectura de esas fantasías abstru-
sas. No se puede hablar de unidad,
ni de riqueza o particularidad metafó-
rica, o idiomática. Lo que se encuen-
tra abruptamente es su realidad ínte-
gra, económica en su forma, profusa
e inspiradora en su fondo; pues
gastó en crónicas más bien breves
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ya nada era posible hacer, y le resul-
taba doloroso.

Le habló a Quirón como jamás se
había atrevido a hacerlo antes.

—Si es un mal acercarse a la in-
mortalidad, también lo es para los se-
midioses. Ustedes no son dioses, ni
hombres, ni animales, sino una par-
te de cada uno.

Quirón escuchó el desafío de su
discípulo, pero nada contestó. Se dio
vuelta para regresar al lago y se hun-
dió en las aguas hacia la orilla oscu-
ra del bosque.

Los seres intermedios estaban extin-
guiéndose. Los hombres tampoco
tenían confianza ya en el poder divi-
no. Eran tiempos diferentes a los de
la época dorada. Él sabía que a pe-
sar de los beneficios de su arte, los
hombres habían dejado de adorar a
los dioses. Vivían atentos a su pro-
pia vida y se aislaban con sus fami-
lias luego de ser curados. Eran agra-
decidos con él y sus alumnos, pero
rara vez iban a los templos.

Algún tiempo después, durante
el que no volvió a ver a Quirón, lo lla-
maron desde la isla del anciano. Los
mensajeros le dijeron que el viejo es-
taba muy enfermo y que lo mandaba
buscar. Cuando llegó, lo encontró
con una herida en el pecho.

—Se me va el alma por este hue-
co en el cuerpo ―gimió el anciano
cuando él llegó. Apoyó la cabeza en
su brazo y dijo que Quirón lo había
herido. Por la lealtad que unía al mé-
dico con el centauro, había querido
decírselo él mismo.

Quirón subió una noche a la mon-
taña, con el lomo cubierto de sudor y

una mirada de odio. Se había ergui-
do en sus patas traseras, desbocado
y gritando con un aire inconfundible
de ira exacerbada. Luego sacó un
puñal que llevaba atado a la espalda
y lo arrojó contra el anciano. El viejo
aseguró no haber sentido dolor al
principio, mientras veía la expresión
desolada del centauro, y escuchán-
dolo decir, antes de irse, que nadie
podía desafiar a los inmortales.

—Parece tener la necesidad de
recuperar el favor divino desespera-
damente ―dijo el viejo, justo antes
de morir.

Aunque intentó curar la herida,
con todos los métodos que conocía,
ese cuerpo, a pesar de sus inconta-
bles años, también había resultado
ser mortal.

Dejó que sus ayudantes se encarga-
ran del anciano y regresó al valle.
Estaba anocheciendo y fue directa-
mente hacia el bosque donde vivía el
centauro. La niebla se había hecho
densa a la mitad del lago, pero siguió
remando sin temblor hasta llegar a la
otra orilla. Nunca había estado allí.
El bosque parecía más impenetrable
cuando la luna se ocultaba. Había
ojos centelleantes en las sombras;
una helada brisa movía las hojas y
rozaba su cuello. Mirando hacia arri-
ba en busca de la luna, pudo verla
filtrándose entre las ramas altas.

Poco después descubrió la cho-
za. Le resultó extraño que Quirón vi-
viese en una construcción humana,
en la que podía verse luz de sebo y
percibirse el aroma de la comida re-
ciente. Acercándose con precaución,
se asomó a una de las ventanas.



18

No tuvo tiempo de preguntarse
qué era lo que estaba viendo antes
de sentir los brazos del centauro al-
rededor del cuello. Creyó perder el
sentido por un instante, pero en se-
guida se vio liberado. Quirón no gri-
taba ni parecía enfurecido. Solamen-
te fijó su mirada condenatoria en él,
preguntando la causa de que estu-
viese en sus dominios sin permiso.

El maestro le dijo con aspereza
que el anciano había muerto. Enton-
ces el centauro, como única respues-
ta, miró hacia la ventana, y otra vez
la antigua expresión de tristeza en-
sombreció su rostro. Las patas de-
lanteras comenzaron a cojear y su
torso humano se dobló sobre el cuer-
po equino. La cola se escondía entre
las ancas; el pelo brillaba con la luz
de la luna.

—Hice todo por complacer a los
Dioses, pero no me han devuelto a
la que yo más deseaba.

Su voz se deshizo como el vien-
to contra los árboles. Hizo sentar a
su discípulo sobre una roca y co-
menzó a hablarle de su amante, de
su belleza, de cómo ella, en los leja-
nos tiempos, lo acompañaba en el
bosque buscando especias. Entre
ambos habían curado las enferme-
dades de los seres inferiores. Los dio-
ses se habían mostrado satisfechos
al verse más adorados por los huma-
nos. Pero fue en esa época cuando

hallaron una sustancia extraña en la
savia de viejos árboles extintos en
otros bosques, que tenía un efecto
reversible sobre la muerte. Había lo-
grado que algunos hombres volvie-
sen a la vida. Cuando los dioses lo
supieron, destruyeron los antiguos
árboles y mataron a su amante para
castigar el desafío de Quirón. La aho-
garon en el lago, de donde él rescató
su cuerpo.

Y aun entonces no pudo hacer o-
tra cosa más que continuar desafián-
dolos.

—Ellos le quitaron la vida―dijo
Quirón―. Pero yo interrumpí el pro-
ceso de su muerte.

Durante días intentó reanimarla
y, cuando finalmente ella comenzó a
moverse, el cuerpo se detuvo para
repetir los mismos gestos una y otra
vez. Pero nada nuevo había apren-
dido ella desde aquel día, algo dife-
rente que por lo menos le ofreciese
a él la sensación de que no todo es-
taba acabado. Esto era lo único que
Quirón seguía esperando.

El viejo centauro entró a la cho-
za. Él miró por la ventana una última
vez y vio el cadáver de una humana,
carcomido por insectos que zumba-
ban a su alrededor, llevando entre
sus manos de hueso una fuente de
frutas frescas para Quirón.
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Belcebú, en el cuerpo del Mino-
tauro, sin tiempo o concepto de él, va
adquiriendo los vicios y transmitién-
dolos a sus hermanos, los humanos,
por la fuerza o la persuasión. Se pre-
fiere el vicio a la nada. Aunque sufren
en el momento de la abstención, és-
ta les sirve para recapacitar y para
aprender intensamente lo que brinda
el llamado mal, esa significación bo-
rrosa, en vista de la imparcialidad del
bien. No define los vicios, pero pre-
sumo que no se trata de alcohol o las
drogas comunes, sino de drogas mu-
cho más elevadas que las conocidas.
Tras la pederastia, mínima culpa co-
mo hoy sería el fumar, estarían el
LSD, ya descubierto entonces, y en
el primer grado, y los límites superio-
res, no son conjeturables.

En ese mundo turbio el acopla-
miento entre pares es patrocinado
por encima de lo normal conocido por
nosotros; el casamiento se lleva a ca-
bo cuando son más de dos los cón-
yuges (de dos resulta estúpido): da-
do que todo es lícito, nada es ilícito,
con tal de que no se ocasionen ex-
cesivos daños a los demás. El dolor
se lo puede aplicar uno mismo; a los
demás es algo reprobable, que jamás
se dio como natural, aunque después
creció como un deporte de reyes. La
muerte es la poción total. La repre-
sión solamente existe cuando se tra-
ta de contagios venéreos (comproba-
mos así que los gérmenes ya exis-
tían desde que Adán rompió el himen
de Eva), y en el caso del contagio de
hombre a hombre, cuando los micro-
bios encuentran mejor ambiente, la
ley suele borrar a contagiador y con-
tagiado. La ley “natural”, ni escrita ni

dicha, dicta, y posee el principio táci-
to que Rousseau habría blandir mi-
les de años después del nacimiento
de nuestro tiempo: “Lo natural es
bueno” y “El salvaje es bonachón por
naturaleza”.

Al leer el libro, hace años, me in-
quietó cierta náusea por los aspec-
tos sexuales que borboteaban desde
la primera página. Recordé a Tolstoy
y su impugnación a los temas atra-
yentes de público fácil. Por eso dejé
acaso de leerlo, sin acordarme o si-
quiera pensar que puede haber más
de una manera de ver las aparien-
cias y que por la primera página no
se puede juzgar un libro. Hoy he leí-
do con detenimiento tres veces el
texto y, si no estoy desencaminado,
presiento que hay algo más de lo
que aparece. Me felicito por haber
comprado aquel sábado el diario, y
quisiera hablar con ese A. F. sobre
sus motivaciones ―tal vez las mis-
mas de este escrito― para sacar
aquel informe casi sin receptores.

En el transcurrir ya desbocado,
que parece no preocupar a esos se-
res, Belcebú solicita la circuncisión.
Y los sacerdotes dedicados a tales
menesteres descubrieron el primer
andrógino de avanzada existencia.
Lo tuvieron que afeitar; lo hicieron
sin anestesia y el círculo de piel mo-
rena y arrugada, desecada luego, fue
investido en la cúpula mayor de un
santuario a los pies del Everest, don-
de no llegarán las aguas de las caí-
das lunares. El adefesio (a veces
trasvestido en Minotauro, a veces en
corpulento campesino) dejó de po-
seer poderes extrahumanos y ocupó
el santuario, adonde lo iban a visitar
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de la vida no tiene límites inexora-
bles, por lo que el tiempo casi no
transcurre para los humanos. Éstos
se estancan a los treinta o cuarenta
años; durante un período de seis lu-
nas poseen poderes para fecundar.
La muerte rige para los demás seres
y para la naturaleza (estas particula-
ridades son necesarias a Pérez para
dar verosimilitud a la narración). No
existe la autoridad; la acracia es tá-
cita, y ni siquiera tienen noción de
que es tal. La superpoblación―limi-
tada por el ínfimo procrear, pues no
saben cuándo vendrá― se resuelve
por la ley no escrita de que el que se
compromete con cambios puede ser
sustraído de la vida sin juicio. Los se-
res y la naturaleza son de dimensio-
nes asombrosas; en el cielo deam-
bulan tres lunas, una en extremo
grande y cercana. Las aguas ascien-
den y descienden continuamente, así
como los recién nacidos tendrán lue-
go más volumen que sus padres. En
el tiempo del relato se notan diferen-
cias mayúsculas. Muchos han perdi-
do las orejas, el cabello casi todos,
otros muestran notorios signos palmí-
pedos en pies y manos, la mayoría
carece de vello púbico, los falos y las
vulvas se han uniformizado o men-
guado y deformado hasta lo irreco-
nocible (no existen problemas dimen-
sionales), la amenorrea es continua,
etcétera. El intríngulis del tiempo, an-
te el subir de las aguas, es problemá-
tico. La muerte está presente, pero
puede no ocurrir jamás; puede ser un
bálsamo o lo más espantoso, y otras
pluralidades semejantes.

Tras delineación tan detallada,
sólo me faltó rememorar a los teori-

zantes de las cuatro lunas, o a Hie-
rofante, y esperé en mi imaginación,
por otras afluencias, el resurgimien-
to del Anticristo anticipado, el segun-
do en vista de los tres satélites. Ni
me admiré de que Phobos fuera hue-
co y de que cien años atrás no exis-
tiera, ni de ese ser llamado Belcebú
(igual que el libro inconcluso de
Gurdjieff), de más de tres metros de
estatura, albino, con los elementos
reproductivos extremadamente de-
sarrollados (en contrapunto con los
dibujos de artistas de renombre). Pé-
rez Loid lo inventaría como el símbo-
lo ecuménico de las sociedades te-
rrestres; su instinto, muerto o por
morir. La hiriente mirada de Belcebú,
casi siempre representado por el Mi-
notauro, atraía a las hembras y tuvo
la virtud de hacerlas aceptar su di-
mensión por medio de la parsimonio-
sa preparación dueña de dioses y no
de hombres. Hoy sabemos, dada la
capacidad de parto, por qué, de ser
realidad, Belcebú lograba tales resul-
tados que otros apresurados fueron
incapaces de imitar, transformándo-
se siempre en cornudos (menester
es dejar la constancia de que todo
estos detalles que llenan la vida del
Minotauro producen un descenso del
nivel narrativo de estas inquietantes
historias). Pero el interés no se cen-
tra en estos datos fantásticos, para
nosotros que creemos―aunque no
creamos― que Ptolomeo, el solipsis-
ta, tenía cierta razón filosófica. Lo
particular yace delante de esta espe-
cie de abstracción informalista, que
yo mal creía propia de la pintura (el
creer, para el que busca, es la aper-
tura del error).
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EL TIEMPO ES UN CAPRICHO QUE NOS IMPONEMOS

RICARDO G. GIORNO

La encontró de improviso; no la bus-
caba.

―¿Dónde vas?―dijo el gato.
―A casa de mamá ―dijo ella―.

Hace mucho que no la veo. Me exi-
ge, me exige, y no se da cuenta de
que yo también soy vieja, que me
cuesta salir de mi casa.

―Te llevo―dijo el gato mirando
la hora en el celular―. Tengo tiem-
po. Paso a buscar a mi esposa a las
diecisiete.

―¿En serio? ―Ella lo abrazó y
le dio un beso en la mejilla―. Qué
lindo que sos, gatito.

En Nazca y Jonte subieron al Fiat
Punto de él y enfilaron para Juan B.
Justo. El tránsito caótico de la Bue-
nos Aires moderna los atrapó.

―Esta avenida, ¡siempre el mis-
mo quilombo!―dijo ella.

El gato la miró: no había cambia-
do mucho. Le dio cosa no poder ver-
le el pelo lacio, castaño brillante, de
antaño. Y el vaquero le escondía aque-
llas rodillas que a él tanto le gustaban.

De pronto, la cantidad de autos
disminuyó.

―Che―dijo ella―, no me acuer-
do de que Juan B. Justo mantenga
el empedrado.

―Tenés razón; había empedra-
do en la época en que éramos no-
vios. ¡Uy, mirá! ¡Un Gordini! Y qué
bien mantenido; parece nuevo. Si-
glos sin ver uno.

Empezaron a toparse con au-
tos que se fabricaban en su juven-
tud. “¡Un Di Tella!”, decía él. “¡Un
Rambler!”, señalaba ella.

La palanca de cambios se mu-
dó al volante. El gato se miró: ves-
tía un Lee gastado, mocasines do-
ble suela de Los Angelitos, una
Lacoste y, lo mejor de todo, la pan-
za había volado. Se levantó la
chomba: ¡de no creer, si hasta se
le notaban los músculos abdomi-
nales!

Se atrevió a mirarla: un enterizo
de corderoy con minifalda infartante,
mocasines de Guido, aquel pelo cas-
taño brillante, que él siempre añoró,
en una melena con vida propia. La
eterna sonrisa, el rojo atado de Joc-
key en la mano y esas rodillas ama-
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das, rematando los muslos firmes, di-
ferentes a otros muslos, pero perfec-
tos para el gato.

Liberada del cinturón de seguri-
dad, ella se recostó contra el hom-
bro de él. Y él se acordó de la prime-
ra vez en que ella se había puesto
así: todavía no eran novios, se ha-
bía armado un bailongo de improvi-
so y alguien puso Here, there and
everywhere. Él le cabeceó. Cuando
estuvo a su lado, la abrazó. Enton-
ces ella cerró los ojos, apoyó la ca-
beza en el hombro de él y flotaron
acunados por Paul.

La ciudad se hizo más baja; los
dúplex desaparecieron. El gato ma-
nejaba una vez más aquel “milqui-
nientos” Rural de su padre.

¿Qué decir en ese momento?
Él dejó que ella hablara, subyugado
por la energía del sortilegio que los
envolvía. Paralizado por la experien-
cia de volver a vivir un amor que
había superado cuarenta años.

¿Era verdad todo esto? ¡Y qué
carajo le importaba! Sólo sabía que
sucedía y que era maravilloso.

Por fin llegaron a Salguero y Güe-
mes: la casa de la madre de ella. El
barrio se le presentó igual a aquellos
años mágicos.

―¿Qué fecha es hoy?―dijo él.
Ella dejó de sonreír.
―Once de diciembre de mil no-

vecientos sesenta y ocho ―dijo; los
ojos abiertos, como expectantes.

―¡Ah! ―El gato se llevó la ma-
no al mentón―. Entonces es el día
en que debo preguntarte algo.

―¿Qué?―Ella le acarició la ca-
ra y seguía sonriendo―. ¿Qué que-
rés preguntarme?

¿Qué decirle? El gato se sentía
de nuevo un adolescente. Las mis-
mas mariposas en el estómago an-
tes de tirársele a una mina. Aunque
la que tenía enfrente no era cual-
quier mina; no, señor.

―¿Querés ser mi novia? ―dijo
por fin, avergonzado de ser tan pelo-
tudo.

La sonrisa de ella se hizo más
grande.

―Sí. ―Y le dio un tierno beso
en los labios―. Para mí nunca nos
peleamos, ¿sabés, gato? Sólo deja-
mos de estar uno al lado del otro.

―Es cierto, yo…
Ella le apoyó un dedo en la bo-

ca, para callarlo.
―Aun sin vernos, aun lejos, aun

con otras parejas, siempre que escu-
chaba a Los Beatles era tu novia, ga-
to.

Se bajó y cerró la puerta.
Quedó pensativa.
Abrió la puerta. Entró, apoyó la

rodilla en el asiento y le dio otro be-
so, aún más tierno que el anterior.

Cerró la puerta.
El gato sintió un sacudón, una

corta caída en el vacío. Cerró los
ojos.

Cuando los abrió, ella pasaba
delante del auto. El pelo rubio reco-
gido en una graciosa colita de caba-
llo. Los vaqueros ajustados; el andar
elegante. Se dio vuelta antes de en-
trar a la casa y le envió un beso.

A él se le encendió el pecho en
una llamarada renovadora, única, tan
única como ella. Como ahora estaba
ella.

El gato puso primera, gozosa-
mente otra vez en el presente.
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tres hojas que jamás se publicarán.
Allí Pérez describe su primer encuen-
tro con un intelectual que él había vis-
to varias veces desnudo en un club
deportivo. Se hicieron amigos y per-
cibió enseguida la tendencia de aquel
hombre a una especie oscura de ma-
soquismo-sadismo. Pérez Loid espe-
raba algo así para entregarse y redi-
mirse, y se condolece de ello (hecho
en extremo inquietante y en cierta for-
ma descarado). Al parecer, él había
imaginado que tendría que ocurrir. Al-
go nauseabundamente describe el
falo de ese hombre; se detiene más
de lo necesario en mostrar su espe-
sor, sus venas y la extremada anchu-
ra del glande descubierto y rosado,
que lo hizo sospechar hebreo autén-
tico, aunque el hombre no lo era y se
llamaba Coleman. La conjunción, con-
fiesa sin equívocos, se reveló antes
de lo esperado. Pese a su aspecto
masculino, el nuevo amigo no se hi-
zo rogar. Pérez aprovechó la ocasión
para verificar su tesis de que el ma-
cho tiene algo de homosexual, que
un mero empellón lo revierte, y que
las dificultades en la niñez―y con el
otro sexo, y tal vez la soledad irreme-
diable― solidifican esa torción ver-
gonzante, hija del otro dios. Luego de
esta blasfemia se arrepiente, pues ni
el mal ni el bien tendrían que lidiar
con ese vicio de “almas delicadas”.
En fin, a diario Pérez Loid concurría
a la casa del intelectual y leían la Bi-
blia, el Corán, el Baghavad Gita, tex-
tos rosacruces, masónicos, de la So-
ciedad Duk Duk, de los psicólogos
Haidi, los hermanos masones, o la
cofradía del Sendero Izquierdo. Po-
seían similitud de gustos. Un día Pé-

rez lo castigó en el pubis con una go-
ma (no descripta), y entonces el
hombre rompió el cordón secreto y
con gran decisión lo redimió. Nues-
tro personaje resulto muy dañado y
tuvo que humillarse ante un médico.
A los pocos días volvió ya mejorado,
devolvió el castigó, acopló a su vez,
descubriendo que no era el primero,
pues su par, con flema y coraje, so-
brellevó la brutalidad que conlleva.
Omitiré, como gesto hacia el lector,
la descripción del preludio erótico que
se desencadenó, la utilización que hi-
cieron de los cuerpos ante todos los
recursos del instinto más pretérito y
oculto.

No abro opinión sobre esta eta-
pa, acaso la más expresiva, quizá fal-
sa y por demás abyecta para nues-
tra sensibilidad, que es la muestra de
la expulsión de algo que lo atormentó
y antes jamás pudo realizar por los
prejuicios sociales que lo maniata-
ban. Pues parece que escribir es una
manera de desencadenarse, a veces
de vengarse sutil y secretamente. És-
ta podría ser otra de las interpreta-
ciones sobre este hombre extrava-
gante.

Ahora expondré los fundamentos
del libro, más al alcance que el des-
hojado cuaderno. La tapa azul lleva
una especie de unicornio o lo que
podría ser un unicornio (e ignoro las
sugerencias del azul). Este dibujo lo
hizo él mismo. Se notan ciertas in-
fluencias chinas en su pensamiento
literario, o una similitud, grande y ca-
sual, con las fábulas morales que
van de Han Yu y Sing Chu a La Fon-
taine. Al empezar la lectura debe uno
hacerse a la idea de un mundo don-
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su idea fija hacia el nacimiento de la
circuncisión. Afirma haber descubier-
to que Jesús no fue circuncidado ja-
más, que el primero de año se debe
a la simulación (así como todas las
otras fechas) y que María no era nin-
guna virgen y tuvo suficiente piedad
(una piedad ajena al judaísmo) para
no permitir que le emascularan al hi-
jo; aunque, supongo, tampoco sería
por este ínfimo sacrificio.

Da a entender que en el Tibet sa-
ben más sobre Cristo que la herman-
dad papal que oculta mucho más que
los Manuscritos del Mar Muerto, que
revertirían toda la creencia, dejándo-
la en una broma harto fastidiosa. Su-
giere, además, que Jesús no era hu-
mano, sino extraterrestre (lugar co-
mún hoy), y que tenía otro sentido so-
bre la vida y deseaba aunar y conta-
giar a todos por el bien de su mundo.
Por eso dio batalla por su poder, o-
puesto al del otro dios. Cuando se
desengañó, murió: tenía paciencia li-
mitada; quizá no era más que un sol-
dado de esa mitad cumpliendo una
misión ya acabada. Sus discípulos
no eran más que unos atorrantes y
estaban bajo el influjo de su poderío
mental de dominio sobre las cosas,
etcétera. Judas lo traicionó por orden
suya. En realidad, Cristo se dejó bo-
rrar cansado de los gamberros terrá-
queos, y además, habiendo sembra-
do el mito y el cálculo exacto de su
hipérbole histórica. Al fin, no fue más
que un espíritu dejado (como noso-
tros dejamos desinfectantes en un le-
prosario) por los ovnis―que por mo-
mentos, al parecer, se asemejan a
estrellas—. Tal vez aún los señores
no hayan vuelto del viaje a las gala-

xias a recoger la siembra, y entonces
quizá sabríamos bastante más. Pro-
yección de tales posibilidades, que
quita ridiculez a la teoría, es el ha-
llazgo del profético Vishnu Purana
tántrico y la misteriosa montaña vi-
bradora de los Cuatro Ciclos, al pie
de la cual Pérez afirmó haber vivido
durante años.

Ahora bien, sobre el insignifican-
te tema de la emasculación penea-
na, Pérez se pierde en el enredo de
ideas ambiguas para devenir en ese
relato que es una recreación de Bel-
cebú, su impar operación y herma-
froditismo. No se saca de la cabeza
que el género humano ha seguido a
Belcebú, que éste quizá fue Barra-
bás, un símbolo tan viejo como el
tiempo, que apareció para anular la
Gestión, enviado por las fuerzas os-
curas de la otra parte del todo. Así
reconoce que el salvador no fue otro
que la contraparte necesaria de Bel-
cebú, príncipe de demonios, enjua-
gue de filisteos, felpudo de Saúl y
David, y otros denominadores igual-
mente parciales.

Con esto finaliza el cuaderno
deshojado que pude obtener. Restan
algunas cuartillas que parecen inten-
tos de ficción, profusas en actos in-
concebibles y fechas y datos ciertos.
Solamente tres hojas están numera-
das, pero la primera no lleva título, ni
siquiera guión, de manera que no
pude inferir si allí empezó y habría
más, o si fue sólo eso, pues numera-
ba las páginas, al parecer, con cor-
tos signos irreconocibles.

Me detendré en otro punto para
narrar, con las omisiones que exige
la censura social, el caso de esas
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Antes de doblar por Güemes se
dio cuenta de que el viaje en el tiem-
po era posible. No se necesitaban
costosas maquinarias, ni energías in-
creíbles, ni ridículas teorías. Sólo bas-

taban dos corazones latiendo al uní-
sono.

¿FIN?

© RICARDO G. GIORNO, 2009.
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“VANITÆ VANITATUM”

ADRIÁN N. ESCUDERO

A la Concupiscencia del mundo, in memóriam…

Y el que estaba sentado en el trono dijo a su Predilecto: “Yo hago nuevas todas las cosas”…

Y el que estaba de pie como una “piedra (a la) que los constructores rechazaron” advirtió:

“Ahora ha llegado el Juicio de este mundo, ahora el Príncipe de este mundo

[será arrojado afuera;

y cuando Yo sea levantado en Alto sobre la tierra, atraeré a todos hacia mí”…

El viento

Tal vez las espigas de sol del primer

día del año abatiendo los muros pa-

rroquiales después de aquellas nu-

bes grises…

O esa humedad sarmentosa que

los devora con su carga de prístinas

reminiscencias. O el chillido amane-

cido de las crías de pájaros que ani-

dan los desniveles superiores del tem-

plo. Tal vez el viento acosando la

cruz y preanunciando a lo lejos el fu-

ror de una tormenta. O alguien que,

a escondidas, batiere alas… Pero só-

lo las campanas logran despertarlo

y, por un momento, la pesadilla se

aleja.

El padre Juan tiene los ojos atados
por la noche, y huele y resopla la pe-
sadez del silencio esquinado en su
austero recinto de cura párroco. Es
un hombre viejo. Y el desierto cobri-
zo que arrasa su cabeza somnolien-
ta y molesta por ese calor que ago-
bia y anula los sentidos se agita cuan-
do unas voces metálicas resuenan

claramente en sus oídos. Luego, un
destello de luz le desata los párpa-
dos y le ilumina el rostro; rostro de
hombre trajinado por la vida.

Pero la claridad es lúgubre to-
davía. Se muestra desteñida en el
opaco moblaje de la habitación. Y es
lenta su mirada al recorrer la realidad
mientras intenta despojarse de las
páginas difusas que, en forma de imá-
genes dantescas escribieron aquel
sueño horrible.

Entonces, se incorpora. Con se-
nil morosidad permanece largo rato
pensativo, sentado en su cama; los
pies, desnudos, aliviados por la bri-
sa que sisea bajo la puerta y se apla-
na, fugaz, dentro del cuarto. Y el su-
dor que se derrama en sus sienes do-
loridas no es sino la incierta, atroz
melancolía que desplaza a la fe…

En el templo, los últimos queji-
dos del bronce embeben sus pare-
des con un nuevo aliento, haciendo
vibrar el sagrario extrañamente.

Afuera, el cielo de hojalata ha co-
menzado a herrumbrarse y el silen-
cio se enseñorea sobre la ciudad.
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en sí mismo el alma indivisa y vagan-
te de Zeus, testaferro de los ocultos
dioses mandarines. Para ello, ya ini-
ciado teutón, con alguna relación he-
brea, vociferó vibrando cuando el
imán de la gruta anunció el torrente
sobrenatural que se apoderaba de la
carne. El Hermano Mayor interrogó
al desgraciado y éste confesó por
mandato de Zeus, según parece. Del
cuerpo tremebundo huía un fétido olor
a cascos quemados, sangre de los
poros, excrementos del ano, y mea-
ba tan ácido que marcó las rocas de
la cueva. Un fuerte viento apagó las
velas, desgarró las túnicas de la Her-
mandad y se llevó al pobre hombre,
y nadie supo si Zeus lo desocupó o
no. Según la declaración de éste, en
el purgatorio Alejandro fue condena-
do a encontrar, encarnado en un men-
digo, el nudo o lo que restara de él,
así fueran cenizas, y luego, vagando
de Gordión a los límites de Macedo-
nia y de acá a Gordión, debía recons-
truir los hilos y el nudo hasta un símil
perfecto, para que una noche resur-
giera junto al yugo, en la ciudad, y los
tiempos pasados volvieran.

De estas aventuradas ideas que
no me dispusieron a la negativa, res-
ta sólo esto. En ese preciado cuader-
no escrito con letras grandes, alguien
(tal vez para encender una lámpara)
despilfarró historias que quizá ningún
americano narró. Carecería de sen-
tido común interpretar estos hechos
como históricos, pero no podrá saber
nadie de dónde extrajo Pérez Loid
esas franjas imaginativas mezcladas
de oscurantismo y mitología.

Después de esos escritos, hay
cinco páginas llenas de confusas ope-

raciones algebraicas, se ven dibujos
ambiguos, piramidales, circunscrip-
tos, y dentro zetas; abajo, varios no-
nes de mayor a menor. En una hoja
siguiente se ve media esfera con un
hombrecito en el interior. Conjeturo
que su tendencia literaria lo hacía
imaginarse un libro con esas carac-
terísticas, ya que debajo de esa par-
te de esfera está su nombre, pero no
Pérez Loid sino Péres Lloyd. Posi-
blemente este Lloyd le parecía más
distinguido, exótico; tal vez recorda-
ba una descendencia vikinga o una
vana palabra Lord con algo del “pue-
blo elegido”. Respecto a la esfera, no
sé si asociarla a Zenón, o a Giorda-
no Bruno, o a redondeces del mismo
Pérez. Tras esos ensayos de carátu-
las, sigue la confesión de su temor
ante los fenómenos espiritistas y re-
vela sus intenciones de burla al in-
gresar a la Hermandad Teutónica o
al leer a Alan Kardec, y notar que
había algo detrás que podía costarle
más de lo querido. No buscaba sino
una aureola, que no pudo conformar
en ningún relato, y se había topado
con un saldo tiránico y peligroso.

Existe después un hueco tempo-
ral, no sé por qué causa, y la docu-
mentación retorna en Herat, luego en
Kandahar. Me costó un tiempo en bi-
bliotecas situar estas ciudades ras-
treando los nombres antiguos del
cuaderno. Sin duda, perseguía el tra-
yecto de los conquistadores griegos,
pues inserta una descripción de unos
desfiladeros que no pueden dejar de
ser las Puertas Persas que conducen
a Persépolis.

Entre lo último que pude extraer
del legajo de hojas amarillentas fue
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científica y de falso ocultismo. Es na-
tural que si cometió el error de pre-
gonar sus pensamientos en el mo-
mento de la guerra, se suicidó frente
a los intelectuales. Vocear las ideas
de Hörbiger, me parece, significaba
vocear a Hitler. Aun hoy Hörbiger es
vituperado por sus respaldos políti-
cos y su sentido totalitario de la cien-
cia, pero nadie recuerda su imagina-
ción, ni el fabuloso remozamiento
fantástico que representó para cap-
tadores como Pérez. Es muy proba-
ble que ésa haya sido la lápida de su
carrera literaria.

De todas formas, llegó a la Me-
sopotamia. Subió el Tigris y desem-
barcó en Mosul, cruzó el río y estuvo
sobre las ruinas de Nínive. No acla-
ra cómo se reunió, ni por qué, con los
hermanos mayores de la Orden Teutó-
nica, quienes, en un acto sin sentido,
lo iniciaron circuncidándolo en vivo.
Narra que de ese pesar se le apare-
ció Darío Codomano confesándole
un luctuoso sueño, más o menos así.
Luego de sometida Ecbatana por Ale-
jandro, Darío es presa en un extraño
sopor y sueña que cuatro centauros
se presentan con una doncella, en-
viados del último dios. Le exigen ma-
tar a su único hijo, Darío IV, y servir-
lo asado. De esa manera se transfor-
maría Alejandro en un sueño y ese
sueño primero en realidad y Darío
sería nuevamente el inviolado gran
persa. Así fue satisfecha la voluntad
de los centauros. Dentro del mismo
sueño reseña que soñó despertarse
y confundir una realidad anodina
―no la derrota― con aquel horrible
sueño. Eran sueños dentro de sue-
ños. Entonces distinguió a los gale-

nos rodeando su lecho de oro, al
pueblo clamando bajo los balcones y
a la doncella del sueño hincada be-
sándole la mano. No lo recordó, pe-
ro sintió que había muerto su hijo,
que el pesar lo había sumergido en
aquel sopor, que el sopor volvía y se
prodigaban las imágenes. Cuando
realmente despertó vio el rostro de la
hija de Besso y la identificó con la
doncella de los centauros, luego la
desconocida sustituta de su hijo. Fue
ella quien le dio muerte al verse vio-
lada, y no el inculpado Besso, que
huyó, fue capturado por Alejandro,
entregado (para la elaboración de
una más eficiente demagogia) y lue-
go descuartizado por los parientes
de Darío. Y la doncella, que al des-
pertar y al asesinar fue hija de hom-
bre, desapareció como si no hubiera
existido.

Es sugerente ese sueño, quizá
imaginado por Pérez Loid, aunque
nadie puede determinar que no fue
realidad. Preñado de sugerencias,
creyendo sólo él en ello, le sirve pa-
ra su justificación de insospechadas
civilizaciones, improbables hechos,
resurgimientos atlánticos y demás
acontecimientos abultados.

Luego estuvo en Arbela, donde
presenció una transmigración que le
reveló que los restos del Nudo Gor-
diano yacían custodiados por el espí-
ritu de Zeus, aún a la espera de Ale-
jandro. El poseso en trance era un ex
druso que había abjurado de su reli-
gión y huyó a las ruinas de Persépo-
lis, donde soñó la trayectoria del cé-
lebre símbolo. Desde allí, su recu-
rrente obsesión fue el esclarecimiento
de aquel mito. Se prestó a encarnar
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Sí, tal vez el viento. Por lo de-
más, un primo amanecer de enero,
semejante a todos, pero gris, con un
sol de esporas huecas luchando va-
namente por imponer su brillo a una
noche empeñada por no desfallecer.

El padre Juan recoge todo ese árido
silencio en sus pulmones, lo sinteti-
za y exhala como vida. “Un nuevo
año…”, reflexiona, y sus dificultades
se arropan en un bostezo prolonga-
do.

Sonríe tontamente. De pronto, su
rostro se endurece al retomar la se-
riedad del temperamento que lo abra-
za, y es elástico su cuerpo al poner-
se de pie. Se dirige al lavabo. “Sueño
bravo. Celeste…”, y la piel se le eri-
za contradiciendo la humedad calu-
rosa del ambiente. “¡Dios! ¿Y, por
qué no hoy?”, piensa e irrumpe en
carcajadas. Sin embargo, a pesar de
la implacable ironía de sus pensa-
mientos, no se engaña: tiene la piel
blanca y en surcos de sangre crecen
como hongos los escalofríos de su
perplejidad. “Extraños circunloquios
los de la mente”, reflexiona. “Seguro,
a la larga, la tarea de leer y contem-
plar los Misterios lo condiciona a uno;
al final y, en cierto modo, tiene que
hacerlo”, afirma en busca del burla-
do equilibrio. Pero, ¿no tenía ya se-
tenta y dos años?, ¿y cuántas veces
su espíritu había sido, como en este
caso, secretamente desbordado? Así,
de súbito, la Gran Visión; como oní-
rico arrebato de una forma de pensar
por siempre lógica y coherente, ex-
trapolada hacia lo desconocido por
la mano firme de una redentora Pa-
rusía…

Aunque sólo fuera un preanuncio
de otro áspero año de trabajo. Sí; a
su edad, el proyecto de consolidar la
edificación del templo de la antigua
capilla de Santa Lucía costaría mu-
chos esfuerzos. Similares a los que
le habían permitido levantar esa ne-
cesaria, enorme Casa para Nuestra
Señora de la Merced. Formar las co-
misiones de trabajo, encontrar a los
más inteligentes y voluntariosos, in-
centivarlos con la propia conducta,
recolectar fondos, etcétera, pero sin
soslayar por un instante, siquiera, su
labor más importante: educar en la
Fe.

La vieja Goya

Felizmente, su espíritu recupera la
acostumbrada alegría y, tras el gor-
jeo dentífrico, desentona una canción
litúrgica. Sus manos gruesas y napo-
litanas abanican la toalla bordada por
la vieja Goya (vieja, respetuosamen-
te; vieja como él, caramba…), y es
como un chico transformado en án-
gel repartiendo mandobles de mise-
ricordia y gracia contra la maldad del
mundo. Eso, hasta que un rayo quie-
bra el espacio de su espejo-maravi-
lla, hiere una de sus alas y lo descar-
ga entre santos improperios sobre el
suelo, en singular posición. Es hora
de regularizar el estómago.

Y la vieja Goya es el rayo que lo
ha devuelto a viejo, impidiéndole ju-
gar…

Ha entrado a la casa muy tem-
prano, como en día hábil, para ayu-
darlo en lo doméstico, a fin de que él
pueda abocarse a preparar según su
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costumbre, metódica y puntillosamen-
te, los alcances de sus servicios pres-
biterales.

“Padre, ¿está bien? Buen día…”,
susurra melosa la doña, toda humil-
de ella y arrugada. “Le traigo unas
tortillas para el desayuno. Como en
el barrio estaba todo cerrado, se las
hice yo nomás”, aclara servicial y por
nada pedante en medio de su bendi-
ta ignorancia.

Son sus últimas palabras, claro,
antes de irse para arriba.

“Gracias, Goya. Buen día. En se-
guida estoy con usted”, responde a-
mable, casi candoroso. Y quizá por
haberlo dicho, o porque tiene que su-
ceder así, cuando ya su cara habita
el espejo y navaja en mano ha em-
pezado a escamotear la delgada pe-
lambre que asoma en su piel, escu-
cha las campanas nuevamente so-
nar… Con arrebato de diablos, sonar.
Como azotadas por una tormenta, so-
nar. Aunque afuera estuviere calmo
pero con un cielo de hojalata herrum-
brándose y una vieja buena y presa
de horror volare hacia las nubes gri-
tando “¡Socorro!”, sin saber por
qué…

“Cura exagerado”, opina un veci-
no. "Tocar las campanas así, a las
siete menos cuarto de un día como
hoy. Mujer, ¿ese cura está loco o el
reloj anda mal?”.

Y, cura loco o profeta, lo cierto es
que Juan, ensimismado, pierde ele-
gancia cuando, arrojando máquina
de afeitar y toalla y sandalias, y has-
ta pantalones a punto de calzar, abre
la puerta, sale a la calle, y ve a la
doña, que desde hace treinta años lo
sirve, volar…

Como un paraguas, abierta de
polleras, rectamente al cielo, volar…

Sara

Un fuego gris estalla en su cabeza
cuando gana la esquina, todavía
confuso en sus reacciones. Sara es
un monstruo que chilla y gime, toda
llorosa y aterrada por la incómoda si-
tuación. Es ella quien lo ha precipita-
do otra vez al mundo hostil y acomo-
dado, en busca de auxilio; embriaga-
do aún por el sopor del sueño, ator-
mentada su mente por las burlas de
que ha sido objeto hasta esa madru-
gada en que, por fin, decidieron irse
todos y dejarlo solo. Con su manera
simple de mirar la vida. Aunque Sa-
ra pretendiera estar allí, con él. Una
sombra de colores y olores fastuo-
sos. Nada más. (Juan también, en su
vientre, es una sombra; una sombra

onírica y movediza, de ensueños in-

quisitivos).

Claro que nadie se ha dado
cuenta. Menos aún aquellos entro-
metidos que profanaron su fin de año
al grito de: “¡Eh, burgués! ¡Sacúde-
te!”, y enlodaron los mosaicos nue-
vos y brillantes, y se arrellanaron en
los sofás artesanales —ocultando
sus verdaderas intenciones tras una
cortina incesante de humo importa-
do—, y quemaron la moqueta, vacia-
ron el barcito —más de su señora
dama que de él, que con un poco de
gaseosa estaba agradecido—, co-
mieron bocaditos de caviar —que,
ojalá o al menos, hubiera preparado
ella—, envidiaron sus cuadros de bo-
hemio tocado por la fama —pero só-
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Tal vez por un presentimiento, o
acaso por la analogía del hombre con
aquel Enoch Soames de Max Beer-
bhom, proseguí pensando en esa vi-
da patética, hasta que dos meses
después hurgué en la biblioteca y en-
contré el librito azul ostentador de
ese singular título y sospechoso subtí-
tulo.

Me puse a leerlo con curiosidad
no acechada por un sentimiento de
pérdida de tiempo, implicada con a-
quel “no hay profeta en su tierra”. No
había leído nunca algo con esa téc-
nica que mezcla y trastroca épocas,
lugares, ciencias, ficción, personajes
y sucesos históricos. No vaciló, así,
en ubicar a Napoleón con Torquema-
da, a Ramsés III con Dantón, ni en
situar a Benarés a orillas del Níger, a
éste afluyendo en el Míchigan, a los
lamas en Montevideo o los charrúas
en París. Todo se aúna arbitrariamen-
te al servicio de su voluntad ubicua,
indefinible, improcedente. Se puede
suponer, sin profundizar, que la inten-
ción es una defensa de la homose-
xualidad, su justificación estética, lo
que no deja de ser un mero adorno.
De la lectura se recibe una sorpresa
extraña, cercana a la vez, y se des-
confía si ello es obra de un loco o
una creación difícil de valorar (y sé
cómo suena acá el término creación
en el lugar de insania).

No puedo descubrir si Pérez Loid
supo mucho de historia, si leyó a los
filósofos orientales, a los latinos, pues
sus parientes han tirado la mayoría
de sus notas. Cuando fui a su casa,
hoy ocupada por su primo, éste me
dijo que aquél había despilfarrado la
herencia en ese irracional viaje por

Oriente en busca de la civilización
perdida, del primer homosexual, de
la fuente soñada por Ponce de León,
o un sustitutivo casi seguro de ésta.
Me dijo, además, que anteriormente
un hombre le pagó por un montón de
manuscritos, que algunos restaban y
que los utilizaba para avivar la estu-
fa o secar el piso―es irónico esto—.
Le di unos pesos y rescaté un cua-
derno deshojado y ocho o diez cuar-
tillas sucias de sebo de vela.

Así, por esos escritos, pude sa-
ber que partió de Montevideo en un
barco cisterna hacia Kuwait. Al prin-
cipio del cuaderno encontré un la-
mento por esa ruta, pues deseaba
desembarcar en Mombasa o Merka
para llegar hasta la tierra de los kir-
dis, que sospechaba la más antigua
desde la caída de la “tercera luna” y
el diluvio. (No me explico cómo pla-
neaba, sin dinero, atravesar más de
dos mil kilómetros montañosos y sel-
váticos y llegar a Chad). Para él es-
ta teoría era irrefutable, como sería
otra al día siguiente. Cita a Hörbiger,
a Gurdjieff; posee en la mente un nu-
do de mundos helados y candentes,
de mundos cóncavos dentro de la ro-
ca universal, de lunas diversas, de
cielos superpuestos, y hasta llega a
tener por innegable a la Tierra como
un átomo con su luna. Es preciso
aceptar que su instinto lo arrastraba
a definir esas teorías como verídicas;
tal vez su excentricidad lo hacía así,
y su inigualable gusto y sentido por
la fantasía sin límites ni racionalidad.

Ahora, de este decurso, creo dis-
cernir por qué no tuvo suerte alguna,
no con sus teorías nada fundadas,
sino con su obra de ficción pseudo-
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INFERENCIAS SOBRE PÉREZ LOID

TARIK CARSON

Murió Pérez Loid. A nadie apenó el
hecho; más aún, muchos lo ignora-
mos, para condolernos o no. Lo su-
pe hace poco por un artículo póstu-
mo aparecido en el suplemento lite-
rario de “La Nación”. Allí se comen-
taba su obra desconocida y casi iné-
dita, su dilatada peregrinación por el
Oriente, su único libro, mitad broma,
mitad repulsión fantástica, titulado
Belcebú circuncidado o en defensa

del gallo. Un tal A. F. firmaba esa exé-
gesis. Ante el incógnito difunto el a-
sombro no pudo mermar. La mayoría
que miró tal nota quizá no sabrá jamás
que fue uruguayo; y no importa.

Cuando un sábado recibí el su-
plemento, me llamó la atención el tí-
tulo del libro. Ya lo había mirado, ha-
cía mucho, y había pensado que po-
día alcanzar lo grotesco, cierto triunfo
o la desconsideración de costumbre.
Noté, de modo crítico, que la mane-
ra de hacer el artículo era sucinta,
más pomposa que precisa. Sería va-
no esperar más de un diario, aunque
me alegré al notar que ese espacio
había saltado el obsequio editorial y

el éxito, y que era en bien de una
obra original―o no―, pero sólo por
ella.

La existencia de ese hombre
despreciado me siguió intrigando.
Muchos lo conocimos años atrás; su-
pimos de una que otra anacrónica
carta suya en “Marcha”, recibimos su
edición de aquel libro, del cual leímos
dos páginas, supongo, y lo relega-
mos al tiempo. Aunque supe (y has-
ta alguna vez temí) esas desatencio-
nes, siempre me llevé por el desafor-
tunado gusto esnobista de leer y co-
mentar obras publicitadas: jamás im-
portaba la obra en sí, sino lo que
significaba socialmente, lo que traería
detrás, sobre qué se apoyaba, a
quién o contra quién iba dirigida.

Al parecer, Pérez Loid era orgu-
lloso, o quizá fue negado, o carecía
de amigos, o era repulsivo; no lo sé.
Su texto no fue agraciado ni con el
recibido del periódico más liberal: no
defendía a nadie y atacaba a todos;
fue pesimista, oscuro, indefinido. De
ahí parte lo contradictorio y reconfor-
tante de aquel artículo.
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lo después luego de alternar en Pa-
rís—, proyectaron planes y aventu-
ras inauditas —que no interesaban
tanto como mejorar su arte o leer un
buen libro lejos de satánicas amista-
des—, y que ahora dormían como
tontos su alcohólica borrachera…

Pruebas, al fin y al cabo. Como
el último modelo de ropa en una mu-
jer sofisticada versus la bicicleta de
un hombre sabio o maniático, que es
lo mismo (para este mundo). Como
las siete habitaciones de la casona
comprada con su herencia y aprove-
chada por ella versus el estrecho
cuarto donde persiste en encerrar la
austeridad de una existencia violada
por la desfachatez del amiguismo.
Pruebas duras. En realidad, parece
un personaje de telenovela: Luigi Sca-
glioni, joven rico y famoso artista, re-

belado. Detrás, la risa de los paya-
sos ojerosos. Por lo tanto, no existe.
Es, según ellos, una gran mentira.
Así dicen. Y no le preocupa. Sólo él
se escucha latir… (Y Juan lo enten-

dería; mañana, Juan lo entendería).

Pero, ¿y Sara? Sara ha cambia-
do mucho. De ella sólo queda el nom-
bre encadenado a sus labios. Sin em-
bargo, va a tener un hijo. Su hijo. En-
tonces, vale la pena correr… (Allí fue

cuando notó que sudaba).

Luigi

Mientras lo hace, frenético, alucina-
do casi, recuerda aquellos tímidos
encuentros con ella; escarceos amo-
rosos de jóvenes ingenuos en busca
de trascendencia. A la puerta de su
Iglesia en Nápoles, a la salida de la

Facultad de Letras o del Taller de
Pintura de Manzio, en los parques de
abril, espantando gigantes a los ni-
ños que juegan y trepan a las máqui-
nas y vagones detenidos por el óxi-
do pero que relucen en la imagina-
ción… ¿Y cómo se llama él en este
juego? Se llama Luigi y huele a pri-
maveras y chapotea lluvias y ensaya
guiños cómplices con Dios, experi-
mentando siempre esa sensación de
gravidez con que se mantiene el a-
mor. Viajando en esa nube rosa que
se explaya sobre el temor del mun-
do, plena de vigor. Y, cuando todo
debía comenzar, todo acabó.

La fama no debe codearse con
algunos seres, entrelazarlos con el
efluvio mordaz de la gloria (Vanitæ
vanitatum et omnia vanitas). Les ha-
ce mal. No están preparados para su
roce eléctrico. Se marean y caen.
Caen desde un edificio alto, tan alto
que no se dan cuenta de que caen;
porque tanto arriba como abajo es lo
mismo, y la tierra donde se precipi-
tan no aparece, sino para hundirlos
de raíz.

¿Dejarla? Demasiado fácil. Era
su cruz. Y traía un hijo por compañe-
ro inigualable. Pero ahora peligra. Y,
más que ella…

A dos cuadras sigue escuchando
sus gritos. Aunque nadie, excepto él,
puede volver la cabeza. Son las o-
cho de la mañana de ese primer día
del año y corre como un loco. En pi-
jama, sandalias y torso desnudo. Por
testigo, un trasnochado vecindario
que pronto explotará. El eco de sus
pasos hinca las veredas, golpea las
ventanas y desata los cerrojos de
aquel aristocrático barrio de la ciudad
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envuelta por el manto de un eclipse.
Ojeroso y barbudo, con el pelo cobri-
zo y entrecano, curioso para sus trein-
ta años, traga el mal aliento y se
muerde los labios hasta hacerlos san-
grar. En el baño queda Sara. Ator-
mentada.

En la calle, él, buscando la casa
del menos consentido para implorar
auxilio. La vista fija en su objetivo
(quizá por eso no advierte, esfumán-
dose tras un tanque de agua, a Pa-
blo Armendáriz, su mejor amigo); cre-
cido en el pecho el sudor del estío,
sacudiendo el crucifijo sujeto a la gar-
ganta, medio tonto por los recuerdos
que lo asaltan, despavorido por la in-
sólita situación en que hallara a su
mujer esa mañana al despertar…

Debe apurarse.
¡Más rápido! Pablo sabrá qué ha-

cer. Cómo deshacerla del espejo del
baño y sacarle el tubo dental y el car-
tucho de lápiz labial apretado en su
boca; y arrancarle, quizá, esa inmen-
sa cadena de frascos y cajitas de pol-
vo base, coloretes y brillos, cremas
de limpieza nutritivas y astringentes,
y pinceles de rimmel, sombras y de-
lineadores, hebillas, pincitas e invisi-
bles, ruleros, champúes y aceites,
que se han adherido a su rostro de
cándida muñeca de verano, como ro-
dajas de belleza y flechas de ilusión,
dándole ese aspecto de medusa mo-
derna con el débil signo de humani-
dad prendido al réquiem de sus ojos;
ojos enormes y negros, con toda la
ansiedad y el terror del universo acu-
mulado en la retina, con la salvaje ex-
presión de lo imposible y el ahogo
mentolado de la pasta de monoflúor
de sodio empastando en sus labios

la siniestra obertura de una histeria
paranoica.

El Ángel Exterminador

“¡Pablo!”.
Y a Pablo el viento o vaya a sa-

ber qué cosa extraña se lo ha lleva-
do levitando hacia arriba junto a Gio-
vanna y Sofía, sus pequeñas hijas,
hasta donde el fuego gris amenaza
con enrojecer…

“¡Pablo! ¡Viejo!, ¿dónde estás?
Justo ahora se te ocurre ir al cam-
po…”, y el desaliento lo enerva.

Veloz, su mente piensa en Po-
chettino. “¡Pochettino! ¡Probemos con
el gordo Pochettino!”. Y emprende su
corrida por la vereda de enfrente. “El
muy cerdo debe estar contando sus
salames…”, gruñe; y ya está a cinco
cuadras de Sara, atrapado en las
mortales bambalinas del Teatro de
las Pesadillas…

Una gota de sal, indócil, supe-
rando el escalofrío de su frente, le
nubla la visión. La realidad se vuelve
noche hasta que el manotazo brus-
co de su mano sin reloj intenta acla-
rarla. Pero sus ideas se confunden
en aquellos continentes apagados.
Sí, hasta él llegan sin piedad los gri-
tos aterrados de una hilera de cuer-
pos transidos, atribulados en los Mo-
teles del Adulterio o en las Escuelas
del Progreso sin Alma… Y ansía la
luz con desesperación. Y la luz se
hace. Y ve demasiado en aquel mo-
mento de serenidad con que se en-
trecorta su agitación. Es que por allí
andan los Cóppola aplastados, uno
por cada lado, contra las puertas de
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Y los límites se fundían
al caer las paredes orgánicas
de aquel antro de narcosíntesis.

Mirada contra mirada,
ojos del abismo contra ojos sin reflejo,
ondas computarizadas de choque.

Fuera todo era aún peor;
la ciudad Estado de las constantes
al ritmo de engranajes electrónicos.

Reptil contra humano;
ira primaria contra animal simbólico.

Los créditos se acababan
ante la pantalla plasmática;
divinidad consumible
grata con quien paga,

cruel con quien se queda sin nada.

Las cifras jugaban en contra;
mi sangre se espesaba.

La gente, figuras monótonas;
maniquíes tras los cristales

del transporte elevado del monorraíl.

Abajo,
hacia delante o hacia atrás,
siempre el mismo lugar;

el ruinoso cinturón del suburbio terminal.
Aparto vendedores de prótesis,

aparto decrépitas putas de cuerpos hormonados.
Me pierdo entre la basura fosforescente;
enjambres de moscas grotescas.

Peleado contra mis venas
llenas de conexiones epidérmicas,
nublada la razón codificada,

escamas artificiales del vergel negro;
vestigios y deshechos.

CARLOS DAMINSKY
(España —Alcoy, 1973—)

Lector de WILLIAM S. BURROUGHS, DICK, BUKOWSKI, JORODOWSKY, RAMSEY CAMPBELL,
POE y LOVECRAFT, le gustan el surrealismo, los cuadros de DALÍ y el Ulises de
JOYCE. En NM publicó Arquetipo (# 9) y Yo soy un “cyberpunk” (# 11).
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Los eternos enemigos,
ya sin energía en sus armas,
se alzaron para contemplar
al oscuro árbitro descender
hasta la cuarteada tierra.

La fría mirada de los ojos huecos
de su cartilaginosa máscara artificial

fue el veredicto punitivo
para el último hombre y el último robot,

destino rápido de la extinción
al tajo de la refulgente segadora

del jinete apocalíptico.

Vida animada

Cuando alcé los brazos
viste los cables colgar de ellos

y tu sonrisa se quebró,
las interferencias distorsionaron

mi visión renacida,
las dudas pararon mi sistema

¿Qué había fallado?
La urna con líquido amniótico

en la que había completado mi ciclo
me había sostenido perfectamente.

¿Cuál era el error?
¿Ya no era el mismo?
El rechazo y la repudia

desequilibraron mis biorritmos
y una descarga de neurodepresores

colapsó mi reanimación;
de nuevo el amor que me asesinó

volvía con hielo corrupto a mi memoria
para destruir mi fugaz vida animada.

Narcosíntesis

El salvador de los sueños
llegó tarde;

ya estaba peleado contra mí mismo.

Reptil contra humano.
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su flamante unidad motora. Listos pa-
ra pavonearse a la entrada de la Igle-
sia. Ya no. Pidiendo socorro también,
porque, además de fundirse en la a-
zul carrocería del auto, una serie de
objetos ha comenzado a zumbar en
torno a ellos con la manifiesta inten-
ción de ahogar o formar parte de su
personalidad estremecida.

Luigi tiembla también. En cual-
quier instante, razona, terminará pe-
gado a algo.

Los objetos que vuelan son unas
láminas de colores opacos que esca-
pan de las chimeneas, ventanas o
hendijas del caserón de sus azora-
das víctimas, y aun de sus propios
bolsillos. Y que, al tiempo de estam-
par su gracia enaltecida por la figura
estoica de aquellos próceres recono-
cidos por la Historia del Pueblo, co-
letean graciosamente la estirpe de su
signografía monetaria, ampliamente
liberada a causa de la forzosa circula-
ción. Porque, al cabo de un minuto,
el fenómeno se generaliza. Los árbo-
les de las calles y bulevares truecan
dolidos su natural follaje por el de
aquellos papeles entintados que po-
nen precio a su existencia. Y una nu-
be de dinero vagabundo, misteriosa-
mente conducida, desciende sobre
la multitud de hombres que inician el
año paralizados en el cemento, es-
clavizados en sus zapatos cotidianos,
atropellados por el rigor de su egoís-
mo, sorprendidos en la idolatría de
sus pensamientos, o atenazados en
las sillas de los bares insomnes don-
de entretejen las fábulas de sus ne-
gocios e intereses. Todos ellos sofo-
cados no sólo por el humo de los ci-
garrillos que han decidido, por sí

mismos, encenderse, perpetuando
en el aire su aroma a tabaco; sino
por aquella marea de riqueza que re-
volotea astuta, como una sombra hi-
drópica, auscultando memorias y
conciencias hasta encontrar propie-
tario. Igual con las botellas; de a mi-
llones clausurando bocas…

Mas todo eso lo piensa o adivi-
na, porque no otra cosa puede suce-
der con aquellas bandas de dinero y
envases asaltando la ciudad. Al igual
que con las botellas, la posesión mo-
netaria es dolorosa. A los Suárez las
fichas de cobre y níquel se les meten
entre los dientes por cada grito de
dolor que dan. A otras gentes, ima-
ginó, se les debían de estar introdu-
ciendo por las orejas…

El espectáculo es terrible. Y da
gracias a Dios por encontrarse libre
todavía para buscar ayuda, si es que
existía en algún lado, porque resulta
grotesco pensar en bomberos tren-
zados por sus propias mangueras e
intentar liberar a Sara con ellos en
tan incómoda maniobra. Su principal
escollo radica en eludir esa andana-
da hedónica que ha terminado horro-
rizándolo. Y, como no hay tiempo pa-
ra concretar una idea coherente, a-
presura su carrera en busca de Po-
chettino, haciendo caso omiso del
castigo inflacionario que billetes de
cien mil propinan a sus espaldas hu-
medecidas.

A duras penas distingue el cartel
del supermercado. A su lado, la ca-
sa. Golpea con frenesí invocando el
nombre de su amigo, pero nadie res-
ponde. La puerta, sin llave, cede na-
turalmente al accionarse el picapor-
te; entonces, el obeso, gigantesco y
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calvo despensero, aparece frente a
él con los ojos escaldados, visible-
mente atraído por su mesa y utensi-
lios de cocina, atragantado por el den-
so emparedado de fiambres y hue-
vos que todas las mañanas prepara-
ba y, junto a su humanidad someti-
da, su hermana Lucía de ruleros en
los tímpanos intentando, inútilmente,
liberarlo de una muerte segura por
asfixia. Por lo demás, una lluvia de
billetes errantes viola la entrada y or-
na su cabeza de gloria y esplendor,
mientras una festiva cadena de em-
butidos circunda su silueta estreme-
cida, gateando por el suelo o dando
brincos, en maravillosa comparsa de
comestibles vivientes…

Luigi se detiene enajenado. Gira
en redondo, se cubre los oídos y cie-
rra la puerta escapando a la calle an-
tes de que centenares de paquetes
de harina, fideos, azúcar y sal, todo
en singular enredo de envases de ar-
vejas y tomates, duraznos y picadi-
llos, se una al ataque y estrangule
gastronómicamente al martirizado co-
merciante…

El miedo deja entonces de azu-
zarlo. Ahora lo posesiona totalmen-
te. Excitado al extremo, observa a ca-
da hombre atragantado, atado, aho-
gado, masacrado, cepillado, envene-
nado, paralizado, enceguecido, fusila-
do y torturado, muerto en la debilidad
ética que ha signado su existencia.
En amaneceres rosas o púrpuras a-
tardeceres. En mediodía o mediano-
che. A cada uno según su región o
país. Y opta por regresar donde está
Sara. Al menos ella no habrá visto si-
no la vergüenza agónica de su pro-
pia corrupción…

El vecindario sucumbe bajo la ver-
dad. Sin embargo, al margen de to-
da esa locura puede advertir que no
son globos ni muñecos los que, mez-
clados con la estela de billetes, mo-
nedas, botellas y elementos que se
agitan en el aire, son atraídos hacia
la fogata gris-rojiza que domina la at-
mósfera, liberados del acoso de una
descontrolada realidad. También los
pájaros, las hojas y las flores suben.
Y el canto de los pájaros y el color
de las hojas y el perfume de las flo-
res. Y un inveterado invierno cristali-
za la sangre y detiene los pulmones
congelando al mundo… “¡Sara!, ¡ca-
ra mía!”, grita. Aunque, más que por
ella, por el pequeño náufrago que
navega en su vientre.

“¡Sara!”. Y entra en la casa. “¡Sa-
ra! ¿Dónde estás?". Pero sólo un be-
bé responde con su llanto.

Entonces… “¡Sara!”. Pero no
puede acceder hasta el baño donde
la mujer solloza débilmente, ya sin
fuerzas… Ellos le han ganado. Es-
tán abarrotados en la escalera que
conduce a la suite del primer piso,
disputando la oportunidad de coro-
nar a la reina, de ungirla con arte y
vanidad. Sus cuadros, pinturas es-
quizofrénicas de artista plástica, con
fama astuta y vehemente alcanza-
da, son un ejército en formación ro-
deando a la enemiga, acosándola,
tenaces, ajenos al horror de su des-
tinataria loca y muda… A su lado, en
el sangriento lodazal de un cruento
parto anticipado sin asistencia algu-
na, un precoz astronauta se retuer-
ce torpemente ligado aún a su nave
nodriza. (Sin duda, Juan ha elegido
un mal día para visitar a este mundo
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D… los clona y ellos se fusionan

El camino es el mismo,
tan sólo un patrón genético;

por eso, cuando tuve el despertar,
me vi a mí mismo, una y mil veces,
como un mundo de eternos espejos,

en aquel hermético lugar
en el que la luz blanca

era el único color de mis sueños.

"Hijo de D… eres”, me dijo la voz neutra de mi creador,
y las puertas de acero se abrieron

mientras me desplazaba por la cinta automática
que me portaba al exterior,

nada más que otra bóveda más grande...
Y conocí la verdad de mi destino

en un pequeño destello de razón no programada,
cuando todos clones me saludaron al mismo tiempo

y yo, el último de la serie,
inicié la multifusión de nuestra esencia matricial.

El último humano, el último robot y la muerte autómatica

El último humano y el último robot
estaban cada uno guarecidos
tras montículos opuestos.
De cuando en cuando

apuntaban con sus armas,
en busca de hacer blanco en su rival.

Los destellos irisados de los disparos
rasgaban el ambiente ennegrecido

de la tierra arrasada,
cementerio de huesos y máquinas.

Y aquella lucha se tornó patética
al llegar el fin de los finales,
pues la Muerte-Automática
iba a ser la única ganadora.

Así que La Dolorosa espuria
bajó del cielo turbio,

montando en su caballo esquelético y cableado,
cortando el aire con el haz luminoso
de su guadaña mecánica láser.
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2

En el monitor de plasma
dos iconos cuadrados táctiles;

el paraíso calcinado
y el fosar de la extinción.

¿Qué es real?
Quizá el golpe que he dado
destruyendo la pantalla;

quizá los sonidos de la estática,
la sensación esquiva de sentir.

Otro ídolo caído,
otro prototipo errado.
¿Quién soy yo?

Deshumanización

Camino por este yermo erial
dejando tras de mí

las últimas huellas humanas.
A mis espaldas las megápolis de acero,

envueltas por el turbio humo,
quedan alzadas como todo aquello

que ya no quiero ver,
pues mis ojos ya sangraron en demasía.

Mis huesos descarnados ya son obsoletos
en el reino maquinal y mutante,
y mi único rumbo es el exilio

hacia un destino en que cada noche
es una pesadilla fundida

de implantes y órganos sintéticos,
de voces neutras y de sombras automáticas,
de formas artificiales y grotescas imitándome.

Recuerdos calcinados,
hoguera nuclear,
ruinas decrépitas,

lagunas de aceite espeso
y hacia adelante silencio muerto.

Deshumanización,
cuerpo quebrado y alma en extinción.
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arcano que ha comenzado a despo-

blarse).

Mientras tanto, su padre corre deses-
perado al cuarto de herramientas y
murmura, presto a rebelarse. Tiene
suerte. Inmóvil, un hacha lo espera y
la toma entre sus manos; después,
vuelve y arremete —feroz— contra
ellos. Pero no solamente por Juan.
También por Sara y aquel viejo amor.
Ellos, su Obra. Nada más. El motivo
de una efímera alegría, pero también
de la ambición de Sara. Pobrecita.
Uno por uno, destrozarlos… ¡Así!
¡Así! ¡Así!

De pronto, algo le impide conti-
nuar su arrebato salvífico. Las cam-
panas de la Catedral repican sin ce-
sar, como en día de Pascua o de Na-
vidad. Año Nuevo, repican. Anno
Dei, repican. Año de Dios, repican…
Y su dicha metálica le cubre los ojos
de lágrimas. El hacha salta, pues,
de su mano y se une en retirada jun-
to al coleteo pictórico desairado. Pe-
ro tarda en darse cuenta de que ha
ganado la batalla. Se siente perdido
y siente que ha perdido a sus seres
más amados. Hasta que Sara surge,
ante él, bellísima, con su hijo en bra-
zos nacido en plena crisis, y una her-
mosa sensación de gravidez alivia-
na sus cuerpos; los posee interior-
mente como cuando eran novios y
los impulsa hacia la calle, elevándo-
los como aves majestuosas por so-
bre la línea de monedas y billetes
que se expande por doquier.

Ahora son parte de las flores y ho-
jas, tallos y continentes que, desgra-
nados en partículas, se pliegan a la

masa oceánica que abandona el
planeta en descomunal marea…

Allá abajo quedan las gentes ata-
das a sus lechos de impostura y en-
cantadores aparatos domésticos; a-
hogadas en el postrero enjuague de
la piscina veraniega, calcinadas por
el sol, intoxicadas por el tabaco y la
droga, y algunos niños, los que aún
no han levantado vuelo, lloran…

Sí, allá abajo quedan los par-
ques solitarios, sin jubilados que pa-
sear, porque ahora se divierten mu-
cho más: ¡vuelan! Y cuando la corti-
na de polvo, agua, verde y perfume
desaparece, transfigurada en el pun-
to donde se filtra un punto de luz,
que evidentemente no es el sol, se
descubre a sí mismo.

Una idea.
Una idea sin cuerpo, ni carne ni

huesos; sin piernas, ni brazos ni ca-
beza. Un pensamiento sutil vagando
por el espacio. Atravesando el uni-
verso hacia el agujero donde hierve
el extraño candil…

Y descubre, también, que su an-
tiguo mundo (edénica mirada) no es
sino un conjunto de ciudades vacuas,
arracimadas unas con otras, porque
no hay terreno donde apoyarse. Una
compleja y absurda telaraña de edi-
ficios, cloacas y túneles, postes y lí-
neas telefónicas, radares, computa-
doras y antenas de televisión; sincre-
tismo de cemento espigado y gente
sin vida, girando en torno a un abis-
mo sin fin. Famélico esqueleto de pro-
greso tecnotrónico, sin raíces para
seguir creciendo…

(Después llegaría a la luz junto a
un torrente de templos. Futuras mo-

radas de un Todo vuelto para él, últi-
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mo recuerdo de su humana existen-

cia).

“Anno Dei”

Todavía no abre los ojos…
Luigi Renato Scaglioni, su padre,

finalmente muerto en fama y perpe-
tuado en bronce por la colectividad
artística de su patria. Sara Judith Ai-
sentein, su madre, finalmente muer-
ta en fama, pero lejos de aquél, en
tierra de sus padres y al cabo de se-
gundas nupcias con un ministro is-
raelí. Él, Juan Scaglioni, finalmente
sacerdote, lejos del viejo Nápoles
que no alcanzó a conocer. Él, con su
alucinante memoria y escala de va-
lores…

Cuando despierta se muestra
pensativo y una tristeza infinita lo re-
clama: “Estás viejo, Juan. Chocheas
con tus viejos fantasmas. Viejos co-
mo vos. ¿Qué te pasa? ¿Para qué
resucitarlos? ¿Confuso? ¿Frustrado
por no hendir la carne y verte trans-
cendido en hijos que lleven tu mira-
da y aborden la vida con tu socarro-
na nobleza? ¿Quizá el vino de misa
y doce campanadas de Año Nuevo
enturbiando la mente? ¿Con ganas
de volar…? ¿Es eso? Mucho traba-
jo, Juan. Y un poco loco; de cansan-
cio y soledad. La soledad que brotó
el día en que los tuyos decidieron se-
pararse y fuiste con tu padre por el
mundo un marinero de meses. Y han
vuelto a visitarte”. Eso fue. Una ex-
traña visita. Nada más… ¡Arriba! Pe-
ro… “¿Y Goya? ¿Todavía no llegó?
¿O llegó y se fue? ¿Se fue volan-
do…? ¡Ja! ¡Ja! Por las dudas corro

afuera…”. “Eh, ¡cura depravado! ¡Va-
ya a ponerse los pantalones!”. Y el
coche ruge devorado por la ciudad
dormida tras el horizonte de un cielo
de hojalata, herrumbrándose…

Ahora las campanas suenan (o vuel-
ven a sonar).

El pulso del padre Juan acom-
paña sus tañidos jalando las cuerdas
con rítmico vaivén. A las ocho de la
mañana de aquel día nuevo, tempra-
neros feligreses se agolpan en el
templo mercedario en cumplimiento
del precepto litúrgico. En sus estó-
magos hay leche fría y mermelada, y
comprimidos de analgésicos junto a
restos de bicarbonato. Van en busca
de la primera bendición del año. Y de
purificación comunitaria en el Día
Universal de la Paz… Un cura serio
y algo perplejo los recibe e inicia el
sacrificio dominical. Sus oraciones se
entrecortan por silencios no rituales
y la asamblea inicia un lento y pro-
nunciado murmurar…

De pronto, el murmullo cesa: la
Palabra de Dios ha sido anunciada.
Y el ceño de Juan se contrae con fir-
meza cuando la presenta. La asam-
blea espera. No saben qué, pero to-
dos esperan. Es que el padre Juan,
siempre amable y sonriente, suave y
sugerente, profundo y sutil, está des-
conocido.

“¡Je!, le ha hecho mal el vino
anoche”, apunta suspicaz un feligrés.
“En cualquier momento se nos viene
abajo”, arriesga otro. Y sonríen.
“Shhh, la Palabra de Dios”, advierte
otro.

“Evangelio… según… San Juan”,
dice persignándose con probado res-
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MATRICES DE UNA TECNOLOGÍA DESASOCIADA (I)

CARLOS DAMINSKY

¿Qué es real?

1

¿Qué es real
y qué no lo es?

Traspaso los límites,
intento ver lo que hay detrás;

mi alma,
cortina de dígitos;

mi sangre
,amarilla y espesa.

Sueño
o finjo que sueño,

desconecto los sistemas de vigilancia,
abro la cerradura codificada;

descargas oníricas son tormento óseo
cuando se abaten las gárgolas cibernéticas

y consumen mi energía.

¿Qué es verdad
y qué es mentira?

Al mirar mis implantes biomecánicos,
las extensiones articuladas,
el horizonte de acero,

mejor cerrar los ojos espurios...
activar el escáner,

interconectar mis enlaces neuronales,
¿o todo es imaginación?
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amarillo. Ese bastardo mugriento es-
crutó su organismo desde dentro,
oliendo cada uno de sus rincones
hasta encontrar el lugar adecuado
para tomar posesión de su cuerpo y
de su mente.

Se puso de pie al tiempo que un gri-
to gutural surgía de su garganta. El
hombre ya no existía; sólo el dolor de
un nuevo nacimiento.

Una tenue luz blanca iluminó su
cuerpo: era un cono que se iniciaba
en un punto imperceptible y muy al-
to y que le señalaba un camino. Un
vellón blanco y espumoso comenzó
a crecer en su espalda y su cuerpo

se elevó en el aire como si una fuer-
za inextricable lo arrancara de la Tie-
rra.

De golpe, la luz se extinguió; sus
alas tomaron un color gris pútrido y
se desintegraron. Y cayó una vez
más, como tantas otras.

De bruces sobre la mugre, alzó
la vista a los cielos, maldijo a su Pa-
dre y juró que un día encontraría el
cuerpo adecuado, aquel que le per-
mitiría romper la condena que lo man-
tenía atado al mundo de los huma-
nos y reclamar su herencia en el rei-
no de los cielos.
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peto. Pero no alcanza a concluir por-
que lenta, real y sorpresivamente cla-
va una mirada ignota en el panade-
ro, almacenero, zapatero, carpintero,
plomero, electricista, estudiante, obre-
ro, técnico y profesional; niño, ado-
lescente, joven, adulto hombre y mu-
jer, maduro y anciano, sano o enfer-
mo, y él también sonríe… Sonríe con
un gesto amplio y generoso, desnu-
dando el alma tras la apertura de su
boca seca, y la asamblea suspira.

“¡Ése es nuestro Juan!”, opina la
Cofradía; y el resto asiente, porque
es verdad. El alegre, sacrificado y vie-
jo Juan que todo lo sabe, proyecta,

construye y soluciona… Pero que lo
es por poco tiempo nomás. Porque
lenta, real y sorpresivamente comien-
za su ascensión hacia la bóveda del
templo, mientras el mundo enmude-
ce y un viento gris sopla afuera una
multitud de hojas novedosas, como
de cien, quinientos y un millón de mi-
llones de pesos arrojados, sin cesar,
a la locura de un inesperado Apoca-
lipsis…

Es el Anno Dei. Vanidad de vani-
dades, todo es vanidad.

Et sic transi gloria mundi…
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MALDITO

ISABELALI - MARCELO C. CARDO

Hace rato que no ve a nadie… que
pasa sus días encerrado y sumido
en la autocompasión, a la espera de
un milagro que lo salve… de una
gracia divina que limpie las man-
chas de su conciencia… de una ab-
solución que, según le parece, difícil-
mente reciba. La portera del edificio
en el cual vive lo mira con piedad in-
finita, preguntándose por qué Ga-
briel Mercante se ha convertido en
esa sombra; insistiendo en traerle
un plato de comida caliente cada no-
che, sin lograr que lo toque ni que le
responda.

A veces, su mirada busca huir ha-
cia afuera, hacia un rayo de sol que
se cuela confesando que existen
otras realidades. No obstante, la vi-
sión del pequeño mundo contenido
en la ventana no le genera ninguna
ilusión ni hace otra cosa que recor-
darle que es un paria: un muerto en
vida que suplica, en su inmovilidad y
su silencio, un signo de salvación
que nunca llega.

Pero Gabriel Mercante no siem-
pre fue ese manojo de ropas sucias

y piel pegada a los huesos. No. Algu-
na vez fue un ser humano con ambi-
ciones, con compromisos, con un
empleo que le alcanzaba para vivir
con comodidad. Hasta que ocurrió lo
impredecible: un maldito barman
destruyó sus sueños y su futuro.

Durante semanas, a la salida del
gimnasio, ocupó la mesa de la terra-
za del bar El limbo para beberse un
jugo de naranjas. Desde su mostra-
dor, el barman se quedaba viendo
cómo el sol le recubría la piel con su
película de oro, convencido de que
ningún otro hombre jamás le había
inspirado lo que éste y que tampoco
se lo había inspirado jamás ninguna
mujer. ¡Cuántas veces estuvo tenta-
do de invitarle una copa o de iniciar
una conversación que le permitiera
disfrutar de su voz! Sin embargo, no
lo hizo. Ese halo de inocencia que
envolvía a Gabriel lo tornaba inmu-
ne. Tuvo pánico de que lo rechaza-
ra. Se habituó a mirarlo con resigna-
ción, a vigilar cada uno de sus movi-
mientos, creyendo que así tendría al
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menos una chance: una oportunidad
de que fuese suyo. En la cual nece-
sitaba creer para renacer cada maña-
na. Luchó con todas sus fuerzas, pe-
ro nada pudo hacer contra el instin-
to. Toda batalla fue en vano: el an-
helo que lo carcomía era más grande.

Una tarde mezcló su jugo de na-
ranjas con suficiente halopidol como
para dormir a un rinoceronte. Le pi-
dió a uno de los mozos que lo suplan-
tara tras la barra y, cuando Gabriel
salió de la terraza, lo siguió rumbo a
la calle, a poca distancia, degustan-
do de antemano lo que sería profa-
nar su cuerpo. El perfume de Gabriel
se tendía hasta sus narices, envalen-
tonándolo. Lo vio entrar a una calle-
ja: se tambaleaba y le costaba coor-
dinar el andar de sus pies. Adivinó
que era el momento de actuar y se le
abalanzó. Cayeron sin hacer ruido,
sobre un montón de desperdicios
que yacían sobre la vereda.

Gabriel estaba tan mareado que
ni siquiera entendió lo que pasaba.
Apenas sus ojos abismales se dilata-
ron sorprendidos. Sacudió unos ma-
notazos en el aire que no le sirvieron
de mucho; estaba débil y confundi-
do, medio enredado con el sobreto-
do que lo cubría y entorpecía aún
más sus movimientos.

Las manos del barman, con más
empeño que fortaleza, le asieron la
nuca y le impidieron huir. Sus labios
se encontraron, a pesar de su resis-
tencia. El tipo buscó sus pupilas pa-
ra darle una última oportunidad de a-
ceptarlo libremente, de evitar la vio-
lencia que se proponía utilizar si se
hacía necesario. En el verde de su
mirada sólo pudo leer el terror y una

súplica que se diluyó en su propio
miedo. Temió que gritara, que anun-
ciara a los cuatro vientos que estaba
siendo atacado por un pervertido,
por lo que apuró el trámite a sabien-
das de que, si no lo poseía, su más
grande deseo se alejaría para siem-
pre. Quién sabe cuándo volvería a
encontrar a alguien con un aura tan
poderosa.

Gabriel sintió la lengua adentrán-
dose entre sus dientes. Una náusea
revulsiva le agrió el aliento.

Dentro del barman, algo se dis-
puso a tomar el control. Había llega-
do el momento de la transición, de
abandonar ese cuerpo que sólo le
servía de sala de espera. Eso se re-
volvió entre sus fauces dirigiéndose
hacia la garganta reseca del nuevo
anfitrión, utilizando sus antenas para
abrirse camino, hincando sus patas
velludas y punzantes como alfileres
y lastimándolo con el filo de sus alas
encogidas sobre el lomo chato, emi-
tiendo en cada paso un crujido que
competía en velocidad con el ritmo
del latir de su corazón. Gabriel quiso
escupir; convulsionado por las arca-
das, se llevó las manos la garganta
apretando como si con ello pudiera
lograr que “la cosa” detuviera su
marcha. Ya era tarde; no pudo impe-
dirlo. Invadido e indefenso, el miedo
se le convirtió en terror. Se sentó so-
bre los adoquines —junto al casca-
rón vacío del hombre que tantas ve-
ces le había preparado su jugo de
naranjas y que poco a poco iba des-
componiéndose— y lloró de impo-
tencia porque el vómito que derra-
maban sus labios no estaba forma-
do por otra cosa más que un líquido


