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mente esclava, pudiese salir de mi
escondite y actuar.

Sabia que entonces ya seria tar-
de, pero mi esencia era ésa: la fi-
nal, la ultima solucién desesperada.

Probablemente este sistema so-
lar quedaria en cuarentena absolu-
ta por unos diez mil u once mil afios
o hasta que los Colonos viniesen a
reclamar lo que ya era “suyo”, a re-
coger su cosecha.

Podia esperar.

El delta de los rios es un buen si-
tio para que un ser extrafio y gigan-

tesco pueda esconderse, y aqui hay
uno vasto y laberintico.

Si no habia podido destruir el
planeta Tierra para sellar la “boca
de expulsién”, al menos me que-
daria de guardia para vigilar su
proxima aparicion.

Y, quién sabe, tal vez la proxi-
ma vez que el humo salga, mi fi-
siologia responda adecuadamente
y pueda terminar mi tarea.

© TERESA P. MIRA DE ECHEVERRIA
- GUILLERMO ECHEVERRIA, 2009.
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didas en toda direccion y tiempo po-
sibles, las pilas crematorias donde in-
cineraban a sus oovoesclavos, que
ascendian resueltamente hasta las
piras, las columnas de plasma escu-
piendo los restos calcinados —esa
mezcla de cenizas y esporas de los
crematorios—.

Esporas listas para infiltrarse en
alguna raza desconocida y dominar
sus mentes.

La sangre se held en mis venas
(o el equivalente de ambas que aho-
ra tenia por fluido y conductos). La
memoria genética de mi pueblo gri-
taba en mis células: “esclavitud, el
peor destino imaginable”.

Sabia que ese humo de opre-
sion ya habia alcanzado a los luga-
refios, que las esporas se esconde-
rian en sus mentes y que germina-
rian poco a poco. Ese era el poder
de la fisiologia oovoesclava: catali-
zadores, empalmes genéticos en-
tre los Colonos (de quienes eran hi-
jos “bastardos”) y cualquier otro ser
viviente del Universo.

Yo mismo poseia esa aptitud;
por eso podia parasitar cualquier
ser en mi estado larvario, y lo ha-
bia hecho por mas de ocho mil
afos. Y gracias a eso tenia toda la
historia genética de los lugarefios
en mi espiritu, corroyéndome, mos-
trandome que ésta no era la prime-
ra vez que los Colonos intentaban
atacar.

Con un dolor lacerante y terrible
retiré mi cerebro de la grieta y cerré
la “boca de expulsion”.

Reintegrar mi mente y mi cere-
bro, desde el mundo de los Colonos
a mi cuerpo, aqui, en el planeta don-
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de me hallaba, me llevo una eterni-
dad de terror y desesperacion; cuan-
do por fin volvi enteramente a mi, ya
no supe para qué. La misién de un
guerrero es esperar, detectar una fu-
ga de algun crematorio y explotar alli
mismo, sellando la “boca”. Pero, ¢qué
hace un guerrero que sobrevive?

Yo me sentia mas lugarefio que
de mi propia raza; pero ahora, plena-
mente desarrollado, ya no encajaria
entre ellos.

Me senté a ver como la “boca
de expulsion” se cerraba, cémo el
humo menguaba poco a poco, c6-
mo el Sol volvia a brillar, cobmo los
bomberos vitoreaban su aparente
exito.

Pero la suerte de su pueblo ya
estaba echada y este mundo habia
sido contaminado.

Me quedé con la mente en blan-
co, pensando futilidades casi obsce-
nas en su intrascendencia: en los
Jjeans nuevos que jamas podria es-
trenar y en los libros cuyas quietas
palabras mis ojos ya no detectarian.

Apreté mis garras, mis “verda-
deras” extremidades; pero el saber
que las garras eran parte de mi ser
no evitaba que, al cerrar los ojos,
sintiera el deseo de volver a tener
manos.

Suspiré con lo que fuera que
ahora respiraba por mi boca y me
encaminé hacia el exilio, con la
verglienza y la culpa a cuestas.

Lo unico que me permitia conti-
nuar era la idea de que quiza aun
fuese de ayuda. Tal vez, cuando
las esporas que habian contamina-
do toda la gran ciudad en alas del
humo comenzasen a despertar la

EDITORIAL

Ultimo nimero del afio solar o primero del calendario céltico. Autores ya
conocidos, autores nuevos y nuevos programas para el desarrollo de la re-
vista, que en lo demas intenta seguir mateniendo su estilo: difundir material
originalmente escrito en espafiol, dentro de la corriente de la nueva literatu-
ra fantastica hispanoamericana (en rigor, panhispana).

En el cibersitio también se advierten algunas novedades. En funcion de
la nueva presentacion, las versiones para lectura en y fuera de linea se han
unificado, pues los marcadores y las miniaturas de paginas del documento
PDF facilitan la navegacion. Tanto ellas como la version imprimible se han
podido reducir en tamafo, sin perder calidad en definicion ni seguridad.

A su vez, el cierre de GeoCities determiné que las paginas de e-ditores
y sus editoriales asociadas migraran al espacio de la revista, lo que permite
acceder con mas facilidad a Xenoliteraria, el sitio en linea con traducciones
de relatos de ciencia ficcion de Ediciones Turas Moér.

Paralelamente, aun cuando la publicacion sigue siendo de distribucion
gratuita, en La Hemeroteca ahora existe la posibilidad de que los lectores co-
laboren mediante donaciones para sostener el proyecto, a través del servi-
cio de DineroMail.

Ahora bien, volviendo a cuestiones mas importantes, con motivo del bi-
centenario de la Revolucion de Mayo, durante el afio 2010 NM le dara espe-
cial preferencia a ucronias y utopias basadas en ese suceso histérico y a
cualquier otro tipo de material relacionado.

Como siempre, estan invitados a participar autores tanto argentinos co-
mo hispanoamericanos y espafoles.

Sera un experimento interesante ver si diferentes pasados hipotéticos
confluyen en una unica linea de tiempo, si rige una suerte de determinismo
histérico o si tal vez —en el peor de los casos y pese a todo— nos ha toca-
do vivir en el mejor de los universos posibles.



No queda sino adentrarse la lectura de las paginas de este numero, mien-
tras se aguarda la llegada de las fiestas de fin de afio y, para muchos, tam-
bién de las vacaciones.

Espero que las disfruten tanto como yo lo hice durante el proceso de se-
leccion del material y armado de este ejemplar.

SANTIAGO OVIEDO

Los textos de esta publicacién fueron editados con OpenOffice 2.3. La revista
se armo6 con Scribus 1.3.5. Los archivos PDF se generaron con PDFCreator
0.9.8 y jPDFTweak 0.9.5.

Tulio era ateo, asi que comen-
z6 sin preambulo alguno con la mi-
sion.

Armando, la pequefia Anita, Ta-
deo y yo hicimos primero el honor
al rito prosecutorio y caimos en ora-
cion contemplativa por nuestras al-
mas, por las de los lugarefos y por
las de aquellos que, evidentemente,
habian sido sacrificados.

Tras el oratorio, ayudamos a Ani-
ta —apenas una nifiita— con el pro-
ceso de empollarse a si misma. Cuan-
do el capullo estuvo fijo, seguimos
nosotros.

Ya saben lo que sucede cuando
encontramos una “boca de expul-
sion”. Despertamos bajo la piel de
los lugarefios que parasitamos y nos
desprendemos de ellos, para desa-
rrollarnos plenamente y proceder a
cumplir nuestra mision como guerre-
ros que somos, nuestro unico propé-
sito en la vida: cerrar la “boca”, des-
truyendo —al mismo tiempo— el pla-
neta donde se encuentra.

Como era de esperarse, Tulio es-
taba plenamente desarrollado cuan-
do salimos del trance oratorio y ha-
bia iniciado la segunda fase sin no-
sotros.

Era extrafio ver sus largas extre-
midades aferradas a la “boca”, el pén-
dulo caudal a unos trescientos o cua-
trocientos metros por debajo de la su-
perficie, los alerones laterales proyec-
tados veinte metros hacia el cielo y
todo recubierto como de un jade po-
roso y rojo (mimetizandose con el fue-
go); ya casi nos habiamos acostum-
brado a ser lugarefios, luego de tan-
tas generaciones escondidos y ani-
dando en sus familias.

Los estroboscopicos ojos de Ani-
ta se fijaron en el resto de nosotros y
evitd mirarse a si misma.

Tomamos posiciones en torno al
agujero y procedimos a endurecer-
nos y a hundir nuestros cerebros
hasta el fondo del pozo: el abismo fi-
nal.

Miré hacia arriba: por entre el
fuego que nos acariciaba vi la Luna
roja. Sabia que no volveria a verla.

Me equivoqué.

Al cabo de unos pocos dias se
produjo el pico maximo de emision
de humo. Nosotros ya estdbamos
piadosamente aletargados para ese
entonces; las cenizas-esporas deben
de habérsenos adherido, entrando
por nuestros tubos respiratorios, pe-
ro no podian llegar a nuestros cere-
bros, hundidos alla abajo, rezando su
letania regresiva, esperando el mo-
mento preciso para explotar, mien-
tras se hundian mas y mas, hacia el
nacleo de emision.

Creo que el mio debe de haber
llegado primero al corazén de la “bo-
ca de expulsién” porque, cuando mis
companieros explotaron, yo quedé a-
trapado en el caos subespacial del
pozo y fui preservado. Esa preserva-
cién, desde luego, dejé una fisura en
el espacio-tiempo y malogro la mi-
sion.

Por un momento tuve mis pies
“aca” y mi mente “alla”.

Mis desmesuradas patas de
aguja, aferradas al suelo de aqui, y
mis 0jos estroboscdpicos observan-
dolo todo alli (del otro lado del agu-
jero que comunicaba el mundo de
los Colonos con este pequefio pla-
neta): las redes metaespaciales ten-
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CORTINA DE HUMO

TERESA P. MIRA DE ECHEVERRIA - GUILLERMO ECHEVERRIA

Desde hacia dias el humo habia ga-
nado la ciudad. Sin duda era dema-
siado para atribuirlo a una simple que-
ma de pastizales.

Por las tardes solia recrudecerse
el efecto; entonces, el Sol aparecia
como una moneda al rojo vivo sobre
el horizonte y la Luna como un palido
y vaporoso fantasma inconsistente.

El humo lo cubria todo y su nau-
seabundo olor se habia vuelto fami-
liar al cabo de unos dias.

El hollin, poco a poco, ganaba la
batalla. La grisacea masa se pavo-
neaba por los aires, como una mue-
ca llena de sorna y asquerosa con-
descendencia.

Era tan obvio que era demasia-
do humo para una simple quema de
pastizales que nadie lo advirtid.

Pasar las lineas de control de fuego
fue terriblemente sencillo, lo cual nos
hizo temer lo peor.

Los bomberos profesionales —y
los improvisados que peleaban por
lograr algo— estaban distribuidos a
lo largo de varios kilometros.
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Las interminables extensiones de
espadafias y penachos blancos ha-
bian dado lugar a un mar de fuego,
rojo y sediento. La humareda nos per-
miti6 avanzar a recaudo de la esca-
sa policia que acordonaba la zona y
de los pocos helicopteros hidrantes.

Habiamos calculado que el epi-
centro de la emisién del humo se es-
condia al noroeste del incendio, a
unos pocos kildmetros al oeste de la
confluencia de dos grandes rios.

Mientras atravesabamos el fue-
go comprobamos la diferencia entre
el humo de la hierba quemada vy el
humo del crematorio.

Ni siquiera tuvimos que mirarnos
para saber lo que pensabamos: nos
halldbamos ante una “boca de expul-
sion”; nos llevé como un dia de deli-
cado escaneo encontrarla.

La hora habia llegado; una vez
que actuasemos ya no podriamos
volver atras.

Tulio fue el primero en empollar-
se; dejo que el sudor gomoso que
exudaba lo cubriese por completo y
entr6 en la fase agoénica.

EL REFLEJO

CrLaubpio A. AMODEO

—Y por cincuenta pesos mas, ade-
mas de vos y de tu esposa, te cubri-
mos la casa, el auto, y hasta el cana-
rio.

El tipo hablaba rapido, demasia-
do rapido para mi pobre cabecita a-
botagada de calor, y las gotas de su-
dor le recorrian la frente hasta aca-
bar en algun sitio indefinido, por de-
tras de aquellos gruesos lentes que
le otorgaban un aire de comediante.
Sin embargo, no me rei. Al contra-
rio; estaba sintiendo que la pacien-
cia se me agotaba a pasos agiganta-
dos, a la misma velocidad con la
que él me disparaba su discurso ver-
borragico.

—No me interesa —susurré y a-
puré mi trago de cerveza fria, ya no
tan fria. El tipo no me escuchd, o fin-
gié no hacerlo, y continu6 su perora-
ta con la misma conviccion, colocan-
do frente a mis ojos unos papeles
con membretes y letras muy pe-
quefas y huidizas. Debi insistir con
mayor efusividad—: jNo me interesa!

Busqué al mozo con la vista y le
pedi otra cerveza.

—Pero cdmo me decis eso, Car-
litos... Si es una ganga. Escucha, no
hay otra compafiia que te ofrezca al-
go asi...

Levanté una mano frente a su
nariz y la respeto.

—En primer lugar —dije con fir-
meza—, no me llamo Carlitos. En
segundo lugar, no me interesan para
nada los seguros de vida, porque lo
que menos estoy pensando en este
momento es en morirme. Y en tercer
lugar, y no por eso menos importan-
te, jno sé quién carajo sos y como
llegaste a dar conmigo!

El vendedor me mir6 sorprendi-
do y se quedd sin palabras. Luego,
titubeando, volvié a probar el terre-
no.

—iDisculpa!... Pensé que tu ami-
go te habia avisado que hoy iba ve-
nir. Como él me dijo que andabas ne-
cesitando un seguro.

—¢,Qué amigo te dijo eso?

—Este... un tal Mauricio, un ge-
rente de sistemas...

—Ah, ¢si? Mira qué casualidad.
Acaba de llegar Mauricio. Espera que
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le pregunto a él cobmo sabe eso de
que necesito seguros.

El vendedor mird hacia la puerta
y descubrié la figura pequefia y ro-
busta de mi amigo Mauricio avanzan-
do hacia nosotros. Esa vez me pare-
cié aun mas pequefo y robusto que
de costumbre.

—iNo! El no es! —se apresur6
a disculpar el vendedor—. Es otro
Mauricio el que te digo yo.

Claro que no era; si este Mauri-
cio era mi amigo de toda la vida, no
era gerente de nada y era incapaz de
mandarme a un molesto como él pa-
ra arruinarme mis escasos minutos
de felicidad en el bar de la esquina.
Del otro amigo del que él hablaba no
tenia ni idea, y, es mas, estaba segu-
ro de que no existia. Pero cémo ha-
bia dado conmigo y habia consegui-
do sentarse en mi mesa sin que lo
echara a patadas de inmediato era
un absoluto misterio, un pase magi-
co de esos que solo los vendedores
de seguros y los abogados saben
conjurar.

—ijAdrian! —me saludo6 a la dis-
tancia Mauricio—. jQué suerte que
te encuentro! jNo sabés lo que me
pas6! —Llegd a un lado del vende-
dor y lo mir6 con desconcierto—. §Y
éste quién es?

Mi amigo era un hombre respe-
tuoso. Normalmente no hubiera ha-
blado asi de alguien a quien no co-
nocia, pero, al parecer, aquél no era
un dia normal para él y, la verdad,
agradeci que me diera pie para qui-
tarme al vendedor de encima.

—No sé. Lleg6 hace un rato y se
sent6 ahi, y no para de hablar de se-
guros y otras inmundicias.

—NMira, Adrian, realmente nece-
sito hablar con vos.

Soy psicologo y cuando alguien
me dice que realmente necesita ha-
blar conmigo no suelo alarmarme.
Ocurre con el noventa por ciento de
los pacientes que vienen a mi con-
sultorio; sin embargo, que fuera él
quien lo dijera si me preocup6.

—iClaro! Sentate —le dije, y lue-
go agregué mirando al vendedor—:
Este... me podria disculpar un mo-
mento. Es algo urgente.

—iSi, claro! —me respondio6 y se
cruzé de brazos.

Resoplé.

—La silla, por favor...

Al fin comprendi6 y se levant6
dando un salto. Luego se volvi6é a
disculpar una docena de veces y me
extendi6 una tarjetita de cartulina. Se
la acepté.

—Llameme, por favor, si le inte-
resa —agrego y se alejo con rumbo
inseguro. Esquivo algunas mesas y
acab6 sentandose en la barra, fren-
te a Don Julian, el barman, que lo mi-
raba con expresion poco placentera.
No llegué a ver qué bebida pidi6.

—jQué plomazo este... Dos San-
tos! —me quejé, leyendo la tarjeta.
Mauricio parecié no escucharme; sus
0jos me buscaban con desespera-
cion.

—Adrian. Algo me esta pasan-
do... —dijo con voz temblorosa—.
Tengo miedo.

La neurosis convive con la hu-
manidad desde el principio de los
tiempos: todos, en alguna medida,
tenemos miedos, fobias o antipatias.
Mauricio, hasta ese momento, nun-
ca lo habia demostrado.

en la oscuridad. La silueta que des-
prendo es mas robusta, los hombros
se han ensanchado y de mi cuello
han brotado musculos duros y abun-
dante vello. Sobre las sienes afloran
dos largos cuernos de toro. Mi boca
empieza a echar espuma y una ex-

trafa vehemencia me invade mien-
tras la sangre corre frenética por mis
venas. Comienzo a ponerme furioso
mientras lo comprendo todo.

Yo soy el minotauro.

© OscAR BRIBIAN, 2009.

OscAR BIBRIAN LUNA
(Espafia —Huesca, 1979—)

Actualmente residente en Zaragoza, en NM 11 publico su relato Condenados. Es
director de la revista literaria Oxigen (www.revistaoxigen.com) y miembro de la
asociacion de escritores “Nocte” (www.nocte.es).
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que el techo apenas alcanzaba la al-
tura de un hombre bajito. Yo andaba
en primer lugar aunque él me guiaba
desde la retaguardia, informandome
si debia girar a la izquierda o dere-
cha. Aquél era un verdadero laberin-
to de esquinas y bifurcaciones v,
mientras caminaba temeroso de en-
contrarme con algun abismo insupe-
rable, pensaba en quién diablos po-
dria haber excavado aquello. Lleva-
bamos muchos metros avanzando,
imposibles de calcular, cuando al-
guien o algo me hizo tropezar. Cai de
bruces al suelo, derramandose el con-
tenido de la lampara, y en seguida
adverti que me habia torcido un tobi-
llo. Pude girar sobre mi mismo y ob-
servé horrorizado como Carlos cami-
naba raudo alejandose de mi. Le gri-
té que volviera con todas mis fuerzas
pero no hizo ningun caso a mis supli-
cas. Intenté seguirlo pero me resultd
imposible. Con él se fue alejando la
luz de su ldampara y yo terminé su-
miéndome en la oscuridad. Pude es-
cuchar cédmo la pesada puerta chi-
rriaba hasta cerrarse y me quedé
completamente solo. Procuré no de-
jarme vencer por el nerviosismo y
eché mano de la cajetilla de fésforos
que él me habia dado, descubriendo
para mi fatalidad que sélo habia una
cerilla. La encendi y durante los es-
casos momentos que duré la lumbre
pude desandar parte del camino, aun-
que no logré llegar hasta la puerta.
Ni siquiera sabia si ése era el cami-
no correcto, porque habiamos supe-
rado varias bifurcaciones y mi orien-
tacion era nefasta.

Han pasado unos dos dias des-
de que entré aqui, en el laberinto. Ha-
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ce mucho rato que no puedo ver la
hora en mi reloj digital. He manteni-
do durante tanto tiempo mis dedos
oprimiendo el botén que ilumina la
pantalla que mis manos se han entu-
mecido y la pila de litio se ha agota-
do. Me duele el tobillo, tengo el estd-
mago vacio y la garganta seca como
el esparto. Una creciente excitacion
me hace temblar continuamente. Lle-
vo dos dias escuchando el avance
de las alimafias. No puedo dormir en
esta oscuridad que me envuelve, y
mi Unica defensa es mantenerme
quieto como un bebé agazapado,
con los brazos y rodillas doblados
para intentar ocupar el menor espa-
cio posible y evitar que me encuen-
tren. El corazén me golpetea con vio-
lencia en el pecho amenazando con
asfixiarme; no ha dejado de latir fre-
néticamente desde que quedé ence-
rrado. El sudor mantiene mi ropa em-
papada y pegada a mi estremecido
cuerpo cual mortaja. He defecado y
orinado en el mismo lugar dos veces,
sobre mi mismo, pero el hedor que
transmito apenas me importa. Un te-
rrible dolor de cabeza atrofia mis
sentidos. Sélo mis oidos captan so-
nidos lejanos. Percibo el sisear de
las serpientes y el mordisqueo de los
grandes roedores, y rezo para que
no me hallen. Al cabo de unos mo-
mentos escucho el baladro de una
bestia y todo a mi alrededor queda
en completo silencio.

Soy yo quien ha rugido. Mis bra-
zos parecen mas fuertes y los dolo-
res han desaparecido. Me yergo im-
ponente hasta una altura mucho ma-
yor que la mia. El techo bajo ha
desaparecido y mis ojos pueden ver

—Decime. Te escucho.

Miré hacia todas partes y enco-
gié aun mas la cabeza entre los hom-
bros.

—Es que me da un poco de co-
sa, ¢ viste? ;Qué vas a pensar de mi,
vos que trabajas de esto?

—Nada. Quedate tranquilo. Lo que
yo piense no tiene importancia ahora.

—Esta bien... Te cuento... Vi co-
sas... extranas y creo... no, estoy ca-
si seguro de que me estan persi-
guiendo.

La paranoia mas comun es la ma-
nia persecutoria, y es un trastorno
mental mas severo que la neurosis.
Pero nunca me apresuro a dar un
diagnéstico, asi que continué de la
forma habitual.

—¢Quiénes?

—No lo sé. Pero tengo mucho
miedo.

Miré hacia los lados nuevamen-
te y se encontré con la mirada ausen-
te y lejana del vendedor de seguros,
aun al acecho. Le toqué el hombro
para que se volviera hacia mi.

—¢ Y qué son esas cosas extra-
fias que viste?

—iEso es lo mas raro, Adrian!
—exclamo y golped la palma de una
mano con la otra—. ¢ Viste que vos
me aconsejaste decorar mi departa-
mento para que no se viera tan frio y
solitario?

—Si, hace poco de eso.

—Bueno, te hice caso. Compré
unas alfombras de colores, un tapiz
de no sé ddénde y unos cuadros de
paisajes y comencé a colgarlos en
las paredes... Hasta que vi algo en
uno de los cuadros y sali de casa co-
rriendo.

—¢Qué viste?

—No sé. No estoy seguro. Era
como un reflejo de hierros retorcidos.
Algo extrano.

Levanté las cejas, involuntaria-
mente. No suelo demostrar asombro.

—Pero la pintura era un paisaje,
¢no?

—Si. Pero de un momento a otro
se transformo... Es como si esa ima-
gen se hubiera superpuesto. Y a
partir de eso veo que en la calle hay
gente que me vigila, que me sigue.

—¢En serio? Y tenés idea de
quiénes puedan ser?

—No. Son personas comunes.
Qué sé yo. Hasta las viejas con las
bolsas de los mandados parecen que
me persiguen. —Mird hacia todas
partes una vez mas—. Incluso aca.
Hay mucha gente...

—¢Querés que vayamos a mi
consultorio, asi continuamos mas
tranquilos?

—iNo! No. Salgamos. Camine-
mos nomas. Me estoy sintiendo en-
cerrado.

—Pero hace un calor de locos...

Salimos. Afuera el sol de enero
quemaba con su mayor poder y
desde el asfalto y los capoés de los
autos se elevaban espejismos odio-
sos. Empecé a transpirar y a reso-
plar. Debia ponerme en forma.

—Y, decime, ese cuadro... ;Lo
puedo ver?

Mauricio me mird, desencajado.

—No. Lo tire.

—Es una lastima. Hubiera sido
interesante inspeccionarlo.

No dijo nada. Sus ojos siempre
huidizos buscaban aqui y alla, incan-
sablemente.



—¢ Podemos ir a tu casa, enton-
ces?

—¢Acasa?

—Si. Para ver como quedd deco-
rada.

Dudé un momento.

—Esta bien. Vayamos... espero
que esté todo ordenado. Yo hace u-
na semana que no piso por alli. Es-
toy durmiendo en un hotel desde que
vi lo del cuadro.

“¢ Tanto lo habia afectado aquel
reflejo engafoso?”, me pregunté,
pero no le dije nada. Me entusias-
maba mucho la idea de poder de-
mostrarle fisicamente que sus mie-
dos eran infundados. No era el mé-
todo habitual, claro esta, pero Mau-
ricio era mi amigo y eso ya matiza-
ba todo el asunto como algo perso-
nal.

Fuimos a su departamento y nos
plantamos en la puerta de entrada,
como esperando a que pasara algo.
Mauricio coloc6é una oreja sobre la
madera y fruncié los labios. Yo lo
dejé hacer; era contraproducente evi-
tar que se desahogara.

—Parece que esta todo tranqui-
lo —dijo.

—Entremos, entonces.

Mi amigo gird la llave con mucho
cuidado y abri6 la puerta lentamen-
te. Dentro, el olor a encierro y el ca-
lor nos sofocaron. Luego de echar
una mirada rapida, me acerqué deci-
dido a la ventana y levanté la persia-
na. La luz de la tarde inundé la sala
y nuestros ojos presentaron resisten-
cia durante un momento.

—jEsta todo en orden! —excla-
mé sonriendo.

—Asi parece...

Repasé la pared opuesta a la
entrada y descubri el tapiz y un cua-
dro, y mas a la derecha, por encima
de un sofé antiguo que prometia ser
muy cémodo, un clavo solitario.

—¢ El cuadro que falta estaba
ahi?

Mauricio asintié con la cabeza y
evité mirar hacia donde le indicaba.

Me acerqué y estudié la zona
con detalle. La pared lisa, de un sal-
mdn suave, no evidenciaba nada ex-
trafio. Enfrente, a un lado de la en-
trada, no habia nada particular que
pudiera ser reflejado. Me encogi de
hombros.

—Coloquemos otro —dije sim-
plemente.

—i¢sQué?!

—Como lo oiste. Quitaré aquel
de ahi y lo colocaré en este lugar.

Mauricio palidecié y retrocedio
un par de pasos, pero no se nego,
como crei que haria. Entonces, hice
lo que dije: utilizado una escalerilla
descolgué un cuadro y me dispuse a
colocarlo encima del sofa, cerca de
la ventana, un sitio bastante incomo-
do. Se lo comenté.

—NMira que hay que tener un gus-
to muy particular para poner un cua-
dro aca, Mauricio.

Mi amigo no respondi6 a la bro-
ma. Pude sentir su respiracion agita-
da unos metros por detras de mi.
Estaria mirando todo con panico.
Me resisti a volverme y continué con
mi objetivo. Y entonces algo extrafio
aparecio. Justo cuando acercaba el
cuadro al clavo, noté una sombra
oscura cerniéndose sobre el vidrio.
El hecho me tom6 desprevenido y
casi dejé caer la pintura. Sin embar-

do avanzaba decidido por el tunel del
laberinto, con una antorcha en la ma-
no y una espada corta en la otra.
Quedé sorprendido al descubrir que
las facciones del personaje eran idén-
ticas a las de Romani, como si el au-
tor hubiese querido autorretratarse
en una historia de leyenda. Al fondo
del tunel se revelaba una forma mons-
truosa y cornuda, con dos ojos tan
descaradamente humanos como bes-
tiales eran sus pezufias.

—Lo titularé “Teseo y el minotau-
ro” —me confeso.

Era extrafio ese cuadro. La esce-
na transmitia un aliento tan real, y los
rasgos del monstruo eran tan doloro-
samente definidos que causaban ver-
dadero estupor. Pero lo mas peculiar
de la escena no era la estupenda re-
creacion de la antigua leyenda grie-
ga, sino la expresiéon de Romani co-
mo protagonista. Esta era tétrica y
maliciosa, a tal punto que se des-
cubria como el verdadero cazador,
mientras que el monstruo era la pre-
sa estremecida y escondida en la os-
curidad.

Luego reparé en la puerta que
habia junto al caballete.

—¢ A donde conduce? —pregun-
té.

—Es un pasaje que comunica
con la Basilica —me dijo.

Yo no quise creerlo y aquello pro-
voco en Carlos una sonrisa siniestra,
semejante a la reflejada en su retra-
to. Eso me estremecié. Abrié la pe-
sada puerta y mostré ante mi un tu-
nel que descendia con ligera pendien-
te hasta perderse en la oscuridad
mas absoluta. Después pudo expli-
carme que en realidad no sabia a

dénde conducia, aunque le habian
contado los anteriores duefios de la
casa que el pasaje alcanzaba hasta
la Basilica y mas alla, descendiendo
finalmente hasta una profunda sima.
El s6lo entraba alli de vez en cuando
para inspirarse, aunque apenas ha-
bia explorado un centenar de metros
del recorrido. Decia que la sensacion
de claustrofobia alli dentro lo ayuda-
ba para imaginar las fantasticas es-
cenas de sus pinturas.

—A veces paso dias enteros en
el tunel —indicé—, con una lampara
de aceite y fésforos. Y cuando sien-
to que mis ojos comienzan a ver som-
bras extrafias y mis oidos escuchan
repetido el eco de mis propios pasos,
entonces vuelvo a ascender hasta la
bodega, justo a tiempo para no vol-
verme loco.

Me ofreci6 echar un vistazo y
acepté. Supuse que internarme en
aquel recéndito escondrijo me ayu-
daria a mi también para inspirarme
en mis relatos. jQuién sabe si alguien
habia descubierto alguna vez su fi-
nal! ;Y si era ése el verdadero secre-
to que guardaba Romani? ;Acaso
era lo que favorecia su ingenio artis-
tico? Permanecer alli sin mas queha-
cer que imaginar siluetas ocultas, obli-
gando a su mente a resistir una lu-
cha constante entre la cordura y la
demencia durante largas horas.

Entramos los dos en el tunel.
Ambos sosteniendo una antigua lam-
para de aceite de laton en la mano y
guardando una cajetilla de fésforos
en el bolsillo. Yo habria preferido una
linterna, pero Carlos era un individuo
enamorado del pasado. Avanzaba-
mos despacio, algo agachados, por-
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y menos en las tinieblas. No habia
timbre electrénico ni videoportero; ni
siquiera una aldaba que zarandear.
Recuerdo que Romani abrié la puer-
ta antes de que yo llamara. Me dijo
que estaba esperandome —yo habia
llegado diez minutos tarde— y me in-
vitb a pasar con el gesto ausente.
Era un sujeto delgado y de estatura
mediana, con el pelo cobrizo y la piel
palida como la de un vampiro. Su ca-
sa, que abarcaba dos pisos y un so-
tano, estaba sumida en la mas com-
pleta oscuridad. No empleaba luz
eléctrica y las ventanas estaban ba-
jadas. Sélo la luz de cientos de cirios
iluminaba las estancias. Decia que
todos los sonidos y luces proceden-
tes del exterior lo molestaban y que
necesitaba estar siempre concentra-
do, mientras que yo empezaba a dar-
me cuenta de que existian locuras
mas extrafias que la mia.

Vivia solo. No quiso nombrar a
ningun familiar y yo preferi ser dis-
creto. Respondié con evasivas cuan-
do traté de descubrir algo sobre su
vida. Parecia una persona taciturna,
e incluso caminaba languidamente,
como quien no desea hacer ruido pa-
ra evitar despertar a quienes perma-
necen dormidos. No quiso revelarme
dénde naci6 ni su edad exacta, aun-
que no aparentaba mas de veinticin-
co afos y estaba matriculado en la
carrera de Filologia Hispanica, a cu-
yas clases reconocio que no asistia.
Ante mis inquietudes acerca del res-
to de sus obras aceptd gustoso que
bajara a verlas. Me prohibié que le
hiciera fotos a él 0 a lo que yo iba a
descubrir abajo. Su Unico objetivo
consistia en mostrarme toda su obra
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en la intimidad de aquella casa, aho-
ra que comenzaba a ser alguien re-
conocido, pero no deseaba divulgar
las imagenes en una revista. Sélo
me permitidé describir la visita con lo
que yo recordara.

Descendimos unas escaleras es-
culpidas en piedra hasta llegar a una
béveda medieval de paredes enmo-
hecidas. Alli descansaban apoyados
contra la pared decenas de cuadros
escalofriantes. De este modo com-
probé que el talento de Romani era
categoéricamente superior a todo lo
que yo habia visto hasta la fecha.
Nadie podia igualar sus contrastes
de color y la perfeccion anatomica de
sus personajes. Hasta tal punto al-
canzaba el cenit artistico que seria
inatil intentar describir adecuadamen-
te aquellos cuadros expuestos a to-
do lo largo de la sala, gélida como un
cementerio. En los lienzos podian
contemplarse acantilados escoceses
con figuras humanas lanzandose al
vacio, bosques y tribus celtas en ri-
tuales de sangre, catedrales géticas
cuyas gargolas trepaban por los ar-
botantes, un hombre escribiendo el
Necronomicon en una antigua lengua
arabe, escenas de batallas griegas
protagonizadas por héroes apasiona-
dos... Todos eran cuadros impresio-
nantes, dignos del Siglo de Oro.

Entonces lo vi. Junto a una puer-
ta remachada en bronce descansa-
ba sobre el caballete su ultimo traba-
jo. Un oscuro espacio se abria ante
mis ojos con habiles trazos, plas-
mando una profundidad que marea-
ba si se fijaba la vista en ella, y a dos
personajes de contraria naturaleza.
En primer plano un joven semidesnu-

go logré colocarla en su sitio y me
bajé de la escalera de un salto, ins-
tintivamente.

—iViste! —grité Mauricio—. jAhi
estéa otra vez!

Y efectivamente, ahi estaba. Fue-
ra lo que fuese lo que se veia, se re-
flejaba desde algun sitio frente al
cuadro. Segui la trayectoria con la
vista, pero no descubri nada inusual.
Y, a pesar de todo, algo se veia. Me
aproximé un paso y aguce la vista.

—Parecen columnas... y vigas de
metal.

Mauricio superd6 momentanea-
mente su miedo y se aproximé a mi.

—Si, pero se confunden un poco
con la imagen.

—¢Seran los cuadros? —me
pregunté, y acto seguido, y sin pen-
sarlo dos veces, trepé a la escalera
y lo descolgué. Descendi tan rapido
como habia escalado y observé el
cuadro con detenimiento. No se dis-
tinguia nada especial. No habia mas
reflejo que mi propio rostro y una pa-
red de fondo.

—Los compré en distintas tien-
das —titubed Mauricio—. Para mi es
ese lugar de ahi arriba. Algo tiene.

Lo que decia Mauricio me pare-
ci6 acertado y tuve una idea definiti-
va.

—Dame un espejo —le pedi, sin-
tiendo el corazén latir como cuando
de nifios haciamos alguna travesura
juntos.

—iUn espejo!

—iSi, Mauri, un espejo!

Mi amigo aceptd y en pocos se-
gundos tuve en mis manos un espe-
jo de casi medio metro de alto, cu-
bierto con un pafio rojo para evitar

sorpresas desagradables. Lo coloqué
cuidadosamente en el clavo corres-
pondiente y descendi de la escalera.
Miré a Mauricio por un instante y me
volvi hacia el espejo. Tiré de una pun-
ta del pafo y el reflejo aparecio niti-
do frente a nuestros ojos.

Tragamos saliva.

La imagen era mas extrafia de lo
que suponiamos. Desde donde esta-
bamos se podia apreciar una espe-
cie de andamiaje rudimentario, muy
extenso que se alejaba y multiplica-
ba hasta donde alcanzaba la vista.
Estaba colocado sobre un fondo os-
curo impenetrable, como si flotara en
algun punto del espacio exterior. La
idea me sobrecogio.

—¢,Qué es esto? —pregunté.

—No tengo idea, Adrian. Pero te
dije que era muy extrafo.

Me guardé todos mis titulos uni-
versitarios en el bolsillo mas recéndi-
to de mi mente y asenti, alelado.

Busqué un mejor angulo y des-
cubri que el andamiaje aparentaba
nacer en el reflejo del espejo, y ex-
tenderse hacia el infinito en una rec-
ta perfecta. Por encima y por debajo
de esta recta se cruzaban otros en-
tramados de vigas y columnas su-
puestamente metalicas, que se per-
dian mas alla de nuestras posibilida-
des.

—El espejo se parece a una ven-
tana... —comentd Mauricio con un hi-
lo de voz.

—Como si fuera un pasaje... ha-
cia otro lugar —completé yo, absor-
to.

Y en ese momento algo nuevo
aparecio reflejado en el espejo: una
sombra delgada, recta, con decenas



de extremidades cortas se acercaba
a gran velocidad.

—ijAlgo viene! —grité Mauricio.

Yo no tuve tiempo de gritar y pro-
puse lo primero que me vino a la
mente.

—ijRajemos!

Salimos del departamento como
una exhalacion y cuando nos quisi-
mos acordar ya estabamos en la ca-
lle, corriendo como dos poseidos. El
sol se estaba ocultando en el hori-
zonte y las sombras alargadas de
postes y carteles nos sobresaltaron
en cada esquina. Finalmente nos de-
tuvimos. Habiamos hecho unas tres
o cuatro cuadras solamente, porque
el cuerpo no nos daba para mas.
Nos sentamos en el cordon de la ve-
reda y buscamos recuperar el aire.

—Eso... si que fue... horrible.
—dije.

—Dios mio. A ese departamen-
to... no vuelvo mas.

—Hagamos... la denuncia a la po-
licia.

Mauricio neg6 con la mano y con
la cabeza antes de poder articular pa-
labra.

—Nos van a encerrar a nosotros.

—Tenés razén. So6lo digamos que
encontramos ladrones... Ellos sabran
qué hacer con... eso.

Asi lo hicimos, en la comisaria
mas cercana y frente a un agente con
muy pocas ganas de atender urgen-
cias.

—¢ Todavia esta ahi el ladron?
—pregunt6 con desdén.

—No lo sabemos —dije—. Esca-
pamos no bien lo vimos.

—Entiendo... Bueno, enviaremos
una patrulla, y sera necesario que
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nos acomparnen para denunciar los
objetos que les hayan sido sustrai-
dos.

—iYo no vuelvo ni loco! —me su-
surrdé Mauricio al oido.

“Yo tampoco”, pensé. Me encogi
de hombros.

—iVamonos! —le dije a Mauricio
en voz baja—. Antes de que busquen
retenernos. De todas maneras en-
viaran la patrulla.

Y asi, solapadamente y con un
terror galopante anudado en la gar-
ganta, nos alejamos del agente y
ganamos la calle en el primer des-
cuido.

Afuera ya era de noche vy, por to-
dos los sobresaltos sufridos durante
el dia, decidi que lo mejor seria lle-
var a Mauricio a mi casa y tratar de
descansar un poco. Quiza con la luz
del nuevo dia las cosas se aclara-
ran, de alguna manera.

Cuando llegamos a casa, Irene
se encontraba preocupada por mi
tardanza y tuvimos que contarle la
versién del robo para no alarmarla.
Le ofrecimos una ducha fresca a
Mauricio y luego lo metimos en la ca-
ma del dormitorio de huéspedes, con
una sublingual de por medio. Nos lo
agradecio infinitamente.

Por la mafana, mi esposa sali6é
hacia su trabajo temprano y yo me
desperté un rato mas tarde. No esta-
ba acostumbrado a los calmantes.
En la habitacion de Mauricio no se
oia ningun sonido y entré para des-
pertarlo. Me sorprendi al no encon-
trarlo en la cama pero enseguida lo
descubri dormido sobre un sillén,
sosteniendo un pequefio espejo en
la diestra.

critor y lector con una renaciente so-
ciabilidad perdida en mi memoria. Pe-
ro hace aproximadamente dos dias
acudi a visitar a un joven artista cu-
yo secreto era la envidia de todos los
maestros.

Se llamaba Carlos Romani y era
pintor. Siendo completamente desco-
nocido habia conseguido el primer
premio del certamen universitario de
arte joven de la ciudad. El dia de la
presentacion de la obra ante los me-
dios de comunicacién, a la cual asisti,
el jurado reafirmé con unanimidad su
decision: “Hace mas de un siglo que
esta ciudad no ha tenido un pintor tan
grande como Carlos”, sefial6 el rec-
tor de la Universidad. Hubo algunos
periodistas y expertos que, sin ver a-
penas el cuadro, pusieron en tela de
juicio la aptitud de los miembros del
prestigioso jurado. Pero nadie que
hubiera contemplado de cerca la obra
ganadora podria negarle el primer
puesto. Producir obras como la de
Romani requeria un profundo cono-
cimiento de la naturaleza humana y
de lo fantastico. Cualquier dibujante
experimentado puede salpicar un lien-
zo de tintes oscuros y proyectar for-
mas terribles para conseguir una es-
cena de terror. Pero unicamente Ro-
mani lograba combinar la realidad y
la imaginacion de forma que fuera
igualmente verosimil y espeluznan-
te. Su “Aquelarre” parecia el vivo re-
trato de una escena real, casi fotogra-
fica. Las tres ancianas meigas en el
sombrio claro del bosque no podian
plasmarse mejor. Pero era la expre-
sion facial del joven atado al arbol re-
torcido lo que resultaba mas escalo-
friante. Ni siquiera Goya podria ha-

ber dibujado algo con tanta intensi-
dad. Todo él parecia temblar en la
imagen, exhibiendo un rictus de te-
rror mientras intuia el ente incorpo6-
reo escondido entre la maleza. Des-
de el momento en que vi el cuadro
percibi que la mente de Romani
transgredia los limites de la imagina-
cién, y acerté al comprender que era
un genio. Habia algo en su estilo que
captaba el miedo mas recondito de
cada ser humano, y los esquemas
cromaticos que empleaba eran capa-
ces de oscurecer incluso una habita-
cion bien iluminada. Cuando le pre-
guntaron por su secreto, él bromed
con que ya llevaba siglos practican-
do. Guardaba el resto de sus obras
en el sétano de su casa, aunque era
de este ultimo trabajo del que se sen-
tia mas orgulloso. Por eso se presen-
t6 al certamen.

Tuve el propésito de entrevistar-
le para afiadir un pequefio éxito en la
edicion de “Palabras Escritas”, antes
de que recibiera mas premios y se
convirtiera en un personaje famoso
e inalcanzable. Accedio facilmente,
tal vez porque intuia en mi un reflejo
de su propia peculiaridad, porque fui
el primero que tuvo la oportunidad de
visitarlo en su propia casa.

Acudi temprano, en torno a las
siete de la tarde, pero el invierno y la
lluvia parecian cebarse aquel dia es-
pecialmente con el casco antiguo de
la ciudad. Me adentré en calles an-
gostas y serpenteantes, semejantes
a desfiladeros de ladrillo donde las
sombras de una oscuridad temprana
jugaban agazapadas en las esqui-
nas. Encontré su casa fruto del azar,
porque mi intuiciéon nunca fue buena

55



que entiendo que es en la adolescen-
cia, y no en la infancia, cuando las
personas son mas crueles incons-
cientemente o, por lo menos, en la
infancia los insultos casi siempre sue-
nan a esparcimiento, mientras que
en la adolescencia saben a derrota y
verguenza. Y en esa época de la vi-
da en que se coronan reyes tempra-
nos y bufones panfilos, a mi me toco
el papel de bestia mitologica, triste y
solitaria. No encontré mejor consue-
lo que el de una cada vez mas cre-
ciente y obsesiva aficion por los libros.

En mis escasos afios como lec-
tor insaciable he deglutido la nada
desdefiable cantidad de doscientos
volumenes anuales, adquiriendo a-
penas una docena de ellos en libre-
rias, con lo que el mercado editorial
actual no tiene por qué agradecer-
me nada. Sin embargo, si puedo
jactarme de haber sido uno de los
pocos lectores que han obligado a
trabajar sin mesura a los funciona-
rios de las bibliotecas publicas. Co-
mencé anotando ceremoniosamen-
te el historial de mis cacerias litera-
rias en una pequefa libreta de ani-
llas. Lo hacia con prudencia buro-
cratica, cuidando la grafia como un
aprendiz, aunque mas tarde me alié
con la informatica para organizarme
mejor en un archivo de texto. Me
gusta la escritura manuscrita, pero
soy un fanatico del orden. No pude
evitar el cambio a peor. De manera
que tengo escritos (o tecleados) los
cientos de titulos con sus autores,
resefias y valoraciones personales.
C’est mi petit trésor. La prueba irre-
futable de que no he perdido el tiem-

po.
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He de reconocer que algunas
obras han pasado ante mis ojos co-
mo un verdadero jeroglifico. Deposité
una fe tan ciega sobre todo aquello
escrito por autores consagrados, que
obvié por completo cualquier pensa-
miento segregacionista, admitiéndo-
los todos, sea cual fuere su condi-
cién. Asi, estudié largos ensayos sin
comprender una palabra, por la me-
ra liturgia de haberlos devorado en
mi soledad kafkiana. No me arre-
piento de ello, porque estas obras in-
comprensibles son, en cierto modo,
como los obstaculos en una prueba
atlética. Son precisamente las dificul-
tades que se han de superar en una
carrera las que verdaderamente de-
terminan la valia del deportista. Es
facil correr. Todo el mundo llegaria a
la meta si el camino fuera llano, aun-
que lo hiciera con mas lentitud. Pero
son los obstaculos, los obligados sal-
tos o adelantamientos que se en-
cuentran a lo largo de la pista y que
obligan a un esfuerzo mayor, los que
determinan la capacidad del indivi-
duo.

Participar como redactor en la
revista de mi facultad, “Palabras Es-
critas”, tras varios afios como lector
pertinaz y escritor andénimo, sirvid
para sacudirme de encima todos los
instintos de lobo estepario y aliarme
con otros jévenes. Colaboraba con
articulos literarios, diseccionando el
estilo de Joyce y las brevedades de
Monterroso. Aportaba cuentos naci-
dos de mi imaginacion y de vez en
cuando me ofrecia para entrevistar a
alguna eminencia local. Mi vida pa-
recia normal en ese breve periodo.
Combinaba mis facultades como es-

Al oir mis pasos se despert6 so-
bresaltado y se apresurd a apoyar el
espejo sobre una pared. Tras ver s6-
lo su reflejo se calmé un poco.

—Tranquilo —le dije—, ya es de
dia. Vas a ver que con el sol todo es
distinto. Ya descubriremos qué es lo
que vimos ayer.

Me mir6 como trastornado. Se
notaba que a pesar del medicamen-
to no habia podido dormir bien.

—Dame ese espejo y prepara-
te que vamos a volver a la comi-
saria. Tenemos que recobrar la cor-
dura y buscar una respuesta cohe-
rente...

—iNo, espera un poco! —me
grité y pas6 corriendo a mi lado rum-
bo a la sala. Cuando me volvi, esta-
ba moviendo el espejo por encima
de todos los muebles.

—Si estan por algun lado es por
aca.

—Tranquilizate, Mauricio. Lo que
pasé en tu casa pudo haber sido
una sugestién colectiva. Quiza ya no
ocurra nunca mas.

Pero él no me escuchaba y se-
guia con su conducta neurética su-
biéndose a los muebles. En un mo-
mento se lanzd desde uno y pasoé co-
rriendo hacia mi dormitorio. Su acti-
tud me molesté un poco vy le grité. No
me respondioé ni hizo ruido alguno.
Fui al dormitorio y lo encontré petrifi-
cado, de pie sobre la cabecera de mi
cama, con el espejito apoyado en lo
alto de la pared.

—iMir4! —me dijo con voz trému-
la.

Me acerqué y distingui nueva-
mente el siniestro andamiaje metali-
co, tal como ocurriera en su departa-

mento. El corazédn me dio un salto
en el pecho y la sangre se hel6 en
mis venas. Le arrebaté el espejo y lo
movi de un lado a otro. Un metro a
la izquierda ya no se veia sino la pa-
red opuesta. Lo mismo ocurria si lo
movia la misma distancia hacia aba-
jo o a la derecha. Sin embargo, en
ese sitio acotado de unos cincuenta
centimetros de lado podiamos ob-
servar el complejo entramado de co-
lumnas y vigas que se extendian en
la distancia como un laberinto.

—jEstan también aqui! —excla-
mé Mauricio.

—iDios mio! ¢ Coémo puede ser
cierto esto?

Nos quedamos sin palabras, mi-
randonos aterrados.

—Mejor salgamos de aca —pro-
puse.

Caminamos sin rumbo un buen
rato, sin emitir palabra, y al fin de-
sembocamos en el café de la esqui-
na, el mismo de siempre. Entramos
y nos desplomamos frente a una
mesita. Pedimos dos cafés bien fuer-
tes y nos quedamos viendo las ca-
ras.

—¢,Qué son? —me preguntd lue-
go de un rato.

—No sé. No me puse a pensar-
lo. Lo que si, no parecen amigables.

En ese momento, dos manos
huesudas y palidas cruzaron frente a
nuestros ojos y depositaron dos pa-
peles sobre la mesa. Levanté la mi-
rada y descubri a Dos Santos a mi
lado.

—No. Ahora no, Dos Santos. No
queremos ningun seguro, por Dios.

—No es un seguro, exactamen-
te —respondi6. Tom6 una silla de otra
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mesa y se sentd a nuestro lado—. Di-
gamos que es un convenio.

—¢,Qué? No entiendo.

—Lo que vieron debié ser muy
traumatico —agreg6 y ambos nos vol-
vimos hacia él con los ojos abiertos,
a punto de salirse de las 6rbitas—. Y
por eso quiero que firmemos un pac-
to de silencio.

—¢,Qué vimos? —aullé Mauricio,
desquiciado.

—Una puerta, o, mas bien, una
ventana —aclar6 un Dos Santos se-
reno y seguro, muy distinto del vende-
dor atolondrado del dia anterior—. Es
una gran estructura que nos permite
observar sus vidas durante buena par-
te del dia y asi conocerlos en su inti-
midad y familiarizarnos con ustedes.

—¢ Por qué? —inquiri algo asus-
tado.

—Porque queremos vivir entre
ustedes y no llamar la atencién con
comportamientos extrafios. De he-
cho, ya lo estamos haciendo desde
hace mucho tiempo. Nuestra red es-
td en casi todo el mundo, en cual-
quier parte donde se puedan imagi-
nar o, mejor dicho, donde no se ima-
ginan. ¢ Cuantos mundos habitables
como éste creen que hay en nues-
tra galaxia? ¢Muchos? Se equivo-
can; son muy pocos. Nuestro mun-
do es un pedazo de roca candente
que apenas puede albergar unos mi-
llones de seres. Es por eso que ne-
cesitamos expandirnos a este mun-
do y queremos hacerlo de una for-
ma pacifica, sin alterar las vidas de
las personas de aqui.

—¢ Vos sos...?7 —susurrd Mauri-
cio cubriéndose la boca con una ma-
no.
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—Si. Soy uno de ellos. Estudié a
Adridn durante muchos afios antes
de animarme a aparecer en su vida.
Y ahora necesito que hagamos este
pacto de silencio para mantener en
secreto esto que les he contado. —Tra-
gué saliva y me enjugué el sudor de
la frente con un pafiuelo. A mi lado,
mi amigo estaba pélido—. Les diré
qué haremos: quitaremos nuestras
estructuras de sus viviendas y de sus
lugares de trabajo a cambio de que
no revelen una sola palabra de nues-
tra existencia. Les aseguro que no
sabran de nosotros nunca mas.

Con Mauricio nos miramos, du-
damos un segundo, nos volvimos a
mirar y, como no teniamos espiritu
de héroes ni sofidbamos con salvar
al mundo, firmamos inmediatamen-
te.

—Una cosa mas —dije yo—. De
los que conozco aqui, en este bar,
ademas de vos, ¢ hay algun otro de
los tuyos?

Dos Santos mir6 hacia todas
partes y se encogié de hombros.

—No lo sé. Supongo que no
—respondid con una sonrisa y reco-
gi6 los papeles firmados. Luego se
levanto y se fue.

Desde esa mafiana, que se nie-
ga a desaparecer de mi mente, nun-
ca lo volvimos a ver, tal como lo
habia prometido, y en mi casa y en
la de Mauricio todo volvi6 a ser nor-
mal, a excepcion de lo recargadas
de cuadros y espejos que quedaron
las paredes.

Cada tanto, en alguna reunion
en casa de Mauricio, veo a mi amigo
ojeando el reflejo de sus cuadros y
suspirar de alivio.

TESEO Y EL MINOTAURO

OscAR BRIBIAN

Estoy loco.

La mia es una locura abstracta,
dificil de entender o diagnosticar. A
ojos de los demas puedo parecer sim-
plemente introvertido, pero cada cual
entiende la locura a su manera.

Desde siempre he sido conside-
rado un chico extrafo. En todo insti-
tuto o escuela se encuentran clasifi-
cados el inteligente, el listillo, el ton-
to, el charlatan, el timido, el guapo,
el feo, el fuerte, el debilucho... y tam-
bién hay un raro. Siempre hay un ra-
ro. Yo era uno de éstos. Tal vez por-
que desde nifio jugaba solo en los re-
creos, seleccionando minuciosamen-
te arafias que, atrapadas y engafa-
das por mi superioridad jerarquica,
depositaba a su suerte en tarros lle-
nos de hormigas rojas, mientras mis
companieros jugaban inocentemente
a policias y ladrones. Poco después,
harto de presenciar horribles descuar-
tizamientos entre insectos, cambié
las arafias por los coémics de ciencia
ficcion. Estos no eran guardados en
tarros, sino en cajones cada vez mas
profusos en mi habitacion, y fue mi

madre la que decidié un dia desmem-
brarlos todos, arrancando sus espi-
nas dorsales cosidas con hilo blanco
y deshojando uno a uno todos ellos
como margaritas de pétalos en blan-
co y negro. Fue el castigo por mi ne-
fasto expediente escolar.

No obstante, mis inquietudes ha-
cia lo fantastico no cesaron, y los c6-
mics evolucionaron irremediablemen-
te hacia una forma mas densa: los li-
bros. En este camino adquiri la ca-
pacidad sin igual de abstraerme del
resto del mundo. Luego comencé a
escribir historias en un desusado cua-
derno de ejercicios, y esto fund6é mi
condicién de escritor.

Ya en el instituto, simultaneamen-
te a mis primeras lecturas serias y es-
critos imberbes, heredé por primera
vez el apelativo de “loco”, y ya nun-
ca logré desprenderme de él. Mi de-
safecto hacia los alumnos que me
promulgaron tal apodo facilitd que me
desvinculase pronto de cualquier fu-
tura amistad. Ahora procuro que el
recuerdo no me afecte demasiado.
Intento darle menos importancia, por-
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el sellado del nicho. Asumié que era
el fin. Ahora dispondria de una eter-
nidad en la oscuridad perpetua mien-
tras su cuerpo se descomponia y s6-
lo sus huesos maltratados quedaban
como testigos de su espantoso final.
Estaba equivocado; su destino no era
facil ni predecible. Comenzé a oir un
ruido. Sonidos de raspado, de exca-
vacion. Algo o alguien estaba inten-
tando llegar hasta su ataud. El ruido
era cada vez mas cercano y aterra-
dor. No podia comprender cdmo no
lo dejaban descansar en la paz de la
muerte. El tiempo pasaba, cada vez
mas cercado por los sonidos que in-
dicaban que estaban forzando su tum-
ba, hasta que la tapa del féretro ce-
dié y se abri6. Cuando el horrible en-
gendro se abalanz6 sobre sus restos
mutilados y comenz6 a devorarlo in-
tenté desesperadamente chillar. Sin-
ti6 un dolor insoportable, pese a que
la muerte tendria que haber borrado
cualquier padecimiento. Durante un
instante el sufrimiento alcanzé una
intensidad inimaginable, ocupando
todo su universo, envolviéndolo en
una negrura absoluta.

Volvié a estar en su casa. Tumbado
inmovil en la cama, fue despertado
por esa violenta luz que lo deslum-
braba. Regresé la sensacion de para-
lisis, de estar atrapado en un cuerpo
que no podia controlar. De nuevo apa-

recié6 Emilio y el médico que lo exa-
minaba. Habia sutiles cambios. Algo
de él recordaba la experiencia ante-
rior, lo que convertia a la situacién en
algo mas aterrador, si cabe. Un ex-
trafio hedor acompafiaba al doctor y
a Emilio. Cuando las mascaras de
ambos terminaron cayendo, las ima-
genes de pesadilla que mostraban
eran distintas de lo que recordaba, e
igual de irreales e imposibles. Se re-
pitié el proceso de degradacion y tor-
tura que era la autopsia pero un nue-
vo horror vino a sumarse, al ser arro-
jado a una fosa comun, rodeado de
cadaveres en descomposicion. Cer-
cado por los gusanos de la tierra,
una voz surgi6 dentro de su cabeza.

“Este es tu infierno privado, dise-
fAado especificamente para ti, ya que
tanto temias a la muerte y a todo lo
que la rodea. Seras arrojado a un
pozo, devorado por alimafias en un
bosque, bajaras a las simas oceani-
cas, te convertiras en cenizas en un
horno crematorio. En todos esos lu-
gares y en muchos mas se deposi-
taran tus restos, pero nunca alcan-
zaras el descanso, porque el ciclo,
igual y diferente, durara para siem-
pre”.

Quiso gritar pero no pudo. Ya sin
esperanza, siguio sufriendo en esa
tumba que era su cuerpo.

© JUAN J. TENA, 2009.

JUAN JOSE TENA
(Espafia —Valencia, 1973—)

Post scriptum del mes de julio pasa-
do:

Fuimos con Mauricio a la casa
de Lucho Amaro, un primo suyo, a
cenar una noche, y en cierto mo-
mento de la velada perdi a mi ami-
go de vista. Con la excusa de ir al
bafio dejé a Lucho con las mujeres
y encontré a Mauricio metido en la
alcoba de su primo con un espejo
en la mano. Cuando me vio me
llamo a su lado y pudimos ver el re-
flejo de los andamiajes otra vez en
aquel lugar. Ya no nos sorprendi-
mos, y hasta diria que tampoco nos

intimidamos. Simplemente, nos en-
cogimos de hombros.

—Y bueno, mientras no lo sepa
nunca... —dijo Mauricio.

Post scriptum final:

Luego de haber firmado el pacto
de silencio recibi, mensualmente y
sin atraso, una serie extensisima de
cuotas a pagar por un seguro de Vvi-
da de lo mas completo que el muy
taimado de Dos Santos me habia
adosado.

© CLAuDIO A. AMODEO, 2009.

Publico relatos en Miasma, Axxén, NGC 3660, Alfa Eridiani, Mascarada, Efi-
mero y en el fanzine La Ventana. Escribe relatos y poesia, y sus gustos en lec-
tura son variados, aunque su género favorito es el terror. Su bitacora (“Textos se-
cretos”) esta en http://jjt-textossecretos.blogspot.com/.
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CLAUDIO ALEJANDRO AMODEO
(Argentina —Buenos Aires, 1977—)

“Debo mi aficion a la ciencia ficcion a mi padre Domingo, quien devoraba los bol-
silibros y cuanta revista Nueva Dimension encontraba en las librerias. Mas tarde
la coleccion Hyspamérica me hizo hallar a autores como BESTER, SIMAK, FARMER
y HEINLEIN, quienes alimentaron enormemente mi imaginacion e impulsaron unos
tempranos garabatos de aventuras espaciales. En la adolescencia me orienté
mas al ajedrez —mi segunda aficion— y menos a los libros. Me recibi de Técnico
en Electronica y trabajé de ello. Tuve un corto paso por la carrera de Literatura
pero la realidad econémica me volcé a Sistemas Informaticos, que es a lo que
me dedico. En este tiempo conoci a mi esposa, con quien me casé en 2006 y
tuve a mi primera hija en julio de 2007.

Buscando CF local en 2004 cai por Axxén y me inscribi en el Taller 7 donde
plasmé mis primeros relatos ‘serios’. Me publicaron una veintena de cuentos en
formato electrénico desde entonces. La muerte interior y Cronica de la masacre
pasaron a papel. Equilibrio fue mi primer cuento finalista en un certamen en Axo-
lotl; luego repetiria con Narae y con Cazador en OcioJoven, con Rey Robot en
Portal del Escritor, y con la novela corta El mundo, nuestro destino en TauZero
(2007). Posteriormente, La muerte interior fue seleccionada para el Fabricantes
de Suefios 2008, y La imposible mujer menguante para integrar el Visiones 2008.

Escribo por las noches y suelo robarle horas al suefio, por lo que ver a estos hijos
mios publicados es una gratificacion muy importante”.

N )
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LOS SERES INTERMEDIOS

RicarRDO CURCI

Practicaba la medicina desde hacia
largo tiempo, y su nombre habia lle-
gado hasta cada pueblo. Pero cuan-
do ya no pudo ir a todos los lugares
de donde lo llamaban comenzé a en-
viar a sus alumnos. Ellos se habian
hecho tan sabios como su maestro,
y se dispersaron para ejercer su ar-
te fundando templos-hospitales por
el mundo hasta entonces explorado.

Si le preguntaban por su origen,
él respondia que jamas habia cono-
cido a sus verdaderos padres. Los
dioses lo abandonaron al cuidado
de una pareja humana. Tuvo luego
como maestro al centauro Quirén, a
quien le debia su sabiduria.

De nifio iba hasta el lago a espe-
rarlo, aun antes de que amaneciera.
Y mientras la oscuridad y la niebla se
despejaban, Quirdn aparecia atrave-
sando las aguas desde la orilla opues-
ta. La gente del pueblo pensaba que
no vivia solo, pero nunca nadie pudo
saber con quién. Pasaba su vida en
los bosques, en busca de las plantas
medicinales. No habia hombre o ani-
mal en esa época que conociese me-
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jor las enfermedades o los remedios
que el bosque guardaba.

Se vieron por primera vez una
mafana en que el centauro recorria
las praderas alrededor del lago. Co-
mo todos los seres intermedios entre
los dioses y los hombres, Quirdn se
enfurecia facilmente cuando un hu-
mano se atrevia a hablarle sin que le
concediese antes la palabra. Pero
cuando vio al joven, timido, mirando-
lo con ansiedad entre los arboles, le
permitié acercarse. El nifio empez6
a contar lo que sus padres le habian
relatado sobre sus ancestros. Aun-
que al principio se mostrd incrédulo,
el centauro se dio cuenta de que el
joven era diferente a los otros huma-
nos. Los habitos vulgares lo deslucian,
pero eran parte inevitable de su con-
vivencia con los hombres. Desde aquel
dia decidi6 tomarlo como aprendiz y
ensefarle los secretos de la medicina.

El nifio llegaba temprano a la pla-
ya del lago para repasar las leccio-
nes del dia anterior. Su maestro
emergia de la niebla con el torso hu-
mano descubierto, el pelo encrespa-

vientre de un gusano, 0jos rojos que
brillaban como rubies sangrantes y
unos enormes colmillos. En ese ins-
tante pensé que se habia vuelto loco;
que no estaba muerto sino trastorna-
do. O simplemente dormido en me-
dio de una pesadilla especialmente
elaborada. Debia de ser eso; no era
posible que viese desde su inmovili-
dad absoluta como el rostro cariacon-
tecido de Emilio se convertia en una
sonrisa lobuna de desprecio, para
después desaparecer. Sus facciones
se desprendieron de su cara como si
fuera un trabajo de manualidades in-
fantiles que se despega y se tira a la
basura. Emilio, en vez de una cara,
tenia entonces un circulo de perfec-
to vacio, como si fuera un agujero ne-
gro que permite acceder a otra di-
mension. “Si estoy muerto es horri-
ble morir, y si he tomado algo por
error me ha sentado muy mal”, pens6
aterrorizado, en la tumba inmovil en
la que se habia convertido su cuer-
po. Solo quiso gritar cuando lo me-
tieron en la ambulancia, lo llevaron al
deposito de cadaveres del Instituto
Anatémico Forense y lo introdujeron
en un nicho oscuro. Intenté dormir y
no pudo. Intenté pedir ayuda y no pu-
do. Intentd enloquecer y olvidar todo;
durante unos momentos creyd que
iba a conseguirlo, pero al final no pu-
do. Tampoco logr6 despertar, en ca-
so de que se tratara de un mal sue-
fio. No supo cuanto tiempo pasoé alli.
Unos minutos, unas horas, unos di-
as. De repente volvié a ver la luz. Lo
sacaron del cubiculo y lo depositaron
encima de una mesa. Cuando vio
cémo ese hombre de cabellos blan-
cos cogi6 el material de diseccién vol-

vi6 a sentir un terror puro. “Esto no
puede pasar. Estoy vivo; ese inepto
tiene que darse cuenta. 40O lo sabe y
en realidad es un sadico?”, pensé
aterrorizado. Se suponia que debia
permanecer serio y concentrado co-
mo un profesional, pero una sonrisa
repugnante deformaba la expresion
del forense de una forma grotesca.
Rezé para por lo menos no sentir el
dolor cuando comenz6 a abrir surcos
en su carne muerta. Sus rezos no
fueron escuchados. Sintié un dolor
insoportable, como jamas habia ima-
ginado; interminable, avasallador. Vio
coémo su cuerpo era profanado, de
forma lenta y metodica. Aterrado
comprobd como el forense comenzé
a soltar a modo de saliva un fluido
negro, denso, espeso y maloliente,
como una nauseabunda papilla infer-
nal, mientras sus ojos orbitaban hun-
didos en pozos de negrura abismal,
con el rostro contraido en un gesto
de gozo brutal mientras despedaza-
ba su cuerpo.

Después de ese suplicio, la ceremo-
nia del entierro en el cementerio del
pueblo fue un alivio, un remanso de
paz. Al fin y al cabo habia asumido
su condiciéon de cadaver, perdida ya
su capacidad de sorpresa ante el ho-
rror. Pasé un tiempo indeterminado
en la oscuridad mas absoluta. Al final
iba a ser verdad el lugar comun del
suefo eterno. Comprendié lo que le
habia sucedido con un fatalismo de-
sesperado, reconciliado con el mun-
do y su lugar en él. Lo habian ente-
rrado y descansaba en su ataud en
el nicho. Recordaba las lagrimas de
los familiares y conocidos, las flores,
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VARIACIONES

JUAN J. TENA

Se despertd en su casa, como siem-
pre. Sus ojos intentaron adaptarse a
la luz eléctrica que lo deslumbraba.
Hizo ademan de taparse con el bra-
zo pero no podia moverlo. Pensé que
aun estaba adormilado y que en cuan-
to se despejara todo volveria a la nor-
malidad. Pasaron unos segundos e
intentd levantarse de la cama. Esta-
ba inmévil como una barra de acero.
No podia entenderlo. Comenzé a a-
sustarse y ponerse nervioso. Quiso
hablar y ningun sonido brot6é de su
garganta; sus labios permanecieron
completamente inméviles. Probd con-
centrarse en el latido de su corazoén.
No not6 nada, nada en absoluto. ¢ Es-
taba acaso muerto? No era posible;
era un joven estudiante, sano y fuer-
te, con una vida por delante. Se cui-
daba, no tomaba drogas; era imposi-
ble que hubiera muerto de improvi-
s0. ¢ 0 no era imposible? Recordaba
haber leido algo sobre la muerte su-
bita. Su mente intentaba controlar el
ataque de panico que lo aterroriza-
ba, cuando de repente pens6 que era
posible que estuviera sufriendo un
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ataque de catalepsia. “Esto no pue-
de estar pasando”, pensaba, deses-
perado; “pronto despertaré de esta
pesadilla”. En ese momento alguien
entré en su campo visual, delante de
€s0s 0jos que no parpadeaban pero
que veian. Se trataba de Emilio, su
compafiero de piso. Lo miraba entris-
tecido; parecia muy palido y nervio-
so. Con él estaba un hombre con pe-
rila, de mediana edad que lleva-
ba un maletin médico. Sacé un fon-
endoscopio del maletin y lo ausculté.
Segundos después gir6 la cabeza en
un gesto de negacion y comenzo a
rellenar unos papeles: el certificado
de defuncién. En ese momento el
médico se puso de espaldas y su
imagen se reflej6 en el espejo justo
enfrente de él. Cuando vio el rostro
del médico reflejado sinti6 por un ins-
tante un terror puro, insoportable,
abismal. El espejo no mostraba esas
facciones de cuarentéon que habia
visto hacia unos segundos sino una
abominacion absoluta, un rostro lle-
no de surcos y cicatrices, de consis-
tencia gelatinosa y blanco como el

do en la espalda y el pecho, espeso
y confundido con el pelaje equino, in-
tensamente negro, siempre mojado.
El notaba que Quirén lo miraba con
lastima al verlo tan delgado y descal-
Z0, con esa tunica blanca y sucia que
su madre le habia hecho. Pero, co-
mo él se esforzaba por aprender, sin-
ti6 que iba ganandose su afecto.

El centauro le hizo pasar cada
vez mas tiempo a su lado, y él se fue
alejando de la casa paterna casi sin
darse cuenta. Cada afio vivia menos
tiempo alli, a veces s6lo durante el
verano, hasta que un dia sus padres
murieron y se encontrd frente a sus
cuerpos rigidos. Seres ordinarios e
irreconocibles como los cadaveres
que hallaba al caminar en los bosques.

Luego salié al campo a cavar las
fosas, y mientras lo hacia miraba la
tierra cultivada y ahora solitaria a su
alrededor. Tuvo la sensacién de que
ese lugar ya no le pertenecia, un lu-
gar del que se habia alejado y al que
ya no amaba. Envolvié los cuerpos
en sus mortajas, y los enterrd, devol-
viendo la tierra excavada a las tum-
bas. No estaba seguro de si era su
deber llorar.

Abandon6 el campo y regresé al
lago. El pensamiento de que la en-
fermedad de sus padres quiza podria
haber sido curada lo atorment6 todo
el camino. Quirén le habia dicho una
vez que la vida tenia su curso natu-
ral. Nada era capaz de impedir el de-
terioro progresivo. Sélo era necesa-
rio curar los males que la apartaban
de ese camino, los que detenian las
tareas humanas o llevaban a la muer-
te precoz. Al reunirse con su maes-
tro le conto lo sucedido y Quirdn es-

tuvo de acuerdo en que los enterra-
ra lejos del lago.

—Ellos son podredumbre —le di-
jo—. En vida te alimentaron, pero na-
da mas hicieron.

El creyé en su maestro y puso a
un lado el recuerdo de sus padres.

Afos después se hizo alto; una bar-
ba rojiza cubria su rostro de mirada
reflexiva. Fue ganando renombre en-
tre los humanos y Quirdn parecia sen-
tirse satisfecho. El maestro seguia
sin revelarle nada sobre su vida; por
eso él fue preguntando en cada ca-
sa que visitaba. Le contaron que si-
glos antes Quirdn habia sido el favo-
rito de los dioses, pero luego se habia
apartado para permanecer solo en el
bosque. Todos pensaban que debia
serle imposible soportar la soledad y
que el orgullo por su pasado estaba
creciendo otra vez en él. Pero esto
ya lo sabia; en los ultimos tiempos
era facil ver el cambio brusco de su
animo, como si una indefinible impa-
ciencia lo estuviese dominando.

Quirén lo interrogaba sobre sus
progresos, pero sobre todo preten-
dia saber si los hombres eran agra-
decidos para con los dioses. En es-
casas ocasiones le hablaba de cuan-
do era parte del Olimpo y habia co-
nocido los favores divinos. Doblaba
el torso para acercarse al oido de su
alumno y, con el pelo erizado, relata-
ba historias libidinosas. Luego, su
mirada parecia perderse en el re-
cuerdo, y se quedaba en silencio
hasta la llegada de la noche.

Era ya un hombre que habia entrado
en la segunda mitad de su vida y en-
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sefiaba a sus propios alumnos. Un
dia le hablaron de un hombre cuya
existencia no se aseguraba con cer-
teza, pero que muchos afirmaban ha-
ber visto. Fue hacia la isla donde su-
puestamente vivia, porque, si era ver-
dad, se trataba de un ser excepcio-
nal. Debié recorrer también varias
montafias, desde cuya altura alcan-
zaba a ver el mar y la costa continen-
tal de la que habia partido.

El hombre que buscaba se le apa-
reci6 detras de un arbol, casi desnu-
do, excepto por una tela oscura en-
volviendo su pelvis flaca, con los pun-
tiagudos huesos que parecian querer
escaparse del cuerpo.

—¢Qué busca? —le preguntd,
con una voz débil, semejante a la bri-
sa que barria la montafa.

Conversaron hasta el anochecer
y durante todo el dia siguiente, y an-
tes de partir, sintié en la boca y la na-
riz un sabor, un olor extrafio, como la
sensacion de estar hablando con un
muerto. Porque alguien de méas de
trescientos afios de edad debia de
haber vuelto de la muerte para justi-
ficar su presencia. Pero no habia si-
do asi. El anciano contaba hechos o-
curridos hacia mucho tiempo, anéc-
dotas que nadie mas podria conocer
de no haberlas presenciado. Habia
realizado todo tipo de trabajos, for-
mado una familia de diez hijos y so-
brevivido a ellos y sus descendien-
tes. Tenia la piel bronceada con in-
tensidad, las plantas de sus pies duras
como rocas. Cuando las manos del
maestro palparon aquel cuerpo tres
veces centenario, no encontraron na-
da malo en el viejo; sblo dolores le-
ves y esperables a su edad. Luego
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se despidieron, mientras el sol calci-
nante seguia alumbrando la cima des-
protegida.

Al abandonar la isla, pensd en las
palabras que el viejo le habia dicho
cuando él quiso saber como sobrevi-
vir al cansancio mortal del trabajo
diario, a las enfermedades cotidia-
nas, tan frecuentes que era imposi-
ble expulsarlas, como visitas inde-
seadas mas fuertes que nosotros. El
anciano no supo responderle; sola-
mente se dejaba llevar, le dijo, por el
impulso desconocido de la vida.

Por eso iba a preguntarselo a
Quirén.

Cuando el centauro escuch6 to-
do esto comenzé a correr y corcovear
de un lado a otro de la playa, furioso.
Nunca lo habia visto asi, menos adn
en los Ultimos tiempos, inmerso en
un estado de intima melancolia. Se
protegi6 entre las plantas mientras lo
escuchaba gritar en el idioma de los
centauros. Después, Quirdn se detu-
vo ante él, agitado todavia, gritando
con ira que la vida de ese anciano
era inconcebible. Asi como una vez
le habia dicho que era su deber com-
batir los males que apartaban a la vi-
da de su curso natural, también era
imprescindible hacerlo con los que la
prolongaban innecesariamente.

—Les esta prohibido a los hom-
bres imitar a los inmortales —dijo fi-
nalmente.

El joven habia aprendido esto al
morir sus padres, pero ahora se da-
ba cuenta de lo que desde entonces
lo inquietaba: la idea de que aun
podrian estar vivos si él los hubiese
cuidado con su conocimiento. Pero

temas que el novelista despiadado
podria ordefar y, palabrerio vacuo
mediante, surtir dos o tres novelas.
Ahora ante el fin y un alto a la ma-
quina, imagino las alegrias de otro
mundo laberintico, el real. Pienso en
la no existencia, acerco tales espi-
nas, esos clavos de Cristo, esa reduc-
cion sexual de Belcebu, su metamor-
fosis al terreno del Mefistofeles incon-
cluso, disimulado en minotauros y
campesinos, sirviente de los demas.
Acepto que somos razonables en es-
perar el olvido sutil y necesario. Asi-
mismo reconsidero la nada en que
ha sido inmerso Pérez Loid, en lo
que fue y pudo haber sido, y en lo
bastante que lo despreciamos con
nuestra indiferencia, nuestra forma

de ser, consciente y vivida, rodeada
de oropeles. Pérez Loid no ha sido
reconocido, pues para el reconoci-
miento es necesario mas suerte que
genio, y la suerte le fue adversa. De
otra forma, mas feliz quiza, estaria
en pilotes en las grandes librerias, y
todos lo tendriamos al alcance como
un célebre “mejor vendido” y “aporte
cultural” innegable. Y en cierta forma
hasta sostendria la industria editorial,
siempre al borde la quiebra.

Pero, aunque la miseria material
al parecer asol6 su vida, fue un vati-
cinador, junto al divino marqués de
Sade, de las alegres costumbres que
irian a dominar el siglo xxI.
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tandas de jovencitos que se dedica-
ban a exacerbarse en un cuerpo que
se habia tornado albino. Molesta re-
velarlo: debajo del falo tenia la vulva.
Y eso siempre dicho y no imaginado
fue, y desde entonces empez6 a re-
ducirse lo masculino y a henderse las
dos partes donde la civilizacion be-
beria y se hundiria hasta el dia de
hoy. No proseguiré con esto, pero
presumo que el cabello blanco le em-
pezd a crecer y que el tiempo fue tan
magnanimo con él que le dio el mis-
mo pasado y el mismo futuro inverso
desde el vortice de la iluminacién y
circuncision. Primero habria de ser
Hermes rigido, luego Afrodita irrita-
da, y entremedio todas esas image-
nes del Minotauro ambiguo y fabulo-
SO.

Pérez Loid declara que desde el
instante en que el hombre se acerca
a esa cima que citaba Victor Hugo
las cosas se transfiguran y el homo-
sexual, en tal caso, se ve liberado,
puede vagar por las calles, hasta
prostituirse cuando se convierta en
moda y necesite dinero para saciar
sus pequefios jardines. Es duro —por
el viejo condicionamiento— aceptar
este mundo como hecho literario, pe-
ro no esta en mi intencion la insisten-
cia para que el insensible lo sienta, o
no lo sienta. La incomprension ado-
lece de cierta popularidad.

Por instinto de comparacion, re-
cuerdo la analogia de Pérez con He-
rodoto de Halicarnaso, en esa indis-
tincion entre lo real y lo fabuloso y le-
gendario. Desafortunadamente, no
he podido leer los escritos de Her-
mes Trismegisto, ni su confundida re-
lacion con el dios egipcio Thot, pero
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deduzco que es inevitable la influen-
cia en Pérez de alguna lectura de és-
tas, pues viste a Belcebu, no ya co-
mo una bestia amarillenta, sino co-
mo un beato con sandalias, sombre-
ro alado y caduceo.

Como sefalé al principio, es in-
natural que se atribuya la defensa
homosexual, o de algo concreto, a
este libro que llamaria por preferen-
cia y brevedad Belcebu circuncida-
do. Coexisten otros tantos atributos,
por lo que no es justo encasillarlo so-
lamente con topicos escabrosos o
francamente escatolégicos.

Respecto al estilo en que estan
narrados todas las notas y el libro,
no hay mucho que agregar. La pala-
bra sirve sélo al fondo, las repeticio-
nes se suceden sin problema alguno
del narrador, y llega un momento en
que uno, cautivado por el devenir de
los hechos, no percibe la ruptura de
los condicionamientos técnicos. Es
indudable que este escritor cometia
errores con gusto, como para desen-
cantar a los que esperaban una co-
sa “bien hecha” (aunque sea la me-
jor disculpa para el chambon criollo).
En fin, se servia de las palabras de
cualquier forma, se negaba casi a
escribir algo comun con palabras be-
llas. Creo ver en ello que lo singular
debia ser la idea. En el fondo, acaso
ese capricho reste a veces atractivo
a la lectura de esas fantasias abstru-
sas. No se puede hablar de unidad,
ni de riqueza o particularidad metafé-
rica, o idiomatica. Lo que se encuen-
tra abruptamente es su realidad inte-
gra, econémica en su forma, profusa
e inspiradora en su fondo; pues
gast6 en crdnicas mas bien breves

ya nada era posible hacer, y le resul-
taba doloroso.

Le habld a Quirdn como jamas se
habia atrevido a hacerlo antes.

—Si es un mal acercarse a la in-
mortalidad, también lo es para los se-
midioses. Ustedes no son dioses, ni
hombres, ni animales, sino una par-
te de cada uno.

Quirdn escucho el desafio de su
discipulo, pero nada contesto. Se dio
vuelta para regresar al lago y se hun-
dié en las aguas hacia la orilla oscu-
ra del bosque.

Los seres intermedios estaban extin-
guiéndose. Los hombres tampoco
tenian confianza ya en el poder divi-
no. Eran tiempos diferentes a los de
la época dorada. El sabia que a pe-
sar de los beneficios de su arte, los
hombres habian dejado de adorar a
los dioses. Vivian atentos a su pro-
pia vida y se aislaban con sus fami-
lias luego de ser curados. Eran agra-
decidos con él y sus alumnos, pero
rara vez iban a los templos.

Algun tiempo después, durante
el que no volvié a ver a Quirén, lo lla-
maron desde la isla del anciano. Los
mensajeros le dijeron que el viejo es-
taba muy enfermo y que lo mandaba
buscar. Cuando llego, lo encontrd
con una herida en el pecho.

—Se me va el alma por este hue
co en el cuerpo —gimi6 el anciano
cuando él lleg6. Apoyé la cabeza en
su brazo y dijo que Quirén lo habia
herido. Por la lealtad que unia al mé-
dico con el centauro, habia querido
decirselo él mismo.

Quirén subid una noche a la mon-
tafia, con el lomo cubierto de sudor y

una mirada de odio. Se habia ergui-
do en sus patas traseras, desbocado
y gritando con un aire inconfundible
de ira exacerbada. Luego sac6 un
pufal que llevaba atado a la espalda
y lo arrojé contra el anciano. El viejo
asegurd no haber sentido dolor al
principio, mientras veia la expresion
desolada del centauro, y escuchan-
dolo decir, antes de irse, que nadie
podia desafiar a los inmortales.

—Parece tener la necesidad de
recuperar el favor divino desespera-
damente —dijo el viejo, justo antes
de morir.

Aunque intenté curar la herida,
con todos los métodos que conocia,
ese cuerpo, a pesar de sus inconta-
bles afos, también habia resultado
ser mortal.

Dejé que sus ayudantes se encarga-
ran del anciano y regreso al valle.
Estaba anocheciendo y fue directa-
mente hacia el bosque donde vivia el
centauro. La niebla se habia hecho
densa a la mitad del lago, pero siguié
remando sin temblor hasta llegar a la
otra orilla. Nunca habia estado alli.
El bosque parecia mas impenetrable
cuando la luna se ocultaba. Habia
ojos centelleantes en las sombras;
una helada brisa movia las hojas y
rozaba su cuello. Mirando hacia arri-
ba en busca de la luna, pudo verla
filtrandose entre las ramas altas.

Poco después descubrié la cho-
za. Le resulté extrafio que Quirén vi-
viese en una construccion humana,
en la que podia verse luz de sebo y
percibirse el aroma de la comida re-
ciente. Acercandose con precaucion,
se asomoé a una de las ventanas.
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No tuvo tiempo de preguntarse
qué era lo que estaba viendo antes
de sentir los brazos del centauro al-
rededor del cuello. Creyd perder el
sentido por un instante, pero en se-
guida se vio liberado. Quirén no gri-
taba ni parecia enfurecido. Solamen-
te fij6 su mirada condenatoria en él,
preguntando la causa de que estu-
viese en sus dominios sin permiso.

El maestro le dijo con aspereza
que el anciano habia muerto. Enton-
ces el centauro, como Unica respues-
ta, miré hacia la ventana, y otra vez
la antigua expresién de tristeza en-
sombrecié su rostro. Las patas de-
lanteras comenzaron a cojear y su
torso humano se dobl6 sobre el cuer-
po equino. La cola se escondia entre
las ancas; el pelo brillaba con la luz
de la luna.

—Hice todo por complacer a los
Dioses, pero no me han devuelto a
la que yo mas deseaba.

Su voz se deshizo como el vien-
to contra los arboles. Hizo sentar a
su discipulo sobre una roca y co-
menzé a hablarle de su amante, de
su belleza, de como ella, en los leja-
nos tiempos, lo acompafnaba en el
bosque buscando especias. Entre
ambos habian curado las enferme-
dades de los seres inferiores. Los dio-
ses se habian mostrado satisfechos
al verse mas adorados por los huma-
nos. Pero fue en esa época cuando

hallaron una sustancia extrafia en la
savia de viejos arboles extintos en
otros bosques, que tenia un efecto
reversible sobre la muerte. Habia lo-
grado que algunos hombres volvie-
sen a la vida. Cuando los dioses lo
supieron, destruyeron los antiguos
arboles y mataron a su amante para
castigar el desafio de Quirén. La aho-
garon en el lago, de donde él rescatd
Su cuerpo.

Y aun entonces no pudo hacer o-
tra cosa mas que continuar desafian-
dolos.

—Ellos le quitaron la vida —dijo
Quirén—. Pero yo interrumpi el pro-
ceso de su muerte.

Durante dias intent6 reanimarla
y, cuando finalmente ella comenz6 a
moverse, el cuerpo se detuvo para
repetir los mismos gestos una y otra
vez. Pero nada nuevo habia apren-
dido ella desde aquel dia, algo dife-
rente que por lo menos le ofreciese
a él la sensacién de que no todo es-
taba acabado. Esto era lo Unico que
Quirdn seguia esperando.

El viejo centauro entrd a la cho-
za. El mir6 por la ventana una Gltima
vez y vio el cadaver de una humana,
carcomido por insectos que zumba-
ban a su alrededor, llevando entre
sus manos de hueso una fuente de
frutas frescas para Quirén.
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Belcebu, en el cuerpo del Mino-
tauro, sin tiempo o concepto de él, va
adquiriendo los vicios y transmitién-
dolos a sus hermanos, los humanos,
por la fuerza o la persuasion. Se pre-
fiere el vicio a la nada. Aunque sufren
en el momento de la abstencién, és-
ta les sirve para recapacitar y para
aprender intensamente lo que brinda
el llamado mal, esa significacion bo-
rrosa, en vista de la imparcialidad del
bien. No define los vicios, pero pre-
sumo que no se trata de alcohol o las
drogas comunes, sino de drogas mu-
cho mas elevadas que las conocidas.
Tras la pederastia, minima culpa co-
mo hoy seria el fumar, estarian el
LSD, ya descubierto entonces, y en
el primer grado, y los limites superio-
res, no son conjeturables.

En ese mundo turbio el acopla-
miento entre pares es patrocinado
por encima de lo normal conocido por
nosotros; el casamiento se lleva a ca-
bo cuando son mas de dos los con-
yuges (de dos resulta estupido): da-
do que todo es licito, nada es ilicito,
con tal de que no se ocasionen ex-
cesivos dafos a los demas. El dolor
se lo puede aplicar uno mismo; a los
demas es algo reprobable, que jamas
se dio como natural, aunque después
crecié como un deporte de reyes. La
muerte es la pocion total. La repre-
sion solamente existe cuando se tra-
ta de contagios venéreos (comproba-
mos asi que los gérmenes ya exis-
tian desde que Adan rompi6 el himen
de Eva), y en el caso del contagio de
hombre a hombre, cuando los micro-
bios encuentran mejor ambiente, la
ley suele borrar a contagiador y con-
tagiado. La ley “natural”, ni escrita ni

dicha, dicta, y posee el principio taci-
to que Rousseau habria blandir mi-
les de afios después del nacimiento
de nuestro tiempo: “Lo natural es
bueno” y “El salvaje es bonachén por
naturaleza”.

Al leer el libro, hace afios, me in-
quiet6 cierta nausea por los aspec-
tos sexuales que borboteaban desde
la primera pagina. Recordé a Tolstoy
y su impugnacién a los temas atra-
yentes de publico facil. Por eso dejé
acaso de leerlo, sin acordarme o si-
quiera pensar que puede haber mas
de una manera de ver las aparien-
cias y que por la primera pagina no
se puede juzgar un libro. Hoy he lei-
do con detenimiento tres veces el
texto y, si no estoy desencaminado,
presiento que hay algo mas de lo
que aparece. Me felicito por haber
comprado aquel sabado el diario, y
quisiera hablar con ese A. F. sobre
sus motivaciones —tal vez las mis-
mas de este escrito— para sacar
aquel informe casi sin receptores.

En el transcurrir ya desbocado,
que parece no preocupar a esos se-
res, Belcebu solicita la circuncision.
Y los sacerdotes dedicados a tales
menesteres descubrieron el primer
androgino de avanzada existencia.
Lo tuvieron que afeitar; lo hicieron
sin anestesia y el circulo de piel mo-
rena y arrugada, desecada luego, fue
investido en la cupula mayor de un
santuario a los pies del Everest, don-
de no llegaran las aguas de las cai-
das lunares. El adefesio (a veces
trasvestido en Minotauro, a veces en
corpulento campesino) dejé de po-
seer poderes extrahumanos y ocupd
el santuario, adonde lo iban a visitar
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de la vida no tiene limites inexora-
bles, por lo que el tiempo casi no
transcurre para los humanos. Estos
se estancan a los treinta o cuarenta
afios; durante un periodo de seis lu-
nas poseen poderes para fecundar.
La muerte rige para los demas seres
y para la naturaleza (estas particula-
ridades son necesarias a Pérez para
dar verosimilitud a la narracién). No
existe la autoridad; la acracia es ta-
cita, y ni siquiera tienen nocién de
que es tal. La superpoblacion —limi-
tada por el infimo procrear, pues no
saben cuando vendra— se resuelve
por la ley no escrita de que el que se
compromete con cambios puede ser
sustraido de la vida sin juicio. Los se-
res y la naturaleza son de dimensio-
nes asombrosas; en el cielo deam-
bulan tres lunas, una en extremo
grande y cercana. Las aguas ascien-
den y descienden continuamente, asi
como los recién nacidos tendran lue-
go mas volumen que sus padres. En
el tiempo del relato se notan diferen-
cias mayusculas. Muchos han perdi-
do las orejas, el cabello casi todos,
otros muestran notorios signos palmi-
pedos en pies y manos, la mayoria
carece de vello pubico, los falos y las
vulvas se han uniformizado o men-
guado y deformado hasta lo irreco-
nocible (no existen problemas dimen-
sionales), la amenorrea es continua,
etcétera. El intringulis del tiempo, an-
te el subir de las aguas, es problema-
tico. La muerte esta presente, pero
puede no ocurrir jamas; puede ser un
balsamo o lo mas espantoso, y otras
pluralidades semejantes.

Tras delineacion tan detallada,
s6lo me falté rememorar a los teori-
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zantes de las cuatro lunas, o a Hie-
rofante, y esperé en mi imaginacion,
por otras afluencias, el resurgimien-
to del Anticristo anticipado, el segun-
do en vista de los tres satélites. Ni
me admiré de que Phobos fuera hue-
co y de que cien afios atras no exis-
tiera, ni de ese ser llamado Belcebu
(igual que el libro inconcluso de
Gurdjieff), de mas de tres metros de
estatura, albino, con los elementos
reproductivos extremadamente de-
sarrollados (en contrapunto con los
dibujos de artistas de renombre). Pé-
rez Loid lo inventaria como el simbo-
lo ecuménico de las sociedades te-
rrestres; su instinto, muerto o por
morir. La hiriente mirada de Belcebu,
casi siempre representado por el Mi-
notauro, atraia a las hembras y tuvo
la virtud de hacerlas aceptar su di-
mensién por medio de la parsimonio-
sa preparacion duefia de dioses y no
de hombres. Hoy sabemos, dada la
capacidad de parto, por qué, de ser
realidad, Belcebu lograba tales resul-
tados que otros apresurados fueron
incapaces de imitar, transformando-
se siempre en cornudos (menester
es dejar la constancia de que todo
estos detalles que llenan la vida del
Minotauro producen un descenso del
nivel narrativo de estas inquietantes
historias). Pero el interés no se cen-
tra en estos datos fantasticos, para
nosotros que creemos —aunque Nno
creamos— que Ptolomeo, el solipsis-
ta, tenia cierta razon filosofica. Lo
particular yace delante de esta espe-
cie de abstraccion informalista, que
yo mal creia propia de la pintura (el
creer, para el que busca, es la aper-
tura del error).

EL TIEMPO ES UN CAPRICHO QUE NOS IMPONEMOS

RicarRDO G. GIORNO

La encontr6é de improviso; no la bus-
caba.

—¢,Donde vas? —dijo el gato.

—A casa de mama —dijo ella—.
Hace mucho que no la veo. Me exi-
ge, me exige, y no se da cuenta de
que yo también soy vieja, que me
cuesta salir de mi casa.

—Te llevo —dijo el gato mirando
la hora en el celular—. Tengo tiem-
po. Paso a buscar a mi esposa a las
diecisiete.

—¢En serio? —Ella lo abrazé y
le dio un beso en la mejilla—. Qué
lindo que sos, gatito.

En Nazca y Jonte subieron al Fiat
Punto de él y enfilaron para Juan B.
Justo. El transito caético de la Bue-
nos Aires moderna los atrapé.

—Esta avenida, jsiempre el mis-
mo quilombo! —dijo ella.

El gato la mir6: no habia cambia-
do mucho. Le dio cosa no poder ver-
le el pelo lacio, castafio brillante, de
antafo. Y el vaquero le escondia aque-
llas rodillas que a él tanto le gustaban.

De pronto, la cantidad de autos
disminuyo.

—Che —dijo ella—, no me acuer-
do de que Juan B. Justo mantenga
el empedrado.

—Tenés razédn; habia empedra-
do en la época en que éramos no-
vios. iUy, mira! jUn Gordini! Y qué
bien mantenido; parece nuevo. Si-
glos sin ver uno.

Empezaron a toparse con au-
tos que se fabricaban en su juven-
tud. “jUn Di Tella!”, decia él. “jUn
Rambler!”, sefialaba ella.

La palanca de cambios se mu-
do al volante. El gato se mird: ves-
tia un Lee gastado, mocasines do-
ble suela de Los Angelitos, una
Lacoste y, lo mejor de todo, la pan-
za habia volado. Se levanté la
chomba: jde no creer, si hasta se
le notaban los musculos abdomi-
nales!

Se atrevi6é a mirarla: un enterizo
de corderoy con minifalda infartante,
mocasines de Guido, aquel pelo cas-
tafio brillante, que él siempre afioro,
en una melena con vida propia. La
eterna sonrisa, el rojo atado de Joc-
key en la mano y esas rodillas ama-
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das, rematando los muslos firmes, di-
ferentes a otros muslos, pero perfec-
tos para el gato.

Liberada del cinturon de seguri-
dad, ella se recostd contra el hom-
bro de él. Y él se acordo de la prime-
ra vez en que ella se habia puesto
asi: todavia no eran novios, se ha-
bia armado un bailongo de improvi-
so y alguien puso Here, there and
everywhere. El le cabece6. Cuando
estuvo a su lado, la abrazé. Enton-
ces ella cerré los ojos, apoyd la ca-
beza en el hombro de él y flotaron
acunados por Paul.

La ciudad se hizo mas baja; los
duplex desaparecieron. El gato ma-
nejaba una vez mas aquel “milqui-
nientos” Rural de su padre.

¢Qué decir en ese momento?
El dejo que ella hablara, subyugado
por la energia del sortilegio que los
envolvia. Paralizado por la experien-
cia de volver a vivir un amor que
habia superado cuarenta afios.

¢ Era verdad todo esto? jY qué
carajo le importaba! Sélo sabia que
sucedia y que era maravilloso.

Por fin llegaron a Salguero y Glie-
mes: la casa de la madre de ella. El
barrio se le present6 igual a aquellos
afios magicos.

—¢Qué fecha es hoy? —dijo él.

Ella dejé de sonreir.

—Once de diciembre de mil no-
vecientos sesenta y ocho —dijo; los
ojos abiertos, como expectantes.

—ijAh! —EI gato se llevo la ma-
no al menton—. Entonces es el dia
en que debo preguntarte algo.

—¢Qué? —Ella le acaricio6 la ca-
ra y seguia sonriendo—. ;Qué que-
rés preguntarme?
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¢, Qué decirle? El gato se sentia
de nuevo un adolescente. Las mis-
mas mariposas en el estbmago an-
tes de tirarsele a una mina. Aunque
la que tenia enfrente no era cual-
quier mina; no, sefor.

—¢Querés ser mi novia? —dijo
por fin, avergonzado de ser tan pelo-
tudo.

La sonrisa de ella se hizo mas
grande.

—Si. —Y le dio un tierno beso
en los labios—. Para mi nunca nos
peleamos, ¢ sabés, gato? Sélo deja-
mos de estar uno al lado del otro.

—Es cierto, yo...

Ella le apoy6 un dedo en la bo-
ca, para callarlo.

—Aun sin vernos, aun lejos, aun
con otras parejas, siempre que escu-
chaba a Los Beatles era tu novia, ga-
to.

Se bajé y cerr6 la puerta.

Quedd pensativa.

Abrié la puerta. Entro, apoyo6 la
rodilla en el asiento y le dio otro be-
s0, aun mas tierno que el anterior.

Cerré la puerta.

El gato sintié un sacudén, una
corta caida en el vacio. Cerrd los
ojos.

Cuando los abrid, ella pasaba
delante del auto. El pelo rubio reco-
gido en una graciosa colita de caba-
llo. Los vaqueros ajustados; el andar
elegante. Se dio vuelta antes de en-
trar a la casa y le envi6 un beso.

A él se le encendié el pecho en
una llamarada renovadora, Unica, tan
Unica como ella. Como ahora estaba
ella.

El gato puso primera, gozosa-
mente otra vez en el presente.

tres hojas que jamas se publicaran.
Alli Pérez describe su primer encuen-
tro con un intelectual que él habia vis-
to varias veces desnudo en un club
deportivo. Se hicieron amigos y per-
cibi6é enseguida la tendencia de aquel
hombre a una especie oscura de ma-
soquismo-sadismo. Pérez Loid espe-
raba algo asi para entregarse y redi-
mirse, y se condolece de ello (hecho
en extremo inquietante y en cierta for-
ma descarado). Al parecer, él habia
imaginado que tendria que ocurrir. Al-
go nauseabundamente describe el
falo de ese hombre; se detiene mas
de lo necesario en mostrar su espe-
sor, sus venas Yy la extremada anchu-
ra del glande descubierto y rosado,
que lo hizo sospechar hebreo autén-
tico, aunque el hombre no lo era y se
llamaba Coleman. La conjuncion, con-
fiesa sin equivocos, se revel6 antes
de lo esperado. Pese a su aspecto
masculino, el nuevo amigo no se hi-
zo rogar. Pérez aprovechd la ocasion
para verificar su tesis de que el ma-
cho tiene algo de homosexual, que
un mero empellén lo revierte, y que
las dificultades en la nifiez —y con el
otro sexo, y tal vez la soledad irreme-
diable— solidifican esa torcion ver-
gonzante, hija del otro dios. Luego de
esta blasfemia se arrepiente, pues ni
el mal ni el bien tendrian que lidiar
con ese vicio de “almas delicadas”.
En fin, a diario Pérez Loid concurria
a la casa del intelectual y leian la Bi-
blia, el Coran, el Baghavad Gita, tex-
tos rosacruces, masonicos, de la So-
ciedad Duk Duk, de los psicélogos
Haidi, los hermanos masones, o la
cofradia del Sendero Izquierdo. Po-
seian similitud de gustos. Un dia Pé-

rez lo castigo en el pubis con una go-
ma (no descripta), y entonces el
hombre rompié el cordén secreto y
con gran decision lo redimi6. Nues-
tro personaje resulto muy dafiado y
tuvo que humillarse ante un médico.
A los pocos dias volvié ya mejorado,
devolvio el castigd, acopl6 a su vez,
descubriendo que no era el primero,
pues su par, con flema y coraje, so-
brellevo la brutalidad que conlleva.
Omitiré, como gesto hacia el lector,
la descripcion del preludio erético que
se desencadend, la utilizacién que hi-
cieron de los cuerpos ante todos los
recursos del instinto mas pretérito y
oculto.

No abro opinion sobre esta eta-
pa, acaso la mas expresiva, quiza fal-
sa y por demas abyecta para nues-
tra sensibilidad, que es la muestra de
la expulsion de algo que lo atormenté
y antes jamas pudo realizar por los
prejuicios sociales que lo maniata-
ban. Pues parece que escribir es una
manera de desencadenarse, a veces
de vengarse sutil y secretamente. Es-
ta podria ser otra de las interpreta-
ciones sobre este hombre extrava-
gante.

Ahora expondré los fundamentos
del libro, mas al alcance que el des-
hojado cuaderno. La tapa azul lleva
una especie de unicornio o lo que
podria ser un unicornio (e ignoro las
sugerencias del azul). Este dibujo lo
hizo él mismo. Se notan ciertas in-
fluencias chinas en su pensamiento
literario, o una similitud, grande y ca-
sual, con las fabulas morales que
van de Han Yu y Sing Chu a La Fon-
taine. Al empezar la lectura debe uno
hacerse a la idea de un mundo don-
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su idea fija hacia el nacimiento de la
circuncision. Afirma haber descubier-
to que Jesus no fue circuncidado ja-
mas, que el primero de afo se debe
a la simulacién (asi como todas las
otras fechas) y que Maria no era nin-
guna virgen y tuvo suficiente piedad
(una piedad ajena al judaismo) para
no permitir que le emascularan al hi-
jo; aunque, supongo, tampoco seria
por este infimo sacrificio.

Da a entender que en el Tibet sa-
ben mas sobre Cristo que la herman-
dad papal que oculta mucho mas que
los Manuscritos del Mar Muerto, que
revertirian toda la creencia, dejando-
la en una broma harto fastidiosa. Su-
giere, ademas, que Jesus no era hu-
mano, sino extraterrestre (lugar co-
mun hoy), y que tenia otro sentido so-
bre la vida y deseaba aunar y conta-
giar a todos por el bien de su mundo.
Por eso dio batalla por su poder, o-
puesto al del otro dios. Cuando se
desengafid, murid: tenia paciencia li-
mitada; quiza no era mas que un sol-
dado de esa mitad cumpliendo una
misién ya acabada. Sus discipulos
no eran mas que unos atorrantes y
estaban bajo el influjo de su poderio
mental de dominio sobre las cosas,
etcétera. Judas lo traicion6 por orden
suya. En realidad, Cristo se dej6 bo-
rrar cansado de los gamberros terra-
queos, y ademas, habiendo sembra-
do el mito y el calculo exacto de su
hipérbole histérica. Al fin, no fue mas
que un espiritu dejado (como noso-
tros dejamos desinfectantes en un le-
prosario) por los ovnis —que por mo-
mentos, al parecer, se asemejan a
estrellas—. Tal vez aun los sefiores
no hayan vuelto del viaje a las gala-
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xias a recoger la siembra, y entonces
quiza sabriamos bastante mas. Pro-
yeccion de tales posibilidades, que
quita ridiculez a la teoria, es el ha-
llazgo del profético Vishnu Purana
tantrico y la misteriosa montafia vi-
bradora de los Cuatro Ciclos, al pie
de la cual Pérez afirmé haber vivido
durante afios.

Ahora bien, sobre el insignifican-
te tema de la emasculacion penea-
na, Pérez se pierde en el enredo de
ideas ambiguas para devenir en ese
relato que es una recreacion de Bel-
cebu, su impar operacion y herma-
froditismo. No se saca de la cabeza
que el género humano ha seguido a
Belcebu, que éste quiza fue Barra-
bas, un simbolo tan viejo como el
tiempo, que aparecid para anular la
Gestion, enviado por las fuerzas os-
curas de la otra parte del todo. Asi
reconoce que el salvador no fue otro
que la contraparte necesaria de Bel-
cebu, principe de demonios, enjua-
gue de filisteos, felpudo de Saul y
David, y otros denominadores igual-
mente parciales.

Con esto finaliza el cuaderno
deshojado que pude obtener. Restan
algunas cuartillas que parecen inten-
tos de ficcion, profusas en actos in-
concebibles y fechas y datos ciertos.
Solamente tres hojas estan numera-
das, pero la primera no lleva titulo, ni
siquiera guién, de manera que no
pude inferir si alli empezd y habria
mas, o si fue solo eso, pues numera-
ba las paginas, al parecer, con cor-
tos signos irreconocibles.

Me detendré en otro punto para
narrar, con las omisiones que exige
la censura social, el caso de esas

Antes de doblar por Gliemes se
dio cuenta de que el viaje en el tiem-
po era posible. No se necesitaban
costosas maquinarias, ni energias in-
creibles, ni ridiculas teorias. Solo bas-

taban dos corazones latiendo al uni-
sono.
¢ FIN?

© RicarDO G. GIORNO, 2009.

RicaARDO GERMAN GIORNO
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“VANITA VANITATUM”

ADRIAN N. ESCUDERO

A la Concupiscencia del mundo, in memoriam...

Y el que estaba sentado en el trono dijo a su Predilecto: “Yo hago nuevas todas las cosas”...

Y el que estaba de pie como una “piedra (a la) que los constructores rechazaron” advirtio:
“Ahora ha llegado el Juicio de este mundo, ahora el Principe de este mundo

[sera arrojado afuera;

y cuando Yo sea levantado en Alto sobre la tierra, atraeré a todos hacia mi”...

El viento

Tal vez las espigas de sol del primer
dia del afio abatiendo los muros pa-
rroquiales después de aquellas nu-
bes grises...

O esa humedad sarmentosa que
los devora con su carga de pristinas
reminiscencias. O el chillido amane-
cido de las crias de pajaros que ani-
dan los desniveles superiores del tem-
plo. Tal vez el viento acosando la
cruz y preanunciando a lo lejos el fu-
ror de una tormenta. O alguien que,
a escondidas, batiere alas... Pero so-
lo las campanas logran despertarlo
y, por un momento, la pesadilla se
aleja.

El padre Juan tiene los ojos atados
por la noche, y huele y resopla la pe-
sadez del silencio esquinado en su
austero recinto de cura parroco. Es
un hombre viejo. Y el desierto cobri-
ZO que arrasa su cabeza somnolien-
ta y molesta por ese calor que ago-
bia y anula los sentidos se agita cuan-
do unas voces metdlicas resuenan
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claramente en sus oidos. Luego, un
destello de luz le desata los parpa-
dos vy le ilumina el rostro; rostro de
hombre trajinado por la vida.

Pero la claridad es lugubre to-
davia. Se muestra desteiiida en el
opaco moblaje de la habitaciéon. Y es
lenta su mirada al recorrer la realidad
mientras intenta despojarse de las
paginas difusas que, en forma de ima-
genes dantescas escribieron aquel
suefio horrible.

Entonces, se incorpora. Con se-
nil morosidad permanece largo rato
pensativo, sentado en su cama; los
pies, desnudos, aliviados por la bri-
sa que sisea bajo la puerta y se apla-
na, fugaz, dentro del cuarto. Y el su-
dor que se derrama en sus sienes do-
loridas no es sino la incierta, atroz
melancolia que desplaza a la fe...

En el templo, los ultimos queji-
dos del bronce embeben sus pare-
des con un nuevo aliento, haciendo
vibrar el sagrario extrafiamente.

Afuera, el cielo de hojalata ha co-
menzado a herrumbrarse y el silen-
cio se enseforea sobre la ciudad.

en si mismo el alma indivisa y vagan-
te de Zeus, testaferro de los ocultos
dioses mandarines. Para ello, ya ini-
ciado teuton, con alguna relacién he-
brea, vociferd vibrando cuando el
iman de la gruta anuncié el torrente
sobrenatural que se apoderaba de la
carne. El Hermano Mayor interrogo
al desgraciado y éste confesd por
mandato de Zeus, segun parece. Del
cuerpo tremebundo huia un fétido olor
a cascos quemados, sangre de los
poros, excrementos del ano, y mea-
ba tan acido que marcé las rocas de
la cueva. Un fuerte viento apago las
velas, desgarré las tunicas de la Her-
mandad y se llevo al pobre hombre,
y nadie supo si Zeus lo desocupd o
no. Segun la declaracion de éste, en
el purgatorio Alejandro fue condena-
do a encontrar, encarnado en un men-
digo, el nudo o lo que restara de él,
asi fueran cenizas, y luego, vagando
de Gordién a los limites de Macedo-
nia y de aca a Gordién, debia recons-
truir los hilos y el nudo hasta un simil
perfecto, para que una noche resur-
giera junto al yugo, en la ciudad, y los
tiempos pasados volvieran.

De estas aventuradas ideas que
no me dispusieron a la negativa, res-
ta sélo esto. En ese preciado cuader-
no escrito con letras grandes, alguien
(tal vez para encender una lampara)
despilfarré historias que quiza ningun
americano narr6. Careceria de sen-
tido comun interpretar estos hechos
como histéricos, pero no podra saber
nadie de donde extrajo Pérez Loid
esas franjas imaginativas mezcladas
de oscurantismo y mitologia.

Después de esos escritos, hay
cinco paginas llenas de confusas ope-

raciones algebraicas, se ven dibujos
ambiguos, piramidales, circunscrip-
tos, y dentro zetas; abajo, varios no-
nes de mayor a menor. En una hoja
siguiente se ve media esfera con un
hombrecito en el interior. Conjeturo
que su tendencia literaria lo hacia
imaginarse un libro con esas carac-
teristicas, ya que debajo de esa par-
te de esfera esta su nombre, pero no
Pérez Loid sino Péres Lloyd. Posi-
blemente este Lloyd le parecia mas
distinguido, exdtico; tal vez recorda-
ba una descendencia vikinga o una
vana palabra Lord con algo del “pue-
blo elegido”. Respecto a la esfera, no
sé si asociarla a Zendn, o a Giorda-
no Bruno, o a redondeces del mismo
Pérez. Tras esos ensayos de caratu-
las, sigue la confesion de su temor
ante los fendmenos espiritistas y re-
vela sus intenciones de burla al in-
gresar a la Hermandad Teuténica o
al leer a Alan Kardec, y notar que
habia algo detras que podia costarle
mas de lo querido. No buscaba sino
una aureola, que no pudo conformar
en ningun relato, y se habia topado
con un saldo tiranico y peligroso.

Existe después un hueco tempo-
ral, no sé por qué causa, y la docu-
mentacion retorna en Herat, luego en
Kandahar. Me costé un tiempo en bi-
bliotecas situar estas ciudades ras-
treando los nombres antiguos del
cuaderno. Sin duda, perseguia el tra-
yecto de los conquistadores griegos,
pues inserta una descripcion de unos
desfiladeros que no pueden dejar de
ser las Puertas Persas que conducen
a Persépolis.

Entre lo ultimo que pude extraer
del legajo de hojas amarillentas fue
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cientifica y de falso ocultismo. Es na-
tural que si cometi6 el error de pre-
gonar sus pensamientos en el mo-
mento de la guerra, se suicido frente
a los intelectuales. Vocear las ideas
de Horbiger, me parece, significaba
vocear a Hitler. Aun hoy Hérbiger es
vituperado por sus respaldos politi-
cos y su sentido totalitario de la cien-
cia, pero nadie recuerda su imagina-
cion, ni el fabuloso remozamiento
fantastico que representdé para cap-
tadores como Pérez. Es muy proba-
ble que ésa haya sido la lapida de su
carrera literaria.

De todas formas, lleg6 a la Me-
sopotamia. Subié el Tigris y desem-
barc6 en Mosul, cruzé el rio y estuvo
sobre las ruinas de Ninive. No acla-
ra como se reunid, ni por qué, con los
hermanos mayores de la Orden Teutd-
nica, quienes, en un acto sin sentido,
lo iniciaron circuncidandolo en vivo.
Narra que de ese pesar se le apare-
ci6 Dario Codomano confesandole
un luctuoso suefio, mas o menos asi.
Luego de sometida Ecbatana por Ale-
jandro, Dario es presa en un extrafo
sopor y suefia que cuatro centauros
se presentan con una doncella, en-
viados del ultimo dios. Le exigen ma-
tar a su unico hijo, Dario IV, y servir-
lo asado. De esa manera se transfor-
maria Alejandro en un suefio y ese
suefio primero en realidad y Dario
seria nuevamente el inviolado gran
persa. Asi fue satisfecha la voluntad
de los centauros. Dentro del mismo
suefio resefia que sofd despertarse
y confundir una realidad anodina
—no la derrota— con aquel horrible
suefio. Eran suefios dentro de sue-
fos. Entonces distinguié a los gale-
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nos rodeando su lecho de oro, al
pueblo clamando bajo los balcones y
a la doncella del suefio hincada be-
sandole la mano. No lo recordd, pe-
ro sinti6 que habia muerto su hijo,
que el pesar lo habia sumergido en
aquel sopor, que el sopor volviay se
prodigaban las imagenes. Cuando
realmente despert6 vio el rostro de la
hija de Besso y la identificé con la
doncella de los centauros, luego la
desconocida sustituta de su hijo. Fue
ella quien le dio muerte al verse vio-
lada, y no el inculpado Besso, que
huyo, fue capturado por Alejandro,
entregado (para la elaboracién de
una mas eficiente demagogia) y lue-
go descuartizado por los parientes
de Dario. Y la doncella, que al des-
pertar y al asesinar fue hija de hom-
bre, desaparecié como si no hubiera
existido.

Es sugerente ese suefno, quiza
imaginado por Pérez Loid, aunque
nadie puede determinar que no fue
realidad. Prefiado de sugerencias,
creyendo sélo él en ello, le sirve pa-
ra su justificacion de insospechadas
civilizaciones, improbables hechos,
resurgimientos atlanticos y demas
acontecimientos abultados.

Luego estuvo en Arbela, donde
presencié una transmigracion que le
revel6 que los restos del Nudo Gor-
diano yacian custodiados por el espi-
ritu de Zeus, aun a la espera de Ale-
jandro. El poseso en trance era un ex
druso que habia abjurado de su reli-
gién y huy6 a las ruinas de Persépo-
lis, donde sofi6 la trayectoria del cé-
lebre simbolo. Desde alli, su recu-
rrente obsesion fue el esclarecimiento
de aquel mito. Se prest6 a encarnar

Si, tal vez el viento. Por lo de-
mas, un primo amanecer de enero,
semejante a todos, pero gris, con un
sol de esporas huecas luchando va-
namente por imponer su brillo a una
noche empefada por no desfallecer.

El padre Juan recoge todo ese arido
silencio en sus pulmones, lo sinteti-
za y exhala como vida. “Un nuevo
afio...”, reflexiona, y sus dificultades
se arropan en un bostezo prolonga-
do.

Sonrie tontamente. De pronto, su
rostro se endurece al retomar la se-
riedad del temperamento que lo abra-
za, y es elastico su cuerpo al poner-
se de pie. Se dirige al lavabo. “Suefio
bravo. Celeste...”, y la piel se le eri-
za contradiciendo la humedad calu-
rosa del ambiente. “jDios! ¢Y, por
qué no hoy?”, piensa e irrumpe en
carcajadas. Sin embargo, a pesar de
la implacable ironia de sus pensa-
mientos, no se engafia: tiene la piel
blanca y en surcos de sangre crecen
como hongos los escalofrios de su
perplejidad. “Extrafios circunloquios
los de la mente”, reflexiona. “Seguro,
a la larga, la tarea de leer y contem-
plar los Misterios lo condiciona a uno;
al final y, en cierto modo, tiene que
hacerlo”, afirma en busca del burla-
do equilibrio. Pero, ¢no tenia ya se-
tenta y dos afios?, 4y cuantas veces
su espiritu habia sido, como en este
caso, secretamente desbordado? Asi,
de subito, la Gran Visidén; como oni-
rico arrebato de una forma de pensar
por siempre logica y coherente, ex-
trapolada hacia lo desconocido por
la mano firme de una redentora Pa-
rusia...

Aunque so6lo fuera un preanuncio
de otro aspero afo de trabajo. Si; a
su edad, el proyecto de consolidar la
edificacion del templo de la antigua
capilla de Santa Lucia costaria mu-
chos esfuerzos. Similares a los que
le habian permitido levantar esa ne-
cesaria, enorme Casa para Nuestra
Sefiora de la Merced. Formar las co-
misiones de trabajo, encontrar a los
mas inteligentes y voluntariosos, in-
centivarlos con la propia conducta,
recolectar fondos, etcétera, pero sin
soslayar por un instante, siquiera, su
labor mas importante: educar en la
Fe.

La vieja Goya

Felizmente, su espiritu recupera la
acostumbrada alegria vy, tras el gor-
jeo dentifrico, desentona una cancién
liturgica. Sus manos gruesas y napo-
litanas abanican la toalla bordada por
la vieja Goya (vieja, respetuosamen-
te; vieja como él, caramba...), y es
como un chico transformado en an-
gel repartiendo mandobles de mise-
ricordia y gracia contra la maldad del
mundo. Eso, hasta que un rayo quie-
bra el espacio de su espejo-maravi-
lla, hiere una de sus alas y lo descar-
ga entre santos improperios sobre el
suelo, en singular posicién. Es hora
de regularizar el estbmago.

Y la vieja Goya es el rayo que lo
ha devuelto a viejo, impidiéndole ju-
gar...
Ha entrado a la casa muy tem-
prano, como en dia habil, para ayu-
darlo en lo doméstico, a fin de que él
pueda abocarse a preparar segun su
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costumbre, metodica y puntillosamen-
te, los alcances de sus servicios pres-
biterales.

“Padre, ¢ esta bien? Buen dia...”,
susurra melosa la dofia, toda humil-
de ella y arrugada. “Le traigo unas
tortillas para el desayuno. Como en
el barrio estaba todo cerrado, se las
hice yo nomas”, aclara servicial y por
nada pedante en medio de su bendi-
ta ignorancia.

Son sus ultimas palabras, claro,
antes de irse para arriba.

“Gracias, Goya. Buen dia. En se-
guida estoy con usted”, responde a-
mable, casi candoroso. Y quiza por
haberlo dicho, o porque tiene que su-
ceder asi, cuando ya su cara habita
el espejo y navaja en mano ha em-
pezado a escamotear la delgada pe-
lambre que asoma en su piel, escu-
cha las campanas nuevamente so-
nar... Con arrebato de diablos, sonar.
Como azotadas por una tormenta, so-
nar. Aunque afuera estuviere calmo
pero con un cielo de hojalata herrum-
brandose y una vieja buena y presa
de horror volare hacia las nubes gri-
tando “jSocorro!”, sin saber por
qué...

“Cura exagerado”, opina un veci-
no. "Tocar las campanas asi, a las
siete menos cuarto de un dia como
hoy. Mujer, ¢ese cura esta loco o el
reloj anda mal?”.

Y, cura loco o profeta, lo cierto es
que Juan, ensimismado, pierde ele-
gancia cuando, arrojando maquina
de afeitar y toalla y sandalias, y has-
ta pantalones a punto de calzar, abre
la puerta, sale a la calle, y ve a la
dofia, que desde hace treinta afios lo
sirve, volar...
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Como un paraguas, abierta de
polleras, rectamente al cielo, volar...

Sara

Un fuego gris estalla en su cabeza
cuando gana la esquina, todavia
confuso en sus reacciones. Sara es
un monstruo que chilla y gime, toda
llorosa y aterrada por la incobmoda si-
tuacion. Es ella quien lo ha precipita-
do otra vez al mundo hostil y acomo-
dado, en busca de auxilio; embriaga-
do aun por el sopor del suefo, ator-
mentada su mente por las burlas de
que ha sido objeto hasta esa madru-
gada en que, por fin, decidieron irse
todos y dejarlo solo. Con su manera
simple de mirar la vida. Aunque Sa-
ra pretendiera estar alli, con él. Una
sombra de colores y olores fastuo-
sos. Nada mas. (Juan también, en su
vientre, es una sombra,; una sombra
onirica y movediza, de ensuefios in-
quisitivos).

Claro que nadie se ha dado
cuenta. Menos aun aquellos entro-
metidos que profanaron su fin de afio
al grito de: “jEh, burgués! jSacude-
te!”, y enlodaron los mosaicos nue-
vos y brillantes, y se arrellanaron en
los sofas artesanales —ocultando
sus verdaderas intenciones tras una
cortina incesante de humo importa-
do—, y quemaron la moqueta, vacia-
ron el barcito —mas de su sefiora
dama que de él, que con un poco de
gaseosa estaba agradecido—, co-
mieron bocaditos de caviar —que,
ojala o al menos, hubiera preparado
ella—, envidiaron sus cuadros de bo-
hemio tocado por la fama —pero s6-

Tal vez por un presentimiento, o
acaso por la analogia del hombre con
aquel Enoch Soames de Max Beer-
bhom, prosegui pensando en esa vi-
da patética, hasta que dos meses
después hurgué en la biblioteca y en-
contré el librito azul ostentador de
ese singular titulo y sospechoso subti-
tulo.

Me puse a leerlo con curiosidad
no acechada por un sentimiento de
pérdida de tiempo, implicada con a-
quel “no hay profeta en su tierra”. No
habia leido nunca algo con esa téc-
nica que mezcla y trastroca épocas,
lugares, ciencias, ficcion, personajes
y sucesos historicos. No vacilo, asi,
en ubicar a Napoledn con Torquema-
da, a Ramsés lll con Dantoén, ni en
situar a Benarés a orillas del Niger, a
éste afluyendo en el Michigan, a los
lamas en Montevideo o los charruas
en Paris. Todo se auna arbitrariamen-
te al servicio de su voluntad ubicua,
indefinible, improcedente. Se puede
suponer, sin profundizar, que la inten-
cién es una defensa de la homose-
xualidad, su justificacién estética, lo
que no deja de ser un mero adorno.
De la lectura se recibe una sorpresa
extrafia, cercana a la vez, y se des-
confia si ello es obra de un loco o
una creacion dificil de valorar (y sé
cdmo suena aca el término creacion
en el lugar de insania).

No puedo descubrir si Pérez Loid
supo mucho de historia, si ley6 a los
filosofos orientales, a los latinos, pues
sus parientes han tirado la mayoria
de sus notas. Cuando fui a su casa,
hoy ocupada por su primo, éste me
dijo que aquél habia despilfarrado la
herencia en ese irracional viaje por

Oriente en busca de la civilizacién
perdida, del primer homosexual, de
la fuente sofiada por Ponce de Ledn,
0 un sustitutivo casi seguro de ésta.
Me dijo, ademas, que anteriormente
un hombre le pagé por un montén de
manuscritos, que algunos restaban y
que los utilizaba para avivar la estu-
fa o secar el piso —es irdnico esto—.
Le di unos pesos y rescaté un cua-
derno deshojado y ocho o diez cuar-
tillas sucias de sebo de vela.

Asi, por esos escritos, pude sa-
ber que parti6 de Montevideo en un
barco cisterna hacia Kuwait. Al prin-
cipio del cuaderno encontré un la-
mento por esa ruta, pues deseaba
desembarcar en Mombasa o Merka
para llegar hasta la tierra de los kir-
dis, que sospechaba la mas antigua
desde la caida de la “tercera luna” y
el diluvio. (No me explico como pla-
neaba, sin dinero, atravesar mas de
dos mil kilbmetros montafiosos y sel-
vaticos y llegar a Chad). Para él es-
ta teoria era irrefutable, como seria
otra al dia siguiente. Cita a Horbiger,
a Gurdjieff; posee en la mente un nu-
do de mundos helados y candentes,
de mundos concavos dentro de la ro-
ca universal, de lunas diversas, de
cielos superpuestos, y hasta llega a
tener por innegable a la Tierra como
un atomo con su luna. Es preciso
aceptar que su instinto lo arrastraba
a definir esas teorias como veridicas;
tal vez su excentricidad lo hacia asi,
y su inigualable gusto y sentido por
la fantasia sin limites ni racionalidad.

Ahora, de este decurso, creo dis-
cernir por qué no tuvo suerte alguna,
no con sus teorias nada fundadas,
sino con su obra de ficcién pseudo-
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INFERENCIAS SOBRE PEREZ LOID

TARIK CARSON

Murié Pérez Loid. A nadie apend el
hecho; mas aun, muchos lo ignora-
mos, para condolernos o no. Lo su-
pe hace poco por un articulo postu-
mo aparecido en el suplemento lite-
rario de “La Nacion”. Alli se comen-
taba su obra desconocida y casi iné-
dita, su dilatada peregrinacién por el
Oriente, su unico libro, mitad broma,
mitad repulsion fantastica, titulado
Belcebt circuncidado o en defensa
del gallo. Un tal A. F. firmaba esa exé-
gesis. Ante el incognito difunto el a-
sombro no pudo mermar. La mayoria
que mir6 tal nota quiza no sabra jamas
que fue uruguayo; y no importa.
Cuando un sabado recibi el su-
plemento, me llamé la atencion el ti-
tulo del libro. Ya lo habia mirado, ha-
cia mucho, y habia pensado que po-
dia alcanzar lo grotesco, cierto triunfo
o la desconsideracion de costumbre.
Noté, de modo critico, que la mane-
ra de hacer el articulo era sucinta,
mas pomposa que precisa. Seria va-
no esperar mas de un diario, aunque
me alegré al notar que ese espacio
habia saltado el obsequio editorial y
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el éxito, y que era en bien de una
obra original —o no—, pero sélo por
ella.

La existencia de ese hombre
despreciado me sigui6 intrigando.
Muchos lo conocimos afios atras; su-
pimos de una que otra anacrénica
carta suya en “Marcha”, recibimos su
edicion de aquel libro, del cual leimos
dos paginas, supongo, y lo relega-
mos al tiempo. Aunque supe (y has-
ta alguna vez temi) esas desatencio-
nes, siempre me llevé por el desafor-
tunado gusto esnobista de leer y co-
mentar obras publicitadas: jamas im-
portaba la obra en si, sino lo que
significaba socialmente, lo que traeria
detras, sobre qué se apoyaba, a
quién o contra quién iba dirigida.

Al parecer, Pérez Loid era orgu-
lloso, o quiza fue negado, o carecia
de amigos, o era repulsivo; no lo sé.
Su texto no fue agraciado ni con el
recibido del periédico mas liberal: no
defendia a nadie y atacaba a todos;
fue pesimista, oscuro, indefinido. De
ahi parte lo contradictorio y reconfor-
tante de aquel articulo.

lo después luego de alternar en Pa-
ris—, proyectaron planes y aventu-
ras inauditas —que no interesaban
tanto como mejorar su arte o leer un
buen libro lejos de satanicas amista-
des—, y que ahora dormian como
tontos su alcohdlica borrachera...

Pruebas, al fin y al cabo. Como
el ultimo modelo de ropa en una mu-
jer sofisticada versus la bicicleta de
un hombre sabio o maniatico, que es
lo mismo (para este mundo). Como
las siete habitaciones de la casona
comprada con su herencia y aprove-
chada por ella versus el estrecho
cuarto donde persiste en encerrar la
austeridad de una existencia violada
por la desfachatez del amiguismo.
Pruebas duras. En realidad, parece
un personaje de telenovela: Luigi Sca-
glioni, joven rico y famoso artista, re-
belado. Detras, la risa de los paya-
sos ojerosos. Por lo tanto, no existe.
Es, segun ellos, una gran mentira.
Asi dicen. Y no le preocupa. Sélo él
se escucha latir... (Y Juan lo enten-
deria; mafiana, Juan lo entenderia).

Pero, ¢y Sara? Sara ha cambia-
do mucho. De ella s6lo queda el nom-
bre encadenado a sus labios. Sin em-
bargo, va a tener un hijo. Su hijo. En-
tonces, vale la pena correr... (Alli fue
cuando notdé que sudaba).

Luigi

Mientras lo hace, frenético, alucina-
do casi, recuerda aquellos timidos
encuentros con ella; escarceos amo-
rosos de jévenes ingenuos en busca
de trascendencia. A la puerta de su
Iglesia en Napoles, a la salida de la

Facultad de Letras o del Taller de
Pintura de Manzio, en los parques de
abril, espantando gigantes a los ni-
fios que juegan y trepan a las maqui-
nas y vagones detenidos por el 6xi-
do pero que relucen en la imagina-
cién... 4Y como se llama él en este
juego? Se llama Luigi y huele a pri-
maveras y chapotea lluvias y ensaya
guifios cdmplices con Dios, experi-
mentando siempre esa sensacion de
gravidez con que se mantiene el a-
mor. Viajando en esa nube rosa que
se explaya sobre el temor del mun-
do, plena de vigor. Y, cuando todo
debia comenzar, todo acab6.

La fama no debe codearse con
algunos seres, entrelazarlos con el
efluvio mordaz de la gloria (Vanitee
vanitatum et omnia vanitas). Les ha-
ce mal. No estan preparados para su
roce eléctrico. Se marean y caen.
Caen desde un edificio alto, tan alto
que no se dan cuenta de que caen;
porque tanto arriba como abajo es lo
mismo, Yy la tierra donde se precipi-
tan no aparece, sino para hundirlos
de raiz.

¢ Dejarla? Demasiado facil. Era
su cruz. Y traia un hijo por comparie-
ro inigualable. Pero ahora peligra. Y,
mas que ella...

A dos cuadras sigue escuchando
sus gritos. Aunque nadie, excepto él,
puede volver la cabeza. Son las o-
cho de la mafiana de ese primer dia
del afio y corre como un loco. En pi-
jama, sandalias y torso desnudo. Por
testigo, un trasnochado vecindario
que pronto explotara. El eco de sus
pasos hinca las veredas, golpea las
ventanas y desata los cerrojos de
aquel aristocratico barrio de la ciudad
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envuelta por el manto de un eclipse.
Ojeroso y barbudo, con el pelo cobri-
zo y entrecano, curioso para sus trein-
ta afos, traga el mal aliento y se
muerde los labios hasta hacerlos san-
grar. En el bafio queda Sara. Ator-
mentada.

En la calle, él, buscando la casa
del menos consentido para implorar
auxilio. La vista fija en su objetivo
(quiza por eso no advierte, esfuman-
dose tras un tanque de agua, a Pa-
blo Armendariz, su mejor amigo); cre-
cido en el pecho el sudor del estio,
sacudiendo el crucifijo sujeto a la gar-
ganta, medio tonto por los recuerdos
que lo asaltan, despavorido por la in-
sélita situacién en que hallara a su
mujer esa mafana al despertar...

Debe apurarse.

iMas rapido! Pablo sabra qué ha-
cer. Como deshacerla del espejo del
bano y sacarle el tubo dental y el car-
tucho de lapiz labial apretado en su
boca; y arrancarle, quiza, esa inmen-
sa cadena de frascos y cajitas de pol-
vo base, coloretes y brillos, cremas
de limpieza nutritivas y astringentes,
y pinceles de rimmel, sombras y de-
lineadores, hebillas, pincitas e invisi-
bles, ruleros, champues y aceites,
que se han adherido a su rostro de
candida mufieca de verano, como ro-
dajas de belleza y flechas de ilusion,
dandole ese aspecto de medusa mo-
derna con el débil signo de humani-
dad prendido al réquiem de sus 0jos;
0jos enormes y negros, con toda la
ansiedad y el terror del universo acu-
mulado en la retina, con la salvaje ex-
presion de lo imposible y el ahogo
mentolado de la pasta de monofluor
de sodio empastando en sus labios
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la siniestra obertura de una histeria
paranoica.

El Angel Exterminador

“iPablo!”.

Y a Pablo el viento o vaya a sa-
ber qué cosa extrafia se lo ha lleva-
do levitando hacia arriba junto a Gio-
vanna y Sofia, sus pequefas hijas,
hasta donde el fuego gris amenaza
con enrojecer...

“iPablo! jViejo!, ;donde estas?
Justo ahora se te ocurre ir al cam-
po...”, y el desaliento lo enerva.

Veloz, su mente piensa en Po-
chettino. “jPochettino! jProbemos con
el gordo Pochettino!”. Y emprende su
corrida por la vereda de enfrente. “El
muy cerdo debe estar contando sus
salames...”, grufie; y ya esta a cinco
cuadras de Sara, atrapado en las
mortales bambalinas del Teatro de
las Pesadillas...

Una gota de sal, indécil, supe-
rando el escalofrio de su frente, le
nubla la visién. La realidad se vuelve
noche hasta que el manotazo brus-
co de su mano sin reloj intenta acla-
rarla. Pero sus ideas se confunden
en aquellos continentes apagados.
Si, hasta él llegan sin piedad los gri-
tos aterrados de una hilera de cuer-
pos transidos, atribulados en los Mo-
teles del Adulterio o en las Escuelas
del Progreso sin Alma... Y ansia la
luz con desesperacion. Y la luz se
hace. Y ve demasiado en aquel mo-
mento de serenidad con que se en-
trecorta su agitacion. Es que por alli
andan los Coppola aplastados, uno
por cada lado, contra las puertas de

Y los limites se fundian
al caer las paredes organicas
de aquel antro de narcosintesis.

Mirada contra mirada,
ojos del abismo contra ojos sin reflejo,
ondas computarizadas de choque.

Fuera todo era aun peor;
la ciudad Estado de las constantes
al ritmo de engranajes electrénicos.

Reptil contra humano;
ira primaria contra animal simbdlico.

Los créditos se acababan
ante la pantalla plasmatica;
divinidad consumible
grata con quien paga,
cruel con quien se queda sin nada.

Las cifras jugaban en contra;
mi sangre se espesaba.
La gente, figuras mono6tonas;
maniquies tras los cristales
del transporte elevado del monorrail.

Abajo,
hacia delante o hacia atras,
siempre el mismo lugar;

el ruinoso cinturén del suburbio terminal.

Aparto vendedores de protesis,

aparto decrépitas putas de cuerpos hormonados.

Me pierdo entre la basura fosforescente;

enjambres de moscas grotescas.

Peleado contra mis venas
llenas de conexiones epidérmicas,
nublada la razén codificada,
escamas artificiales del vergel negro;
vestigios y deshechos.

CARLOS DAMINSKY
(Espaia —Alcoy, 1973—)

Lector de WiLLIAM S. BURROUGHS, Dick, Bukowskl, JORODOWSKY, RAMSEY CAMPBELL,
PoE y LOVECRAFT, le gustan el surrealismo, los cuadros de DALi y el Ulises de
Jovce. En NM publico Arquetipo (# 9) y Yo soy un “cyberpunk” (# 11).
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Los eternos enemigos,
ya sin energia en sus armas,
se alzaron para contemplar
al oscuro arbitro descender
hasta la cuarteada tierra.

La fria mirada de los ojos huecos
de su cartilaginosa mascara artificial
fue el veredicto punitivo
para el ultimo hombre y el ultimo robot,
destino rapido de la extinciéon
al tajo de la refulgente segadora
del jinete apocaliptico.

Vida animada

Cuando alcé los brazos
viste los cables colgar de ellos
y tu sonrisa se quebro,
las interferencias distorsionaron
mi visién renacida,
las dudas pararon mi sistema
¢, Qué habia fallado?
La urna con liquido amnibtico
en la que habia completado mi ciclo
me habia sostenido perfectamente.
¢, Cual era el error?
¢Ya no era el mismo?
El rechazo y la repudia
desequilibraron mis biorritmos
y una descarga de neurodepresores
colapsd mi reanimacion;
de nuevo el amor que me asesin6
volvia con hielo corrupto a mi memoria
para destruir mi fugaz vida animada.

Narcosintesis

El salvador de los suefios
llegé tarde;
ya estaba peleado contra mi mismo.

Reptil contra humano.

su flamante unidad motora. Listos pa-
ra pavonearse a la entrada de la Igle-
sia. Ya no. Pidiendo socorro también,
porque, ademas de fundirse en la a-
zul carroceria del auto, una serie de
objetos ha comenzado a zumbar en
torno a ellos con la manifiesta inten-
cion de ahogar o formar parte de su
personalidad estremecida.

Luigi tiembla también. En cual-
quier instante, razona, terminara pe-
gado a algo.

Los objetos que vuelan son unas
laminas de colores opacos que esca-
pan de las chimeneas, ventanas o
hendijas del caseron de sus azora-
das victimas, y aun de sus propios
bolsillos. Y que, al tiempo de estam-
par su gracia enaltecida por la figura
estoica de aquellos préceres recono-
cidos por la Historia del Pueblo, co-
letean graciosamente la estirpe de su
signografia monetaria, ampliamente
liberada a causa de la forzosa circula-
cion. Porque, al cabo de un minuto,
el fendbmeno se generaliza. Los arbo-
les de las calles y bulevares truecan
dolidos su natural follaje por el de
aquellos papeles entintados que po-
nen precio a su existencia. Y una nu-
be de dinero vagabundo, misteriosa-
mente conducida, desciende sobre
la multitud de hombres que inician el
afio paralizados en el cemento, es-
clavizados en sus zapatos cotidianos,
atropellados por el rigor de su egois-
mo, sorprendidos en la idolatria de
sus pensamientos, o atenazados en
las sillas de los bares insomnes don-
de entretejen las fabulas de sus ne-
gocios e intereses. Todos ellos sofo-
cados no sélo por el humo de los ci-
garrillos que han decidido, por si

mismos, encenderse, perpetuando
en el aire su aroma a tabaco; sino
por aquella marea de riqueza que re-
volotea astuta, como una sombra hi-
drépica, auscultando memorias y
conciencias hasta encontrar propie-
tario. Igual con las botellas; de a mi-
llones clausurando bocas...

Mas todo eso lo piensa o adivi-
na, porque no otra cosa puede suce-
der con aquellas bandas de dinero y
envases asaltando la ciudad. Al igual
que con las botellas, la posesién mo-
netaria es dolorosa. A los Suarez las
fichas de cobre y niquel se les meten
entre los dientes por cada grito de
dolor que dan. A otras gentes, ima-
gino, se les debian de estar introdu-
ciendo por las orejas...

El espectaculo es terrible. Y da
gracias a Dios por encontrarse libre
todavia para buscar ayuda, si es que
existia en algun lado, porque resulta
grotesco pensar en bomberos tren-
zados por sus propias mangueras e
intentar liberar a Sara con ellos en
tan incobmoda maniobra. Su principal
escollo radica en eludir esa andana-
da hedonica que ha terminado horro-
rizandolo. Y, como no hay tiempo pa-
ra concretar una idea coherente, a-
presura su carrera en busca de Po-
chettino, haciendo caso omiso del
castigo inflacionario que billetes de
cien mil propinan a sus espaldas hu-
medecidas.

A duras penas distingue el cartel
del supermercado. A su lado, la ca-
sa. Golpea con frenesi invocando el
nombre de su amigo, pero nadie res-
ponde. La puerta, sin llave, cede na-
turalmente al accionarse el picapor-
te; entonces, el obeso, gigantesco y
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calvo despensero, aparece frente a
él con los ojos escaldados, visible-
mente atraido por su mesa y utensi-
lios de cocina, atragantado por el den-
so emparedado de fiambres y hue-
vos que todas las mananas prepara-
ba y, junto a su humanidad someti-
da, su hermana Lucia de ruleros en
los timpanos intentando, inutiimente,
liberarlo de una muerte segura por
asfixia. Por lo demas, una lluvia de
billetes errantes viola la entrada y or-
na su cabeza de gloria y esplendor,
mientras una festiva cadena de em-
butidos circunda su silueta estreme-
cida, gateando por el suelo o dando
brincos, en maravillosa comparsa de
comestibles vivientes...

Luigi se detiene enajenado. Gira
en redondo, se cubre los oidos y cie-
rra la puerta escapando a la calle an-
tes de que centenares de paquetes
de harina, fideos, azucar y sal, todo
en singular enredo de envases de ar-
vejas y tomates, duraznos y picadi-
llos, se una al ataque y estrangule
gastrondmicamente al martirizado co-
merciante...

El miedo deja entonces de azu-
zarlo. Ahora lo posesiona totalmen-
te. Excitado al extremo, observa a ca-
da hombre atragantado, atado, aho-
gado, masacrado, cepillado, envene-
nado, paralizado, enceguecido, fusila-
do y torturado, muerto en la debilidad
ética que ha signado su existencia.
En amaneceres rosas o purpuras a-
tardeceres. En mediodia o mediano-
che. A cada uno segun su regiéon o
pais. Y opta por regresar donde esta
Sara. Al menos ella no habra visto si-
no la vergiienza agénica de su pro-
pia corrupcion...
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El vecindario sucumbe bajo la ver-
dad. Sin embargo, al margen de to-
da esa locura puede advertir que no
son globos ni mufecos los que, mez-
clados con la estela de billetes, mo-
nedas, botellas y elementos que se
agitan en el aire, son atraidos hacia
la fogata gris-rojiza que domina la at-
moésfera, liberados del acoso de una
descontrolada realidad. También los
pajaros, las hojas y las flores suben.
Y el canto de los pajaros y el color
de las hojas y el perfume de las flo-
res. Y un inveterado invierno cristali-
za la sangre y detiene los pulmones
congelando al mundo... “{Saral, jca-
ra mia!”, grita. Aunque, mas que por
ella, por el pequefio naufrago que
navega en su vientre.

“iSaral”. Y entra en la casa. “jSa-
ra! ;Donde estas?". Pero so6lo un be-
bé responde con su llanto.

Entonces... “Sara!”. Pero no
puede acceder hasta el bafio donde
la mujer solloza débilmente, ya sin
fuerzas... Ellos le han ganado. Es-
tan abarrotados en la escalera que
conduce a la suite del primer piso,
disputando la oportunidad de coro-
nar a la reina, de ungirla con arte y
vanidad. Sus cuadros, pinturas es-
quizofrénicas de artista plastica, con
fama astuta y vehemente alcanza-
da, son un ejército en formacion ro-
deando a la enemiga, acosandola,
tenaces, ajenos al horror de su des-
tinataria loca y muda... A su lado, en
el sangriento lodazal de un cruento
parto anticipado sin asistencia algu-
na, un precoz astronauta se retuer-
ce torpemente ligado aun a su nave
nodriza. (Sin duda, Juan ha elegido
un mal dia para visitar a este mundo

D... los clonay ellos se fusionan

El camino es el mismo,
tan sélo un patrén genético;
por eso, cuando tuve el despertar,
me vi a mi mismo, una y mil veces,
como un mundo de eternos espejos,
en aquel hermético lugar
en el que la luz blanca
era el unico color de mis suefios.

"Hijo de D... eres”, me dijo la voz neutra de mi creador,
y las puertas de acero se abrieron
mientras me desplazaba por la cinta automatica
que me portaba al exterior,
nada mas que otra béveda més grande...
Y conoci la verdad de mi destino
en un pequefio destello de razén no programada,
cuando todos clones me saludaron al mismo tiempo
y yo, el tltimo de la serie,
inicié la multifusién de nuestra esencia matricial.

El ultimo humano, el ultimo robot y la muerte autématica

El tltimo humano y el ultimo robot
estaban cada uno guarecidos
tras monticulos opuestos.

De cuando en cuando
apuntaban con sus armas,
en busca de hacer blanco en su rival.

Los destellos irisados de los disparos
rasgaban el ambiente ennegrecido
de la tierra arrasada,
cementerio de huesos y maquinas.

Y aquella lucha se torn6 patética
al llegar el fin de los finales,
pues la Muerte-Automatica
iba a ser la unica ganadora.

Asi que La Dolorosa espuria
bajé del cielo turbio,
montando en su caballo esquelético y cableado,
cortando el aire con el haz luminoso
de su guadafa mecanica laser.
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En el monitor de plasma

dos iconos cuadrados tactiles;

el paraiso calcinado
y el fosar de la extincion.

¢Qué es real?
Quiza el golpe que he dado
destruyendo la pantalla;

quiza los sonidos de la estatica,
la sensacion esquiva de sentir.

Otro idolo caido,
otro prototipo errado.
¢ Quién soy yo?

Deshumanizacion

Camino por este yermo erial
dejando tras de mi
las ultimas huellas humanas.

A mis espaldas las megapolis de acero,

envueltas por el turbio humo,

quedan alzadas como todo aquello

que ya no quiero ver,

pues mis 0jos ya sangraron en demasia.

Mis huesos descarnados ya son obsoletos
en el reino maquinal y mutante,

y mi unico rumbo es el exilio

hacia un destino en que cada noche

es una pesadilla fundida

de implantes y 6rganos sintéticos,
de voces neutras y de sombras automaticas,
de formas artificiales y grotescas imitandome.

Recuerdos calcinados,
hoguera nuclear,
ruinas decrépitas,

lagunas de aceite espeso

y hacia adelante silencio muerto.

Deshumanizacion,

cuerpo quebrado y alma en extincion.

arcano que ha comenzado a despo-
blarse).

Mientras tanto, su padre corre deses-
perado al cuarto de herramientas y
murmura, presto a rebelarse. Tiene
suerte. Inmévil, un hacha lo espera 'y
la toma entre sus manos; después,
vuelve y arremete —feroz— contra
ellos. Pero no solamente por Juan.
También por Sara y aquel viejo amor.
Ellos, su Obra. Nada mas. El motivo
de una efimera alegria, pero también
de la ambicion de Sara. Pobrecita.
Uno por uno, destrozarlos... jAsi!
jAsi! jAsi!

De pronto, algo le impide conti-
nuar su arrebato salvifico. Las cam-
panas de la Catedral repican sin ce-
sar, como en dia de Pascua o de Na-
vidad. Afo Nuevo, repican. Anno
Dei, repican. Afo de Dios, repican...
Y su dicha metalica le cubre los ojos
de lagrimas. El hacha salta, pues,
de su mano y se une en retirada jun-
to al coleteo pictérico desairado. Pe-
ro tarda en darse cuenta de que ha
ganado la batalla. Se siente perdido
y siente que ha perdido a sus seres
mas amados. Hasta que Sara surge,
ante él, bellisima, con su hijo en bra-
zos nacido en plena crisis, y una her-
mosa sensacion de gravidez alivia-
na sus cuerpos; los posee interior-
mente como cuando eran novios y
los impulsa hacia la calle, elevando-
los como aves majestuosas por so-
bre la linea de monedas y billetes
que se expande por doquier.

Ahora son parte de las flores y ho-
jas, tallos y continentes que, desgra-
nados en particulas, se pliegan a la

masa oceanica que abandona el
planeta en descomunal marea...

Alla abajo quedan las gentes ata-
das a sus lechos de impostura y en-
cantadores aparatos domésticos; a-
hogadas en el postrero enjuague de
la piscina veraniega, calcinadas por
el sol, intoxicadas por el tabaco y la
droga, y algunos nifios, los que aun
no han levantado vuelo, lloran...

Si, alla abajo quedan los par-
ques solitarios, sin jubilados que pa-
sear, porque ahora se divierten mu-
cho mas: jvuelan! Y cuando la corti-
na de polvo, agua, verde y perfume
desaparece, transfigurada en el pun-
to donde se filtra un punto de luz,
que evidentemente no es el sol, se
descubre a si mismo.

Una idea.

Una idea sin cuerpo, ni carne ni
huesos; sin piernas, ni brazos ni ca-
beza. Un pensamiento sutil vagando
por el espacio. Atravesando el uni-
verso hacia el agujero donde hierve
el extrafio candil...

Y descubre, también, que su an-
tiguo mundo (edénica mirada) no es
sino un conjunto de ciudades vacuas,
arracimadas unas con otras, porque
no hay terreno donde apoyarse. Una
compleja y absurda telarafia de edi-
ficios, cloacas y tuneles, postes vy li-
neas telefonicas, radares, computa-
doras y antenas de television; sincre-
tismo de cemento espigado y gente
sin vida, girando en torno a un abis-
mo sin fin. Famélico esqueleto de pro-
greso tecnotrénico, sin raices para
seguir creciendo...

(Después llegaria a la luz junto a
un torrente de templos. Futuras mo-
radas de un Todo vuelto para él, ulti-
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mo recuerdo de su humana existen-
cia).

“Anno Dei”

Todavia no abre los ojos...

Luigi Renato Scaglioni, su padre,
finalmente muerto en fama y perpe-
tuado en bronce por la colectividad
artistica de su patria. Sara Judith Ai-
sentein, su madre, finalmente muer-
ta en fama, pero lejos de aquél, en
tierra de sus padres y al cabo de se-
gundas nupcias con un ministro is-
raeli. El, Juan Scaglioni, finalmente
sacerdote, lejos del viejo Napoles
que no alcanzé a conocer. El, con su
alucinante memoria y escala de va-
lores...

Cuando despierta se muestra
pensativo y una tristeza infinita lo re-
clama: “Estas viejo, Juan. Chocheas
con tus viejos fantasmas. Viejos co-
mo vos. ;Qué te pasa? ;Para qué
resucitarlos? ;Confuso? ¢ Frustrado
por no hendir la carne y verte trans-
cendido en hijos que lleven tu mira-
da y aborden la vida con tu socarro-
na nobleza? ;Quiz4 el vino de misa
y doce campanadas de Afio Nuevo
enturbiando la mente? ;Con ganas
de volar...? jEs eso? Mucho traba-
jo, Juan. Y un poco loco; de cansan-
cio y soledad. La soledad que brot6
el dia en que los tuyos decidieron se-
pararse y fuiste con tu padre por el
mundo un marinero de meses. Y han
vuelto a visitarte”. Eso fue. Una ex-
trafia visita. Nada mas... jArribal Pe-
ro... “¢Y Goya? ¢ Todavia no llegd?
¢, 0 llegd y se fue? ;Se fue volan-
do...? jJal jJa! Por las dudas corro
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afuera...”. “Eh, jcura depravado! jVa-
ya a ponerse los pantalones!”. Y el
coche ruge devorado por la ciudad
dormida tras el horizonte de un cielo
de hojalata, herrumbrandose...

Ahora las campanas suenan (o vuel-
ven a sonar).

El pulso del padre Juan acom-
pafia sus tafidos jalando las cuerdas
con ritmico vaivén. A las ocho de la
mafiana de aquel dia nuevo, tempra-
neros feligreses se agolpan en el
templo mercedario en cumplimiento
del precepto liturgico. En sus esto-
magos hay leche fria y mermelada, y
comprimidos de analgésicos junto a
restos de bicarbonato. Van en busca
de la primera bendicion del afio. Y de
purificacion comunitaria en el Dia
Universal de la Paz... Un cura serio
y algo perplejo los recibe e inicia el
sacrificio dominical. Sus oraciones se
entrecortan por silencios no rituales
y la asamblea inicia un lento y pro-
nunciado murmurar...

De pronto, el murmullo cesa: la
Palabra de Dios ha sido anunciada.
Y el cefio de Juan se contrae con fir-
meza cuando la presenta. La asam-
blea espera. No saben qué, pero to-
dos esperan. Es que el padre Juan,
siempre amable y sonriente, suave y
sugerente, profundo y sutil, esta des-
conocido.

“iJel, le ha hecho mal el vino
anoche”, apunta suspicaz un feligrés.
“En cualquier momento se nos viene
abajo”, arriesga otro. Y sonrien.
“Shhh, la Palabra de Dios”, advierte
otro.

“Evangelio... segun... San Juan”,
dice persignandose con probado res-

MATRICES DE UNA TECNOLOGIA DESASOCIADA (I)

CARLOS DAMINSKY

¢ Qué es real?
1

¢, Qué es real
y qué no lo es?
Traspaso los limites,
intento ver lo que hay detras;

mi alma,

cortina de digitos;
mi sangre

,amarilla y espesa.

Suefio
o finjo que suefio,
desconecto los sistemas de vigilancia,
abro la cerradura codificada;
descargas oniricas son tormento 6seo
cuando se abaten las gargolas cibernéticas
y consumen mi energia.

¢, Qué es verdad

y qué es mentira?

Al mirar mis implantes biomecénicos,
las extensiones articuladas,
el horizonte de acero,
mejor cerrar los 0jos espurios...

activar el escaner,

interconectar mis enlaces neuronales,
¢,0 todo es imaginacion?
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amarillo. Ese bastardo mugriento es-
crutd su organismo desde dentro,
oliendo cada uno de sus rincones
hasta encontrar el lugar adecuado
para tomar posesioén de su cuerpo y
de su mente.

Se puso de pie al tiempo que un gri-
to gutural surgia de su garganta. El
hombre ya no existia; s6lo el dolor de
un nuevo nacimiento.

Una tenue luz blanca iluminé su
Cuerpo: era un cono que se iniciaba
en un punto imperceptible y muy al-
to y que le sefialaba un camino. Un
vellén blanco y espumoso comenz6
a crecer en su espalda y su cuerpo

se elevo en el aire como si una fuer-
za inextricable lo arrancara de la Tie-
rra.

De golpe, la luz se extinguio; sus
alas tomaron un color gris putrido y
se desintegraron. Y cay6 una vez
mas, como tantas otras.

De bruces sobre la mugre, alzb
la vista a los cielos, maldijo a su Pa-
dre y jurd que un dia encontraria el
cuerpo adecuado, aquel que le per-
mitiria romper la condena que lo man-
tenia atado al mundo de los huma-
nos y reclamar su herencia en el rei-
no de los cielos.

© IsABEL ALI - MARCELO C. CARDO, 2009.

peto. Pero no alcanza a concluir por-
que lenta, real y sorpresivamente cla-
va una mirada ignota en el panade-
ro, almacenero, zapatero, carpintero,
plomero, electricista, estudiante, obre-
ro, técnico y profesional; nifio, ado-
lescente, joven, adulto hombre y mu-
jer, maduro y anciano, sano o enfer-
mo, y él también sonrie... Sonrie con
un gesto amplio y generoso, desnu-
dando el alma tras la apertura de su
boca seca, y la asamblea suspira.
“iEse es nuestro Juan!”, opina la
Cofradia; y el resto asiente, porque
es verdad. El alegre, sacrificado y vie-
jo Juan que todo lo sabe, proyecta,

construye y soluciona... Pero que lo
es por poco tiempo nomas. Porque
lenta, real y sorpresivamente comien-
za su ascension hacia la boveda del
templo, mientras el mundo enmude-
ce y un viento gris sopla afuera una
multitud de hojas novedosas, como
de cien, quinientos y un millén de mi-
llones de pesos arrojados, sin cesar,
a la locura de un inesperado Apoca-
lipsis...

Es el Anno Dei. Vanidad de vani-
dades, todo es vanidad.

Et sic transi gloria mundi...

© NEsTOR A. ESCUDERO, 2009.
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MALDITO

ISABEL ALI - MARCELO C. CARDO

Hace rato que no ve a nadie... que
pasa sus dias encerrado y sumido
en la autocompasion, a la espera de
un milagro que lo salve... de una
gracia divina que limpie las man-
chas de su conciencia... de una ab-
solucioén que, segun le parece, dificil-
mente reciba. La portera del edificio
en el cual vive lo mira con piedad in-
finita, preguntandose por qué Ga-
briel Mercante se ha convertido en
esa sombra; insistiendo en traerle
un plato de comida caliente cada no-
che, sin lograr que lo toque ni que le
responda.

A veces, su mirada busca huir ha-
cia afuera, hacia un rayo de sol que
se cuela confesando que existen
otras realidades. No obstante, la vi-
sion del pequefio mundo contenido
en la ventana no le genera ninguna
ilusién ni hace otra cosa que recor-
darle que es un paria: un muerto en
vida que suplica, en su inmovilidad y
su silencio, un signo de salvacion
que nunca llega.

Pero Gabriel Mercante no siem-
pre fue ese manojo de ropas sucias
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y piel pegada a los huesos. No. Algu-
na vez fue un ser humano con ambi-
ciones, con compromisos, con un
empleo que le alcanzaba para vivir
con comodidad. Hasta que ocurrié lo
impredecible: un maldito barman
destruyo sus suefios y su futuro.

Durante semanas, a la salida del
gimnasio, ocupé la mesa de la terra-
za del bar El limbo para beberse un
jugo de naranjas. Desde su mostra-
dor, el barman se quedaba viendo
coémo el sol le recubria la piel con su
pelicula de oro, convencido de que
ningun otro hombre jamas le habia
inspirado lo que éste y que tampoco
se lo habia inspirado jamas ninguna
mujer. jCuantas veces estuvo tenta-
do de invitarle una copa o de iniciar
una conversacion que le permitiera
disfrutar de su voz! Sin embargo, no
lo hizo. Ese halo de inocencia que
envolvia a Gabriel lo tornaba inmu-
ne. Tuvo panico de que lo rechaza-
ra. Se habitu6é a mirarlo con resigna-
cion, a vigilar cada uno de sus movi-
mientos, creyendo que asi tendria al

menos una chance: una oportunidad
de que fuese suyo. En la cual nece-
sitaba creer para renacer cada mafa-
na. Luché con todas sus fuerzas, pe-
ro nada pudo hacer contra el instin-
to. Toda batalla fue en vano: el an-
helo que lo carcomia era més grande.

Una tarde mezcld su jugo de na-
ranjas con suficiente halopidol como
para dormir a un rinoceronte. Le pi-
di6 a uno de los mozos que lo suplan-
tara tras la barra y, cuando Gabriel
sali6 de la terraza, lo sigui6é rumbo a
la calle, a poca distancia, degustan-
do de antemano lo que seria profa-
nar su cuerpo. El perfume de Gabriel
se tendia hasta sus narices, envalen-
tonandolo. Lo vio entrar a una calle-
ja: se tambaleaba y le costaba coor-
dinar el andar de sus pies. Adivind
que era el momento de actuar y se le
abalanzé. Cayeron sin hacer ruido,
sobre un montén de desperdicios
que yacian sobre la vereda.

Gabriel estaba tan mareado que
ni siquiera entendié lo que pasaba.
Apenas sus ojos abismales se dilata-
ron sorprendidos. Sacudié unos ma-
notazos en el aire que no le sirvieron
de mucho; estaba débil y confundi-
do, medio enredado con el sobreto-
do que lo cubria y entorpecia aun
mas sus movimientos.

Las manos del barman, con mas
empefo que fortaleza, le asieron la
nuca y le impidieron huir. Sus labios
se encontraron, a pesar de su resis-
tencia. El tipo buscé sus pupilas pa-
ra darle una ultima oportunidad de a-
ceptarlo libremente, de evitar la vio-
lencia que se proponia utilizar si se
hacia necesario. En el verde de su
mirada sélo pudo leer el terror y una

suplica que se diluyé en su propio
miedo. Temié que gritara, que anun-
ciara a los cuatro vientos que estaba
siendo atacado por un pervertido,
por lo que apuroé el tramite a sabien-
das de que, si no lo poseia, su mas
grande deseo se alejaria para siem-
pre. Quién sabe cuando volveria a
encontrar a alguien con un aura tan
poderosa.

Gabriel sintio la lengua adentran-
dose entre sus dientes. Una nausea
revulsiva le agrio el aliento.

Dentro del barman, algo se dis-
puso a tomar el control. Habia llega-
do el momento de la transicion, de
abandonar ese cuerpo que sélo le
servia de sala de espera. Eso se re-
volvié entre sus fauces dirigiéndose
hacia la garganta reseca del nuevo
anfitrién, utilizando sus antenas para
abrirse camino, hincando sus patas
velludas y punzantes como alfileres
y lastimandolo con el filo de sus alas
encogidas sobre el lomo chato, emi-
tiendo en cada paso un crujido que
competia en velocidad con el ritmo
del latir de su corazén. Gabriel quiso
escupir; convulsionado por las arca-
das, se llevé las manos la garganta
apretando como si con ello pudiera
lograr que “la cosa” detuviera su
marcha. Ya era tarde; no pudo impe-
dirlo. Invadido e indefenso, el miedo
se le convirtié en terror. Se sent6 so-
bre los adoquines —junto al casca-
rén vacio del hombre que tantas ve-
ces le habia preparado su jugo de
naranjas y que poco a poco iba des-
componiéndose— vy lloré de impo-
tencia porque el vomito que derra-
maban sus labios no estaba forma-
do por otra cosa mas que un liquido
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