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—Me pregunto qué cara pondrá
Zelaya cuando descubra que Lucy
es un súcubo como yo.

—¿Antes o después de que lo
devore? —dijo Ángel, y ambos se

retorcieron en carcajadas secas, co-
mo si fueran ramas muertas a punto
de partirse en dos.

© CLAUDIO BIONDINO, 2009.

CLAUDIO BIONDINO

(Argentina —Buenos Aires, 1972—)

Es antropólogo y en sus lecturas juveniles predominaron VERNE y
ASIMOV. Actualmente, sus autores preferidos son, entre otros, BORGES,
BALLARD, LEM, LE GUIN, DICK, CORDWAINER SMITH, VONNEGUT, BESTER,
EGAN y CHIANG.
Desde mediados de 2005 incursionó en un taller literario y ya publicó
cuentos en Axxón , BEM OnLine , Erídano  y Sinergia . También fue
traducido al francés para Infini . En NM 7 colaboró con El centro del
tiempo.
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En ese momento, de pie junto a
un molinete de madera de la vieja
estación de tren, Zelaya vio a la mo-
rocha del sueño. La mujer más her-
mosa que podía imaginar, pero esta
vez era real. La canción de los Bea-
tles volvió a su mente, casi como si
la estuviera escuchando.

Suddenly someone is there
at the turnstyle,

the girl with kaleidoscope eyes.

—No es ella quien lo visitó en sue-
ños —dijo Ángel, señalando a la chi-
ca. Terminó de cargar el combusti-
ble y se acercó a Zelaya—. Es la mu-
jer de la que tomamos la forma para
presentarnos ante usted. Está per-
dida, y creo que no le vendría mal
que alguien la ayudara.

La chica los miraba desde el otro
lado de la ruta. Parecía sorprendida.
Seguramente tenía miedo de que la
atacaran. Zelaya le sonrió y se acercó
lentamente a ella. Hablaron por unos
minutos. Él señaló hacia el Sur y la
invitó a acompañarlo. La chica, ya
más tranquila, aceptó sonriendo. Ca-
minaron juntos hacia el Falcon. Ella
entró al auto y Zelaya se acercó de
nuevo a Ángel.

Se miraron en silencio por un mo-
mento. Después la creatura extendió
la mano para despedirse: —Buena
suerte, señor. Que tenga buen viaje.

Zelaya estrechó la mano de Án-
gel.

Me dijo que se llama Lucy. Usted
sabe lo que pensé cuando la vi. ¿O-
tra casualidad?

—Más bien el regalo de una opor-
tunidad —respondió Ángel—. Para
los dos.

La herida de su frente aún san-
graba, a pesar de que había vuelto a
limpiarse con el pañuelo.

Gracias. Y perdone por lo del
golpe. Yo…

—No se preocupe, señor. No es
nada.

Está bien. Comprendo que la Uni-
dad debe completarse. Si hace falta,
voy a llegar incluso hasta el horizonte
para ayudar.

Zelaya subió al auto, buscó un
cedé para escuchar mientras con-
versaba con Lucy, y el Inmortal se
marchó hacia el horizonte, siempre
rumbo al Sur.

Ángel entró sonriendo al taller mecá-
nico y se sentó junto a la morocha de
ojos negros y dorados a la vez, que
estaba cebando unos mates.

—¿Se lo creyó todo?
—No lo sé, pero el truco de la

chica perdida siempre funciona. Los
hombres son muy predecibles.

La morocha le pasó un mate.
—¿Y si Zelaya no logra llevar al

Inmortal hasta su destino? —dijo—.
¿Serán suficientes los centros disrup-
tivos que nos quedan para detener a
Nguenechen? Ya perdimos bastan-
tes.

—Tendrán que ser suficientes
—dijo Ángel, mirándola con dure-
za—. No pienso reducirme a la Uni-
dad sin luchar, y no te voy a permitir
a vos que lo hagas.

La morocha se le acercó y lamió
la herida de su frente. Recordó una
noche nevada, en un mundo de
sueños. Su sonrisa dejó al descu-
bierto los dientes agudos, mancha-
dos de sangre.
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EDITORIAL

Trece. Cifra de mal agüero, para algunos. Para otros, el nombre de un per-
sonaje (en español, en el original) de un cuento de CORDWAINER SMITH. Para
NM, apenas un nuevo número. O quizá más.

Acaso, desde la tapa, puede parecer un especial de reediciones. Pero no.
La encargada de arte, BARBY, descubrió en la Red a GERARDO BARBERO

(http://www.digitaltutors.com/digital_tutors/featured_artist.php?artist=16), un
joven ilustrador de Alta Gracia, Córdoba, Argentina, y se obtuvo el permiso
para reproducir algunos de sus trabajos como portada de la revista. Vale la
pena seguirle el rastro.

En el aspecto literario, mientras con DANIEL BARBIERI, lamentablemente,
la única solución es reeditar, en el caso de ESCUDERO ZUMEL, la opción es
más alentadora. Su cuento se publicó por primera vez en OcioJoven  (ac-
tualmente OcioZero  —http://www.ociozero.com/—) y, luego de obtener el
segundo accésit ex æquo en el II Premio Internacional de las Editoriales
Electrónicas (http://premiointernacional.blogspot.com/), fue reproducido en
NGC 3660 (http://www.ngc3660.es/). Seguramente, ésta no será su única
participación en NM.

Asimismo, como es costumbre, colaboradores ya conocidos de la revis-
ta. Con cuentos inéditos. Con opiniones novedosas.

Todo en una delicada mixtura que hace que el resultado sea mucho más
que iteraciones.

SANTIAGO OVIEDO

Los textos de esta publicación fueron editados en OpenOffice 2.3. La revista se
armó en Serif PagePlus 6.0. Los archivos PDF se generaron en PDFCreator
0.9.3.
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El extraño llegó por el sendero del
risco. Cojeaba de la pierna derecha;
no de un modo pronunciado, sino con
un ligero vaivén, como una barca a-
marrada en un día de leve marejada.
Caminó arrebujado en su abrigo, con
una mano escondida en el bolsillo y la
otra agarrando una enorme bolsa de
lona. El cielo estaba encapotado y
soplaba viento del norte. No le im-
portó. Avanzó hacia la cabaña sin a-
minorar la pausada cadencia de sus
pasos. Lento pero seguro, firme; da-
ba la impresión de que nada podría
hacerle detener si él no lo deseaba,
que ningún obstáculo se interpondría
en su camino.

El abuelo Damián lo observó sen-
tado en su taburete mientras se apro-
ximaba, sin dejar de limpiar las sardi-
nas que había pescado aquella ma-
ñana. Sus manos callosas maneja-
ban con sorprendente destreza el
cuchillo. Un tajo, la cabeza en el cu-
bo; dos tajos, las tripas. Durante un
instante contemplé entre sus dedos
cómo el extraño se acercaba. Di un
respingo. La lentitud de uno y la vi-

veza del otro se entremezclaban en
un singular cuadro. Fue como si el
aceite y el agua se fundieran. Algo
antinatural, pero deseado.

—Viene alguien —dije.
—Ya.
Lacónico. Tajante. Nunca he co-

nocido a nadie capaz de cortar con
las palabras como él. Alguien particu-
lar, mi abuelo. Vivía en una cabaña
junto al acantilado; distante del mun-
do, pero no ajeno a él. Se ganaba
bien la vida dando friegas con alcohol
de romero para aliviar los dolores de
espalda y vendiendo el aguardiente
que destilaba en su propio alambi-
que. Pero su gran pasión era la mar.
Siempre que podía salía por las ma-
ñanas a pescar en su barca. En oca-
siones se perdía durante días en a-
quel viejo cascarón. Yo le adoraba.
Mi madre permitía que pasara con él
buena parte de las vacaciones, pese
a que mi padre lo detestaba. El re-
sentimiento era mutuo.

El hombre se detuvo a unos pa-
sos de nosotros y dejó la bolsa en el
suelo. Varias cicatrices cruzaban su

EL VIEJO Y EL MAR. Y EL EXTRAÑO. Y EL KRAKEN

PEDRO ESCUDERO ZUMEL
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—La mujer que vio en sueños, el
Inmortal, yo mismo, no somos más
que chispas de la divinidad que está
naciendo. Pero la desunión reina en-
tre muchos de nosotros. Lo que usted
ve como un horizonte difuso es el re-
sultado de los dolores del parto. Los
humanos le han dado vida a Ngue-
nechen a través de la fe, pero Él viene
a este mundo en medio del caos y la
desorientación. Si la creatura no al-
canza la Unidad… Bueno, usted ya
probó una pizca del infierno cuando
se cruzó con un fragmento de Gua-
licho.

¿Y qué papel juego yo en todo
esto?

—Usted es el elegido por el In-
mortal para llevarlo al horizonte.

¿Me está diciendo que este auto
me usó a mí para traerlo hasta acá?

Zelaya se alejó del coche con un
gesto de aversión.

—Sí. Y aún lo necesita para cum-
plir su propósito.

Así que él me necesita a mí,
¿eh? ¡¿Entonces yo qué soy, un
simple chofer?! Falcon de mierda,
¿me trajo hasta acá porque necesi-
taba llegar al horizonte? ¡¿Y cómo
carajo se puede llegar al horizonte?!
Yo me voy a pie. Si este cacharro es
tan dios como se piensa que es, que
llegue solo.

—¡Cálmese, por favor, Zelaya!
No es momento para desplantes. El
Inmortal puede convertirse en uno
de los centros clave para conseguir
la Unidad. Ésa es su misión. Pero si
usted no lo ayuda, no podrá comple-
tarla.

La chica dijo que nada de héroes
individuales.

—Por supuesto que no. Hay mu-
chos creadores colaborando en todo
el mundo, llevando centros de poder
hacia los cuatro puntos cardinales.
Usted es uno de los elegidos para
dirigirse al Sur, pero hay otros via-
jeros avanzando en esa dirección. Lo
que deben hacer los peregrinos es
reunirse al alcanzar el horizonte. Le
aseguro que, en este estado de co-
sas, es posible llegar hasta allí.

Ja, como si la Tierra fuera plana.
—En cierta forma, ahora lo es.

Por eso le parece que el horizonte se
ha esfumado.

Zelaya caminaba en círculos al-
rededor del surtidor.

¿Tierra plana, eh? No, basta; se
acabó. Me rindo. Estoy loco, hablan-
do solo en medio de la nada.

—No es la forma del mundo real
lo que ha cambiado, Zelaya. Pero la
realidad sólo puede ser percibida en
forma coherente por una mente ra-
cional, y el parto está destrozando la
racionalidad humana. La está corro-
yendo desde los cimientos. Nada
volverá a ser lo que era si no se pro-
duce la Unidad.

Ángel bajó la vista y guardó silen-
cio por un momento. Después caminó
hasta el surtidor, tomó la manguera y
comenzó a llenar el tanque del Fal-
con. Sin volverse a mirar a Zelaya, le
dijo: —Ahora usted debe decidir, li-
bremente, si va a colaborar o no con
la llegada de la  a este mundo. —Se
encogió de hombros—. Libre Albedrío.

Claro. Libre Albedrío. Suena muy
lindo, pero no todo lo que brilla es o-
ro… ¿Qué se yo a qué le estoy a-
briendo la puerta? A Mariana esto no
le hubiera gustado nada.
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—Bueno —dijo Zelaya—, si lo en-
tiende, entonces… —Y completó la
idea señalando el surtidor.

Pero el empleado no le hizo ca-
so. En lugar de eso se acercó a darle
la mano.

—Ángel, para servirle.
Zelaya no sabía qué hacer, pe-

ro le dio la mano mientras pensaba
en entrar al coche para buscar el
arma.

—¿Sabe usted lo que tiene a-
quí? —dijo Ángel.

—¿Se refiere al auto?
—Ford Falcon GL, gris plata. El úl-

timo Falcon construido en la Argentina,
salido de la planta automotriz de Pa-
checo, el martes 10 de septiembre de
1991. Fue sorteado entre los emplea-
dos de la Ford. El dueño solía tenerlo
en exposición en el Club del Ford Fal-
con de Córdoba. ¿Sabe cómo lo apo-
daron los obreros el día que salió de
fábrica?

Ángel se acercó a su cliente y le
susurró al oído: —El Inmortal.

Zelaya no pudo evitar la reac-
ción: le dio un golpe en la cara y se
alejó de un salto. Ángel no pareció
alterarse, pero un hilo de sangre le
corría por la frente. Sacó un pañuelo
del bolsillo del overol y se limpió la
herida.

Bueno, por lo menos sangra co-
mo cualquier hijo de vecino. Zelaya
volvió a pensar en la Bersa.

—Dígame —continuó Ángel, co-
mo si nada—. ¿De dónde sacó este
Falcon?

—Bueno, yo… Me llevé el primer
coche que encontré para escaparme
de Buenos Aires. Pero no lo robé;
todo estaba en ruinas.

—No lo acuso de haberlo robado.
Sólo quiero que piense en una cosa.
Este auto es un centro de poder; una
especie de dios. Tanto fanatismo, tan-
tos sueños concentrados en él, no po-
dían pasar de largo sin dejar una hue-
lla psíquica extremadamente vital. ¿No
le parece demasiada casualidad que
éste haya sido el primer auto que en-
contró para salir de la ciudad?

—¿Estoy soñando de nuevo?
—Zelaya había empezado a retro-
ceder, trastabillando y mirando hacia
todas partes. Esperaba que la moro-
cha se apareciera en cualquier mo-
mento.

—No, no está soñando. Ya vio lo
suficiente como para que nos comu-
niquemos con usted durante la vigi-
lia sin volverlo loco. Al igual que el
auto, El Parador también es un cen-
tro de poder. En el siglo XIX era uno
de los puestos donde se realizaba el
Negocio Pacífico de Indios.

Así que estuve en un viejo fortín
y nunca lo supe. Con razón el me-
cánico me dijo que estábamos era la
Frontera.

—Por un tiempo —continuó Án-
gel—, los blancos y los americanos
originarios se llevaron bastante bien
en ese lugar. Y la fuerza de esos
sueños perdura. El Inmortal necesi-
taba recobrar energías ahí. También
este taller está en un lugar podero-
so. Por eso decidimos que uno de
nosotros se quedara a esperar al In-
mortal en este punto.

¿Nosotros? ¿De quiénes habla?
—De sus creaturas, señor.
Zelaya no se sorprendió al com-

probar que Ángel podía leerle la men-
te. ¿Cuándo aparecerá la morocha?
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rostro; tenía la nariz achatada como
los boxeadores y el mentón ligera-
mente desencajado hacia la dere-
cha. Y, pese a todas sus deforma-
ciones, su altura, sus hombros an-
chos y, en especial, su actitud con-
seguían hacer de él una figura im-
ponente. Tenía su atractivo.

—Vengo a matar al Kraken —a-
nunció.

—Claro —respondió mi abuelo,
como si no le diera mayor importan-
cia al asunto.

Se frotó las manos en un trapo
sucio y le tendió la petaca al extraño.

—¿Un cigarro?
—De algo hay que morir.
Ambos rieron la gracia entre dien-

tes, como si les costara. Fumaron en
silencio, apurando cada calada y mi-
rando la mar con los ojos entrecerra-
dos; con esa mirada de marinero vie-
jo y resabido que la ama y desconfía
a partes iguales de ella. Sólo los lis-
tos llegan a viejos, decía mi abuelo, y
además teniendo mucha suerte, sen-
tenciaba.

—¿Cuántas van? ¿Veinticinco?
¿Veintiséis? —preguntó al extraño.

—Veintinueve —respondió el otro,
exhalando una vaharada de humo azul
grisáceo.

Después arrojó la colilla con un
movimiento brusco y cargado de ra-
bia. Su cara se crispó.

—De algo hay que morir —aña-
dió, pero en aquella ocasión no rie-
ron, sino que se quedaron cabizba-
jos, cada cual perdido en sus pro-
pias cavilaciones.

—En ocasiones es bueno saber
hasta dónde podemos llegar —dijo
mi abuelo pasado un rato.

—Esta vez será distinto.
—Claro.
—Lo será. Hoy morirá.
El extraño sacó una botella de la

bolsa y la dejó junto al pescado.
—Brinda esta noche por mí, viejo.
—Brindaremos juntos, cuando te

recuperes.
—¡Vete al diablo! —estalló el ex-

traño. Su aspecto era tétrico con su
cuerpo deformado iluminado por la
luz mortecina del ocaso de aquel día
gris—. Mira esto —dijo sacando va-
rios arpones de la bolsa—. Éste es
eléctrico, podría freír a una ballena; y
éste cuando se clava se expande, es
como si mil cuchillas de afeitar raja-
sen la carne; y éste estalla; y éste
está impregnado con veneno, una
toxina tan fuerte que una sola gota
mataría a centenares de personas.

Resopló y miró desafiante al a-
buelo. La rechinaban los dientes. Yo
me quedé muy quieta, sentada en el
suelo sin atreverme apenas a respi-
rar.

—No te enfrentas a una ballena,
ni a centenares de personas, sino al
Kraken.

—Qué, viejo, ¿aún crees que ese
cabrón tiene alguna oportunidad?

—Las tiene todas, y lo sabes. Es
una bestia de otra época. Sabia co-
mo el tiempo, como el mal. Déjalo
ya, abandona.

Estaba asustada; jamás había
visto a mi abuelo tan alterado. Los
labios le temblaban y apretaba tan
fuerte el cuchillo que los dedos se le
estaban poniendo morados. Pensé
que el extraño respondería gritando,
y que todo terminaría en una pelea,
pero recogió los arpones sin decir
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palabra y emprendió el camino de la
playa.

—Te deseo suerte —susurró mi
abuelo.

No sé por qué, pero de cuando en
cuando esa escena regresa a mis
sueños: el extraño alejándose por el
escarpado sendero del risco, y mi
abuelo susurrando aquellas palabras.
Sólo que en mis sueños las palabras
son distintas:

—Te deseo muerte.
—¿Podré ver al Kraken? —pre-

gunté con esa ilusión por lo prohi-
bido que tienen los niños.

Las leyendas del Kraken eran un
clásico. Los chavales de toda la co-
marca contábamos sus historias al a-
nochecer, iluminados por una linterna
en las cuevas de Cabo de Ajo. Cuan-
do había suerte conseguíamos que
un viejo marinero o una viuda nos
contaran nuevos detalles. El abuelo
no me contestó; entró en la cabaña y
salió al poco con un fajo enrollado y
prieto de billetes de cinco mil pesetas.

—Vete al pueblo y compra una
vaca preñada.

—¿Y si no quieren vendérmela?
—Saben que eres mi nieta; te la

venderán.
Cuando regresé, la noche había

metamorfoseado el azul en negro. El
faro de Punta Chilotes señalaba la
ruta segura a los barcos de cabotaje.
El viento ya no soplaba, pero había
refrescado. Mi abuelo me esperaba
a la puerta de su casa con el capote
de salir a pescar puesto. Agarró la
soga con la que guiaba a la vaca y la
ató a un poste.

—Vamos.
—¿A dónde?

—¿No querías ver al Kraken?
Dudé un instante. No pensaba

que me lo permitiera.
—¡Sí! —respondí alborozada. Qué

ingenua fui.
Bajamos a la cala donde tenía su

barca; una bonita barca pintada a
franjas azules y verdes. Con ella a-
prendí a calafatear, a guiarme por las
estrellas, a escoger el mejor cebo pa-
ra cada tipo de pescado, a tener la
seguridad de que la mar es traicione-
ra, y otras muchas cosas que en las
madrugadas de pesadillas desearía
no saber. Pero yo lo pedí así, nadie
me obligó a nada. Ojalá lo hubieran
hecho. Tendría el alma más pura y mi
conciencia estaría tranquila. La noche
era oscura. El agua se extendía frente
a nosotros como un manto negro que
raspaba la orilla con un suave mur-
mullo. Me enfadé. No podría ver al
Kraken. En la penumbra apenas dis-
tinguía la silueta del abuelo Damián.

—Va a despejar —pronosticó, co-
mo si pudiera leer mis pensamientos.

Una tibia brisa de levante arrastró
las nubes, ratificando sus palabras. La
Luna, pálida y redonda, quedó al des-
cubierto. Parecía a punto de arrojarse
sobre las aguas que, en función de
algún extraño efecto óptico, se nega-
ban a reflejarla. Aquel viento sonaba a
hueco y parecía que arrastraba unas
palabras, un murmullo, algo que casi
podías entender, pero que se te es-
curría como la fina arena de playa en-
tre los dedos.

—¿Por qué lo hace? ¿Por qué
quiere cazar al Kraken? ¿Está loco?

—Sí, eso es, está loco.
Encendió una cerilla y prendió

un cigarro. Sus ojos se iluminaron
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brir y cerrar de ojos, se encontró con
el cielo más despejado que había
contemplado en todo el viaje.

La impresión lo hizo frenar de
golpe, con un chirrido que le lastimó
los oídos. Pero la sorpresa fue re-
emplazada en seguida por la alegría
de la victoria y la euforia de la adre-
nalina. La morocha estaría orgullosa
de mí. Mariana no; Mariana todavía
estaría gritándome que pegara la
vuelta y volviera a la ciudad. Se que-
dó un rato en silencio, con la mirada
perdida en el cielo sin nubes, tratan-
do de aceptar este nuevo mundo en
el que sus viejas ideas sobre la rea-
lidad no le servirían para nada. Al
rato pudo distinguir, por el espejo re-
trovisor, las siluetas de los chicos del
campamento, que corrían desespe-
rados hacia él. No, lo lamento. Ahora
es cosa de ustedes. El camino al Sur
está abierto. Cada uno tiene que lle-
gar como pueda. Arrancó y se alejó
del lugar, dejando atrás los gritos de
mochileros.

VI

Zelaya avanzaba despacio, sin for-
zar el auto. Ahora hasta disfrutaba
de la película monótona que se le o-
frecía a través del parabrisas. De
vez en cuando viene bien un poco de
cine intelectual. Después de todo,
esto de las batallas épicas no es lo
mío. Pero no estaba tan relajado co-
mo para ver una película muda sin
música de fondo. “¿Y ahora qué
pasa, eh?”, decía la canción de Los
Violadores a todo volumen, en honor
a la novela de Burgess. Cierto. ¿Y
ahora qué pasa, eh? Mientras no me

tope con una patota de málchicos…
Pero no creo, ésos están en el Nor-
te… supongo.

De pronto, cuando estaba empe-
zando a preocuparse por la falta de
combustible, Zelaya vio un taller me-
cánico y un surtidor de nafta al cos-
tado de la ruta. El taller estaba frente
a las ruinas de una antigua estación
de tren. Se acercó hasta situarse
junto al surtidor, detuvo el auto y se
bajó. Necesitaba estirar las piernas.
Respiró profundo y, por algún extra-
ño motivo que se le escapaba, se
sintió tranquilo, casi feliz, incluso an-
te la presencia de esa mancha bo-
rrosa que se veía a lo lejos y le re-
cordaba que aún estaba en proble-
mas. ¿Me estaré acostumbrando a
toda esta locura? En ese momento
apareció el empleado. Un chico flaco
y alto; la cabellera negra desparra-
mándose hasta la cintura sobre el
uniforme de Repsol.

—¡Ah! Buenas tardes, señor —di-
jo con una sonrisa de publicidad—.
¡El primer cliente en mucho tiempo!

Sí, me imagino. Lo que no me
imagino es cómo carajo sobrevivís
acá, en medio de la nada. ¿Será co-
mo en El Parador?

—Buenas tardes, quería llenar el
tanque y comprar unos bidones de
nafta.

—Cómo no, señor, pero antes
no vendría mal un poco de conver-
sación, ¿no le parece? Uno no ve
gente por acá todos los días.

—Eh, mire, no lo tome a mal,
pero…

—Pero no se puede confiar en
desconocidos en estos tiempos, ¿no?
Sí, lo entiendo.
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—Me llamo Roberto. Soy un re-
fugiado y trato de ir hacia el Sur.

—Yo soy Sebastián —dijo el chi-
co, y señaló la tormenta—. No vaya
para allá.

—¿Por qué, qué pasó?
—El viento… No, eso no es un

viento; hay algo adentro. Perdimos
un par de amigos tratando de cruzar
la tormenta.

—¿Cómo que se perdieron? ¿Ha-
bía niebla?

El pelirrojo lo miró con rabia.
—¡No! Los perdimos. Se murieron.
Los mató esa cosa.

Zelaya se sentó en el pasto junto
a los mochileros. La Tormenta de Gua-
licho. ¿Qué hago? ¿Me voy, o uso la
Bersa como me dijo la morocha? Re-
cordó que los ranqueles y otros pue-
blos espantaban así a Gualicho cuan-
do creían reconocerlo en algún mal
que los azotaba. Montaban a caballo
y arremetían contra el enemigo invisi-
ble blandiendo sus lanzas, hasta que
creían haberlo derrotado. Un trueno
cortó el hilo de su pensamiento y es-
pantó a los mochileros, que empeza-
ron a gritar y a correr. Algunos se es-
caparon por la ruta; otros miraban el
auto, tal vez calculando cuántos po-
drían entrar en él. Bueno, habrá que ir
hasta el final de todo esto. El chico de
El Parador había dicho que todos veí-
an cosas distintas y en momentos di-
ferentes. Quizá el fenómeno se estu-
viera agravando: ahora todos veían y
sufrían lo mismo. A lo mejor se está
forjando esa unidad que mencionó la
morocha: algo vivo que se despierta
después de mucho tiempo, pero que
se está uniendo mal, en medio del
caos.

Antes de que los chicos, deses-
perados, se abalanzaran sobre el co-
che, Zelaya volvió a subir al Falcon y
se dirigió hacia la tormenta. Miraba de
reojo la compactera, temiendo que se
encendiera sola. Lo único que falta es
que empiece a sonar “Highway to
Hell”. Trató de dejar de lado esa sen-
sación para concentrarse en lo que
tenía frente a él. El viento era cada
vez más fuerte y le pareció que al auto
le costaba avanzar. Dentro de la tor-
menta se arremolinaban formas ex-
trañas. Zelaya tomó la pistola y apretó
el acelerador.

Cuando logró acercarse un poco
más, pudo ver lo que eran esas for-
mas. Guerreros a caballo, translúci-
dos, que se lanzaban hacia él empu-
jados por el viento. Seres con cuerpo
de hombre y cabeza de felino que
cargaban agitando sus lanzas. A tra-
vés de ellos se veía la negrura de las
nubes, que estaban casi a ras del
suelo. Me debo haber vuelto loco por
leer tanto, como Don Quijote. Y bueh,
que sea lo que Marx quiera. Tomó la
con la mano izquierda, la sacó por la
ventanilla y disparó. Le pareció es-
cuchar carcajadas rotas en el viento;
el sonido de la madera reseca crepi-
tando en un fogón.

Zelaya pensó en la morocha y el
recuerdo del sueño se hizo más vívi-
do que nunca. Yo soy su creador. No
les tengo miedo. ¡Yo los estoy so-
ñando a ustedes, manga de hijos de
puta, y los voy a borrar del sueño!
Disparó de nuevo, y esta vez el vien-
to disminuyó claramente. Uno de los
guerreros había caído y los demás
estaban quietos. Zelaya vació el car-
gador contra la tormenta y, en un a-
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durante un instante. Eran dos pozos
negros en los que las pupilas habían
devorado al iris. No pude evitar dar
un paso atrás.

—Tienes que ir aprendiendo a
tener cuidado con lo que preguntas,
porque lo mismo te contestan —me
advirtió.

Entonces, entre calada y calada,
con esa voz rasposa de marinero fu-
mador que ha pasado muchas guar-
dias entre la niebla, me contó la his-
toria del extraño.

—Se llama Santiago, como el a-
póstol. Llegó hará unos treinta y cinco
años, y compró la casona de Mon-
chico. La reparó sin tener en cuenta
gastos. Se conoce que era un rico he-
redero, pero no de esos que se pasan
todo el día rascándose la barriga. No,
a éste le gustaba hacer cosas. No pa-
raba de meterse en lo que él llamaba
‘desafíos’. Lo mismo subía la monta-
ña más alta del mundo que le daba
por bajar en canoa por un río peligro-
so. Sé todo esto porque estuve en mu-
chas de sus expediciones.

”Una mañana se presentó aquí y
me pidió que lo acompañara en un
viaje en barcaza. Quería llegar al Po-
lo Norte. Le dije que había muchos
marineros en la zona, que por qué no
se lo ofrecía a ellos. Me contestó que
porque él buscaba a los mejores, y
que muchos habían tenido miedo y
no querían acompañarlo. Acepté. Pa-
gaba bien y era un trabajo de mar,
que es lo mío. La travesía fue difícil;
no he pasado tanto frío en mi vida.
Una mañana encontramos a uno de
los tripulantes tieso como un madero.
Se había quedado congelado. Otro
par de ellos se fueron por la borda en

una tormenta. Sí, fue un viaje duro,
pero al final volvimos con muchas
historias que contar. No me las pre-
guntes ahora, que no es el momento;
cuando seas más mayor ya te con-
taré, si quieres.

”Nos hicimos buenos amigos; no
hay nada que una más a dos hom-
bres que haber pasado juntos las de
Caín. Él siguió con sus expediciones
y yo lo acompañé en casi todas; sólo
me salté unas pocas que hizo por el
desierto. Yo soy hombre agua, no de
polvo, que para el polvo ya está toda
la eternidad.

”Se moderó un poco cuando se
casó. Estuvo un par de años sin ape-
nas moverse. Cambió las aventuras
por viajes caros a ciudades de toda
Europa. Todavía tengo por ahí al-
guno de los recuerdos que me traía.
Pasó demasiado tiempo por aquí, y
ya sabes cómo le gusta hablar a la
gente. Demasiado. El caso es que
empezó a darle vueltas a las leyen-
das del Kraken. Si hubiera sido otro
se hubiera reído de ellas, pero habí-
amos visto cosas extrañas en nues-
tros viajes, tanto o más que esa mal-
dita bestia de las profundidades.

”Poco después de que su mujer
quedara embarazada por segunda
vez, vino a verme para que lo acom-
pañara a cazar al Kraken. Compró el
mejor barco que se podía conseguir
con dinero y lo equipó con los apara-
tos más modernos. Ni sé lo que le co-
staría, ni los permisos que tuvo que
conseguir, pero lo armó como si fuera
un buque de guerra. Contrató a los me-
jores de cada lugar: mercenarios su-
dafricanos, arponeros noruegos, mari-
neros andaluces, gallegos y vascos,
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cazadores de tiburones chinos y téc-
nicos de radar americanos. A mí me
nombró capitán. Tenías que haberlo
visto. Era una embarcación sólida, de
las que da gusto contemplar mientras
navega. Ciento treinta y dos metros de
eslora, veintiséis de manga y veintio-
cho nudos de velocidad. Tenía unas
torretas de cañones para arpones a
proa y popa, igual que los acorazados.
Una preciosidad. La Santa Ana se
llamaba, como tu abuela.

”Las leyendas decían que el Kra-
ken tenía su nido en el Cantábrico
norte, y para allá que fuimos. Era el
mes de noviembre. La mar estuvo
picada durante el viaje y amenazaba
galerna, pero no nos íbamos a a-
chantar por eso. La gente dura pasa
una línea y sabe lo que tiene que
hacer. Muchos de los tripulantes
pensaban que era cosa de locos, el
capricho de un señorito rico, pero la
paga era buena, muy buena. Total
que se guardaron sus opiniones pa-
ra ellos. Tardaron poco en creer.
Cuando llegamos, nos estaba espe-
rando. No me mires así; no pienses
en él como si fuera un animal. No lo
es. Recuérdalo bien, y aprende de
tus mayores.

”El día estaba despejado; ni una
nube, oye. El primero desde que sali-
mos de puerto. La mar brillaba bajo el
Sol. Ya sé que las historias dicen que
sólo sale las noches más oscuras, y
que hasta el brillo de la Luna le mo-
lesta; pero también puede salir de
día, aunque prefiera la noche, supon-
go que porque le recordará las pro-
fundidades. Apareció a lo lejos, justo
más allá del alcance de nuestras ar-
mas. Salió del agua muy despacio.

Fue como sin una montaña se le-
vantara delante de nosotros. Una úni-
ca onda de agua nos golpeó por proa.
El barco se bamboleó como si fuera
una cáscara. Todos estábamos en
cubierta. Sólo se podía oír la respira-
ción agitada y entrecortada de los
hombres. Su sombra era tan grande
que llegaba a nosotros. Y aquella mi-
rada… esos dos enormes ojos sin
párpados. ¿Te has asomado alguna
vez por el borde del acantilado? No le
mientas a tu abuelo. Sé que lo has
hecho; todos lo hacemos, aunque no
se deba. Hacemos muchas cosas
por curiosidad, aunque no sean bue-
nas; demasiadas.

”Entonces, como vino se fue. Se
sumergió en el agua y desapareció.
Di las órdenes para que nos prepa-
ráramos. Con un bicho así, uno no
se podía andar con zarandajas. Po-
día ser grande, pero nosotros tenía-
mos artillería para tumbar lo que se
nos pusiera por delante; o eso es lo
que creíamos. El caso es que no
aparecía por ninguna parte. El radar
no servía para detectarlo, no me di-
gas por qué. Jugaba con nosotros.
Se dejaba ver aquí y allá. Hacía que
le fuéramos persiguiendo. Pasamos
un par de semanas dando vueltas a
lo tonto. Hubo un radarista, Robert
se llamaba, que ideó una manera de
dar con él. Trianguló la señal, o algo
así. Un buen chaval el americano é-
se. Ahora vive en el desierto de Ari-
zona y no se acerca al agua ni aun-
que esté en un barreño.

”Una vez localizado, nos dirigimos
directamente a por él. Estoy seguro
de que podría habernos evitado, o
huido, si le hubiera apetecido, pero se
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—Vaya tranquilo, nomás —le di-
jo el chico a través de la ventanilla—,
que el fierro éste debe ser inmortal.

—¡¿Qué?! —gritó Zelaya soltan-
do el volante—. ¿Cómo lo llamaste?

El chico se acercó. —¿Qué le
pasa, jefe? ¿Se siente mal? De re-
pente se puso pálido.

—No… Yo… No pasa nada. Te
agradezco por todo, pibe. Chau.

Zelaya se obligó a poner de nue-
vo las manos sobre el volante y trató
de tranquilizarse. Cuando lo consi-
guió, arrancó el auto, avanzó unos
metros y se detuvo frente a la ruta.
¿Para qué lado voy? Los yanquis
por lo menos son humanos. ¿O ya ni
siquiera quedarán yanquis? Por un
momento, imaginó a Mariana rogán-
dole que tomara el camino al Norte.
Pero ella lo había abandonado; ha-
bía perdido su derecho a opinar. Pu-
so primera y se alejó de El Parador
rumbo al Sur.

V

El Falcon parecía correr más rápido
que antes, aunque el mecánico ase-
gurara no haberlo tocado. Lo que no
cambió fue la monótona proyección
de cine experimental. Pero Zelaya no
estaba aburrido; estaba pasmado. El
mundo parecía empeñado en con-
vertirse en otra cosa, en algo que re-
futaba las creencias de toda su vida.
El degradé de colores difusos que
había reemplazado al horizonte se-
guía allí, como advirtiéndole que se
volviera por donde había venido. Sin
embargo, algo dentro de él le decía
que ya era demasiado tarde para
cambiar de rumbo.

Manejó en silencio durante un par
de horas. Mejor volvamos a la banda
de sonido, a ver si me distraigo un po-
co. Puso un cedé de Los Redondos.
Ah, “Luzbelito”, qué buen disco. Track
dos: “Cruz diablo”.

Zippo, que estaba hecho migas,
se mandó en una picada

chistando a su mala sombra
sin copiloto ni nada.

Zippo/Zelaya, ja, y lo bien que me
vendría un copiloto como la morocha
del sueño. El Falcon avanzaba aho-
ra con viento en contra. A lo lejos,
comenzaron a aparecer unos nuba-
rrones negros surcados de relámpa-
gos. Tormenta a la vista. Bueno, por
lo menos las nubes no dejan ver esa
cosa que se comió el horizonte.

Zippo va camino del infierno
cagando leches:

no supo repartir sus fichas
y su cielo ennegrece.

¡Mierda! Zelaya apagó la música de
un manotazo. Ni la música me deja
en paz. De pronto, a un lado del ca-
mino, vio un campamento de mochi-
leros. Decidió detenerse a escuchar
los rumores. Avanzó despacio, para
no asustar a la gente, y se estacionó
junto a las carpas.

Bajó del auto y en seguida se dio
cuenta de que la mayoría eran chi-
cos muy jóvenes. Había unos quince
o veinte. Casi todos lloraban en si-
lencio. Sólo dos o tres le prestaron
atención cuando se acercó.

—¿Y usted quién es? —le pre-
guntó un chico pelirrojo, con cara de
haber visto un fantasma, o tal vez
varios.
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La anciana pareció observarlo
más detenidamente, y de pronto a-
brió los ojos grandes como platos.
Se persignó y empezó a ponerse de
pie con gran esfuerzo, apoyándose
en la mesa. Zelaya se levantó y la
tomó por los hombros para ayudarla.
Temblaba como una hoja.

—¡No, no me toque! —dijo la vie-
ja entre sollozos. Se liberó de la ayu-
da mientras susurraba lo que Zelaya
no quería oír: Gualicho.

—Pero ¿qué pasa, abuela? ¿Por
qué se puso así?

—Nada m’hijo. Siga su camino
nomás. Cosas de viejas.

—Pero no se puede ir así, sin
decirme nada.

La anciana se detuvo un momen-
to y miró a Zelaya con espanto.

—No todo lo que brilla es oro,
huinca —dijo en voz muy baja, y salió
del restaurante.

Zelaya se derrumbó de nuevo en
la silla.

—¿Huinca? —dijo a la nada, mi-
rando por la ventana—. Yo no tengo
la culpa de lo que les hicieron los
blancos en el pasado.

—No se haga problema —le dijo
el encargado riendo y tocándose la
sien con el dedo índice—. Doña Ma-
tilde a veces se pierde un poco, ¿me
explico?

Zelaya miró sorprendido al hom-
bre que le hablaba. Se había olvida-
do de que no estaba solo; hasta se
había olvidado dónde estaba.

—A veces —continuó el encar-
gado, mientras pasaba un trapo por
el mostrador— se cree que estamos
en la época de la Campaña del De-
sierto, y que los huincas del general

Roca la van a venir a buscar para
degollarla.

A lo mejor no está tan equivo-
cada. La muerte puede volver desde
el Norte en cualquier momento.

Zelaya estuvo a punto de poner-
se a explicar que nunca hubo una
Campaña del Desierto, sino una Con-
quista, y que el Desierto no era tal,
porque siempre estuvo lleno de gen-
te. Pero no era momento para entrar
en discusiones de esa clase.

—Sí —dijo—. Cosas de viejas,
nomás.

Se despidió del encargado con
un apretón de manos y fue a buscar
el auto. Lo encontró frente a la en-
trada del taller, limpio y brillante, casi
como nuevo. Evidentemente, el me-
cánico se tomaba su trabajo muy en
serio.

—¿Cómo le va, jefe? ¿Lo pasó
bien en El Parador? —El chico salió
del taller, limpiándose las manos con
un trapo ennegrecido por la grasa y
el aceite.

—Muy bien, pibe. Acá se come y
se duerme como los dioses… Eh,
quiero decir que se está muy cómo-
do.

—Lo felicito por el coche. Es un
verdadero fierro. El que le hizo las
mejoras sabía lo que hacía, porque
se bancó la ruta sin chistar. No tiene
ningún problema, así que nomás lo
lavé.

—Bueno, me alegro que esté to-
do bien. ¿Cuánto te debo?

—Un dólar.
Me lo imaginaba, pero tenía que

preguntar.
Zelaya pagó, se despidió del me-

cánico y entró al auto.

9

había dado cuenta de que no podía
seguir jugueteando con nosotros; al
menos no de aquella manera.

”Tal y como esperábamos, nos
embistió por debajo. Dejamos caer
los bidones con las cargas de profun-
didad. Pensábamos que con eso lo
mataríamos, o lo heriríamos de gra-
vedad. Nos equivocamos. Los tentá-
culos surgieron a derecha e izquierda
y se enredaron a las barandillas, re-
ventaron los ojos de buey y se aga-
rraron a los huecos vacíos. Corta-
mos, disparamos, quemamos y arpo-
neamos, pero fue inútil. El casco cru-
jió, los remaches saltaron y las plan-
chas de acero se doblaron. No podía
creer lo que estaba pasando. Le es-
tábamos dando con todo lo que te-
níamos y no hacía caso. Entonces
nos hundió. ¿Te imaginas? Un barco
de mil doscientas toneladas y doble
casco, y tiró de él hacia el fondo co-
mo si fuera un cascarón. Nos tuvo
bajo el agua sólo un momento, lo
justo para librarse de nuestras pica-
duras; después nos sacó fuera otra
vez. El agua se volvió negra; no, no
creas que era tinta. Ni se te ocurra
compararlo con un calamar; ya te he
dicho que no cometas ese error. To-
do burbujeaba a nuestro alrededor.
El acero se derretía y despedía nu-
bes de vapor venenoso. Me encerré
en la cabina. Algunos cayeron por la
borda entre arcadas. Recuerdo sus
gritos; jamás podré olvidarlos. Nos
pudo matar, pero no era nuestra
muerte lo que buscaba, sino nuestro
miedo. Alzó el buque sobre las a-
guas, lo zarandeó, y al final lo lanzó
como si no fuera más que una tabla
vieja que hay que descartar.

”Aparecieron náufragos de nues-
tro barco desde Finisterre hasta San
Juan de Luz, allá en Francia. Y así
hicimos su voluntad, aun sin saberlo.
Propagamos las leyendas y el miedo
por toda la costa, como él quería.
Por supuesto, los que mandan no
nos creyeron, pero las gentes de la
costa sí, y los viejos marineros asin-
tieron y añadieron una historia a las
que ya conocían.

”Lo peor no había pasado. Eso
vino cuando volvimos a casa. Tiene
poder más allá de la mar, porque el
agua llega a cada rincón del mundo.
Además, es malo y listo; una cosa
podrida y vieja con una inteligencia
afilada como… como un anzuelo pa-
ra atunes. He visto lo que puede ha-
cer; cómo ha torturado y castigado a
la tripulación del Santa Ana, cómo ha
destruido su vida y matado su ilusión.
Con los años, sus planes tienen cier-
to sentido, tonterías y casualidades
encajan para formar algo que se me
escapa. Me dan mareos; es mejor
dejarlo. Prefiero no entenderlo. Me
volvería loco; a alguno ya le pasó.
Cuando tú vas, él vuelve.

”Había matado a la mujer y al
hijo de Santi. Y también a Ana, tu
abuela. No me preguntes detalles.
Hay cosas de las que prefiero no ha-
blar. Recuerdo la mañana que volvi-
mos al pueblo. Nadie nos había di-
cho nada. Matías, el pastor, me con-
tó que nuestros gritos de rabia y do-
lor se oyeron desde la Punta de San-
toña hasta los montes de Tordehu-
mos; y que las maldiciones y jura-
mentos hicieron que las beatas se
santiguaran y encargaran misas por
los difuntos, más por apaciguar sus
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temores que por la salvación de las
almas de los muertos.

”Aquella madrugada bajamos al
puerto afónicos y borrachos como
cubas. Ese hijo de puta nos estaba
esperando, desafiándonos para que
fuéramos a por él, metiendo el dedo
en la llaga. Su forma se adivinaba
sobre la superficie; era un pozo ne-
gro en el que no había reflejo alguno
y las estrellas no brillaban. Santi no
pudo contenerse y se adentró en las
aguas buscando venganza. Intenté
impedírselo, pero fue inútil. Observé
desde el espigón cómo jugaba con
él. Lo lanzaba al aire como si fuera
un pelele; lo sumergía en el agua he-
lada hasta casi ahogarlo y de vez en
cuando le rompía un hueso. Los gri-
tos se escucharon por toda la bahía,
pero nadie vino a ayudar; ni un cu-
rioso se acercó allí. Incluso los in-
crédulos aseguraron las puertas de
sus casas y se escondieron bajo las
mantas. Los más sacaron las bote-
llas de aguardiente para no oír nada.

”Recé por que terminara con su
sufrimiento y lo matara. Pero no lo
hizo; forma parte de su crueldad. Le
arrebató cuanto más amaba por de-
safiarlo; por cometer el error de con-
fundirlo con un animal, cuando es un
ser del abismo, uno de esos demo-
nios que se señalaban en las viejas
cartas de navegación. Es eso, y algo
peor, oscuro, antiguo y maligno, que
aguarda su momento en los abismos
de las profundidades marinas. En
lugares donde la luz del Sol jamás
ha llegado; donde nada ha cambia-
do y es mejor no adentrarse.

”Desde aquel día Santi regresa
para retarlo al menos una vez al año,

y el Kraken lo espera para partirle los
huesos y humillarlo una vez más. Y
yo… yo, yo… me dedico a mis cosas.

Me había contado la historia, pe-
ro con el conocimiento llegaron más
preguntas. Con el tiempo averigüé
que la sabiduría arcana es un pozo
de cieno: para llegar has de emba-
rrarte, hundiéndote un poco más a
cada paso, y una pregunta te lleva a
otra y a otra…

—Pero… si mató a la abuela,
¿por qué no lo ayudaste a matarlo?

—Tu madre seguía viva.
Permanecimos en silencio, escu-

chando las olas y el canto de las ci-
garras que se escondían entre la
junquera que marcaba el límite entre
la arena de la playa y el pedregal. No
me atrevía a preguntar más sobre el
Kraken. Tenía miedo, pero ansiaba
verlo. Así somos: sabemos lo que
está bien y lo que no, e intentamos
comportarnos con rectitud, pero lo
prohibido nos produce una curiosi-
dad malsana que suele ser nuestra
perdición. Un zumbido al Este nos
anunció la llegada del actor protago-
nista de aquel drama. La Zodiac bo-
taba sobre la superficie como si fue-
ra un animal enfurecido. El extraño
—pues para mí siempre será el ex-
traño y Santiago el nombre de un
personaje de una vieja historia del
abuelo— se mantenía en un asom-
broso equilibrio, de pie, con una ma-
no guiando el timón del motor, y la
otra alzando uno de los mortíferos
arpones sobre su cabeza. En un
instante desapareció. Fue un par-
padeo. Si hubiera girado la cabeza
no lo hubiera visto. La lancha, el mo-
tor, el extraño y el arpón fueron suc-
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da y fuerza con sus sueños. —Aprieta
la mano de Zelaya—. Pero todavía no
es Uno sino muchos. Apenas está na-
ciendo, en un parto múltiple de dioses.
Los sueños están llenos de odio y de
vergüenza en estos días. La creatura
viene al mundo en discordia y hay que
ayudarla a alcanzar la Unidad. —La
chica se le acerca tanto que Zelaya
siente su aliento helado en la cara—.
Si no, Nguenechen vendrá como le-
gión. Se convertirá en Gualicho, el
diablo. Y puede traer la destrucción
del creador. Eso también tiene mu-
chos nombres. Para los huincas es el
Apocalipsis. Por eso tenés que ir ha-
cia el Sur: para ayudar en el naci-
miento.

Creéme que yo no sería un buen
padre. Y tampoco tengo pasta de hé-
roe.

La chica se ríe con una carcaja-
da extraña, reseca, como si estuvie-
ra a punto de partirse en dos. A Ze-
laya le recuerda el sonido de las ra-
mas muertas en invierno, cuando el
viento se ensaña con los árboles co-
mo si ya no lo hubieran perdido todo.
La chica le suelta la mano y lo mira
con una mezcla de afecto y compa-
sión.

—Mirá que saliste agrandado, ¿eh?
—dice—. ¿Te pensás que sos un ele-
gido para salvar al mundo o algo así?
No existen los héroes cuando van de
a uno. Vos sos uno de muchos. Por
ahora tu parte es dispersar la Tormen-
ta de Gualicho. Pero no le tengas mie-
do a los guerreros. Vos sos el creador;
no ellos. Cargá contra esos diablos,
usá tu arma y seguí adelante. Ade-
más, tenés algo especial a tu favor,
porque te acompaña el Inmortal.

¿El qué?

Look for the girl
with the sun in her eyes,

and she’s gone.

IV

Zelaya se despertó sobresaltado, en-
vuelto en sudor frío y con más pre-
guntas que respuestas. Siempre más
preguntas que respuestas. Esa maña-
na no disfrutó de los pequeños lujos
de la ducha y la caminata hasta la
ruta. Fueron actos mecánicos que él
veía desde afuera, como si los hiciera
otro. Cuando llegó al restaurante se
obligó a desayunar, pero su mente
estaba perdida en los laberintos de la
duda. ¿Habrá sido un sueño, nomás,
o acá pasa algo que se me escapa?
No, no pudo ser un simple sueño. Era
demasiado real. ¿Me estaré volvien-
do loco?

Miró la cuenta y vio que el café
con leche y las medialunas también
costaban un dólar, pero ya no le dio
importancia a ese signo repetitivo e
indescifrable. Mi mente puede in-
ventar una historia como la del sue-
ño. Yo conozco los mitos de Guali-
cho y Ngenechen. Es mi trabajo.
Bueno, era. Pero la morocha tenía
vida propia, como el horizonte. Y al
horizonte lo vi; no lo soñé.

—Tiene cara de haber dormido mal
—le dijo una viejita acurrucada en la me-
sa de al lado. Zelaya contempló el ros-
tro oscuro, tan reseco y lleno de arrugas
que no pudo decidir si le estaba son-
riendo o lo miraba con suspicacia.

—No se preocupe, abuela. Nada
que no se solucione con un buen desa-
yuno.
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agitaban para divertirse. La nevada
oculta el horizonte, pero esta vez lo
extraño está en el cielo, que de pron-
to se desentiende de la oscuridad
nocturna para adoptar los colores
del arco iris. Las estrellas se vuelven
más brillantes y comienzan a girar,
confundiéndose con los copos de
nieve. Zelaya siente que realmente
está dentro de una bola de cristal,
agitada por unas manos poderosas
que disfrutan jugando con su vida. A
pesar de eso, se siente tranquilo. Tal
vez se deba a la suavidad con la que
se desliza el auto. Le dan ganas de
escuchar música. The Beatles. “Lu-
cy in the sky with diamonds”.

Picture yourself in a boat on a river,
with tangerine trees

and marmalade skies.
Somebody calls you,

you answer quite slowly.
A girl with kaleidoscope eyes.

De pronto, el Falcon decide detener-
se. Zelaya vislumbra, detrás del vi-
drio empañado del parabrisas, la si-
lueta de una mujer. Está sentada
junto a unos arbustos anaranjados,
a la derecha del camino. Abre la
puerta y le dice que suba al coche;
que no se quede bajo la nevada. La
mujer se acerca y entra al auto. Es
una chica de unos veinte años, de
piel cobriza y cabello muy largo, tan
negro como sus ojos. No lleva más
que una remera, jeans y unas zapa-
tillas rotas. Sin embargo, no parece
tener frío. Mira a Zelaya, le sonríe, y
él se da cuenta de dos cosas: una,
está soñando, y dos, jamás se había
sentido tan atraído por alguien. Ni
siquiera por Mariana.

Nunca había visto una mujer tan
hermosa.

—Eso es porque no mirás con
más cuidado, chambón. Pero igual
no es tu culpa. En tu mundo no se
puede mirar con atención.

Cuando la observa más de cer-
ca, ve que los ojos de la chica adop-
tan un matiz dorado. El día y la no-
che en la misma mirada.

¿Quién sos?
—Nadie. Nomás te aviso que no

soy lo que parezco. A lo mejor, si te-
nés suerte, vas a volver a ver a una
mujer con este aspecto. Pero será
una mujer de verdad, humana como
vos.

¿No sos humana? Yo… Todo
esto de lo que hay en el Sur, del ho-
rizonte… No entiendo nada.

La chica lo observa, sus ojos fi-
jos en los de él, como si dudara de
algo. De pronto le toma la mano.
—Cuando no hay salida —dice—, ni
por el Norte, ni por el Sur, ni por
ningún lado, hay que hacerle frente
a los demonios. Ahora hay algo, en
el Sur, que se está levantando para
hacerlo.

¿Para hacerle frente a qué? ¿A
los yanquis?

—No, huinca tonto. A lo que us-
tedes llaman “el fin del mundo”.

Pero, ¿qué es lo que hay allá, un
dios?

—¿Y qué es para vos un dios?
—dice la chica sonriendo.

Qué sé yo. Yo soy ateo. Para la
mayoría es el creador.

—No es un creador; es una crea-
tura de los humanos —dice la chi-
ca—. Tiene muchos nombres. Para
mí es Nguenechen. La gente le da vi-
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cionados. Las aguas se lo tragaron
todo sin un ruido. Creí ver unas som-
bras fugaces, pero aún hoy día dudo
si alcancé a ver nada que no fuera
ausencia. La mar quedó tranquila,
como si nada hubiera sucedido.

—Se lo ha tragado —dije horrori-
zada.

El abuelo Damián negó con la
cabeza.

—Al amanecer lo encontrarán flo-
tando a la deriva en alguna playa.

Todavía estuvimos bastante tiem-
po sentados sobre la arena húmeda.
Yo sobrecogida por lo que acababa
de ver; él, dándome tiempo para que
me repusiera. Cuando juzgó que ya
debería haberme tranquilizado se le-
vantó y me dijo:

—Todavía tenemos que hacer al-
go antes de que salga el Sol.

—¿El qué?
—¿Para qué crees que te man-

dé comprar una vaca?
No contesté; comenzaba a temer

más las preguntas que la ignorancia.
Regresamos a la cabaña y el a-

buelo desató la soga y tiró de la
vaca, que de algún modo anticipó su
destino y se resistió con todo su em-
peño. Yo lo miraba todavía atontada
y temiéndome lo que le iba a ocurrir
a aquel pobre animal que yo misma
había traído aquella noche.

—Coge el chubasquero —me or-
denó.

No discutí.
Arrastramos al animal hasta un

risco. El lugar tenía un olor penetran-
te y desagradable; algo que ascendía
desde el mismo suelo, filtrándose en-
tre la hierba rala y amarillenta y de-
safiando al propio salitre.

Al poco llegó el Kraken, como un
rumor. Ocultando la Luna. Inmenso.
Era una enorme montaña que se ha-
bía deslizado fuera del agua en ape-
nas un instante; un apéndice palpi-
tante y húmedo del risco. Nos con-
templaba desde la altura. Entonces
acepté la verdad de la historia. No era
un animal. Sus ojos sin párpados e-
ran humanos; no encuentro otro mo-
do para definirlos. Dos globos ocu-
lares con unos iris de color violeta in-
tenso, y unas pupilas que escrutaban
cada uno de nuestros movimientos.

La vaca mugía y pateaba contra el
suelo, pero la presa firme del abuelo
Damián impedía que huyera. Un ten-
táculo se deslizó sobre la hierba, se ar-
queó y pasó sobre el lomo de la vaca.
La pobre se orinó encima. Entonces, el
Kraken presionó contra el suelo. El
chasquido de las cuatro patas del in-
fortunado animal al quebrarse me cor-
tó la respiración. Un mugido prolonga-
do y lastimero se entremezcló con una
letanía que mi abuelo comenzó a ento-
nar con voz ronca. Me apretó la mano
y me urgió con un movimiento de ca-
beza para que le imitara. Sólo enton-
ces reparé en el tentáculo que reptaba
en mi dirección. A duras penas conse-
guí que un sofocado hilillo de voz salie-
ra de mis labios. Aquel apéndice que
prometía muerte detuvo su avance, pe-
ro no se retiró.

Alzó a la vaca sobre nuestras ca-
bezas, y comenzó a retorcerla lenta-
mente durante lo que me pareció una
eternidad. Me tapé los oídos con las
manos. El lúgubre lamento del animal
me taladraba hasta alcanzar lo más
profundo de mi ser, donde continúa
resonando en mis pesadillas. Los mu-
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gidos se apagaron. Bajé las manos,
dejándolas caer pesadamente junto
a mis caderas. Entonces escuché el
chasquido de los músculos, los ten-
dones y la piel al rasgarse. La sangre
se derramó como un torrente.

Chillé como jamás volvería a ha-
cerlo.

Chillé mientras pedazos de vís-
ceras caían a mi alrededor.

Chillé hasta que mi garganta se
negó a continuar, convertida en es-
parto.

Chillé y murió algo en mí. Creo
que fue la inocencia.

Y mientras, aquella maldita abe-
rración abandonó la costa con su o-
frenda, tal y como llegó, sin que las
aguas delataran su paso. Así es él:
un murmullo que va y viene.

—¿Por qué? —acerté a pregun-
tar con voz ahogada.

—He visto mucho, m’hija. Mu-
chas cosas en este mundo que se
escapan a nuestro entendimiento.
No se aprenden en los libros, al me-
nos no en aquellos que es bueno
leer. Hay tres tipos de monstruos: los
que hay que destruir, no importa lo
que cueste; aquellos de los que hay
que huir y combatir sólo si estás
acorralado, y los que hay que apla-

car porque están más allá de nues-
tra comprensión. Y de estos últimos
yo sólo conozco al Kraken.

Todavía hoy recuerdo sus pala-
bras; por eso prefiero alejarme de los
seres que no puedo abatir y centrar-
me en los que pueden ser destruidos.
Ésa fue una de sus primeras leccio-
nes y, sin duda, de las más valiosas.

Verano a verano, fui aprendiendo
los secretos del abuelo. Cuando cum-
plí los dieciocho me fui a vivir con él.
Allí estuve hasta que no tuvo más que
enseñarme; y entonces, cuando más
me necesitaba, cuando sus dedos, an-
taño hábiles, se convirtieron en unos
garfios curvados por la artritis, y sus
ojos estaban comidos por las catara-
tas, lo abandoné para continuar apren-
diendo. Marché con su bendición, pero
eso no me exculpa de mis pecados.
Pese a todo, mi sangre tiene una deu-
da con esa bestia, y una vez al año
acudo a la vieja cabaña del abuelo,
limpio su tumba y la adorno con crisan-
temos y gardenias, compro una vaca
preñada, y espero a que el extraño se
acerque por el sendero del risco con su
caminar renqueante y su mirada de
odio.
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—Entonces —dijo el chico, apre-
tando el crucifijo en la mano—, pue-
de ser que nos crean. En el Sur, todo
el mundo vio cosas aterradoras. Vien-
tos que hablan y persiguen a las per-
sonas, ejércitos de fantasmas, seres
que cazan gente, grandes objetos
blancos que se desprenden de las
nubes y se lanzan sobre los refugia-
dos. Y el horizonte… Bueno, hay otra
cosa en lugar del horizonte. ¿Acá na-
die se dio cuenta de eso?

—No —dijo el encargado—. Pero
no sos el primero en decirlo. Así que
si estás loco, por lo menos no sos el
único, pichón. Tratá de calmarte, que
vas a hacer llorar a la señorita.

Zelaya se había sentado de nue-
vo. ¿De qué hablaba toda esa gen-
te? Parecía un delirio generalizado.
A lo mejor tenía razón cuando pensó
que los yanquis podían haber utili-
zado algún gas alucinógeno en la
zona. Pero no había visto yanquis al
sur de Buenos Aires. En cambio, ha-
bía visto el horizonte.

—Eso no es todo —continuó la
mochilera, ya que era el chico el que
se había puesto a llorar—. Cada uno
ve algo diferente, y nunca al mismo
tiempo ni en el mismo lugar. A lo me-
jor eso es lo que le pasa a los que
vieron Buenos Aires.

Pero yo estuve ahí. Vengo de
ahí. Viví toda mi vida en la ciudad.
Estaba ahí cuando la hicieron mier-
da y tuve que escaparme como pude.

—Yo no creo que Buenos Aires es-
té tan mal —dijo el encargado—. El
camión cerealero es lo único que nos
conecta con el mundo, y todo el comer-
cio agrícola se hace con la ciudad. Así
que tan destruida no puede estar.

—Pero, yo lo vi —dijo Zelaya—.
De todos modos, no se puede negar
que El Parador goza de buena salud.
¿Está seguro de que el negocio es
con Buenos Aires?

—El camionero es porteño, se-
ñor —respondió el encargado—. Él
dice que vuelve a su casa entre viaje
y viaje.

—Y no quedan otras ciudad en
pie más al Norte —agregó uno de los
que venían de Tucumán.

Zelaya se levantó, aturdido y sin
saber qué creer. Caminó hacia la
puerta. En ese momento, el mochi-
lero dejó de llorar y le gritó: —¡No
vaya al Sur, señor! Es el infierno…
La guerra trajo el fin del mundo, el
Apocalipsis.

A otro perro con ese hueso. A mí
no me van a correr con cuentos de
curas y chupacirios. Sin embargo, al-
go extraño estaba pasando en el Sur.
El aspecto del horizonte no le permitía
dudar sobre eso. ¿Qué rumbo podía
tomar después de lo que había oído?
Se pasó la tarde fumando, sentado en
un banco de madera frente a la ruta,
con la mente en blanco. Después fue
hasta el motel y se acostó temprano,
apenas oscureció, sin siquiera pensar
en cenar algo. La llegada de la noche
lo atemorizó. Y nunca, en toda la tar-
de, se atrevió a levantar la vista hacia
el horizonte.

III

Zelaya maneja de noche por la ruta,
bajo una nevada suave. El viento a-
rremolina los copos lentamente, co-
mo en esas antiguas bolas de cristal
con paisajes alpinos que los chicos



52

observó con más detenimiento a la
gente del restaurante y se dio cuenta
de que no todos eran campesinos de
El Parador. Bajo una de las mesas,
que ocupaba una pareja muy joven,
pudo ver una mochila grande. En otra
mesa había tres hombres con ropas
informales, pero que eran claramente
ropas de ciudad.

—Disculpen —dijo, poniéndose
de pie para que todos lo vieran—, mi
nombre es Roberto Zelaya. Soy un
refugiado de Buenos Aires, camino
al Sur. Si hay alguien aquí que venga
de ese rumbo, me gustaría conocer
los rumores que se oyen por aquella
zona o cualquier otra información
que me puedan dar.

Los dos mochileros lo miraron fi-
jamente.

—Créame —dijo el chico, que lle-
vaba una cadenita con un crucifijo—,
no le van a gustar los rumores sobre
el Sur. Nosotros venimos de ahí, pe-
ro…

Se había puesto muy pálido y no
parecía dispuesto a terminar la frase.

—El Sur está libre de yanquis
—dijo entonces la chica—. Pero lo
que vimos allá es todavía peor. —Pa-
recía estar a punto de llorar.

—¿Peor que los yanquis? —pre-
guntó un hombre de camisa azul,
uno de los que Zelaya había identifi-
cado como viajeros—. Nosotros ve-
nimos del Norte, de Tucumán, y no
creo que algo pueda ser peor que e-
sos yanquis de mierda. ¿Qué es lo
hay en el Sur que sea tan terrible?

—Es que no nos creerían —dijo
el mochilero—. Nosotros vamos a
Buenos Aires. Escuchamos que ahí
todavía se puede vivir.

—¡No! —dijo Zelaya, sobresalta-
do—. Les informaron mal. No se a-
cerquen a Buenos Aires. Yo vengo
de ahí, y apenas pude escapar a la
destrucción. La ciudad está en rui-
nas desde hace meses.

—¿De qué estás hablando? —di-
jo el que venía de Tucumán—. Noso-
tros pasamos por Buenos Aires hace
menos de un mes, y parecía que se
las estaban arreglando muy bien.

—¿Me estás tratando de mentiro-
so? —dijo Zelaya.

—No sé, a lo mejor te volviste lo-
co, pero no me trates de mentiroso a
mí.

Zelaya sabía que las cosas no
estaban para hacerse el duro. Tres
contra uno no era un buen negocio.

—Nosotros escuchamos las dos
versiones —dijo la chica—. Pero igual
decidimos probar suerte.

—Bueno —dijo el de la camisa
azul—, entonces debe haber varios
locos sueltos por ahí.

—No creo —dijo el mochilero—.
Serían demasiados locos. Muchos
nos dijeron lo mismo.

El tucumano se puso de pie, o-
fendido y con ganas de pelear, pero
sus amigos lo retuvieron. Un par de
sillas cayeron al suelo.

—¡Bueno, señores, basta! ¡Ya es-
tá bien! —gritó el encargado del res-
taurante, un hombre lo bastante corpu-
lento como para imponer respeto—.
Les pido que se calmen, porque ya vi-
mos esto antes. Parece que la gente
que viene de un mismo lugar no se
pone de acuerdo sobre los rumores de
su región. Ni siquiera sobre lo que han
visto ellos mismos. Y lo que se cuenta,
además, es cada vez más raro.
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En estas últimas páginas voy a expli-
car por qué renuncié a mi empleo.
Una de las razones que me llevaron a
tal decisión fueron las desaparicio-
nes. Comenzaron en la misma ofici-
na: lápices, talonarios, planillas de
compraventa, distintos objetos que
no encontraba por ningún lado. Al
principio, al encontrarme arrodillado
tras el escritorio o revolviendo en la
papelera, Ana se burlaba de mí; de-
cía, sonriente, que yo los escondía
para tener una excusa y pasar el
tiempo sin hacer nada. Algunas co-
sas tardaron varias semanas en apa-
recer, como mi agenda personal que
al final encontré bajo el aparador, en
casa, entre montoncitos de pelusa
gris. La cuestión llegó a convertirse
en algo muy irritante y raro. Después
de un tiempo, Ana ya no se burlaba:
me miraba ir y venir, muy quieta tras
su escritorio de la secretaría, de reo-
jo, con recelo, o quizá temía alguna
reacción violenta de mi parte. En
cuanto a la Jefa, creo que nunca notó
nada, porque de otra manera me ha-
bría advertido o amonestado.

Otra de las razones fueron los
ruidos, que por suerte ya he dejado
de escuchar, sea por acostumbra-
miento o por bloqueo.

De manera que decidí que lo me-
jor era renunciar. No aguantaba más
lo que ocurría y no veía otra alterna-
tiva. El estado de mis nervios era la-
mentable; no concurrí a la fiesta de
fin de año que la Jefa organizó en la
oficina, no me despedí de Ana ni del
resto de mis compañeros.

Lo medité durante las vacacio-
nes. No recuerdo nada de ellas; tam-
poco qué amigos vi o qué lugares vi-
sité, si es que salí de mi casa: mi me-
moria está en blanco, como un for-
mulario aún por llenar.

Pero me sentí resuelto y decidí
proceder correctamente; no era cosa
de meter la pata por cuestiones pura-
mente formales. Necesité de todo el
resto de mi fuerza de voluntad para
levantar el tubo del teléfono; por fin
logré comunicar con la operadora y le
pregunté la dirección de la filial local
del Ministerio de Trabajo, pero cuan-
do tomé mi agenda, esta agenda don-
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de escribo ahora, y la abrí por la hoja
de la letra M, vi que ya estaba anotada
y con mi propia letra. No recordaba
haberlo hecho; sí estoy seguro de ha-
ber experimentado en algún otro mo-
mento los mismos dolorosos calam-
bres estomacales y la marea negra
que me cegó y me paralizó. Después,
mientras me preparaba para salir, la
perdí dos veces más; la primera la
hallé dentro de la pileta del fregadero,
con los trastos del desayuno, justa-
mente entre la taza y el plato. ¿Cómo
había terminado allí? No lo sé; la colo-
qué sobre la mesa, pero luego la en-
contré dentro de un zapato.

Llegué al Ministerio de Trabajo.
El hombre de la información —quien
se suponía estaba allí para entender
lo que un solicitante quería y orientarlo
respecto del trámite a realizar— me
miró como si le estuviese hablando en
chino. Después de repetirle varias ve-
ces la misma pregunta, alzó la mano
con supremo esfuerzo y señaló un
cartel que decía HACIA ABAJO, sin mo-
ver el resto del cuerpo; ni siquiera lo vi
parpadear en todo ese rato. Yo tam-
bién trabajaba en un subsuelo y me
pregunté si en aquellas profundidades
los objetos también desaparecían, y si
el Jefe era una mujer, y si se escucha-
ban ruidos.

Seguí la dirección indicada por el
cartel. Tras cruzar una arcada de pie-
dras grandes y rectangulares seguí
por un pasillo con piso de baldosas
blancas y rojas. Al fondo se abría una
única puerta, como un bostezo fosili-
zado; desemboqué en una escalera
sin iluminación, con olor a humedad y
a esas otras entidades, vivas o muer-
tas, que suelen acompañar a la hu-

medad. Descendí con cuidado, tra-
tando de no tocar las paredes (la es-
calera no tenía pasamanos y crujía
de forma alarmante). Respiré lo me-
nos posible, entre dientes, para no
aumentar la náusea que me invadía.
Recé para que no retornara el pánico
negro que me ataba de pies y manos.

Llegué a un nuevo pasillo, tam-
bién poco iluminado. Me asomé por
la primera puerta de la derecha; dos
mujeres de lacrimosos ojos de vaca
se irguieron en sus asientos y gira-
ron sus cabezas hacia mí.

—Disculpe, la oficina de institu-
ciones civiles, ¿es aquí? —No me di-
rigí a ninguna en particular, sino a un
punto en el aire que mediaba entre
ambos escritorios. Me pareció que no
entendían, que mis palabras rebota-
ban sin sentido, llenando de ecos sus
cerebros. Estaba por repetir la pre-
gunta cuando una de ellas se dignó a
levantar apenas un dedo para seña-
lar la pared que tenía enfrente. Me
pareció escuchar el crujido de la ar-
ticulación al extenderse y temí que
estuvieran comenzando otra vez e-
sos ruidos insoportables.

Me quedé observándola. La mu-
jer (de edad madura y cuerpo enjuto
y seco, excepto sus ojos bovinos)
comenzó a evidenciar cierta inquie-
tud y cambió la postura, volviendo la
cabeza hacia la otra.

—¿Señor? —pronunció, palabra
que interpreté como una invitación a
la conversación. No me atreví a pre-
guntar lo que tanto necesitaba saber
(Tu jefe ¿es mujer? ¿Hace ruidos ex-
traños cuando come? ¿La has visto
comer?), así que simplemente asentí
y salí sin decir nada.
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sensación de alerta constante, llorar
como un niño a la espera de que su
madre viniera a consolarlo. No, na-
die va a llamar a la puerta para pre-
guntarme cómo estoy. No puedo ca-
er en esto. Se levantó bruscamente
y se lavó la cara con agua fría. El
espejo del baño le devolvió una ima-
gen desalentadora. Antes, al verse
así, no habría dudado en llamar al
médico. Antes. Ahora no hay nadie a
quien llamar. Metételo en la cabeza,
Zelaya. Tenés que arreglártelas so-
lo. Ya tenía mucha práctica en repri-
mir la bronca y la angustia. En este
lugar iba a ser más difícil, pero no
imposible. Lo mejor era ponerse en
actividad.

Después de darse una ducha ca-
liente, lavó la ropa y la colgó en la
soga que había en el patio del motel.
Más tarde salió a la calle y decidió ir
al restaurante, esperando que tuvie-
ran algo decente para comer. Cami-
nó despacio, contemplando los árbo-
les y las casas pobres pero de buen
aspecto. Unos chicos pasaron co-
rriendo a su lado. Ja, quién me iba a
decir que alguna vez volvería a ver
chicos jugando. El restaurante esta-
ba frente a la ruta. Entró y se sentó a
una mesa junto a la ventana. Allí en-
contró las primeras miradas de ex-
trañeza ante su presencia. Pero no
eran miradas hostiles, sino más bien
curiosas. Parecían ser trabajadores
rurales, no acostumbrados al trato
con viajeros extravagantes, como sí
lo estaban el mecánico y la mujer del
motel. Claro. Y llego yo, un cuarentón
de pelo largo, barbudo y con campe-
ra de cuero. Toda una reliquia, casi
tan antiguo como la música que me

gusta. No deben haber visto algo así
ni en fotos.

—Buenos días —saludó.
—Buenos días, caballero —dijo

el encargado—, ¿qué se va a servir?
Le recomiendo el plato del día: unos
ravioles con estofado, recién prepa-
rados.

A Zelaya se le iluminaron los o-
jos y se le hizo agua a la boca. No
pudo evitar que su estómago empe-
zara a hacer ruidos de impaciencia.
De pronto comprendió lo que le esta-
ban ofreciendo, y los ojos se le a-
brieron aún más por el asombro.

—¿Tienen comida fresca? ¿Y
carne?

—¿No le digo que los ravioles
son al estofado? Por supuesto que
el plato tiene carne.

—Pero ¿no están limitados a las
conservas?

—No, ¿por qué? Si acá lo que
sobra es la comida.

Zelaya trató de cerrar la boca pa-
ra ocultar la sorpresa. Comida de ver-
dad, como antes del desastre.

—Bueno, tráigame el plato del
día.

—Muy bien. ¿Qué desea para be-
ber?

—¿Por casualidad habrá cerve-
za?

—Por supuesto. ¿De qué marca
quiere?

Dios mío, seguro que me morí y
estoy en el País de Jauja. Esto es el
fin de mi ateísmo.

Al cabo de un rato, Zelaya se había
atiborrado de comida y bebida. Esta
vez no se sorprendió tanto cuando vio
la cuenta: un dólar. Mientras fumaba,
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—¿Qué cosa? —preguntó el me-
cánico.

—Que hacia el Sur las cosas es-
tán mejor.

—Eso no sabría decirle. La gente
viene preocupada por los dos rum-
bos.

Zelaya se sobresaltó. Si los refu-
giados llegaban también desde el
Sur, entonces ya no había dónde es-
conderse del desastre general.

—Bueno —dijo—, creo que me
voy a quedar hasta mañana, así que
te lo dejo.

—Queda en buenas manos, maes-
tro. Mañana por la mañana se lo tengo
listo.

—Ah, che, pibe, una cosa más.
¿Me podés decir en qué provincia
estamos?

El chico se lo quedó mirando,
pensativo, y al final dijo: —Bueno,
que yo sepa, estamos en la Frontera.

—¿Qué frontera? ¿Entre Bue-
nos Aires y La Pampa?

—No sé, acá es solamente la
Frontera. Capaz que entre el Norte y
el Sur, pero no estoy seguro.

Zelaya se alejó del taller sin ganas
de volver a preguntar a nadie dónde
estaba, por miedo a recibir la misma
respuesta. Caminó hasta el motel, a-
brió la puerta pidiendo permiso y en-
contró a una mujer en la recepción.
Aparentaba unos cincuenta años, pero
su aspecto era demasiado saludable.
Cuando sonrió para recibirlo, Zelaya
notó que tenía la dentadura completa.

—Buenos días, señor —saludó la
recepcionista—. ¿En qué puedo ser-
virle?

—Quisiera alquilar una habita-
ción, por una noche.

—Cómo no. ¿Simple o doble?
—Simple, por favor. ¿Cuánto se-

ría? Le voy a pagar por adelantado.
—Un dólar.
—¡¿Cuánto?! —Zelaya retroce-

dió casi hasta la puerta. La mujer lo
miró asustada—. Perdone, es que…

—¿Le parece demasiado?
—¡No! No, perdone que me a-

sombre. Es que es muy bara… Quie-
ro decir, es muy económico.

La mujer volvió a sonreír mos-
trando sus dientes blancos.

¡Mierda! ¿Qué es esto? ¿Un pue-
blo de caníbales? De ésta no me sal-
va ni la Bersa.

—En El Parador estamos orgullo-
sos de nuestros precios. Los más e-
conómicos de la zona. Lo único que le
pido es su nombre y su documento,
para registrarlo.

Caníbales y burócratas. ¿Quién
los va a venir a controlar ahora?

—Roberto Zelaya —dijo, y le dio
su DNI.

La habitación era pequeña, pero es-
taba limpia y ordenada. Tuvo que
reconocer que El Parador era un
lugar agradable. Un descanso en me-
dio del infierno. No quería torturarse
añorando el pasado, pero fue inevi-
table que esa isla de tranquilidad lo
llevara a recordar otros viajes en au-
to, otros hoteles, otros tiempos en
los que vagaba por el país junto a
Mariana. Tiró el bolso en una silla y
se dejó caer sobre la cama. Las lá-
grimas contenidas por mucho tiem-
po se le escaparon a borbotones. A
pesar de sus temores, sintió que el
lugar lo contenía. Allí estaba permi-
tido relajar el cuerpo, abandonar la
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Retomé el oscuro pasillo y me a-
cerqué a la puerta siguiente, tam-
bién a la derecha. Miré dentro y no vi
a nadie. Demoré un par de minutos
antes de continuar, aguzando mi a-
tención, buscando algún sonido de-
lator. Tras la tercera puerta encontré
al funcionario. Y este buen señor,
muy obeso, muy calvo y muy fornido,
en lugar de explicarme qué debía
hacer para renunciar, se dedicó a
preguntarme el porqué.

Me sentí embargado por una in-
esperada añoranza. Afuera había de-
jado una mañana de pleno sol, vera-
no, calor, ruido ciudadano, movimien-
to, vida. Aquí adentro y abajo todo e-
ra humedad, quietud, oscuridad; me
sentí un forastero. Lo atribuí a la mo-
lesta situación de tener que explicar
las razones de mi renuncia, pero de
pronto me di cuenta de que el proble-
ma era el ambiente; esperaba que en
ese subsuelo el aire estuviera fresco
pero lo sentía caliente, más bien so-
focante y opresivo.

Le respondí cualquier cosa; que
no me alcanzaba el tiempo, que no
me gustaba ese trabajo, que no te-
nía interés… No podía decirle la ver-
dad. Por fin el funcionario empezó a
soltar las instrucciones, como con
cuentagotas, una a una. Entonces
cometí el error de interrumpirlo con
una pregunta. El hombre calló; me
miró como un rey miraría a un bufón
que ha osado decir una frase seria,
¡y volvió a comenzar! ¡Claro! ¡Si no
recitaba el verso completo desde el
principio, no le salía! Con gesto am-
puloso —la ocasión lo ameritaba—
saqué la agenda (no había desapa-
recido) y anoté todo lo que decía.

Que alguien tomase apunte de sus
palabras pareció satisfacerlo; al fin y
al cabo estaba trascendiendo.

Cuando el monólogo terminó, me
fui sin despedirme de él ni de las mu-
jeres de la primera oficina, desandan-
do el camino con algo más de con-
fianza y velocidad. El pasillo, la esca-
lera, la arcada de piedra; todo fue
perdiendo ese aire sofocante y opre-
sivo, sustituido poco a poco por la luz
y los sonidos de la ciudad.

Seguí las instrucciones del gordo al
pie de la letra, tal cual, sin omitir el
detalle más insignificante. Y una se-
mana después regresé a mi trabajo,
con el formulario lleno, debidamente
sellado y aforado, y el acuse de re-
cibo del correo.

Entré en el edificio saludando a un
lado y al otro; con el tiempo se hacen
algunos amigos. Bajé al subsuelo a
los tropezones; el pánico volvía y, co-
mo tantas otras veces, recé por que
Ella no estuviera allí.

Al entrar, vi a Ana tras su escrito-
rio. Me mostró una amplia sonrisa de
bienvenida; era una buena chica. Sen-
tí alivio al comprobar que estaba sola;
recibiría mis papeles y a otra cosa,
mariposa. No tendría necesidad de
ver a nadie más ni de dar explicacio-
nes. No correría ningún otro riesgo; no
habría nuevos ruidos. Pero se puso a
conversar, a contarme las hazañas de
su novio oficial, los achaques de sus
padres y las desgracias de su otro
trabajo…

—¡Hola, Julián! Has regresado.
¡Qué bien!

Le daba la espalda a la puerta;
no quise darme vuelta y enfrentarme
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con Ella. Porque era Ella, la Jefa.
Con su piel oscura, ojos de ebria,
sonrisa del gato de Alicia en el País
de las Maravillas y cuerpo de Reina
de Corazones; se inclinó hacia mí,
buscando mi cara, mis ojos.

—¿Cómo está? —musité. Sentí
la marea negra de la náusea subir
lenta e inexorablemente por mi gar-
ganta; di media vuelta, y allí estaba,
tan nítida como la había visto en mi
mente—. Le he traído esto. Recíba-
lo, por favor, que me voy. —Al mal
trago darle prisa, me dije, con o sin
náuseas.

Tomó los papeles que le exten-
día; miró apenas el recibo del correo,
leyó el formulario de renuncia, y pre-
guntó:

—¿Qué significa esto, Julián?
—Que me voy.
Empezó a verse un poco rara.

Su sonrisa llena de piezas dentales
se congeló; los ojos iban y venían de
mi cara al papel, mientras la piel
adquiría un levísimo tono púrpura.
Estiró los labios, separó las blancas
filas de dientes, y salió lo que debió
ser su lengua pero no lo era: algo
espeso empezó a volcarse sobre su
blusa. Un vómito verde brotaba en
medio de gorgoteos y gemidos que
parecían ser palabras, pero que eran
los mismos ruidos que hacía cuando
se ponía a comer.

Ana empezó a chillar, se levantó
de su escritorio y corrió con los bra-
zos en alto, pidiendo auxilio; al salir
chocó con el adjunto, quien comenzó
a quejarse de su brusquedad, pero
se quedó a mitad de la reprimenda al
ver la escena. Se acercó, apoyó la
mano sobre mi hombro y preguntó:

—¿Qué está pasando?
—Ya lo ves —dije, insólitamente

sereno—. Presento mi renuncia y mi-
ra cómo se pone.

—Es que ella tenía grandes es-
peranzas puestas en ti —respondió
el hombre, sin dejar de mirar el pe-
cho cada vez más verde de la Jefa.

—Pero no se justifica tamaña re-
acción. —El vómito estaba formando
un charco viscoso a sus pies—. Si no
nos movemos pronto, nos vamos a
ensuciar —previne, invitándolo con un
gesto hacia la salida.

—Pero hay que hacer algo —res-
pondió.

—Hazte cargo, eres su amigo —di-
je, alejándome.

—Pero nunca la vi así. Es decir,
ya no la veo…

Me detuve y me volví para mi-
rarla. Se había encogido a la mitad
de su tamaño, acaso porque ahora
parecía como encorvada, y se había
puesto muy oscura, más que lo ha-
bitual; un bulto inusitado se removía
a la altura de la cintura, algo como
un par de brazos adicionales pug-
nando por librarse del encierro del
vestido.

Su cuello flaco se alargó hacia
mí, la piel tensa por el esfuerzo. La
cabeza había adquirido una insólita
forma triangular y parecía muy pe-
sada, porque oscilaba de izquierda a
derecha con cierto ritmo; la extendió
hacia delante y pude ver cada de-
talle con claridad. Los ojos ya no
eran negros, sino verdes, y no tenía
cejas, sino dos prominencias coriá-
ceas bajo una frente huidiza. El pelo
se le caía a puñados. No le veía la
nariz; sólo dos orificios.
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hay vida por acá. La pobre chatarra
necesita nafta y una revisión general.
Esperemos que sean amigables. Ze-
laya avanzó con cautela hacia el po-
blado, pensando en la  nueve milíme-
tros que llevaba, cargada, en la guan-
tera del auto. De todos modos, nunca
había usado un arma y no creía poder
hacerlo aunque se encontrara en pe-
ligro. Como mucho, quizá se animara
a utilizarla para asustar a alguien si
era atacado.

Miró hacia todas partes, atento a
cualquier posible amenaza, y notó por
primera vez el cambio en el escenario
de la película: la tierra y el cielo se
fundían, a lo lejos, en un continuum
que iba del verde al celeste. Muchas
cosas se habían ido por el pozo sin
fondo del pasado, pero esto ya era
demasiado para Zelaya. El horizonte
también había desaparecido.

II

El caserío parecía haber soportado la
crisis bastante bien. Zelaya se alegró
cuando las fachadas de casas y gal-
pones ocultaron la imagen del hori-
zonte difuso. ¿Sería alguna clase de
ilusión óptica, o los yanquis estarían
utilizando sustancias alucinógenas en
la región? Como fuera, esas pregun-
tas tendrían que esperar; ya estaba
entrando en el poblado. La estación
de tren estaba abandonada, por su-
puesto. Más allá había un taller me-
cánico con un surtidor de nafta —por
fin una buena—, un restaurante, un
motel, un centro acopiador de cerea-
les y varias casitas bien cuidadas.
Hasta tenían un cartel para presen-
tarse ante el mundo: “Parador”. Era

evidente que estas personas habían
sabido cómo arreglárselas en tiempos
difíciles. Debían de estar insertos en
algún tipo de subsistema económico
aún en funcionamiento. Zelaya esta-
cionó frente al taller.

—Linda la chatarra que me trae,
¿eh, jefe? —dijo un chico de overol
engrasado que salió a recibirlo. No
tendría más de dieciocho años.

Zelaya se puso tenso inmedia-
tamente. Era muy extraño que to-
maran su llegada con naturalidad,
teniendo en cuenta el peligro de los
saqueadores. Pero la expresión del
mecánico parecía tan amigable co-
mo su bienvenida. Todo se veía muy
tranquilo, y él necesitaba desespera-
damente un poco de normalidad. Ba-
jó del auto deseando que su vida an-
terior no hubiera sido más que una
pesadilla. Sin embargo, no se olvidó
guardar la pistola en el bolsillo.

—Es un coche muy viejo, sí —di-
jo sonriendo—. Pero se ve que está
mejorado, porque aguanta la ruta
bastante bien.

El chico tocó el capó casi con re-
verencia. —Un Ford Falcon. No se
ven muchos de éstos por ahí, ¿eh?
¿Tiene algún problema en especial?

—No, pero quisiera llenar el tan-
que, y le vendría bien una revisión
general. No me gustaría quedarme
en la ruta con las cosas como están
ahora. También quiero comprar u-
nos bidones de nafta.

—¡Ah! No se preocupe, jefe. Se
lo voy a dejar hecho una joyita. Y
nafta por ahora tenemos de sobra.
Las cosas no andan tan mal por acá.

—Entonces es cierto —dijo Ze-
laya, con ganas de creerle.
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Pero no, mejor no hablar
de ciertas cosas.

No, mejor no hablar
de ciertas cosas.

Cierto, a veces es mejor callarse. La
licenciatura en historia no lo habili-
taba para hablar con libertad. Se dio
cuenta un poco tarde, cuando sus
opiniones políticas pesaron más que
su excelente currículum y fue expul-
sado del ámbito académico. Una e-
legante patada en el culo, pero pata-
da en el culo al fin. ¿El anarco de
Zelaya tratando de enseñar historia
argentina? Si habré sido boludo. De
todos modos, el mundo se había ido
a la mierda mucho antes de lo pen-
sado. Y había empezado por los már-
genes. Tampoco los enemigos de
Zelaya tenían lugar ahora en la Aca-
demia, sencillamente porque no ha-
bía más academias, ni universida-
des, ni nada. La guerra llegó y se
tragó al mundo, con ideas y todo.
Track dos: “Divididos por la felicidad”.

Yo siempre ando rompiendo vasos
en los cuartos de otra gente,
siempre levantando tumbas

de otra gente.
No importa lo que existió

hace pocos años,
los días felices se quebraron,

pero así es la vida.

Los buenos tiempos se habían ido.
Mucha gente no terminó de compren-
derlo hasta la época de la censura
informática, un par de años atrás. En-
tonces el silencio del mundo no dejó
lugar a dudas: era el silencio de la
agonía. Cuando a los yanquis se les
empezó a ir el imperio de las manos,
no reconocieron más aliados en nin-

guna parte. Salieron como locos en-
furecidos a tratar de contener lo in-
contenible por la fuerza. Si uno se
fiaba de las últimas noticias, anterio-
res a la censura, parecía que los chi-
nos estaban logrando una nueva he-
gemonía global. Pero después no se
supo nada más. Los marines nortea-
mericanos, asentados en Buenos Ai-
res y en el norte del país, no eran
muy comunicativos con la población
local. Y menos comunicativo aún era
el gobierno títere que habían puesto.
El mundo, de todos modos, aguantó
un tiempo más. Por lo menos el mun-
do de los otros; el de Zelaya estalló
en mil pedazos cuando Mariana se
abrió las venas en la bañera, deján-
dolo solo para hacerle frente al de-
rrumbe final.

Qué buenos tiempos,
qué hermosos tiempos,

qué buenos tiempos
pero qué soledad.

Era imposible saber si la guerra con-
tinuaba o si los chinos y los yanquis
ya se estaban repartiendo los peda-
zos del mundo que quedaban en pie.
Las noticias jamás reaparecieron, ni
siquiera manipuladas. El regreso al
imperio del rumor. Ja, para un histo-
riador debería ser más fácil adaptar-
se. Y, siguiendo los rumores, muchos
habían huido hacia el Sur. En la ciu-
dad se decía que no había marines
por allá.

Cuando terminó la música, la pelí-
cula experimental se permitió una pe-
queña variación: un caserío que se
dejaba entrever a la distancia; una te-
nue columna de humo que delataba la
presencia de gente. Menos mal que
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—Mira, hice lo que venía a ha-
cer, de modo que me voy —le dije al
adjunto—. Esto no me gusta nada…
—y continué hacia la salida. Enton-
ces sentí en la mitad de la espalda
un impacto suave, mojado y pasto-
so. Supe que Ella había lanzado una
bocanada de vómito contra mí y no
quise quedarme un minuto más.

Agradecí la luz de arriba, los au-
tos, las personas que iban de aquí
para allá indiferentes a mi renuncia,
a mi renacimiento. Pegado al edificio
había un bar abierto; dos de las me-
seras cuchicheaban en la puerta y,
al verme, me llamaron.

—Tiene la espalda sucia —dije-
ron, y me ayudaron a limpiar la cha-
queta.

Días después me enteré de que el
adjunto había sido hospitalizado con

alteraciones nerviosas y serias lesio-
nes en la cara y el pecho. Rasguños,
dijeron; posiblemente alguna alimaña
refugiada en la oficina huyendo del
calor de la calle.

De la Jefa no supe nada más; las
cosas en casa ya no desaparecen ni
he vuelto a escuchar esos sonidos
chirriantes que amenazaron con vol-
verme loco. Ahora cerraré mi agenda
(no quedan hojas libres, de todos mo-
dos), me levantaré de este banco y
dejaré la plaza atrás. Iré al Ministerio
de Trabajo, pero esta vez a solicitar
empleo. Quizá me asignen a la oficina
vacía en el subsuelo; la puerta entre
las mujeres de los ojos de vaca y el
funcionario muy obeso, muy calvo y
muy fornido. Ojalá no haya una Jefa.
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Ana Dieciséis Martiné mezclaba per-
fumes en su rincón del ocio, tararean-
do una canción de moda. En ese ins-
tante en particular, su vida era casi del
todo plena. El único leve nubarrón en
el fondo de su mente era esa estupi-
dez que la asaltaba últimamente: el e-
quivocarse cuando se presentaba co-
mo Ana Quince. Sabía que era común
que sucediera poco después de su
cumpleaños, pero sospechaba que e-
ra algo más. Es que Ana Quince le
había encantado, y ese Ana Dieci-
séis… Bien, parecía el nombre de otro
ente, simplemente.

Estaba contenta pues su trabajo
obligatorio había terminado temprano
ese día. La Minera Vieja SRL le había
pasado sólo dos análisis de operación,
que resolvió en pocos minutos. El pri-
mer informe estaba perfecto a sus ojos;
el segundo tenía una falla. Cuando ac-
cedió al sitio por biocámara, tuvo la
fortuna de que el robot causante de la
anomalía estuviera ya identificado y es-
perando. Solicitó revisión para él, eligió
del listado automático a su reemplazo
y se desconectó del área.

El aroma a jazmín del Cabo se le
estaba resistiendo. No era lo suficien-
temente dulce, tampoco entregaba la
frescura necesaria. No era embria-
gante. Verificó los parámetros y au-
mentó la dosis de la esencia AR26.
Esperó un minuto frente al odogénico
y aspiró. Mejor, pero todavía no era…

Un pitido en el acceso real. Raro
eso.

Seguramente era un mensaje del
gobierno. Era el único ente que aún
usaba el soporte físico para comuni-
carse.

Se levantó del rincón del ocio y
fue hasta la puerta. Activó el visor y
vio flotar un sobre con el conocido
sello. Le dio entrada habilitando la
ranura.

El sobre entró flotando y esperó
a que ella lo activara tocando con el
índice en el rectángulo gris. Leyó sus
huellas dactilares y se abrió, dejan-
do escapar una nota de papel que
quedó levitando, mientras el sobre
se dirigía por su cuenta a la recicla-
dora, que se abrió y lo tragó con un
glup.

CONTACTO MATERIAL

CARLOS MORALES

El objeto de toda sociedad es el bien común.
No habrá pues orden social

donde no haya principios que rijan la acción pública
(SIMÓN RODRÍGUEZ, maestro de SIMÓN BOLÍVAR).
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El viejo Falcon gris plata, ahora un
poco más oscuro por el polvo del
camino, quemaba distancias en di-
rección al Sur. Zelaya no sabía en
qué ruta estaba; tampoco en qué
provincia. El colapso se había lle-
vado consigo casi todo signo de civi-
lización, incluyendo los carteles ca-
mineros, y él no tuvo tiempo para
conseguir un mapa antes de esca-
par de la ciudad. Ja, como si hubiera
tenido tiempo para algo. Pero eso no
le interesaba. Lo único importante e-
ra seguir hacia el Sur. El cielo y la
brújula le mostraban todo lo que ne-
cesitaba saber por el momento.

La llanura pampeana era una pelí-
cula verde y monótona —un último
capricho del cine experimental—, pro-
yectada sobre el parabrisas del coche
para su único espectador. Aburrido
por la falta de argumento y hasta de
personajes, Zelaya esperaba que, por
lo menos, el horizonte trajera consigo
un final feliz. No, no había finales feli-
ces en el cine experimental. Sonrió

con amargura y encendió un cigarrillo.
Tanteó entre los cedés del bolso que
llevaba en el asiento del acompañan-
te y, sin quitar la vista de la película, se
dispuso a escuchar uno. Aunque sea
vamos a ponerle banda de sonido a
este bodrio. Un compilado casero de
Sumo: “Mejor no hablar (de ciertas co-
sas)”.

Una mujer, una mujer atrás,
una mujer atrás de un vidrio empañado.

Pero no, mejor no hablar
de ciertas cosas.

No, mejor no hablar
de ciertas cosas.

La voz entre burlona y enfurecida de
Luca llenaba el paisaje campestre
con una especie de alegría suicida.
Por detrás del vidrio empañado apa-
reció la imagen de Mariana. Un tor-
nado arrasó a mi ciudad. Zelaya pisó
el acelerador.

Un tornado, un tornado,
un tornado…

Un tornado arrasó a mi ciudad
y a mí jardín primitivo.

Un tornado arrasó a tu ciudad
y a tu jardín primitivo.

HORIZONTE PERDIDO

CLAUDIO BIONDINO

…Su nombre es legión, su forma proteica, por la misma forma caprichosa
del despecho humano, que constituye el corrosivo último de toda racionalidad…

(VÍCTOR TURNER, “La selva de los símbolos”).
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de los “otros”? —Comenzaron a cami-
nar en dirección al grupo, tomados de
la mano—. Y, con un poco de suerte
—continuó la hembra—, quizá pue-
das contarme de una vez por todas
qué planes tienes para mí…

Roddenberry apretó la mano de
Majel.

—De acuerdo, señora… —dijo, y
miró a la distancia—. Supongo que
la USS Enterprise puede esperar…

Se fundieron amistosamente con
la marea humana que le tendía los
brazos en son de bienvenida.

IN MEMÓRIAM

GENE Y MAJEL BARRETT RODDENBERRY

&
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El papel venía escrito. Siempre
la misma antigüedad, se dijo Ana.
Leyó con esfuerzo.

Ana 16 Martiné, EH 012-
726-30-231

Asunto: Notificación de pri-
mer contacto

En relación con el despacho
aviso del 26-09-2196, con asunto
“Cambio en condiciones de con-
tacto interentes”, en que se in-
formaba de la nueva modalidad
obligatoria, queda notificada por
ésta del inicio de su primer con-
tacto.

Se han seleccionado para
ustente las diecisiete direccio-
nes que figuran al pie de esta
nota; corresponden a ustenotros
de sexo diverso al suyo. A partir
de la entrega de esta nota, tiene
ustente doce horas tipo para es-
tablecer el contacto exclusiva-
mente por vía material con cual-
quiera de ellos. Le estarán es-
perando.

Ustente, como perteneciente
al sexo antes llamado mujer, de-
berá iniciar el contacto. Esto es de
acuerdo con la norma tradicional
de los Entes Humanos puesta de
nuevo en marcha, reflejada en la
histórica sentencia: “Las damas
primero”. Se le informa que “da-
mas” es una palabra en desuso
que significa “mujeres”.

No le gustó nada esa palabra
destacada, “exclusivamente”. ¿Qué
inventarían luego estos chips del
gobierno? ¡Un contacto material!
¿No alcanzaba acaso con la biocá-
mara?

Volvió a sus esencias, pero ya
no estaba feliz, y no podía concen-
trarse. El jazmín del Cabo comenzó
a oler a marchito.

Lo que faltaba. Intentó usar la biocá-
mara para visitar a Berta Quince y un
cartel escrito centelleó en el rincón
de comunicación:

El servicio se encuentra mo-
mentáneamente suspendido has-
ta que ustente cumpla con la dis-
posición “Cambio en condiciones
de contacto interentes”, de la cual
ha sido notificada. Le restan 11,25
horas para cumplirla.

¡Era el colmo! ¡La estaban ais-
lando!

Pidió al archivo la comunicación
relativa. La hoja del gobierno salió
por la ranura y flotó delante de ella.

Ana 16 Martiné, EH 012-
726-330-231

Asunto: Cambio en condicio-
nes de contacto interentes

Habida cuenta de la alar-
mante baja en el crecimiento ve-
getativo de los Entes Humanos
de la comunidad, el gobierno ha
dispuesto y diagramado un con-
junto de medidas que involucran
ciertos cambios en el aspecto
relacional de los EH, diseñadas
en defensa propia.

Para su información, la edad
promedio debiera ser de menos
de 45 años tipo, y hoy se en-
cuentra en los 53,9. Las proyec-
ciones indican que dentro de
doce años solares tipo se habrá
superado el umbral promedio de
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55 años, con lo que se entrará
en el cono de sombra de la fer-
tilidad humana.

Las medidas que le incumben
le serán comunicadas en su mo-
mento. Son de aceptación y eje-
cución obligatoria. Le recordamos
que ustente aceptó a los doce a-
ños tipo la cesión del manejo de
su bienestar y seguridad personal
en favor del Estado social, quien
se comprometió a cuidarle a us-
tente según su leal saber y en-
tender.

Le debería haberle prestado más
atención al asunto, se dijo Ana. Pero
los papeles del Estado siempre se re-
ferían a cosas que no interesaban,
¿cómo suponer esto de ahora? Cam-
bios en las fórmulas de alimentos, de-
sarrollo de nuevas tecnologías medici-
nales y cosas así. Muy aburrido todo, y
¿para qué estar al tanto? Si los alimen-
tos sabían igual y, cuando enfermabas
te dormían y despertabas sana…

Pero esto era bien distinto. Era…
¿cómo se decía? Personal. Era per-
sonal.

Pidió hablar con alguien del Es-
tado. La biocámara respondió esta
vez. Se halló en una habitación de-
masiado cálida, de modo que des-
conectó la percepción climática pal-
meando su costado derecho dos ve-
ces. Frente a ella había un sujeto an-
ciano sentado en una silla. Sospe-
chó que era ciego, pues sus ojos es-
taban fijos pero no en ella.

—¿Ustente responde por el Es-
tado? —preguntó con su voz.

—Sí, tengo conexión directa sub-
craneal con la computadora Estado.
¿Qué desea discutir?

—Quiero saber por qué hay nece-
sidad de contacto… eh… material, con
esos ustenotros que han elegido.

—Un momento, por favor.
El viejo pareció dormirse. Ana a-

provechó para echar un vistazo al lu-
gar, pero no había nada que ver. Alzó
la vista al techo, pero no descubrió te-
cho alguno. Sólo había la silla del an-
ciano y un pequeño punto blanco, co-
mo una píldora, flotando a medio me-
tro sobre su calva cabeza. Debía ser la
conexión inversa del Estado; a través
de ese punto la estarían evaluando,
filmando, registrando, analizando.

Qué bueno eso, se dijo. Le gus-
taba que el Estado siempre contro-
lara todo, que los ayudara a… Un
momento. Un momento.

En ese instante habló el viejo, pe-
ro —ensimismada— perdió las prime-
ras palabras.

—…Estado tiene en cuenta pa-
rámetros varios, sobre todo las eda-
des y condición de salud. Si acaba
sin novedades la lista que le fue en-
tregada, se le proveerá de otra.

—Pero…
El anciano continuó.
—El contacto tiene que ser mate-

rial para que se despierte lo que his-
tóricamente se llamaba “atracción fa-
tal”. Se informa que la palabra “fatal”
no significa pérdida del aliento vital,
sino que define un impulso irresistible
hacia la concepción genética, de a-
cuerdo con la naturaleza de los…

Ana Dieciséis cerró con fuerza
ambos ojos y cesó con ello el contacto
por biocámara. Tenía que pensar.

¿Qué alcance tendría eso de “mate-
rial”? No estarían pensando esos maldi-
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Roddenberry se turbó.
—Disculpa;  no pensé… ¡Ey, Ma-

jel, vuelve!
La hembra se aventuraba fuera

del escondite.
Roddendberry la vio llegar hasta

donde estaba el paquete; de inme-
diato, la vio inclinarse y tomar algo del
suelo, y la vio llevárselo a la boca.

—¡Oye! ¡Ten cuidado! —le advir-
tió.

Majel se volvió. Tenía una man-
zana en sus manos.

—¡Tengo hambre! —Le tendió u-
na manzana—. ¿Quieres? Hay dos.

Roddenberry salió a descubierto
y, ocultando sus partes lo mejor que
pudo, atravesó el solar, visiblemente
avergonzado.

Majel se echó a reír.
—¡Qué niño eres! —observó—.

¡Come!
Le tendió la manzana.
—Estaba pensando… —comen-

zó Gene.
—¡Enhorabuena, amigo! —Ma-

jel mordió su manzana.
—Dame una oportunidad, ¿quie-

res? —Roddenberry esbozó una son-
risa—.  ¿Te das cuenta que éste es
un nuevo comienzo? Para la Humani-
dad, quiero decir…

—¡Por supuesto! —Majel hincó el
diente en su manzana—. Hemos lle-
gado a donde nadie ha llegado antes,
para encontrarnos… con nosotros mis-
mos. —Majel masticó pensativa su man-
zana—. Creo que me debes una res-
puesta, ¿no es cierto, capitán? ¿Qué
papel juego yo en tu vida? ¿O es que
sólo tienes ojos para tu Enterprise?

Roddenberry miró a la hembra,
miró sus formas, y luego desvió la

vista y la posó en los dos extrate-
rrestres.

Los pequeños… ¡sonreían e in-
tercambiaban un cuchicheo divertido!

—¡Oigan! —gruñó Roddenbe-
rry—. ¿Qué tanto miran, eh?

Las lampiñas y enormes cabe-
zas se esfumaron como por arte de
magia.

—¿Qué se creen…? —masculló
el indignado macho, al tiempo que vol-
vía la atención sobre su compañera.
La vio de espaldas a él, atisbando algo
en el horizonte, más allá de una casca-
da—. ¡Majel! —Roddenberry se le a-
cercó—. ¿Qué es lo que…?

El macho trastabilló y enmude-
ció de golpe.

—¡Oye! —dijo tan pronto se re-
cuperó—. ¿Quiénes son ésos?

Un grupo bastante numeroso de
seres humanos, varones y mujeres,
desnudos como ellos, se recortaba
en el atardecer del paisaje.

Bajaban la cuesta de una colina,
alegres y expectantes.

Alguno levantó la mano para sa-
ludar a la distante pareja de observa-
dores.

—Hubo otros, desde luego… —su-
surró Majel, y mordió el último bocado
de su manzana.

—¿Otros? —Gene miró a Ma-
jel—. ¿Cómo, otros? ¿Viajeros, quie-
res decir? ¿Como nosotros?

—Ellos me lo dijeron —afirmó la
hembra—. No mucho tiempo después
de que tú y yo partiéramos, se alista-
ron otras urnas… —Ahora Majel mira-
ba a Gene—. No estamos solos, ¿sa-
bes? —Majel, divertida, le tendió la
mano al sorprendido macho—. ¿Y
bien, capitán? ¿Vamos al encuentro
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Majel Barrett de Roddenberry mi-
ró a su compañero con renovado in-
terés.

—¿En serio? —La duda veló su
rostro—. ¿Cuándo?

—Como tú, no puedo precisar
cuándo… pero sé que lo he tenido.
—Miró a la hembra—. Además, se
otras cosas que Ellos me comunica-
ron.

—¿Las urnas? —inquirió la mujer.
Gene Roddenberry abrió mucho

los ojos.
—¿Lo sabes?
—¡Oh, por supuesto que sí! —dijo

Majel—. Es parte del proceso, creo.
Conocer nuestro origen, el lugar de
donde procedemos: el espacio…

—Así es, el espacio. —Rodden-
berry sopesó sus palabras—. El es-
pacio es algo así como la última fron-
tera, ¿no? —Miró a su compañe-
ra—. Dicen que procedemos del es-
pacio… ¡Oye, creo que nosotros so-
mos los extraterrestres!

Majel soltó una risita.
—Procedemos de un planeta lla-

mado Tierra —afirmó la mujer—. E-
llos dicen que vivimos y morimos a-
llí… hace ya mucho tiempo.

—Siglos, aseguran —completó él.
—Y que nuestros restos morta-

les cruzaron el espacio insondable
en unas urnas especialmente prepa-
radas.

—¡Sí! —dijo Gene Roddenberry,
entusiasmado—. ¡Y los cabezones
ojudos encontraron nuestros restos
a la deriva, y…!

—¿Cabezones ojudos?  —Majel
reía.

—Así es —continuó Gene—: E-
llos encontraron nuestros restos y

nos… reconstituyeron, ¿no? ¿Se di-
ce así? —El macho se mordía los
labios—. Bueno, es algo difícil de
explicar…

—Yo lo encuentro bastante ló-
gico —dijo Majel, con aires de supe-
rioridad.

—¿Lógico? —Roddenberry frun-
ció el ceño—. ¡Oye! Acabo de recor-
dar algo… ¡El nombre de mi mano de-
recha!

—¿Quién?
—Mi mano derecha… Creo que

se llamaba… ¿Spock? —El rostro de
Roddenberry se iluminó—. ¡Sí, eso
es! ¡Nimoy Spock! —Roddenberry mi-
ró a la mujer—. ¿Sabes? Yo era ca-
pitán… Es decir, fui el capitán de una
nave espacial… ¡USS Enterprise, se
llamaba!

—Y dime, capitán, qué papel ju-
gaba yo en tu vida, ¿eh?

Roddenberry miró el rostro aten-
to de Majel.

—Bueno… —comenzó a decir,
pero se interrumpió: algo ocurría con
los extraterrestres—. ¡Silencio! ¡Mira!

Se ocultaron un poco más tras
los arbustos.

Uno de los pequeños adelantó
su gran cabeza y salió a la intempe-
rie.

Se acercó al claro, justo frente a
los ocultos observadores, y depositó
un paquete sobre el ralo césped.

Entonces se retiró, con un trote-
cillo ridículo.

—Primero las damas —aventuró
Gene.

—¿Qué?
—Era una expresión, allá en la

Tierra: el varón le cede…
—¡Sé lo que quiere decir!
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tos chips del Estado en que debiera
tocar a otro ente… No, no, imposible.
Ella no tocaba a nadie desde… desde
su… Bien, no lo recordaba con preci-
sión, pero al menos desde su sexto
cumpleaños, cuando le fue otorgado
su maravilloso cuarto de siete rinco-
nes. Bueno, en realidad habían sido
cuatro entonces, si mal no recordaba.
Intercambio, aprendizaje, ocio y sueño.

Luego vinieron los otros tres: comu-
nicación, cuando ya fue lo bastante
grande para tener amigos; intimidad,
cuando quiso pensar sin que nadie la
molestara… Eso debió de ser a sus
doce, supuso. Y, a los trece, el rincón
del trabajo. Recordó cómo se había
sorprendido al levantarse ese día y ha-
llar el nuevo rincón en su habitación.
Tenía que comenzar a devolverle al Es-
tado los recursos que se utilizaron du-
rante los años anteriores, le dijeron.

Le pareció correcto. Bah, de todos
modos no había alternativa, ¿verdad?

¿O sí la había?
Se plantó en el rincón de comu-

nicaciones.
—Quiero hablar con el Estado.
Se activó la biocámara y se halló

de nuevo frente al viejo. No, no era el
mismo viejo; éste tenía más cabello.
Pero todo lo demás era igual.

—No quiero eso de contacto ma-
terial —declaró, con voz parca.

El viejo la miró a los ojos —evi-
dentemente no era el mismo— y sin
consultar a nadie desgranó:

—Es una obligación. Debe hacerlo.
—Pues resulta que no quiero ha-

cerlo.
—Ustente tiene… unas diez ho-

ras todavía. Vuelva a su cuarto y cum-
pla su obligación.

A Ana Dieciséis se le cayó la
mandíbula por la indignación.

—¡No quiero hacerlo! ¿Me oye?
El anciano pareció sorprenderse.
—Un momento, por favor —y pa-

reció dormirse.
—¡No soy una niña para andar…

tocando otra… otros entes! —Y pa-
teó el piso al decirlo.

Pero el viejo dormitaba. Es decir,
se comunicaba con el Estado. Ana
avanzó tres pasos y adelantó la ma-
no para tomar la píldora blanca.

—¿Me escuchan ahí…?
Algo la lastimó cuando tocó la

píldora. Lanzó un grito y su mano
saltó hacia atrás como un latigazo.
Reculó, entre sorprendida y poco ha-
bituada a estarlo.

El viejo retembló y abrió sus o-
jos, que parecían de vidrio:

—¿Se ha hecho daño? ¿Se ha
hecho daño?

Ella miró sus dedos. Escocían,
pero no había rastros de daño algu-
no. Le pareció recordar algo de eso.
Eletra… eletri… era algo así. Una
especie de fuerza o algo.

—No, estoy bien —dijo, en bene-
ficio del anciano.

—Mejor así. No debe tocar el in-
manente, ¿acaso no lo sabe?

—¿El qué?
—El contacto inmanente. El cap-

tador…
—Ah, sí. Perdón, no sabía su

nombre. De acuerdo.
—Bien. Tengo una respuesta pa-

ra ustente, de parte del Estado.
¿Quiere oírla?

Ana aspiró aire y lo largó despa-
cio, enderezándose. Se restregó las
adormecidas falanges y asintió.
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—Ustente firmó un compromiso,
a los doce años —recitó el anciano—.
El Estado se hace cargo de su como-
didad, tranquilidad y seguridad. Para
ello, el Estado estudia la situación ge-
neral y pone en marcha políticas de
crecimiento de las cosas buenas y de
corrección de las cosas malas.

”Para llevar a cabo la mayoría de
esas políticas, el Estado se arregla por
su propia cuenta y sólo informa a los
entes involucrados, ya sean ustentes,
bioentes o maquentes. Pero en otros
casos, como en éste, se requiere del
concurso de los entes sociales…

—Eso no responde a mi proble-
ma —se enfurruñó Ana Dieciséis—.
Yo no quiero saber nada con esos
contactos materiales.

El anciano pestañeó levemente,
varias veces. A Ana le dio la impre-
sión de que rebuscaba en el mensa-
je del gobierno algún párrafo que
respondiera a lo que acababa de de-
cir.

—Si ustente… —habló el viejo al
fin, con voz quebradiza—. Si ustente
no colabora, romperá el convenio
social. El Estado no podrá seguir
manteniéndola. Ustente recién ha
comenzado a pagar su deuda. El Es-
tado no podrá recuperar su inversión
del modo correcto, por lo que deberá
disponer de ustente.

Silencio.
—¿Qué significa eso? —preguntó

Ana.
—Su… —el anciano pareció de

pronto muy cansado—. Su cuarto no
es suyo, sino del Estado. Nada de lo
que ustente posee es suyo, salvo su
propio ente personal. El crédito acu-
mulado con su trabajo obligatorio es

a todas luces insuficiente. El Estado
tomará posesión del ente personal,
eh… Ana Dieciséis Martiné… para u-
sarlo en beneficio de la comunidad.

—¿Me matarán?
—No lo sé. ¿Algo más desea?

—El viejo parecía desfallecer.
Ana miró en derredor, pero no

había nada en qué centrar sus pen-
samientos, su repentino disgusto.
Nada excepto el viejo, la silla… y la
intocable píldora inmanente.

—Ana Dieciséis, le restan dos horas
y cuarenta minutos para que inice
contacto material.

Eso vino del rincón de comunica-
ción. Un rato atrás había comenzado
a fastidiarla con la cuenta regresiva
del tiempo. Ana se había metido en
su rincón de aislamiento, pero pare-
cía no funcionar contra el Estado.
Malditos fueran sus chips.

—Ana Dieciséis, le restan dos horas
para que inice contacto material. De
no iniciarlo en los próximos treinta mi-
nutos, se le retirará el aire del cuarto
y deberá inevitablemente salir por el
acceso real.

¡Maldición! Eso era nuevo. ¿Có-
mo iba a evitarlo? ¡Maldición!

Se alzó del estúpido rincón de
aislamiento y le lanzó una patada al
lecho del rincón de sueño. Caminó
tres pasos y pidió un emparedado de
jamón y un sucko de pomeluva en el
de intercambio. Luego abrió el re-
ceptáculo de entrega y vació la veji-
ga mientras comía.

No había nada que hacer.
Llamó al comunicador y la nota

del gobierno llegó flotando hasta su
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—¿Cómo te llamas? —preguntó e-
lla.

—Gene —dijo él—. Gene… Rod-
denberry.

—¿Gene Roddenberry? —Ella
frunció el entrecejo—. Yo soy Majel
Barrett… Roddenberry.

Se miraron a los ojos hasta que
les dio vergüenza.

Se encontraban en un inmenso
jardín. Estaban desnudos, uno fren-
te al otro.

—¡Míralos! —dijo él—. ¡Ahí es-
tán! —Tomó de la mano a la mu-
jer—. ¡Ven, escondámonos! ¿No ves
que estamos desnudos?

Los dos corrieron a esconderse
detrás de una espesura.

Se acuclillaron uno al lado del o-
tro, y espiaron por encima de unos
arbustos.

—Es curioso —continuó él—. Nun-
ca había tomado conciencia de mi des-
nudez; no hasta ahora. Simplemente
pensé que estaba desnudo… y, bue-
no, ¡lo estoy!

—No te extrañes —acotó ella—.
Ellos me dijeron que esto pasaría.

—¿Ellos te dijeron? —El macho
estaba desconcertado—. ¿Qué es lo
que te dijeron? ¿Cuándo?

—¡Oye, tómatelo con calma! —rió
la hembra—. Esto también es nuevo
para mí, ¿sabes? No puedo precisar
cuándo fue que me lo transmitieron;
tampoco sé si utilizaron palabras como
las que tú y yo conocemos; pero sé
que me comunicaron que nuestros o-
jos se abrirían con el paso del tiempo,
y que comprenderíamos. —La hembra
se incorporó a medias, y echó un vis-
tazo por encima de los arbustos—. Ahí
están… Son muy pequeños, ¿verdad?
¡Y esas cabezas tan enormes que tie-
nen, y esos ojos tan negros y redon-
dos! Creo que los llamaré… extrate-
rrestres. —Se arrimó nuevamente a su
compañero—. ¿Qué te parece? “¡Ex-
traterrestres!”.

El macho, que respondía al nom-
bre de Gene Roddenberry, perma-
neció pensativo.

—¿Extraterrestres? —Repitió la
palabra para sus adentros—. Creo
que yo he tenido, en alguna oportuni-
dad, contacto con… extraterrestres.

LA ÚLTIMA FRONTERA

JUAN M. VALITUTTI
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Esfera de Cyril. Pensó en varias per-
sonas así y en las guerras que se
producirían entre ellas, llegando a al-
terar la realidad para matarse entre
ellas; más aún, sin siquiera ser cons-
cientes de haberlo hecho y, por tan-
to, sin culpa alguna por ello, como él
mismo había remarcado en su dis-
curso en otro sentido, más positivo.

Miró de nuevo la esfera, pero más
fijamente. Había tomado una decisión,
y por mucho que le doliera tenía que
seguir adelante con ella. Era como pe-
dirle al genio de la lámpara que no
concediera más deseos, como destruir
la caja de Pandora sin abrirla una se-
gunda vez.

Pronunció la orden verbal y apre-
tó la esfera. El botón cedió y acto se-
guido, sin ningún ruido, se fragmen-
tó en varios pedazos. Adlkaard no
dejó de mirarlos. No reaccionó.

El director entró en la sala.
—La conferencia sobre la vida de

tu padre ha ido bien —comentó en lo
que cerraba. Se acercó a la mesa y
miró los restos de la esfera—. ¿Otra
vez pensando en ello? —comentó.

—No dejo de pensarlo. ¿Y si hu-
biera funcionado? ¿Y si de hecho
funcionó?

El director de conferencias puso
su mano sobre el hombro de Adl-
kaard.

—Tu padre era un genio, pero
hasta los genios pueden permitirse
tener sueños irrealizables.

—Si no se hubiera roto días des-
pués del terremoto… ni siquiera lle-
gué a usarlo…

El director recordó el día en que
el techo se desplomó sobre su cabe-
za y salió ileso. Recordó mirar a su
alrededor y ver a los demás en la
misma situación que él. Sabía que,
aunque improbable, aquello era po-
sible, pero le gustaba fantasear e
imaginarse que le debía la vida a la
ciencia.

—Tal vez lo usaste, hijo, tal vez
lo usaste.

Se fue de allí y cerró la puerta,
permitiendo a Adlkaard reflexionar
en soledad.
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mano. Algo había cambiado en el
papel reactivo. Cuatro de las direc-
ciones y nombres figuraban en gris
en lugar de negro; un texto al final
decía “inhabilitado”. Qué raro.

Entre los nombres restantes uno
le llamó la atención: Jano Quince Ma-
rino. Le sonaba familiar, pero estaba
segura de no haberlo tratado jamás.

Ya limpia se alzó del asiento de
entrega, que un instante después se
ocultó en la pared. El plato y el vaso
detectaron que había terminado de
comer, recogieron todos los restos
por tropismo y se dirigieron por su
cuenta a la recicladora, que se abrió
y los tragó con un glup.

Ana Dieciséis le tendió la lista al
comunicador, señalando la línea con
un dedo.

—Elijo a éste.

El transporte se detuvo y el panel por
el que había ingresado se deslizó a un
lado. Había sido un viaje algo comple-
jo. El vehículo, en forma de huevo, no
tenía ventanas ni pantalla alguna —só-
lo un breve panel de contacto al fren-
te, supuso que para emergencias—,
pero su interior estaba completamen-
te acolchado. Y pronto averiguó por
qué: había sido sacudida durante todo
el viaje. Generalmente de derecha a
izquierda, pero algunas veces se sin-
tió más pesada —supuso que estaría
subiendo— y en una oportunidad los
vahídos le indicaron que estaba ca-
yendo a gran velocidad.

Ahora, el panel descorrido dejaba
ver un rectángulo verde en leve penum-
bra. Tenía que ser el acceso real del tal
Jano; identificó la ranura del correo y el
rectángulo rojo de acceso para bultos.

Por delante de él, no más de un metro
cuadrado para estar de pie.

Supuso que era el momento de
apearse, pero se sentía remisa a ha-
cerlo. El gobierno pareció darse cuen-
ta de ello.

—Se solicita a ustente que des-
cienda del vehículo —recitó el panel
frontal.

Maldición, se dijo. Pero se apeó.
El vehículo se cerró y ésa pareció
ser la señal para que se abriera de
par en par el acceso real del tal Ja-
no. Ana giró hacia la entrada y la luz
que brotaba de ella, y esperó.

Esperó.
Al minuto se asomó, dubitativa.

Era un sitio bastante parecido a su
cuarto, pero en cierto modo total-
mente diferente, sobre todo por los
colores, los colgantes, los estan-
tes… Los rincones, según pudo ver,
estaban en el mismo orden que los
suyos, y el cuarto tenía el mismo ta-
maño y disposición. ¿Acaso los fa-
bricaban en serie? Nunca se había
detenido a pensarlo.

Pero el tal Jano no estaba.
—¿Hola?
Con el rabillo del ojo detectó un

movimiento en el rincón del ocio, y
miró hacia allí. Parecía vacío, pero el
aire se movía. Oscilaba levemente.
La curiosidad la impulsó a ingresar al
cuarto ajeno. El aire comenzó a tem-
blar. Ana se detuvo.

—¿Estás ahí? ¿Jano?
Una cara se asomó por un cos-

tado de la zona de aire borroso. Bah,
una cabeza despeinada y un par de
ojos, más bien.

—Jano Quince, soy Ana Quin…
Dieciséis.
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Y entonces cayó en la cuenta de
porqué le había sonado el nombre:
Jano Quince Marino, Ana Quince Mar-
tiné. Era parecido al suyo. Bueno, al
que ya no sería nunca más suyo. Mal-
dición. Giró en su sitio y bufó, molesta
por su estupidez.

Jano asomó toda la cara. No era
más que un niño, y estaba asustado.

—No te acerques…
Ana se dio la vuelta para mirarlo.

De repente, cayó en la cuenta de que
lo estaba mirando realmente, no por
biocámara. No había filtros ópticos ac-
tuando, y podía distinguir cabellos
sueltos, granos, leves manchas en e-
sa cara. Respiraban ambos el mismo
aire, y el olor de ese niño estaría por
todas partes… y no podría retirar sus
sentidos guiñando los ojos o torciendo
la nariz, ni sacudiendo las manos.

Sintió un vahído, similar pero no
igual al que la atacó durante el viaje.
Éste venía de adentro, no de afuera.
Poco a poco se repuso, pero fue cons-
ciente de que el temor que vio en el
rostro de Jano ahora se repetía en el
propio.

—No te acerques —repitió el niño.
—No lo haré, ¿qué te crees? —res-

pondió ella, agresiva, intentando recu-
perar la compostura.

Se dirigió errática hacia su rincón
de intercambio… No, no era el de ella,
sino el de él… Bueno, qué más daba.
Extendió una silla y se sentó; los codos
sobre la mesa y la cara entre las ma-
nos, esperando a que sus sienes cesa-
ran de latir.

Cuando abrió los ojos, el mucha-
cho la miraba, de pie en el centro del
cuarto. Era más alto de lo que le pa-
reció antes. Alto, desgarbado y se-

miborroso. No, era algo que le cubría
medio cuerpo.

—¿Qué es eso que tienes ahí?
—preguntó ella.

—¿Esto? —respondió él, alzando
la nube que lo cubría a medias—. Es
un… bueno, yo lo llamo “escudo de in-
visible”. No es invisible, pero parece…
Es decir, se parece bastante. Yo lo hice.

—¿Tú lo hiciste? —Ana se alzó
un poco para ver mejor.

—Sí, en mi… en el rincón del o-
cio. Funciona con electricidad.

Electricidad, eso era… lo de la
píldora flotante. Pero a Jano no pa-
recía afectarlo.

—Oye, ¿cómo no te lastima la e-
letre… eletri…?

—¿Lastima? No, no lastima.
Bueno, hay que ponerle unas mani-
llas para sujetarlo, ¿ves?

Giró el escudo para mostrarle, a-
cercándose hacia ella sin notarlo. La
parte posterior de la nube era opaca, y
dos manillas plásticas sobresalían de
ella. El muchacho la miró con aire du-
doso y luego decidió alguna cosa,
pues rebuscó en la parte de atrás y
desactivó algo. El escudo quedó iner-
te.

—¿Cómo lo hiciste? —preguntó
Ana. La curiosidad le ayudaba a su-
perar el mal trago de la presencia del
muchacho.

—Bueno, yo… Me gusta hacer co-
sas, aparatos, cosas así. Tengo u-
nos… unos cuantos. Allá colgados,
¿ves?

Señaló a los que Ana, al llegar,
había considerado colgantes de a-
dorno. Tenían formas extrañas, ma-
teriales raros y aplicaciones difíciles
de definir sólo viéndolos.
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paralelas, entonces existe una don-
de todo lo bueno que puede suce-
der, sucede. La Esfera de Cyril, si es
correctamente implantada y usada,
puede servir para crear un paraíso,
un mundo donde los errores se pue-
den subsanar, los agravios y sufri-
mientos se pueden olvidar e incluso
la muerte se puede esquivar. Elimi-
nar los crímenes y asesinatos, crisis
matrimoniales, decisiones apresura-
das. El arrepentimiento nunca más
sería un problema, ni la culpa por lo
no hecho. Podría pasar que la Esfe-
ra de Cyril se rompiera, como de he-
cho pudo haber ocurrido en el terre-
moto, pero si se toma la precaución
de juntar más de una, no sólo se
puede seguir echando marcha atrás,
incluso podríamos recomponer la es-
fera destruida. Técnicamente, cam-
biar a una realidad donde nunca se
destruyó.

El anciano del lateral se levantó
de nuevo.

—Este gran escritor —afirmó con
severidad— también conjeturó que
existiría una realidad paralela donde
todo lo malo que puede suceder, su-
cede. Un infierno. Ese infierno tam-
bién es posible con su esfera.

La sala calló, meditando lo que
el anciano acababa de decir. Adl-
kaard bajó la cabeza entristecido.
Luego miró al hombre de ojos pé-
treos. Parecía más interesado en la
conferencia que nunca.

—Ese infierno, en efecto, puede
existir, pero no es la Esfera de Cyril
quien lo crea, sino nosotros y nuestra
irresponsabilidad. Éste es un gran in-
vento y, como todos ellos, tiene poten-
cial para el bien y para el mal.

—¿Qué sugiere entonces que
hagamos? ¿Que distribuyamos este
invento por el mundo y luego nos
sentemos a ver qué ocurre? ¿Que
eduquemos antes a la gente para su
buen uso?

Adlkaard tardó en responder.
—Ojalá fuera capaz de respon-

derle —dijo, siendo apenas escucha-
do por los oyentes de primera fila.

Una vez que terminó la conferencia y
todo el mundo se estaba marchando,
Adlkaard le pidió permiso al director
para quedarse allí un rato más con
las puertas cerradas. Miró a la Esfera
de Cyril, operativa gracias a la ener-
gía residual almacenada durante el
día, y suspiró. Las palabras de aquel
anciano retumbaban en su cabeza, y
tuvo miedo de que tuviera razón. Tal
vez no estaban preparados para tan-
to poder. El microcosmos de gente
que estuvo en la conferencia así pa-
recía aseverarlo. El hombre que pre-
guntó si su padre había usado el apa-
rato en provecho propio… Era muy
probable que lo preguntara porque
así hubiera hecho él. Incluso había
indicios muy serios de que así lo ha-
bía hecho su padre… aunque pare-
cía que no dañaba a nadie por haber
obrado así. De todos modos, refle-
xionó, con la Esfera de Cyril no era
algo fácil de corroborar. Tal vez él
mismo había hecho lo propio sin sa-
berlo.

Por otro lado recordó al hombre
de la mirada de piedra. Pensó en un
monstruo en potencia, alguien ávido
de poder y control sobre los demás,
y pensó qué podría hacer dicha per-
sona llevando siempre consigo una
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—Eso es lo que trato de decirles.
No estoy seguro. Si lo he usado, no
lo recuerdo.

De nuevo murmullos, cada vez
más elevados.

—Entonces es imposible saber
si el aparato de su padre funciona o
nos está tomando el pelo —comentó
un anciano sentado en un lateral. A
Adlkaard le sonaba haberle visto por
su casa cuando él era pequeño.

—En términos empíricos, sí. Pe-
ro la realidad es más alentadora.
Todo lo que hemos hablado es en
términos teóricos. El radio de alcan-
ce de la Esfera de Cyril es tan gran-
de como su capacidad de memoria,
detección y almacenamiento ener-
gético. El de ésta —señaló el obje-
to— ocupa toda la sala. Por otro la-
do, la Esfera de Cyril sólo puede al-
terar una situación si estuvo allí en
el momento en que sucedió, para
que sus múltiples sensores la anali-
zaran en todas sus variantes. Esta
esfera, señores, lleva un año aquí,
gracias al permiso del director de
conferencias.

Adlkaard se levantó y retiró una
baldosa del suelo.

—Concretamente, bajo esta bal-
dosa de acero inoxidable. Ahora, por
favor, piensen en acontecimientos
importantes que se dieran en esta
sala en el último año.

Nadie dudó en mencionarlo. Las
voces se mezclaron como en una
mesa de pistas.

—En efecto —prosiguió Adlkaard
por encima del ruido de fondo—. El
terremoto que arrasó media ciudad.
Señor director, ¿qué pasó en esta
sala?

El director de conferencias se
levantó, subió a la palestra y tomó la
palabra.

—El techo se derrumbó sobre los
presentes, siendo yo uno de ellos.
Cerré los ojos y cuando los abrí toda
clase de cascotes y vigas retorcidas
rodeaban el lugar en el que me en-
contraba. Lo mismo sucedió con to-
dos los demás ocupantes de la sala.

—¿Qué ocurrió con los que esta-
ban en los pasillos y salas colindan-
tes?

—No tuvieron tanta suerte.
—Gracias, director —El hombre

volvió a su asiento cercano—. De
modo que todos los que aquí esta-
ban sobrevivieron, y sólo ellos. La
probabilidad de que eso ocurra, en
cifras gruesas, es de una entre mi-
llones. Todos los que sobrevivieron
estaban en el radio de acción teórico
de la Esfera de Cyril. Ninguno de los
que murieron lo estaba.

Silencio. La incredulidad llenó la
sala.

—¿Por qué no lo usó su padre
en beneficio propio?

—Es posible que así fuera, dada
su gran carrera científica. Por otro
lado, murió a la edad de ciento tres
años, y me aventuro a decir que era
biológicamente imposible que vivie-
ra un solo día más, al menos en esta
época que nos ha tocado vivir.

Adlkaard esperó a que el ruido
de fondo cesara una vez más para
continuar.

—De modo que, señores, esta-
mos ante un objeto que puede signi-
ficar un gran comienzo en la historia
de la humanidad. Un gran escritor di-
jo una vez que, si existen realidades
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—Dime, yo… ¿Podría tener un
escudo como el tuyo? ¿Me harías
uno para mí?

El muchacho se sorprendió, pero
de inmediato dio un paso hacia la me-
sa —a Ana no pareció preocuparle e-
so—, extendió una segunda silla y se
sentó cuidadosamente en el extremo
opuesto.

—Pues… Sí, podría hacerte u-
no, pero… ¿para qué lo quieres?

Ana pensó: ¿le digo o no le digo?
Jano continuó, creyendo que ella no
entendía:

—Es que no sirvió de mucho para
ocultarme. Me has visto, ¿no es así?

—Sí, te he visto —reconoció ella.
Y prosiguió—: Pero no es por ello que
me interesa.

—Pues… yo lo fabriqué para o-
cultarme de… Bueno, de ti. ¿Para
qué lo usarías?

Algo le hizo confiar en el mucha-
cho. No supo por qué, pero lo dijo…
en voz extremadamente baja:

—Para defenderme de la píldo-
ra… —y, al ver la extrañeza en el ros-
tro de él, corrigió—: El contacto inma-
nente. ¿Sabes lo que es?

—¿El inmanente?
—Shhh… No hables tan alto.

Nos escuchan, ¿acaso no sabes?

Dos horas después, Ana bajó ágil-
mente del vehículo ante el acceso a
su cuarto. El panel se cerró y ella en-
tró a su mundo, feliz como por la ma-
ñana. Pero por otras cosas ahora. Se
encaminó rápidamente al cuarto de
intercambio; debía defecar.

Sentada en el receptáculo de en-
trega, meditó en sus asuntos en medio
de excitaciones. Antes se había sentido
indefensa y amenazada, pero ahora te-
nía un arma, un plan… y un aliado.

Estiró el brazo y comenzó a pro-
gramar un baño bien caliente —le en-
cantaba eso, y con mucha espuma—,
y entonces reparó en que su cuarto
tenía algo diferente. ¿O era sólo por-
que había estado varias horas en el
de Jano, con todas sus rarezas?

Cuando quedó limpia, se subió
la falda y se acercó a la derecha del
acceso real. Allí había algo que no
estaba antes…

Una voz proveniente del comuni-
cador le dijo:

—Felicitaciones, Ana Dieciséis.
Ahora tienes tu octavo rincón; lo ne-
cesitarás para conspirar. Acércate a
él y te diré cómo se usa.
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LA TRAMA DEL VACÍO
(O UNA ÚNICA VISIÓN TRIPLE

SEGÚN SPINRAD, DELANY Y MALZBERG)

TERESA P. MIRA DE ECHEVERRÍA

Introducción

De los “entes” absolutos que pueblan nuestro universo físico, matemático,
lingüístico, real o imaginario, el más complejo —quizá por su sencillez— es el
vacío.

Y dicha complejidad arranca directamente con la categorización de “en-
te” dada al vacío.

El vacío no es un “ente”, ni siquiera posee “ser”; el vacío se presenta, en
realidad, como hijo directo de la Nada.

Sin entidad, ni ser, ni realidad existencial, el vacío —esa suma de ce-
ros— aparece (¿“aparece” realmente?, ¿o brilla por su ausencia?) como
pura negatividad y, como tal, como un absoluto1.

El vacío es, sin más, la ausencia.

Casi un juego de palabras

Lo absoluto es lo “totalmente suelto”2; lo que no depende de ninguna otra
cosa para ser, más que de sí mismo (por oposición a lo relativo). Dicha
categoría se reservó, históricamente, para entes paradójicos o singulares
(p.ej., Dios posee el atributo de “Absoluto” por antonomasia).

Si lo Absoluto representa la plenitud en sí de Ser, y la Nada la plenitud del
No-Ser, nos hallamos aquí ante un punto coyuntural no menor: ¿es que
acaso hay diferencia?

¿Cuántos “absolutos” puede haber si el Absoluto es lo infinito, lo supe-
rior, lo último, lo único? ¿Acaso Ser y Nada son lo mismo (y acaso no lo son
1  El vacío como “no realidad” podría ser hermano de la propia fantasía; pero siendo la fantasía
algo… bien podría ser su contrapartida, y trocarse en la realidad.
2  Según la etimología que lo proclama ab- solutus.
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Nuestro pensamiento clásico sería ra-
zonar que, si el hombre hubiera com-
prado otra correa de mayor calidad,
ésta no se hubiera roto y por lo tanto, al
perder el interés por el perro, hubiéra-
mos evitado el pequeño accidente.
Pensamos en términos de causas y
consecuencias. La Esfera de Cyril sim-
plifica la idea.

Paró un momento para beber.
Nadie hablaba, nadie preguntó na-
da. Todos lo escuchaban, expresan-
do un mosaico de emociones con-
tradictorias.

—La Esfera de Cyril registra to-
das las posibilidades y escoge la que
cambia lo que nosotros deseemos,
al tiempo que minimiza las alteracio-
nes necesarias para ello. Escoge la
ruta más corta para navegar hacia
nuestro objetivo, y todo ello sin en-
torpecer a otros barcos. Destruye y
controla la teoría del caos, reempla-
zando nuestra realidad temporal por
otra donde el cambio global es tan
pequeño como queramos, y todo
ello cumpliendo con lo solicitado. En
el ejemplo, tal vez reemplazaría esa
situación por otra donde otra circuns-
tancia, el vuelo cercano de una mari-
posa por ejemplo, llamaría su aten-
ción al frente, de modo que vería a la
persona a tiempo de evitar chocar
con ella.

—Pero cambiar la trayectoria de
vuelo de una mariposa podría pro-
vocar múltiples alteraciones futuras
—objetó una mujer joven de repen-
te.

—Así es, pero de ocurrir tal cosa
la Esfera de Cyril no hubiera reali-
zado el reemplazo. Y del mismo mo-
do que por circunstancias aleatorias

pequeños cambios pueden producir
grandes cambios, también es posi-
ble que pequeños cambios produz-
can pequeños cambios. Ésas son
las medidas alternativas con las que
la Esfera de Cyril trabaja.

Otro hombre levantó la mano.
Sus ojos eran duros como piedras y
quedaba a las claras que no era un
científico. Adlkaard se inquietó. No
le gustaba aquella mirada. Pero aun
así lo escuchó.

—Haga una demostración.
La sala se llenó de murmullos de

aprobación y cabezas que asentían.
—Puedo hacerla, pero por des-

gracia sería en vano.
—¿Por qué dice eso? —pregun-

tó otro hombre, otro antiguo colega
de su padre.

—Mi padre, según me dijo en su
lecho de muerte, fue capaz de demos-
trar en términos matemáticos que uno
de los pequeños cambios que siem-
pre debe producirse es que se olvide
la realidad preexistente. En efecto, si
lo piensan un momento, es lógico que
así sea, pues nuestro conocimiento
de que el mundo ha sido alterado pro-
duciría una considerable perturbación
de orden polinomial, según sus cálcu-
los. Los cambios producidos por la Es-
fera de Cyril son, sin embargo, de or-
den exponencial negativo. Es decir
que, tras un intervalo de tiempo muy
pequeño, las alteraciones colaterales
regresan a su cauce. Conocer con to-
tal seguridad en qué ha cambiado el
pasado separaría las ramas en vez de
unificarlas.

—¿Ha usado entonces el apara-
to o no? —preguntó el hombre con la
mirada pétrea.
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mos a pensar en el uso que vamos a
darle antes de entrar en complejos por-
menores técnicos.

Murmullos en la sala.
—Eso no quiere decir que no pue-

da contar ningún chiste, por supuesto.
Risas débiles. La situación se nor-

malizó.
—Algunos de ustedes trabajaron

con mi padre y conocían su obsesión
por los campos de tiempo, obsesión
que lo llevó a ser tachado de genio
excéntrico. Insistía una y otra vez en
que el tiempo era una corriente que se
podía remontar si uno conocía los da-
tos adecuados. Que era como si nues-
tros conocimientos de navegación se
limitaran a construir una barca sin re-
mos ni velas para dejarnos llevar. Mu-
chos de ustedes dudaban de sus pa-
labras, pues nunca trabajó con res-
pecto a ello ni presentó resultado al-
guno. Yo mismo lo hice. Todos tene-
mos sueños imposibles y ése era el
suyo, pensaba. Ahora, señores, com-
prendo que lo que mi padre estaba
haciendo era comportarse con pru-
dencia, como Einstein o Galileo.

Abrió el escritorio y sacó una bo-
la de cristal que puso sobre la mesa.
Su interior estaba lleno de circuitos
compactos y tenía un botón disimu-
lado en la parte inferior, gracias al
cual se mantenía en reposo.

—Les presento la Esfera de Cyril.
Él no la llamó así, claro, sino Esfera
de Singularidades Próximas de Ter-
cera Especie, pero he querido home-
najearlo llamándola con su nombre.

Adlkaard observó a los presen-
tes y pensó que, aunque siguiendo
las costumbres de la comunidad
científica hubiera sido más apropia-

do llamarla Esfera de Adlkaard, ha-
bía hecho bien en esquivar la tradi-
ción para evitar que lo llamaran o-
portunista.

La esfera brilló con un tono iri-
discente, como si irradiara luz propia.

—Funciona con energía solar a-
cumulada, si alguien se lo está pre-
guntando. Fue construida por mi pa-
dre a partir de esquemas que fue de-
sarrollando en su cabeza, como él
mismo me confesó antes de morir.
Y, en esencia, hace lo que él tanto
deseaba.

Murmullos. Muchos murmullos.
—Explíquese mejor —tronó una

voz en las primeras filas. Adlkaard lo
reconoció como uno de los muchos
socios investigadores de su padre.

—Todos nos hemos hecho alguna
vez la pregunta de qué hubiera pasado
si hubiéramos tomado otras decisio-
nes en momentos críticos de nuestra
vida. En realidad eso ocurre porque
pensamos que de ese modo cambia-
rían hechos muy importantes para no-
sotros, hechos influenciados por tal
cambio de decisión. Pensamos en tér-
minos de alteraciones temporales, en
términos ucrónicos, si se me permite
decirlo. Este aparato funciona con esa
idea, pero la aplica en sentido directo.
Permite realizar el cambio en el tiempo
que nosotros deseemos, siempre que
éste sea físicamente posible. Siendo
poético, la Esfera de Cyril otorga se-
gundas oportunidades. Imaginen que
ustedes van por la calle, mirando a un
hombre que pasea un perro. La correa
del animal se rompe y sale corriendo,
lo que llama aún más su atención,
tanto que no ven a otra persona que va
hacia ustedes y se chocan con ella.
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la luz y su ausencia, la oscuridad)? ¿No son aspectos contrapuestos de una
misma realidad? ¿Cotas máximas y mínimas de la misma esencia?

Veamos. La plenitud del Ser, lo Absoluto, lo pleno, se presenta ante el hom-
bre como “lo totalmente Otro” con respecto a él. Si el Ser es absoluto, el
hombre es relativo; si el Ser es infinito, el hombre es finito, etcétera. ¿El
nexo? Pues bien, la existencia del hombre participa del ser… y de la nada.
Porque cada mengua respecto de la totalidad acaece por participación en la
nada. Por ejemplo, si es el ser absoluto, ¿por qué el hombre, que participa de
ese ser, no lo es también? Porque su otra participación en la nada quita
—“carcome”— algo de esa plenitud y le deja al hombre sólo un trozo de ella:
su limitada existencia. Nosotros “somos”, pero no somos “el Ser”, así que
somos “No-Ser”, o sea que… ¿no somos?

Pues bien, hijos del Ser y la Nada, compuestos del barro y la sangre, la luz y
la oscuridad de estos dos dioses de la existencia, los seres humanos nos
debatimos en un tenue límite entre dos absolutos.

Sólo que no puede haber “dos” absolutos… sólo puede haber Uno.
No es de extrañar, pues, que en ciertas corrientes filosófico-religiosas de

Oriente aquello que ocupa el lugar de la divinidad sea la pura Nada, mientras
que en Occidente suele serlo el Todo o el Ser.

“Nirvana” como extinción del ser, o ens a se (el ser que es por sí mismo, el
ser infinito) como totalidad del ser, el mismo misterio se viste de colores opuestos.

Cuando RUDOLF OTTO (1869-1937), en un célebre libro de principios del siglo
pasado (Die Heilige —“Lo Santo”—, 1917), aborda el tema de la naturaleza de
eso que el hombre —ya sea como Ser, ya sea como Nada— considera sa-
grado, lo describía como un “misterio fascinante y tremendo”, y es así como
suele verse al vacío por excelencia: el de los abismales espacios intereste-
lares e intergalácticos. Y es así como lo ven dos de los más refinados y
profundos escritores de Ciencia Ficción (o Ficción Especulativa): NORMAN

SPINRAD y SAMUEL RAY DELANY.
Nos referimos concretamente a dos novelas cortas (o cuentos largos —la

novella estadounidense, que encaja entre la novelette y la novel—) cuyos
ejes pivotean en un sustrato de pura vacuidad cósmica y anímica: Riding the
torch, de SPINRAD (1974), y The Star Pit, de DELANY (1967), y entre ellas
—como cuña y puente— se inserta la brillante y poderosa A galaxy called
Rome, de BARRY N. MALZBERG (1975).

¿Y qué es lo que tienen estas obras en común, además de su genialidad y
riqueza simbólica? Una estructura muy similar, basada en un juego de espe-
jos dado entre la Nada interior que anida en el alma humana y la Nada
exterior que lo rodea por completo, como un útero cósmico.
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Vacío por todas partes

Los aproximadamente siete años que separan a estos escritores de la New
Wave de la CF no obstan para hallar en ellos dos ejemplares concomitantes.
Si Riding the torch (traducido como “Jinetes de la antorcha”) se centra en un
formidable éxodo humano por los espacios interestelares, alejándose de un
planeta devastado en pos de una brumosa y posiblemente inexistente Nueva
Tierra prometida, The star pit (¿“El pozo estelar”?) hace hincapié en las vida
en los límites galácticos, en la frontera misma del espacio regido por las
estrellas y su cohorte de materia, con el océano inmenso e inimaginable de
una Nada intergaláctica que sólo puede ser surcada por una elite: los enfer-
mos mentales.

Ambos relatos colocan al hombre frente al vacío y frente a sus propios
límites. A la potente idea de encierro y cárcel que propone DELANY (encerra-
dos en nuestra galaxia, pese a su vastedad, y encerrados en nuestras pro-
pias mentes), SPINRAD le opone un sentimiento de desasosiego y desam-
paro, de abandono, de indefensión, tanto ante la vastedad del vacío cósmi-
co, como ante la vastedad de la mente humana (en su primer paso como
adulto “independiente” en el cosmos).

Claustrofobia versus agorafobia existenciales.
La piedra de toque frente a la cual el hombre rinde cuentas ante sí mismo

es el vacío, la nada.
Pero cada autor considera, valora y simboliza al vacío de forma diversa.
Ante todo, tanto para SPINRAD —y más obviamente para él— como para

DELANY el vacío “llama”. Podríamos hablar, entonces, de una verdadera “vo-
cación del vacío”, ya que el término “vocación” proviene del latín voco, “lla-
mar”.

Pero esta vocación es existencial, profunda; casi diríamos esencial. Im-
plica la realización del hombre en su nihilización: ser uno con el vacío, va-
ciarse de todo y de sí, y sólo entonces, sin tenerse siquiera a sí mismo,
saberse hombre y encontrar toda su fabulosa grandiosidad en eso: la Nada.

Pero veamos cómo pintan esta nada nuestros autores.

El vacío como defecto

Hundidos en una “inmensidad negra”, “abstracta”, “infinita” y “vertiginosa”,
los últimos sobrevivientes de SPINRAD se lanzan a la búsqueda de un nuevo
Edén que probablemente nunca encuentren, y su peregrinaje alcanza sen-
tido cuando (internalizando esa nada que los rodea y comprime, aglutinán-
dolos en una isla compacta de vida interconectada —los hombres y mujeres
de Riding de torch se hallan mentalmente enlazados en una suerte de Inter-
net mental: la integración—), comprenden que están solos y que su tarea no
es hallar nuevas tierras, sino crearlas.
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El doctor Adlkaard asomó la cabeza
tras la cortina de la sala de actos y
comprobó que estaba abarrotada. La
conferencia que había convocado iba
a ser más multitudinaria de lo que
pensaba. Se preguntó si su rocam-
bolesco título, “Sobre las singularida-
des temporales esencialmente aco-
tadas”, había contribuido a ello. No le
fue difícil concluir que no. A los otros
científicos el título les daba igual, e-
llos sólo leían entre líneas. No esta-
ban allí por él, sino por su padre. La
sombra del éxito de su padre lo al-
canzaba hasta más allá de su muer-
te. Nunca lo odió por ello ni discutie-
ron una sola vez al respecto; no eran
como los Bernoulli u otras familias de
científicos mal avenidos, pero lo cier-
to era que Cyril Adlkaard había con-
denado a su hijo a los rumores y des-
precios, aunque ésa nunca hubiera
sido su intención.

Cuando se sintió preparado, el
doctor Adlkaard salió a la palestra,
como su padre muchas veces antes,
y fue recibido con una fría oleada de
aplausos. Se sentó junto a una mesa

de madera barnizada en exceso y mi-
ró a su alrededor. Todos los asientos
del lugar estaban ocupados, llegan-
do a haber gente de pie. No había
estado en muchas conferencias ni
seminarios, pero sabía que aquello
no era ni mucho menos lo habitual.
Carraspeó y se incorporó. La ten-
sión, los nervios, todo eso había de-
saparecido. Ya sólo quedaba él y un
inmenso vacío.

—Muchos de ustedes se pregun-
tarán qué es lo que puedo ofrecer.
Lo cierto es que, como suponían, es-
tamos aquí para hablar de mi padre.
No por primera y seguramente tam-
poco por última vez, pero no tengo
duda de que será la ocasión más
importante.

Adlkaard paró un momento y en-
focó al infinito, donde ninguna mira-
da pudiera juzgarlo.

—Antes que ninguna otra cosa me
gustaría decir que pueden interrumpir-
me las veces que necesiten. Esto no
es una conferencia al uso. Creo que lo
que tengo que enseñarles es tan im-
portante que es mejor que nos pare-

LA ESFERA DE CYRIL

MAGNUS DAGON

Todo lo que puede ocurrir, ha de ocurrir (…).
En algún lugar hay un mundo donde todas las personas han hecho la elección adecuada,

la elección moral, la elección que maximizó la felicidad de las demás personas.
Por supuesto, eso también significa que algún otro lugar

son los restos humeantes en el que no…
(TERRY PRATCHETT, “La muerte y lo que viene después”).
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esquimales. Para ellos el infierno es-
taba en el cielo boreal; un lugar donde
las almas sufrían un atroz, eterno e
ineludible frío. Pero él no tenía nada
de esquimal; podía ver su piel clara,
arrancar sus cabellos rubios, casi adi-
vinar su cara borrosamente reflejada
en el vidrio del tragaluz. Y no era un
alma descarnada; su cuerpo estaba
con él, sufriente y vivo. No, no podía
ser el infierno. ¿O sí? Tal vez las sen-
saciones corporales fuesen una ilu-
sión tan perfecta como ese frío que lo
atenazaba sin descanso.

Soñó que estaba en un presidio
abandonado que seguía funcionan-

do por un programa automático, de-
rruido e inexorable. Soñó que el pro-
grama se agotaba y que todas las
puertas falsas se abrían; que salía
de la celda y subía largas escaleras
de cemento; que llegaba al exterior y
recorría un campo salpicado de es-
tructuras irreconocibles; que el pe-
rímetro del campo tenía un alam-
brado alto y electrificado, semicaído
en un lugar; que temiendo el fulmi-
nante frío-calor de la electricidad,
saltaba.

© DANIEL BARBIERI, 1987.

DANIEL BARBIERI

(Argentina —Buenos Aires, 1951-2004—)

Bajo este seudónimo escribía DANIEL CROCI, fundador del fanzine Nuevo-
mundo , donde publicara Vida artificial (nº 1, reeditado en NM 3), Él vendrá
por mí a medianoche (nº 2, reeditado en NM 1), Nunca se sabe como empie-
za (nº 5) y Fuera de vuelta (nº 7), los dos últimos incluidos como un único
relato en la 4ª edición de Un paseo con Gerónimo, publicado por “Ediciones
Turas Mór” (http://ar.geocities.com/dagornar).

En NM 9 también se reeditó Condenado a muerte escapa, escrito en colabo-
ración con SANTIAGO OVIEDO, que apareciera por primera vez en Clepsidra 11.

Si no soy esquimal se incluyó en la antología “Fase uno” (Bs. As., Sinergia,
1987), compilada por SERGIO GAUT VEL HARTMAN, quien gentilmente autorizó
esta reedición.
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Esta nada mística de SPINRAD —un vacío que perfora a los hombres
hasta tocar su corazón y descubrir allí más vacío— posee el peso de la
soledad. Este vacío por defecto presiona por todos lados como un muro
impenetrable a la vida y a la mente, y fuerza la Unicidad, la concentración de
aquellos que la navegan.

Otra cosa aparece en la obra de DELANY. Allí los protagonistas intentan su-
perar las invisibles y mortales barreras que mantienen al hombre en su isla
galáctica; más allá del piélago negro del vacío está la maravilla, lo nuevo, lo
totalmente “Otro”, pero, sobre todo, la libertad.

Si en SPINRAD el hombre está a punto de reconocer que para retornar
al Paraíso perdido debe reconstruirlo, en DELANY Adán aún ansía la man-
zana.

Los hombres de The star pit se sienten hormigas en un frasco; viven,
construyen y mueren en el estrecho margen que les proporcionan las dos
hojas de cristal de su prisión galáctica. El vacío que “llena” el “más allá de
toda estrella” repulsa la mente y la vida; quienes se internan más allá de los
límites de la Vía Láctea enloquecen y mueren en forma proporcional a la
distancia de huida.

La mente aborrece el vacío… pero el alma ansía la libertad (y la civiliza-
ción, los nuevos bienes económicos).

Internarse en el vacío significa, en el cuento de DELANY, la ruptura de los
marcos de pensamiento; la Disgregación mental. Aquí es la estructura kos-
mica (es decir, ordenadora) de la vida la que mantiene a la mente unificada, y
el vacío, como indefinición absoluta, como caos total, sólo genera incoheren-
cia, entropía; nada.

Como una inmensa muerte, el vacío rodea y llama al hombre, y su canto
de sirena promete maravillas imposibles de ignorar, pero —más que nada—
promete la máxima dignidad humana: romper el último límite que lo constriñe
y ser, así, plena y puramente libre.

Pero, ¿quién es capaz de responder a semejante llamada? No parece pro-
bable que el hombre promedio se lance a los brazos del Vacío que SPINRAD y
DELANY nos proponen.

En efecto, sólo un selecto grupo logra tal proeza. Según el primer autor,
aquellos únicos capaces de romper el protector cerco multicolor de la inter-
face de la migración (el límite plásmico visible que, como una burbuja, for-
man los motores de fusión de las naves antorcha en torno de la caravana)
son los “sorbevacíos”; una suerte de casta de pilotos de avanzada, explora-
dores que se adelantan para recoger datos y planear el rumbo ciego de la
migración en pos de su mítico destino. La descripción que mejor cuadra a
estos hombres es “místicos”; verdaderos monjes del espacio que se unen al
vacío como una forma de comunión existencial.
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Ahora bien, DELANY no propone una casta sino un síndrome. Sólo los
esquizofrénicos —aquellos cuyas mentes ya están desintegradas— pueden
enfrentar el vacío y sobrevivirlo; son los “dorados”, los pilotos de naves de
intercambio comercial que nos traen las exóticas especias de ese nuevo
oriente transgaláctico, y que gozan de una libertad que ningún humano
conoció jamás, pero que no pueden disfrutar en plenitud.

Sean religiosos u orates, estas castas representan a los “otros” respecto
de la masa de gente promedio: los “sorbevacíos” viven al margen de la inte-
gración mental, aislados del resto,  e incluso se los distingue por la vestimenta
y sus modas; los “dorados”, enfermos mentales esquizoides y psicóticos, se
pasean con sus insignias, reclamando o regalando propiedades a su antojo, y
peleando entre ellos como fieras, a muerte, por cualquier zoncera. Temidos y
admirados, caminan en el delgado límite que separa elite de gueto, elegidos
de exiliados.

De un lado los locos (dorados); del otro, los “normales” (prisioneros de la
galaxia): la fijeza de la cárcel.

De un lado los místicos (sorbevacíos); del otro, los “integrados” (aliena-
dos de sí mismos en la masa de la humanidad y sus modas): el movimiento
de una carrera hacia ningún sitio.

El vacío como plenitud

Pero si hasta ahora hemos visto el vacío desde el punto de vista del defecto,
veámoslo en su positividad.

En ambas obras se la presenta como un camino (“camino” en griego se
dice methodos, “método”) para arribar tanto a un mundo nuevo, distinto (The
star pit), como a un mundo prístino, original (Riding the torch). Tras el vacío
de SPINRAD se halla el “Edén”; tras el de DELANY, el “cuerno de la abundan-
cia”. En uno se marcha hacia el arjé —el “principio”—; en el otro, hacia el
destino, el término último. Pero ambos presentan un tesoro al final de este
arco iris incoloro.

Frente a estas posturas aparece BARRY N. MALZBERG y su “Galaxia lla-
mada Roma” —porque todos los caminos conducen a ella, merced al agujero
negro que constituye su corazón—. La nave de MALZBERG se mueve infini-
tamente en un pozo sin fondo: el vacío pleno de un agujero negro; el punto
singular donde las leyes físicas colapsan; el hueco donde el Espacio se
rompe y el Tiempo se detiene en un presente eterno (como aquel de Gate-
way, el “Pórtico” de FREDERIK POHL).

El vacío del agujero negro —como caos de ser y no-ser— adjunta el todo
a la nada, transforma lo uno en lo otro, y MALZBERG logra sacar lo Mismo de lo
Otro y lo Otro de lo Mismo en ese reino tras el espejo. Lo vivo transita la
inercia de lo muerto, y los muertos del compartimiento de carga hablan en la
mente de la capitana, llenos de una vida extraña y maloliente.
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Cruzando el pasillo se le ocurrió
mirar la baulera. El gorila estaba ahí,
encuadrado como una valija, al pare-
cer cómodo en tan reducido espacio.

Luisa estaba en la cocina, movien-
do trastos, yendo de un extremo a otro
del reducido recinto con la agilidad de
su cuerpo delgado. No habló, aunque
sí le dedicó una mirada huidiza.

Sobre la mesa rebatible había
una bandeja con comida y un vaso de
agua. Se sentó y probó. El vaso con-
tenía agua helada y la comida era u-
na gelatina de limón. Luisa ya no es-
taba a la vista y tampoco la oía cami-
nar por la otra habitación. En realidad
no la había oído antes, cuando movía
la vajilla.

Volvió al dormitorio. No había na-
die allí, ni siquiera el gorila. Probó el
retrete. No funcionaba con descarga
de agua sino mediante un sistema au-
tomático de incineración. Lo que caía
en el fondo de la taza se consumía
hasta desaparecer, pero lo más nota-
ble era que el proceso generaba un
leve calor nauseabundo, no más in-
tenso que el de una lámpara eléctrica
pequeña. El aparato tenía una ins-
cripción apenas visible: “Sturgeon” y
el símbolo de “marca registrada”. De-
sesperado por un poco más de ese
mezquino calor buscó algo para tirar
al retrete, sin encontrarlo; no podía ti-
rar cosas tan necesarias como sus
ropas o la manta de la cama. Recordó
la bandeja de la comida y la vajilla que
había visto mover a Luisa. Fue a la
cocina. La halló limpia y reluciente co-
mo una cámara frigorífica sin estre-
nar; la mesa rebatible estaba otra vez
plegada y no había cacharros ni vajilla
en ninguna parte. Desalentado y ate-

rido comprendió que el extraño fun-
cionamiento del retrete era una sutil y
burlona faceta del castigo.

Se sentó en el catre arropándose
con la manta. Golpeó y forzó inútil-
mente las puertas falsas. Se asomó
incontables veces al grueso tragaluz,
viendo en todos los casos el mismo
patio estrecho y gris, donde jamás
revoloteaba una hoja seca, ni un pa-
pel viejo, ni un remolino de polvo.

Estimó que, en el supuesto de
haberse despertado al amanecer, ya
sería el mediodía. Pero la luz del te-
cho permanecía inalterable y en el
patio reinaba la misma claridad gé-
lida. Tiritando, fue a la cocina. Sobre
la mesa rebatible, otra vez desple-
gada, había un pote plástico lleno de
helado de crema.

Soñó una larga, irritante y estúpi-
da discusión con Luisa. La calefac-
ción no funcionaba y no encontraban
la forma de reponerla; afuera hacía
diez grados bajo cero y ambos tem-
blaban bajo las ropas más gruesas
que tenían. La pelea era incómoda e
interminable como una indigestión.
Una y otra vez dio vueltas en la cama
buscando cambiar de sueño o des-
pertarse. Con un tremendo esfuerzo
logró salir del catre y ponerse de pie.
Esta vez el gorila estaba escondido
en la ducha. Los restos del sueño,
como las olas de un océano polar,
seguían sacudiéndolo en temblores
sucesivos. Pero no era el sueño; era
ese calabozo maldito el que lo sacu-
día con repetidas e inagotables sen-
saciones de frío.

Pensó en las creencias sobre el
infierno que lograba recordar. La que
más se amoldaba al caso era la de los
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al frente el dormitorio. Miró el techo,
era más alto en el pasillo que en los
cuartos; en ese espacio extra había
un hueco, tal vez una baulera. Tem-
blando examinó el dormitorio con
más detenimiento. Un tercio de la
superficie estaba ocupado por un
camastro y una mesita de luz sin
velador, sobre la pared opuesta, en
el trecho de pared que dejaba libre
la abertura del pasillo, había una
ducha con puerta plegable (la pro-
bó; como era previsible, sólo tenía
agua fría), y al lado de la mesita de
luz había un retrete sin asiento. Eso
era todo, más la enervante decora-
ción de puertas y más puertas de
estilos y tamaños disímiles, todas
de madera pero tan sólidamente
cerradas como si hubieran sido es-
culpidas en piedra.

Concluida la inspección aumentó
la sensación de frío, que se instaló en
su cerebro como un grueso anillo de
hielo. Trató de ignorarla aislándose
en sus propios pensamientos. No re-
cordaba cómo ni por qué había lle-
gado a ese lugar. Supuso que el ol-
vido era parte del castigo… Pero ¿se
trataba de un castigo? La respuesta
vino sola: había algo más que frial-
dad en el ambiente, también estaba
impregnado de un desasosiego in-
definido, de una angustia que no lle-
gaba a ser opresiva pero que perma-
necía como un zumbido monocorde,
incesante. Eso y el ineludible frío e-
ran suficiente para su concepto de
castigo.

El camastro no tenía almohada;
sólo una colchoneta y un cobertor.
Buscó en el armario y no halló nada
que sirviera de almohada. Resolvió

el problema enrollando el jergón por
la cabecera, ya que era demasiado
largo para el camastro, como si estu-
viese previsto ese uso. Por lo menos
algo sabía con certeza: sus carcele-
ros eran humanos o, al menos, co-
nocían los hábitos humanos. La se-
gunda posibilidad le pareció más
terrible. No quería ser observado por
un extraño zoólogo a través de ese
maldito techo luminiscente. Se arre-
bujó en el catre, envolviéndose en la
frazada áspera, buscando el calor
que tanto le faltaba. Pronto la trans-
piración brotó de su cuerpo transido.

Soñó con una casa sumamente
familiar y al mismo tiempo descono-
cida. Esa casa tenía un punto débil.
Sólo una portezuela enclenque se-
paraba la cocina del fondo abierto.
Estaba en su cama cuando oyó rui-
dos más allá de la cocina, y caminó
descalzo para ver qué pasaba. La
luz de la cocina estaba encendida y
dos bandidos metían en una bolsa
los cubiertos. Lo vieron enseguida y
sonrieron como si lo esperaran. Uno
lo ató con una soga mientras el otro
afilaba un cuchillo aguzado, mirán-
dolo de reojo.

Se despertó o creyó despertar-
se; temblaba. Al lado del camastro,
de pie, había un inmenso gorila ves-
tido con un extraño uniforme. El si-
mio respiraba pesadamente y se man-
tenía inmóvil, mirándolo. La aparición
lo dejó duro como un témpano.

Sin transición ni aviso el gorila
desapareció. Entonces salió del ca-
mastro dificultosamente, obligando
a su cuerpo envarado, y fue a la co-
cina, con la ilusoria idea de tomar al-
go caliente.
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Si la protagonista atrapada en una caída infinita hacia Roma —el propio
autor, por otra parte, se halla y se presenta a sí mismo como perdido en su
arte de escribir— puede trocar alquímicamente vida y muerte en un plenum
caótico, si las naves antorcha de SPINRAD generan un arco iris de energía
mientras crean materia a partir de las migajas que le arrancan a la nada, si la
humanidad de DELANY se alimenta de los tesoros que arrastra la marea del
vacío hasta nuestras playas galácticas, entonces el vacío, la Nada, comienza
a parecerse demasiado a la plenitud, al Todo.

“We’ve got to get in to get out…” 3

Los “sorbevacíos” saben que el vacío que los rodea es gemelo del que habita
en sus corazones (aquel ansia o anhelo que san AGUSTÍN colocaba como la
firma de Dios en el hombre, su huella: lo infinito dentro nuestro).

Y quienes desearían poder ser “dorados” comprenden que la libertad que
ansían en la vastedad del cosmos es un hambre que se arraiga dentro de su
propio pecho.

La integración spinradiana de todas las mentes en la gran migración es
una reacción frente a la soledad del vacío, que sólo logra alienación si no se
produce un verdadero crecimiento interior. La superabundancia de bienes
aísla a los humanos de la Vía Láctea delanyana en islas de egocentrismos
vacíos.

Y, en el medio, el vacío como lo numinoso de OTTO una vez más: “tre-
mendo”, para DELANY, “fascinante”, para SPINRAD, despedaza y atrae, aterra
y enamora. Sólo un hombre único, individual, plantado en sí (lo suficiente-
mente solo ante sí mismo como para poder ser el embajador de toda la
humanidad), puede hacerle frente y aprender y, en última instancia, hacerse
uno con él.

El puente (Epílogo)

Para cierta rama de la Cábala o mística judía, desarrollada por ISAAC DE

LURIA, el tsimtsum o “contracción” es la Acción/Ser de Dios, quien —al “con-
traerse”— hace sitio para la Nada. Aquello que queda cuando el Todo se
retira, o sea, el mismo Dios como indeterminación, resulta una nada plena, o
un todo equivalente al vacío.

Pero las tramas de las obras exigen un puente que una lo Otro con lo Mismo,
y ambos lo tienen: Jofe D’mahl, el creador de “sensos” (una suerte de cine
mental, donde se experimentan las sensaciones y el punto de vista del pro-
tagonista en carne propia), en SPINRAD, y Allegra, la muchachita telépata
capaz de proyectar su mundo interior en la mente de los demás, en DELANY.
3    “Tenemos que entrar para salir…” (estribillo de The carpet crawlers, de PETER GABRIEL).
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Estos dos personajes, cada uno en su trama, logran la proeza de comunicar
lo incomunicable.

Ambos poseen el talento físico o espiritual de “crear”; sea como arte o
como externación mental, Jofe D’mahl y Allegra son capaces de introducir
—tanto en la realidad como en el vacío— la riqueza de una nueva clase de
ser: la Imaginación.

Su función pontificia se basa en su carácter ambiguo y doble: D’mahl es
un integrado que pasa por la experiencia mística de un “sorbevacíos” y Alle-
gra una chica que cura las disfunciones de los “dorados” y descubre que ella
misma lo es.

Los dos curan, sanan, abren los ojos a la verdad… Guían.
Entre el vacío y la vida se tienden estos dos seres sacrificiales, listos para

urdir la trama de la nada y trocarla en materia de nueva vida, de nueva
imaginación… al precio de sí mismos (vida o fama).

Sin duda, SPINRAD es el D’mahl que nos abre los ojos a una realidad sin
límites, que cuestiona el propio sentido de nuestras vidas. Sin duda, DELANY

es la Allegra que proyecta en nuestras mentes la magia caleidoscópica y
terrible de su propia mente, empujándonos hasta los límites de nosotros
mismos, para obligarnos a preguntarnos quiénes somos.

Ambos poseen el raro arte de crear mundos con su imaginación, a partir
de la nada de nuestra condición humana…

Un arte que se completa en la visión de un MALZBERG —aquel que une,
en una sola historia, su vida y su obra— capaz de navegar la misma Nada
para extraer de su corazón las infinitas posibilidades del Ser y del Soñar…

El raro arte de la Ciencia Ficción.

© TERESA P. MIRA DE ECHEVERRÍA, 2009.

TERESA PILAR MIRA DE ECHEVERRÍA

(Argentina —Pilar, Buenos Aires, 1971—)

Doctora en Filosofía y apasionada por la ciencia ficción, en NM publicó
Fuerza laboral (# 8) y La canción de combate (# 10).
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Estaba de pie, temblando, en el an-
gosto pasillo que unía los dos cubícu-
los del lugar, que en su totalidad no
tenía más de nueve metros cuadra-
dos de superficie. Ambas habitacio-
nes y el pasillo eran algo así como la
parodia de una vivienda. El reves-
timiento de las paredes consistía en
una sucesión de puertas falsas y ce-
rradas, detrás de las cuales se adi-
vinaba la dureza del concreto; el te-
cho era un panel traslúcido de un me-
tal indefinible que emanaba una clari-
dad opaca y gaseosa; no había ven-
tanas ni rejas, aunque sí un tragaluz
pequeño, no más grande que una ca-
beza, ubicado cerca del techo y sobre
el catre. El tragaluz era un vidrio en-
castrado, muy grueso; estirándose
en puntas de pie sobre el catre y tor-
ciendo la cabeza podía ver a través
de él una especie de patio interno, a-
penas un hueco, dominado por un
crepúsculo invernal y constante, ca-
rente de todo signo de vida o movi-
miento.

Pero todo esto sólo lo fue advir-
tiendo poco a poco, pues la primera

sensación que tuvo —excluyente y a-
brumadora— fue la de estar encerra-
do en una cámara frigorífica. Se pre-
guntó, tratando de conservar la cal-
ma, si su castigo sería morir congela-
do en esa celda subterránea; hasta
que notó que su cuerpo no estaba
frío, que el frío era algo interno suge-
rido, impuesto, por el lugar.

Se dispuso a resistir, tomó la
determinación de no dejarse invadir
por el condicionamiento que satura-
ba la celda. Repitió una y otra vez
que un frío no físico era incapaz de
dañarlo. Entretanto revisó el lugar
detalladamente. Lo primero que bus-
có fue una cocina, algo que genera-
ra calor. Si bien uno de los cubículos
estaba adaptado para utilizarse co-
mo cocina-comedor, carecía de ar-
tefactos para calentar. No había ul-
trasonidos, ni plancha, ni picos de
gas. Halló sí un pequeño lavadero
con una canilla, un vibrolimpiador
de ropa y una mesa rebatible con
una silla. Volvió sobre sus pasos y
examinó el pasillo. De un lado las
puertas falsas, del otro un armario,

SI NO SOY ESQUIMAL

DANIEL BARBIERI


