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raza de seres crédulos serd una nueva
especie mucho mas manejable, mucho
mas endeble e incapaz de repelermos.
Seran bobos; seran nifios bajo la es-
pada cruel de la guerra. Y nosotros ha-
remos caer esa espada sobre sus dé-
biles cabezas.

"¢, Que habremos de esperar una
eternidad para lograrlo? Aunque sean
mil eternidades, queridos amigos. Por-
gue algun dia volveremos a Verador. Y
no ser4 como visitantes, sino como
herederos de un Imperio...

—¢ Y bien? —pregunto el joven guerre-
ro de la armadura de plata—. ¢, Cual es
la leccion en esa historia, anciano?
¢Es acaso una paradbola acerca de mi
origen noble y el de mi raza? ¢ Somos
nosotros esos huérfanos del espacio,
abocados a viajar de un mundo a otro
sin hallar consuelo, y a que nuestro
propio orgullo y desprecio aniquilen to-
dos los paraisos en que pretendemos
habitar? ¢Lo he entendido bien, gran
Kanegusi?

—iJe, je, je! jEres un tonto engrei-
do! Vosotros no sois los peregrinos,
sino las bestias sin razon que sélo sa-
ben matar para vivir, incluso a sus pro-
pios hermanos. Te crees muy impor-

tante, nifio imberbe, pero vales menos
en el Universo que el polvo sin forma
gue escupen las estrellas. Y algin dia
lo veras... jOh, y tanto que lo veras...!

"La leyenda de Verador ha pasa-
do de bocas a oidos durante muchas
generaciones, pero en verdad fueron
miles de millones los planetas que a-
niquilaron en su lento vagar. Tal vez el
tuyo fuera uno de aquéllos... Tal vez
en aquel pasado tu ostentosa raza no
era sino demonios grotescos manci-
llando la tierra. Profanando el cosmos
con su mera existencia. Y ahora, oh,
gran sefior, por fin os habéis conver-
tido en esa nueva especie mucho
mas manejable que el Gran Lider bus-
caba.

"Marchad ahora de mi casa, jo-
ven. Ya os he regalado la sabiduria
gue pedisteis, y he sembrado en vues-
tro corazon la semilla del miedo. La
verdad aterra, ¢,no es cierto? Volved a
vuestro hogar, pero no dejéis nunca
de mirar al cielo. Porgue un dia, cuan-
do menos lo esperéis, los altivos se-
fiores de la guerra volveran a visitaros,
y reclamaran el mundo que fue suyo.

"Y entonces si que sabréis, con to-
tal seguridad, lo poco que valen vues-
tras vidas...

© GABRIEL ROMERO DE AviLA, 2008.
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miembros jévenes y fuertes, salvajes y
temerarios, serian respetados por el
grupo, y ganarian su valor ante los otros
cobrandose mas piezas que ninguno.

Piezas...

No eran otra cosa los altivos se-
fiores de la guerra de Verador.

El Gran Lider no pudo soportarlo
maés. Se agacho sobre el enorme tablero
de mandos, y oprimi6 el fatidico boton.

La explosion fue terrible, como un
nuevo Big Bang, limitado a aquel le-
janoy olvidado rincén del Universo. La
fragil cascara del planeta se hizo afii-
cos como un cristal reventado por la
onda expansiva. Los mares hirvieron,
las tierras volaron en pedazos y la an-
tigua atmosfera fue calcinada en el
acto.

Verador fue consumido en ape-
nas minutos, esparciendo por el Uni-
verso millones de diminutos vestigios
de roca, naves y fortalezas olvidadas,
y mil almas sacrificadas al Dios de los
Muertos.

—iMi sefior!l —qrité el portavoz
del Consejo Cientifico—. ¢,Por qué ha-
béis hecho esto? Condenasteis un pla-
neta fértil, y a nosotros a vagar sin
descanso por el Universo, sin espe-
ranza de hallar nunca un lugar donde
cobijarnos...

—¢Y acaso teniamos otra op-
cion? —respondio el Gran Lider—.
Ese planeta era el infierno, disfrazado
de bello paraiso. No, debiamos mar-
char, huir de la condenacién que nos
tenian reservada. Pero no sin vengar
a aquellos que murieron...

"Hoy los monstruos han sido extin-
guidos, como pretendian hacer con no-
sotros, y todo su mundo es ahora ceni-
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zas vagando por el espacio. ¢Y eso 0s
preocupa? Nosotros somos vagabun-
dos del Cosmos; no nos resulta extrafia
la vida del peregrino, y poco importa ya
vagar otro siglo, otro milenio, con tal de
obtener lo que sofiamos.

"Hoy este mundo se ha convertido
solo en fragmentos inertes de lo que
fue, pero algun dia eso cambiara. Al-
gundialos fragmentos volveran a caer
hacia su antiguo nucleo, atraidos por
la misma gravedad que fue la suya, y
con el paso de los siglos conformaran
de nuevo un gran planeta. Del mismo
modo que ocurrio en su origen, las ro-
cas se uniran, y renacera Verador del
caos en que lo hemos convertido. Y
albergara otra vez la vida. Creceran
las plantas, y las bestias, y tal vez surja
una nueva especie dominante que los
subyugue a todos. Se alzara del suelo
curiosa y temeraria, buscando hacer-
se duefia del paraiso que la rodea. So-
metera a los seres inferiores, esclavi-
zara a las bestias y plantas, y cons-
truira su civilizacion a golpe de fuego y
crueldad. Se creeran amos del todo,
sefiores de la Creaciény del Universo,
y ofenderan con su arrogancia a los
mismos Dioses Césmicos bajo cuya
ala se criaron.

"Y entonces regresaremos noso-
tros.

"Atraidos por su crédulo poder, por
su valor sin sentido y sus avances pre-
tendidamente superiores. Guiados por
su estela de engreimiento y soberbia,
bajaremos del cielo para hacernos sus
duefios, y entonces sabran cudl es su
lugar en la piramide del Cosmos. Por-
gue, amigos mios, lo que nos habran
regalado mil millones de afios de dis-
tancia sera el sometimiento. Esa futura

EDITORIAL

Al escribir estas lineas habia finalizado la etapa de votacion en el Il Premio
Internacional de las Editoriales Electrénicas. Los cuentos Fuerza laboral, de
TERESA MIRA, y He aqui el hombre, de ALEXIS BRITO DELGADO, ambos publi-
cados en NM 8, obtuvieron el 5° y 7° puestos, respectivamente, en la ca-
tegoria Relatos, sobre un total de diecinueve candidatos. Vaya para ellos la
felicitacion; esta revista se siente orgullosa de tenerlos como exponentes del
material que aparece en sus péaginas afio. También para el amigo CARPER,
por su doblete en llustraciones.

Por otra parte, si bien la informacion pertinente corresponde que la noti-
fique el colectivo del Premio (http://premiointernacional.blogspot.com/), cabe
decir que la votacién de NM como parte de ese emprendimiento coincidio en
gran parte con el resultado final. Muchos de los escritores postulados son o
estan por ser colaboradores de esta revista y es alentador ver que su calidad
autoral es reconocida por todos y que tienen ganas de participar en este
proyecto.

De paso, vale la pena recordar que con este niimero se cumple su tercer
afo desde que surgio6 la idea de desarrollar este medio.

Es de esperar que todos los que estamos en este movimiento podamos
seguir en esta brecha, sumando nuevos nombres y difundiendo a los ya
consagrados, para demostrar que todavia hay mucho por hacer.

Por suerte. Cualquier otra cosa seria estancamiento.

SANTIAGO OVIEDO

Los textos de esta publicacion fueron editados en OpenOffice 2.3. La revista
se arm6 en Serif PagePlus 6.0. Los archivos PDF se generaron en
PDFCreator 0.9.3.




CRISALIDA

PATRICIO CHAIJA

El sol, las algas, el remanso entre las
piedras, la luminosidad sobre el pelo
de Juliana, los sonidos de las voces,
las bromas huecas de Tito, los pasos
vacilantes, un bagre, el calor, las mos-
cas, imagenes que se superponen en
un dibujo complejo, y que Nacho no
va a advertir hasta que haya pasado
tiempo. Porque con las horas, o tal
vez los dias y los meses, si se tienen
en el haber, se forman nitidas las li-
neas de las cosas, y tal vez un gesto
nimio del pasado se estreche y se
vuelva univoco. Entonces, al pasar u-
na curva del camino, del camino que
desciende y se vuelve acuoso y pe-
dregoso, sorteando las mojarritas que,
nerviosas, huyen ante el minimo con-
tacto del pie contra el agua, llegaron
aun lugar perfecto para internarse en
el arroyo: agua baja, por momentos
estancada, sin la fuerza que mas arri-
ba hace que la gente se arracime con
nenes y ruido y musica del auto. Un
lugar tranquilo perfecto para inter-
narse —ésa era la palabra que habia
utilizado Nacho, y que a las chicas les
olia a alcohol, hospitales y tristeza—
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en lo mas hondo, donde nadie cono-
ce. Habian venido en el auto de Tito.
Manejaban un rato él y otro Lucas;
atras Juliana y Luciana, con Nacho
en el medio, charlaban y el que es-
taba de acompafiante cebaba mate
hasta Tornquist. A partir de ahi la ruta
era de pedregullo y mejor no arries-
garse a volcar todo sobre la ropa. Las
mellizas lo cargaban a Nacho porque
siempre las molestaba; desde poli-
modal que era insoportable, y ellas
no sabian si era porque estaba ca-
liente con una o con las dos, o qué. El
rato paso rapido; en una hora desde
Bahia estaba el balneario, y antes de
gque se pudieran angustiar vieron la
alameda y se detuvieron en la caseta
para abonar las entradas. El dia era
raro: habia nubes que cubrian el cielo
por momentos; ademas, un aire frio
fintaba con sacarles puteadas por no
haber traido siquiera un suéter. Co-
mieron los sandwiches que traian en
las mochilas, las bajaron con Coca, y
después dijeron vamos a explorar y
caminaron mas alla de donde las fa-
milias se divertian, un poco mas atras

incomprensible y turbador, de aspecto
tan pavoroso que era imposible mante-
ner la vista fija en él. Su tamafio era in-
concebible; la piel negra y brillante, oleo-
sa, vertia aceite por cada uno de sus
poros. Su cuerpo era una masa informe
y repulsiva, con un centenar de largos
apéndices moviles y flexibles, como ne-
gras patas articuladas y acabadas en
punta. Y la cabeza era lo mas espeluz-
nante de todo. Enorme, triangular, con
grandes ojos brillantes que lucian como
faros de maldad en aquel ambiente o-
presivo, y unas gigantescas fauces ba-
beantes de dientes afilados. Un ser ca-
paz de tragarse a un hombre entero de
un Unico bocado, y de matarlo sélo con
la vileza de su mirada.

En la negra sala llena de mons-
truos, aquel ser impuro e innoble des-
tacaba por su maligna presencia. Co-
mo un veneno mortal que emponzo-
fiara el aire.

Juntos, reunidos en torno a la enorme
pantalla que transmitia las imagenes,
los miembros del Consejo Cientifico
se estremecieron al verlo. El miedo y
la aversion los atenazaron sin reme-
dio, pues nunca sofiaron contemplar
figuras parecidas. Sabian que se en-
frentaban a monstruos crueles, a hor-
ribles criaturas de la noche sin miedo
y sin piedad, a sus mismas pesadil-
las... Mas nunca imaginaron algo co-
mo esto. Tan salvaje, tan inhumanao...

Y si temblaron como hojas sélo
con verlo, mucho peor fue lo siguiente
gue observaron: del engendro nacieron
mas de quinientas esporas negruzcas,
yemas redondeadas que brotaban de
su abdomen, y que tan pronto como
caian al suelo empezaban a crecer y

desarrollarse. Y de ellas surgian nuevos
monstruos. Nacian ya aduitos, con sus
garras y colmillos dispuestos a matar, y
terriblemente hambrientos. Se lanzaban
sobre sus propios comparieros, arreba-
tandoles la comida de las manos y las
bocas, e incluso a veces era a ellos mis-
mos a los que devoraban.

Su crueldad era infinita y el salva-
jismo era su Unico instinto natural.

Entonces los grandes sefiores de
la guerra comprendieron que aquello
nunca acabaria. Mientras uno solo de
ellos siguiera con vida, los monstruos
guerrian alimentarse a su costa.

Aquel ser horrendo, aquella reina
de demonios, no dejaria de parirlos
nunca, y su propia seleccién natural los
haria cada vez méas habiles, més san-
guinarios. Hasta que no quedara uno
solo de sus enemigos.

En la pantalla, el combate entre de-
monios jovenes y veteranos recrude-
cia, haciendo saltar restos impios y una
sangre negruzca y espesa. Hasta que
uno de ellos, empujado por su propia
violencia, cay6 junto al abdomen del
ser que era la madre de todos. Y ésa
fue su perdicion. Porque al instante, una
decena de largas patas negruzcas lo
atraparon sin remedio, y tiraron de élen
direccion a su amargo final: la enorme
boca afilada de su reina.

No tardo mas que cinco segun-
dos en tragarselo.

Y asi, la cadena alimentaria se ce-
1o, y la seleccién natural quedo asegu-
rada.

El demonio madre no podia mo-
verse ya, ni aimentarse por si misma,
pero eso estaba resuelto con la carne
de sus hijos méas ancianos, y por tanto
menos (tiles a la manada. Solo aquellos
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habian inutilizado su ataque, y co-
braron tantas piezas que pocos mas
podian quedar en los tuneles.

Volvieron a equivocarse.

La noche siguiente fue la mas te-
rrible de todas. Nadie sabe cuantas
bestias hubo recorriendo el planeta, ni
como lo hicieron, pero verdaderamen-
te habian aprendido la leccion, pues
estavez las armas no lograron abatir a
ninguno de ellos. Envez de eso, mata-
ron a diez mil hombres.

Ciudades enteras fueron despobla-
das, arrasadas, plagadas de esquele-
tos limpios y quebrados, mientras res-
petaban las casas y edificios, dejando-
los intactos. Vacios. Ciudades fantas-
ma sOlo recorridas por el viento y la
niebla. Y la muerte...

El pavor atenaz6 a los grandes
hombres. Sabian que estaban conde-
nados, y que sélo hacia falta tiempo
para que terminaran de extinguirse. El
Gran Consejo se reunio de modo ex-
traordinario y se tomo6 una decision
desesperada: matar o morir.

El genocidio de los otros o el su-
yo propio. Y eligieron vivir.

Latactica se llam6 Bombas-Depre-
dador. Pequefios ojos voladores, inte-
ligentes y auténomos, cargados con
suficiente explosivo para desgarrar el
planeta entero. Antes de que volviera a
caer la noche, las mortales esferas cru-
zaron el rojo cielo de Verador, colan-
dose por las grietas y fisuras del suelo,
buscando inmisericordes a su presa.

Hallaron los tineles, enormes ga-
lerias de roca trazadas durante miles
de kilometros y millones de afios, es-
culpidas generacién tras generacion
por manos que nunca fueron huma-
nas, hasta dejar la piedra lisa como el
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mismo algodén. Vieron tdneles y pasi-
llos, salas de altisimos techos negros,
pozos tan oscuros y profundos como
si llevaran al mas terrible infierno.

Y por primera vez, los grandio-
sos sefiores de la guerra contempla-
ron a sus enemigos.

Alli, lejos del mundo y de la reali-
dad, donde parecia acabarse Verador,
encontraron el origen de todo cuanto
horror habia sufrido aquella gente: soli-
taria, aislada, sobre una inmensa cata-
rata de muchos kildometros de profundi-
dad, habia una sala circular, de piedra
negra y marmol oscuro, decorada con
grandisimas estatuas de hombres y
dioses.

Bajo ella circulaban aguas tan negras
y corruptas que solo verlas aterraba, pla-
gadas de viejos cadaveres putrefactos y
la sangre de otros tiempos. Y sobre elia,
un centenar de monstruos deformes co-
rreteaban por los suelos, jugando como
nifios traviesos, profanando los mamo-
les y estatuas, disfrutando los obscenos
placeres de la came.

Unos devoraban frenéticos las ul-
timas tajadas de algin valiente solda-
do, otros copulaban sobre el marmol
de una forma repulsiva y sacrilega, y
algunos los observaban maliciosos.
Sangre derramada sobre paredes y e-
figies, victimas raptadas y encadena-
das a postes, sometidas a horribles
torturas que se prolongarian durante
siglos, bajo las miradas y las risas de
demonios. Dientes y maldad.

Pero la forma més horrenda de to-
das, el ser mas inmundo y deforme de
cuantos alli podian verse estaba al fon-
do. Cerca de una abertura, tumbado bo-
ca arriba sobre su enorme espalda, in-
capaz de moverse, habia un monstruo

de la cancha de futbol y la pista de
midget. Extrafiamente el verde se es-
pesaba a medida que avanzaban, y
Tito, que iba al frente, contaba chis-
tes tontos y reia mientras apartaba
de un manotazo las hojas grandes y
los mosquitos.

El agua estaba helada; las chicas
sintieron que se les clavaban cuchillos
en los tobillos y Nacho se reia pero
desde la orilla. Todos estaban en ma-
lla salvo él; aun sentia pudor por el
rollito infame que se negaba a irse,
gue hacia que su proeza de haber ba-
jado esos sobrantes nueve kilos y me-
dio que lo atormentaron durante los
ultimos afios pareciera una empresa
futil. De reojo mir6 los cuerpos delga-
dos de las mellizas, pero se sonrojé
cuando Juliana se volvié hacia ély le
pregunto si se iba a animar o si iba a
seguir rompiéndole las pelotas. Se
descalzé y se internd entre las pie-
dras; los dedos le dolieron por la du-
reza del suelo, la forma amorfa de las
rocas. Tuvo que tantear antes de aco-
modar el pie en cada paso, y cuando
levanto la vista not6 que se habia re-
zagado: las risas de las mellizas y las
salpicaduras de Tito y Lucas estaban
casi dando la vuelta a aquel recodo.
Para ese entonces el agua le llegaba
a la cintura, y se deslizé nadando a lo
perrito hasta que estuvo cerca. Cuan-
do los alcanzé noté que se habian ca-
llado. El silencio que los envolvia a-
barcaba todo, salvo los mosquitos,
salvo los loros, pero Nacho no lo ad-
virtid porque algo habia absorbido el
mundo; el sonido era una burbuja que
estallaba entre los oidos.

Ahi, detras de las espaldas de Lu-
cianay Juliana, entre el pelo de Tito y

la cabeza de Lucas, Nacho apenas
pudo percibir a una chica que estaba
sentada con los pies en el agua. El
pelo le cubria los pechos (pero no es-
taba seguro, luego no estaria segu-
ro); estaba ensimismada y miraba
con cara arrobada una ondulacién en
la superficie vidriosa. Un mosquito
caminaba por sobre el arroyo, con
sus pasos de geisha, seguramente
depositando sus huevos bajo la su-
perficie, y tras la chica una mariposa
blanca batia la telita de sus alas. Pero
Nacho no reparé en nada de esto: s6-
lo podia notar la desnudez del cuerpo
de la chica, tan blanco, firme, y esos
0jos que se le antojaban casi trasltci-
dos, la curvatura de los labios.
Luciana se sacé la gorra y el pelo
le cay0 en cascada por la espalda;
sOlo ahi Nacho pensé en que habia
estado conteniendo el aliento. ¢, Cuan-
to tiempo hacia que estaban asi, en
silencio, observando a la chica quie-
ta? Parecia una estatua, en efecto:
sobre las pestafias tenia una gota.
Lucas fue el primero en avanzar, por-
gue era el mas seguro del grupo; con
su metro ochenta y su contextura
siempre causaba una impresion fuer-
te en las mujeres. Pero la chica no se
detuvo mas en él que en los demas;
los ojos casi amarillos de tan suaves
se deslizaron como un pincel sobre
los chicos. Se les puso la piel de ga-
llina y notaron que estaban concentra-
dos para no respirar con fuerza. Una
telarafia sucia, de enormes dimensio-
nes, se amalgamaba con el musgo, y
entre sus pies y los muslos. Una baba
amarilla clareaba los hombros y las
manos sin ufias. La chica abrid la bo-
cay expelio un graznido sordo, como
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el canto de un cisne; un eructo blanco
gue a Nacho le hizo tomar conscien-
cia de que no podia moverse.

Un zumbido sordo los amodorro;
cuando parpadearon, la chica se habia
movido levemente. Ahora estaba do-
blada sobre si misma, como si tuviera
dolor de panza, pensé Nacho, y vio
unos puntos sobre la espalda, unas
costras rojas con relieve. La chica gir6
su cabeza y esta vez Nacho supo que
los ojos lo miraban, se clavaban en
sus pupilas y con un dejo animal lo
mantenian embelesado y no podia a-
partar la mirada. Un siseo se escap6
de entre los labios abiertos de la chica.
Luego se levantd y vade6 el agua ha-
cia Nacho. Los demas se quedaron
quietos y permanecieron asi cuando
ella se acerco al grupo y lo mir6 apre-
miante. El respiraba con fuerza y con
el mentén temblequeante, preguntan-
dose qué estaba ocurriendo, y si todo
era real o imaginado. El graznido per-
dido de unloro lo convencié de que asi
era. Lucas movio un brazo para prote-
gerse del sol y la chica retrocedié un
paso; Juliana quiso atravesarse entre
Nacho y la extrafia. Esta Ultima abrid
mas los ojos. El siseo se elevo en el
aire de la tarde.

Nacho dio, vacilante, un paso entre
las piedras. Luego comenzo a despla-
zarse entre el agua helada. La chica lo
miraba fijamente y se escabullia entre
las ramas. Unos metros mas alla Na-
cho se dio la vuelta: sus amigos lo ob-
servaban, confundidos, pero ninguno
se movia de su lugar. Parecian troncos
muertos de arboles que habian nacido
en medio del arroyo.

A los pocos metros, lejanos de la
vista pero cercanos los cuerpos, los

cuerpos cercanos de ellay de él, la chi-
ca le bajo la malla de un tirdn tan rapido
gue Nacho no tuvo tiempo de ponerse
colorado. Las manos como babosas
trabajaban sobre su sexo, buscando
endurecerlo; él se quedaba quieto por-
gue no entendia nada. Queria gritar pe-
ro un ruido sordo le taladraba la gar-
ganta. Ella se sentd sobre un colchén
de musgo, sobre una piedra, y lo atrajo
hacia su entrepierna; él tropezé y se
lastim6 las rodillas. El frio filoso traba-
jaba sobre su estdmago; se le formé
piel de gallina y los testiculos habian
disminuido su tamafio y se contrajeron
con la base del pene. Nacho mir6 a la
chicay vio su piel correosa, las arrugas
del cefio y las que estaban bajo los pér-
pados. Antes no habia notado su edad.
Parecia una chica, pero ahora parecia
una mujer madura. El pelo se le estaba
desprendiendo del craneo, y caia en
mechones con la raiz llena de sangre.
Frente a esto no pudo hacer nada. La
chica seguia manipulando sus genita-
les; queria insertar el pene flacido de
Nacho en su vulva, pero ésta se veia
como una herida en un pescado. La
chica se irritaba y le presionaba el glan-
de con fuerza.

Nacho no podia moverse. No se
habia dado cuenta de los péjaros, del
agua fria, de sus amigos duros alla
atras, a la vuelta del camino, del afan
de la mujer.

En un dltimo esfuerzo por lograr
la cépula la cosa se inclind e intentd
succionar el miembro de él, pero Na-
cho vio a tiempo los pequefios dien-
tes entriple filay la frené con una ma-
no en la frente. Caminé unos pasos
hacia atrés y se dio vuelta. Vadeo el
arroyo. Una ramita con musgo paso

oOrbita en ocho que marcaba el devenir
de sus demonios. Vida y muerte.

La muerte que se desato sobre
los confiados sefiores de la guerra.

Cuando las sombras tifieron la mi-
tad sur de Verador, y la luz se evapor6
como agua que fluye entre los dedos,
un ejército de diablos negros y salvajes
emergio de los tuneles. En silencio, sin
dar méas pruebas de su existencia que
los chilidos de los muertos y los cada-
veres mutilados, se extendieron. Salian
de la nada, de las infinitas cavemas ta-
lladas en siglos de existencia furtiva, y
su presencia traia la muerte méas pura'y
terrible. Garras y colmillos; pelo y pezu-
fias. Bestias innombrables tan viejas co-
mo el mismo planeta en que vivian, ham-
brientas de sangre y cuerpos, deseosas
de catar las nuevas presas que llegaban
de los cielos. Empezaron a esfumarse
los brillantes conquistadores, a desapa-
recer sin dejar rastro en un mar de gritos
y agonia. Y luego los hallaban, esquele-
tos pelados desprovistos de carne y ro-
pa, huesos roidos y quebrados.

Y los inund6 el miedo.

En la primera noche murieron seis
mil hombres, y otro tanto en la segunda.

Al tercer dia, el Gran Lider de a-
guellos seres sin mundo propio, de
aquellos ndmadas por obligacion, su-
po que habia que tomar medidas. Si
no, amenazaban con extinguirse...

Llend la superficie boscosa de ar-
mas escondidas entre ramas, de cafio-
nes ocultos en el follaje, de células foto-
eléctricas, detectores de movimiento y
minas de presion. Ordend a los suyos
gue volvieran a sus naves y urbes, y que
en esa noche en cuestion no hubiera un
solo habitante que no estuviera protegi-
do. Cerraron las grandiosas puertas de

metal, clausuraron las ciudades, y aisla-
ron su delicada sociedad de viajeros es-
peranzados tras el miedo a unas criatu-
ras que nunca habian visto.

Declararon la guerra a los mons-
truos.

La tercera noche, parecio que era o-
tra vez de dia. Fuego, estallidos, rafagas
de balas explosivas y detonaciones sin
fin. La tierra completa se estremecié en
un momento, y la fragil cascara de tierra
que era en verdad aquel mundo tembld
por el fragor de la batalla. A la mafiana
siguiente recuperaron unos doscientos
cuerpos destrozados. Seres de pesa-
dilla, deformes y horrendos, creados
solo para la muerte y el dolor. Largos
brazos acabados en garras afiladas,
piemas musculosas pensadas para el
salto, grandes orejas y hocicos para se-
guir a sus presas. Ojos adaptados a la
noche, pezufias acolchadas para cami-
nar en silencio y, sobre todo, fauces e-
normes, capaces de tragarse a un hom-
bre entero, y dotadas de agudos colmi-
llos como puriales sangrientos, que igual
cortaban el musculo que el acero.

Monstruos salidos de sus sue-
flos menos confesables.

Y lo més asombroso de todo, lo
gue mas llené de miedo sus corazones,
fue el hecho de que, a la llegada de las
primeras luces del dia, esos restos im-
pios comenzaron a disolverse, envuel-
tos en vapores corrosivos, deshacién-
dose al contacto del aire puro y la mafia-
na.

Aquellos demonios eran hijos de
la noche. Por eso escapaban a los
tlneles.

Los guerreros se felicitaron por su
éxito. Habian diezmado al enemigo,
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grinar por las Estrellas, y que hoy na-
die en su sano juicio recuerda ya...).

La noche se escabullia entre su-
surros, lentay perezosamente, bajo el
efecto de los dos potentes soles de
Verador. Su luz era clara y brillante,
devolviendo la vida a un mundo que
llevaba demasiado tiempo entre tinie-
blas. Ante sus rayos, las alimafas
buscaban lugar donde ocultarse...

Y los monstruos regresaban a los
tlneles.

Durante siglos, Verador habia se-
guido un macabro ciclo de muerte y
resurreccion continuas, marcado sin
fin por el perpetuo viaje de sus dos
soles por un cielo azul inmaculado.
jQuién diria los horrores que desper-
taban al marcharse su luz...! Los in-
nombrables seres que corrian por sus
campos Yy sus junglas, que limpiaban
Sus negras pezuiias en los arroyos
inmaculados, y que se mofaban bur-
lescos de todo cuanto de puro y sa-
grado hay en la naturaleza. Cuando
caia la noche en Verador, hasta los
mas salvajes depredadores temian
por sus vidas, pues eran conscientes
gue lo que habitaba en los tuneles ig-
noraba el perdony la cordura...

Undia aciago, orgullosos sefiores
de la guerra provenientes de un mundo
mas puro quisieron colonizar Verador.
Llegaron en sus imponentes naves es-
paciales, en sus ciudades volantes y
sus dragones vestidos con armadura,
y vieron con gusto aquellas selvas,
aquellos montes, aquellos lagos y rios
de agua pura. Y creyeron que podrian
habitarlos.

Insensatos...

Durante el dia, todo fue paz y di-
cha, y aguel mundo joveny descono-
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cido se pleg6 a sus nuevos amos. Le-
vantaron urbes de metal, y puentes
sobre los rios, y transformaron la su-
perficie a su antojo. Y se creyeron
duefios de Verador.

Aquellos altivos guerreros eran
huérfanos del espacio, viejos supervi-
vientes de un mundo antafio destruido
por sus propios hijos, cuya sabia evo-
lucion no les sirvié mas que para crear
ingenios mas dafiinos, naves mas te-
rribles, métodos de muerte cada vez
mas eficaces. Hasta que fracturaron la
misma superficie del planeta, secaron
los mares y lagos, y abrasaron su deli-
cada atmoésfera. Hasta que hicieron
inhabitable su propio hogar...

Sdlo un pufiado de ellos habia es-
capado a la condenacion, montados en
sus vehiculos mas grandes y capaces,
destinados a surcar el Cosmos en bus-
ca de otro lugar en que vivir. Pero con
la leccion bien aprendida, marcada a
fuego en sus conciencias.

Ahora creian que Verador podria
ser su nueva oportunidad. Su Unica
opcion de enmendar los errores co-
metidos y empezar de cero. Y durante
un tiempo fueron felices.

Hasta que lleg6 la noche...

Y Verador fue tragado por las
sombras.

Como consecuencia del hecho
de orbitar dos soles gemelos, unido a
su propia rotacion natural sobre si
mismo, habia un periodo de tiempo
en que la mitad del planeta quedaba
sumida en la mas terrible oscuridad,
hasta que de nuevo su perpetuo movi-
miento lo llevaba a caer bajo los ra-
yos luminosos de la estrella vecina.

Dia, noche, luz y oscuridad alter-
nandose sin fin, en una larga y perpetua

junto a su pierna. Se acomodé como
pudo la malla. Oy6 un chapoteo y dio
vuelta la cabeza: la chica (que ya no
era tal) se habia zambullido en el a-
gua, pero estaba tan consumida que
se hundio y volvio a salir mas aca. Ya
no tenia pelo ni pecas: sélo una masa
amorfa de carne blanca se licuaba en
donde antes habia estado la cara. De
la comisura de la boca y de los ojos
corria una baba espesa.

Un bicho aleteante se posé sobre
la cabeza del joveny Nacho lo aparté
de un manotazo. No queria que nada

se interpusiera en la visién. Unas ra-
mitas delgadas salieron a la superfi-
cie cubiertas de musgo y huevos de
mosquitos. Enrealidad era una mano
delgadisima. Una mojarrita muerta
paso6 flotando. Nacho dio unos pasos
para alejarse de la mano, que floto un
poco contra corriente y luego desa-
pareci6 bajo el agua lodosa. Un siseo
quebré la hora de la siesta y se apagé
lentamente, hasta confundirse con el
zumbido de los mosquitos.

© PATRICIO CHAIJA, 2008.
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TU MEJOR RECUERDO

CAvPO R. BURGOS LOPEZ

Burdeles conoci de todo tipo y en
cuanto planeta, asteroide o fragmento
flotante de roca estuviera al alcance
de las empresas de viajes. Digamos
gue ésa fue y alin es una vieja adic-
cion. Cuando empecé en esto del co-
mercio, labor a la cual todavia me de-
dico, siempre que concluia mis nego-
cios en alguna ciudad de algin mun-
do, de inmediato iba a visitar algin
prostibulo y a tener un rato de juerga.
Asi fue como tuve relaciones sexuales
con diversas hembras de diversas es-
pecies: con las huesudas colonizado-
ras de Venus, con las hechiceras de
cabellos negrisimos de los polos de
Marte, con las curiosas ndmadas ro-
jas de los desiertos tritonianos, con las
sofisticadisimas damas sin esqueleto
de 16 Cygni (hacer el amor con ellas
era como sumirse en un tarro de are-
quipe infinito). En fin, el hecho es que,
cuando arribé por primera vez a este
planeta, no me desvié un milimetro de
la rutina acostumbrada; tan pronto co-
mo conclui mis transacciones con los
lugarefios, comencé a husmear por
las zonas subterraneas de esta ciu-
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dad y entonces me topé con el sitio en
el que nos encontramos. Al entrar, el
camarero que me atendié me ofrecié
una bebida, me hizo sentar junto a
una mesa y de inmediato me conecto
a una terminal de computador. Alli in-
gresé al impresionante catalogo de
hembras que estaban disponibles. Ha-
bia de todo: sidereanas de repulsivo
aspecto para un humano como Yo,
gue sin embargo podian hundirte en
éxtasis insospechados; heliconianas
cuyos turbadores ojos —cual si fueran
basiliscos— podian matarte si les sos-
tenias la mirada mas all4 de unos se-
gundos; ursonianas cuya desnudez te
dejaba ciego; mujeres de lota Ser-
pens vedadas a los humanos, porque
su temperatura era tan alta que, si al-
guno de nuestra especie las tocaba,
de modo irremediable sufria quema-
duras. Alelado contemplé ejemplares
del sexo femenino de incontables es-
tirpes cuya apariencia a veces movia
arisa, a veces al miedo; la mayoria de
las ocasiones, a la lujuria mas des-
controlada. A instancias del programa
de presentacion del catalogo, reduje

VIDAY MUERTE EN VERADOR

GABRIEL ROMERO DE AvILA

Bienvenido, gran sefior, a mi humil-
de morada.

Venis a presentaros a estos an-
cianos 0jos ya sin vida, grandioso y
rutilante, con vuestra bella armadura
de plata y un sinfin de naves de guerra
gue opacan mi cielo. ¢Y buscais mi
palabra? ¢Mi consejo?

Tal bondad os honra. Vos, gran
sefior de un mundo de castas y espa-
das, de furia y batalla, os presentais
en mi vieja caverna, haciendo gala de
una modestia que no crei posible ya,
y pedis que os hable.

¢ Tales lafama que ha adquirido el
milenario Kanegusi, que los mas gran-
des sefiores de la guerra acuden a vi-
sitarlo, a escuchar sus rancias pala-
bras de ayer, sus historias de otra é-
poca? En verdad os digo, grandioso
caballero, que cientos son los mundos
gue he hollado, miles las constelacio-
nes gue he visto apagarse como velas
gue se extinguen con el viento, y un
millon las vidas de amigos que se me
han escapado entre los dedos, como

agua que fluye entre los huecos de un
cedazo.

Ciertamente, mis dias se cuentan
por eones, mis vivencias son historia
ya del mismo universo en que habita-
mos, y mis 0jos han visto por desgra-
cia todo cuanto de bueno y de malo
hay bajo el negro tapiz de las estrellas.

¢Queréis mis consejos, gran se-
fior? ¢ Deseais que os cuente los eter-
nos secretos del cosmos? ¢Las ma-
lignas verdades detras de los agujeros
negros, de la vida y de la muerte, de la
musica que tocan las galaxias en su
eterno viaje?

Como gustéis...

Os contaré una historia, y espero
agradaros...

Ocurrid hace muchisimo tiempo, a
una distancia innombrable de aqui, en
el entonces llamado planeta Verador,
un hermoso jardin de selvay sol en el
antiguo sector Delta-35-C (segin la
clasica denotacion que marcaron los
Dioses Cosmicos en su Tercer Pere-
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Se arrodilla frente a mi, y del suelo
brota un filamento, una fibra luminica
gue poco a poco se engrosa y se
despliega hasta tomar la forma de un
pupitre.

Sentada a ese pupitre, ahora la
nena revuelve sus Utiles y gime. Los
0jOs siguen secos.

Entonces se levanta y corre, corre,
corre de un lado para otro, como Si
esquivase algo o a alguien. Quiere es-
conderse pero no puede. Sufre en si-
lencio. Se retuerce. Se quita de encima
cosas invisibles. Parece enloquecer.
La lucha termina de pronto. Sus ojos
no dicen nada; su boca se cierra. Con
una mano la nena se abre el pecho y
con la otra se arranca el corazén. Pal-
pita en sumano y el color brillante es lo
Unico que resalta sobre la bruma o-
paca. Lo estrella contra el pupitre, ti-
fiéndolo de rojo. Ella vuelve a gemir.
Los ojos siguen secos.

Se acerca a mi; rechina los dien-
tes. Otra vez se arrodilla; gatea. Me
abraza las piernas. Me esfuerzo para
mantener el equilibrio.

—Martin, Martin —me llama. La
voz ha cambiado. Se parece mas a la
gue tendria que tener una nifia.

Dos gotas caen en mis pies; no
es mi sangre. ¢Seran, por fin, sus la-
grimas?

La condena —quiero creerlo—
no sera por siempre.

Vuelvo a recordar cuanto me a-
moO mi padre: no me arrepiento de
ocupar su lugar.

Sentado sobre la alfombra, abraza-
do a las piernas del papa, Martin se
dejaba acariciar la cabeza.

—Pap4, te quiero mucho.

—Yo también, Martin. Para mi no
hay nada mas en el mundo.

—Yalo sé, papa, ya lo sé. Quie-
ro decirte algo: siempre te voy a que-
rer. Y no me importa el futuro; puedo
soportarlo. Sé que tomar tu lugar,
cumplir tu condena, no sera para
siempre.

Y se recosto, tapandose la cara
con el brazo.

—¢Qué...? —atind a decir el pa-
dre, estremecido—. Pero si... No, no
puede ser. iEsto se termina acé, Martin!
Ya mismo te llevo al médico. Martin,
¢me estas escuchando? —Se agacho
y sacudio a su hijp—. Martin... jMartin!

El nene levantd la vista sofiolien-
ta, como si acabara de despertarse.
La expresion habia cambiado.

—Hola, papi —dijo—. jPor fin vi-
niste! ¢ Me llevas a la plaza?
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mi busqueda sélo a hembras de apa-
riencia humana de distintos planetas 'y
aqui si que quedé aun mas boquia-
bierto: la belleza de estas mujeres su-
peraba cualquier intento de descrip-
cion. Se me ofrecian diosas y semi-
diosas altas y bajas, blancas y negras,
rubias o morenas, delgaduchas o de
redondeces aturdidoras, de sangre a-
zul o plebeyas, de rostros salaces en
extremo o de inocencia irredimible. Si
escogiera a la menos atractiva de to-
das —rétulo éste que me parecia im-
posible aplicar, dadas las suntuosas
carnes de las criaturas que veia— se
me garantizaba un deleite mas alla de
cualquier cota imaginable. En ésas
me encontraba cuando, casualmente
(si es que las criaturas podemos usar
esta palabra), en un extremo de la
pantalla noté un link muy particular
gue decia “Tu mejor recuerdo”. Intri-
gado, lo pulsé y entonces se me apa-
recio otra pagina web. Alli se me expli-
caba que, si estaba interesado, no te-
nia que escoger a ninguna de las es-
pléndidas hembras del innumerable
catalogo y que, en vez de ello, podria
hacer el amor con “la mujer de mis
recuerdos”. El programa se denomi-
naba CZ3 (sigla que significa algo en
esa enmarafiada lengua que hablan
aqui, pero cuyo exacto sentido en es-
te momento no recuerdo) y garanti-
zaba que, al conectarse a él, de in-
mediato la persona recibia una serie
de estimulos al cerebro que volvian a
llevar, y a revivirla de manera idéntica,
a aquella relacion sexual que uno mis-
mo consideraba la mejor que hubiera
tenido en su vida. Para ello, la Unica
informacion que el programa solicita-
ba era el nombre de la mujer con

quien el usuario consideraba que ha-
bia tenido el episodio sexual mas me-
morable de su vida y uno que otro de-
talle adicional que se deseara sefialar
(por ejemplo, el nombre de la ciudad
donde ocurrié el encuentro, el perfu-
me que se recordaba de la mujer, la
estatura de ella, el afio del suceso).
Con los datos mencionados, y una
vez asegurada la conexién a ciertos
sensores del aparato, CZ3 rastreaba
por unos minutos el cerebro de quien
se lo solicitaba y luego —aseguraba la
pagina web— la realidad en que se
encontraba el usuario era sustituida
por otra donde, hasta en el menor de-
talle, el cliente podia tener por segun-
da vez ese encuentro sexual que él
pensaba que la historia se habia tra-
gado y que ya nunca mas sucederia.

En aquel momento, la posibilidad
planteada por CZ3 me puso a hacer
memoria de mi vida y no lo dudé ni
un segundo. El episodio sexual mas
memorable de toda mi existencia ha-
bia acaecido con mi primera novia,
gue se llamaba Olga. Yo tendria co-
mo veinte afios de edad y Olga tal
vez veintiuno, y en ese entonces
nuestro noviazgo ya llevaba varios
meses. Cierto dia yo la visitaba en
su apartamento en el norte de Bo-
gota, en el planeta Tierra, y en algun
momento la hermana con la cual ella
vivia tuvo que salir del lugar y Olga y
yo quedamos solos. Sin perder un
segundo comenzamos a besarnos y
antes de que lo percibiéramos estéa-
bamos despojandonos ansiosos de
nuestras ropas. Cuando la vi desnu-
da me quedé estupefacto; jamas ha-
bia contemplado un ser tan bello du-



rante todo el tiempo que llevaba en
aquel mundo. Olga era muy delga-
duchay sus senitos apenas si seme-
jaban dos manzanitas, pero en aquel
momento senti que asistia a una epi-
fania. Cuando sus manitas tenues
se posaron en mi espalda estuve a
punto de desmayarme de placer;
cuando su lengua rozé la mia no po-
dia creer que se pudiera ser tan fe-
liz... En fin. El hecho es que yo re-
cordaba aquellas dos o tres horas de
hace tantas décadas como el mo-
mento mas magico de mi vida. Des-
pués de aquella ocasion, Olga y yo
hicimos el amor unas cuantas veces
mas, pero en las otras oportunida-
des nunca experimenté la beatitud y
la maravilla que la tarde referida me
habian poseido. Tras un afio o algo
asi, y porrazones que hoy en dia me
parecen triviales, Olga y yo termina-
mos nuestra relacion. Yo me alejé
de ellay nunca mas volvi a verla. En-
cuentros sexuales posteriores tuve
incontables y de modo especial en
burdeles como éstos. No obstante,
jaméas volvi a eperimentar lo que
senti esa tarde. Cientos o miles de
mujeres me regalaron cuanto placer
pueden deparar la carne y los senti-
dos y, sin embargo, la sensacion de
celestialidad que Olga una vez me
obsequié, nunca volvi a experimen-
tarla. Asi pues, cuando la primera
vez que vine aqui, CZ3 me hizo su
ofrecimiento, casi no tuve que pen-
sar para escribir en él dos datos:
“Olga”y “senitos de manzana”. Nada
mas. De inmediato me enlacé al sis-
tema siguiendo sus instrucciones y
al cabo de unos minutos ocurrié. Por
un segundo me senti un tanto marea-
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do pero luego, inexplicablemente, yo
volvi a tener veinte afios, me encon-
traba en el antiguo departamento de
Olga en la lejana Bogot4, y frente a
mi se hallaba ella con su apariencia
de ratoncito dulce. Yo no entendia
nada, pero el hecho era que Olga
lucia exactamente igual que la tarde
gue mas habia afiorado en mi vida,
gue me estaba tomando de la mano
igual a como lo habia hecho aquella
vez y que, en cierto instante, la her-
mana de Olga aparecié en el umbral
de la habitacion donde nos encon-
trdbamos, para anunciarnos —igual
gue la primera vez— que debia ade-
lantar una diligencia y que por ello
debia dejarnos solos en la vivienda.
Un milisegundo después de que la
hermana de Olga cerr6 la puerta y
sali6 al pasillo de aquel piso, Olga y
YO Nnos arrojamos uno en brazos del
otro. Otra vez nos aligeramos de ro-
pay otra vez —ijsil, jotra vez!— mis
tripas sintieron la misma arrasadora
ola de emocion que yo crei que la
vida me habia negado para siempre.
Cuando, tras dos o tres horas, la
hermana de Olga volvio al aparta-
mento, inexplicablemente me desva-
neci y unos minutos después senti
gue el mesero de este lugar me to-
caba el hombro para despertarme.
Yo estaba feliz y, cosa que no com-
prendi, muy muy exhausto. Me pare-
cia que mis piernas pesaban mas de
lo normal y sentia como si hubiera
corrido descalzo una maratén. Can-
sado como me hallaba, le pedi al me-
sero un vaso de agua y luego otro y
otro. Una vez alcanzada la saciedad,
me reconecté a la maquina para vol-
ver al paraiso en que habia estado,

alaridos. Y lo Unico que oigo es el te-
rror de mis huesos que se retuercen.

So6lo me queda aguantar la con-
dena.

—¢Y violador, papi? ¢Fuiste viola-
dor vos?

—iNo! jCémo decis eso! —Lo es-
tremecia escucharlo hablar con térmi-
nos que no eran los de un nene de su
edad. ¢A qué viene esto?—. ¢Quién
te ensefid esa palabra? Sos muy chico
para saber eso.

JViolador?

El padre de Martin se sentia juz-
gado: su hijo se estaba convirtiendo
en algo mas que su hijo.

—“Violador” la oi de la tele, papa.
Cuando comemos con el noticiero
siempre la nombran. ¢ Nunca jugaste a
correr a las chicas y tocarlas?

—Mira, Martin, esto no me gusta.
Me estoy asustando. ¢No querés
contarle a papa...? Qué sé yo... A
vos te esta pasando algo y papa no
comprende.

—Entonces, si tocaste a una ne-
na; entonces, entonces...

—iEntonces, nada! Esa palabra
es muy fea, y papi nunca hizo eso. Lo
del colegio fue hace mil afios, Martin.
Yo era un nene chiguito, como vos. Y
la nena siempre... siempre... Y tenia
esos dientes que... jBueno, basta! jY
en casa no se veia la tele mientras
comiamos! jY se termind, carajo! jA-
ca no hay mas tele! jY ya mismo me
decis qué te esta pasando!

—O sea... —dijo Martin retrepan-
dosele a las rodillas—. O sea que vos la
tocabas, ¢no? Y la nena no queria,
¢no?Y la nena sentia que... ¢ Qué sen-
tia la nena? ¢ Sentia que no le gustaba?

—L a respiracion del nifio se aceleraba;
Sus 0jos se entrecerraban—. ¢Que no
estaba bien lo que vos le hacias? ¢Qué
fue de la nena, papa?

El padre respir6 hondo. Los re-
cuerdos lo atacaron quitandolo del
presente. La nena... sus ojos gran-
des... los dientes cariados... las per-
secuciones.

Batallé por centrarse en el pro-
blema de Martin. Si, lo mejor era un
poco de tranquilidad. No sabia a dén-
de estaba yendo su hijo Lo amaba
tanto, tanto...

Los ojos; esa expresion...

iNo parece mi Martincito!

Lo abrazé fuerte, muy fuerte, y le
toco la frente con los labios. Estaba
caliente. Una sensacion de vacio le
subi6 desde el estbmago vy le seco la
boca.

jQue no sea nada grave!

El dolor de la herida es mas intenso
cuando la carne se regenera. Siem-
pre es igual; hace siglos que lo com-
prendo: es parte del castigo.

Pulsaciones, oleadas punzantes
de dolor me obligan a no mover ni un
musculo.

En esta luminosidad brumosa, sin
dias ni noches, cae sobre mi concien-
ciala inmensidad de la condena. Pero
aguanto; yo la pedi. Fue por amor.
Por amor a él, ami padre. Se lo mere-
cia.

La nena vuelve y me observa.
¢Adonde se habra ido para aparecer
asi, de golpe? Aqui no hay paredes ni
escondrijos. Llana y monétona, la luz
me rodea sin sombras. En medio de
la nada, no puedo ir a ninguna parte.
Pero, ¢y ella? ¢ Como se las arregla?
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quierdo; se los frota en el borde de la
falda roja, que sobresale debajo del
guardapolvo. Por finvuelve a colocar-
selos. Y se hunde el pulgar en la base
del parpado. Primero, el ojo derecho.
Y luego el izquierdo...

Me doy cuenta: trata de pensar
Sus acciones, para que yo compren-
da. Por ahora no hay caso; no com-
prendo.

Esos ojos emiten un brillo opaco;
me incitan a excitarme.

Pero no puedo excitarme.

No debo excitarme: el tiempo se
alargaria; la carga regresaria mas pe-
sada.

El esfuerzo se volveria indtil.

—Pap4, ¢ vos fuiste ladron?

—iMartin! ¢Te volviste loco? Tu
papi no es un ladrén.

—Pero, ¢ nunca le sacaste unmar-
cador a un comparfiero?

—Eso no me convierte en un la-
dron. —El papé se sento en el sillon;
suspird, atrajo a Martin hacia si y le
dio unbeso—. ¢ Vos tenés problemas
enel“cole™?

—No, no. Digo, ahora no sos la-
dron. Pero en aquel momento...

—Uno hace cosas cuando es chi-
co, Martin, y a veces no las entiende.
—Se reacomodo en el sillon, inquieto.
Acariciandole la cara con el revés de
la mano, estudié al hijjo—. Mira, Mar-
tin, vos podés contarle a papa.

—Entonces, entonces... por un
cachito tuviste que ser.

—Ser qué.

—Eso, ser ladrén.

—Mira, Martin, si esto te pone
contento, fui ladrén por un dia y una
noche. A la mafiana siguiente le de-
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volvi el sacapuntas a mi compafierita.
Ni pude dormir. ¢ Estas conforme?

Quieto.

Maldito.

Sin nada para distinguir mas que
la luz.

La luz y aquello que corporiza la
nena.

La nena camina hacia mi empu-
flando un cuchillo.

Deslizala punta alo largo del mus-
lo; con un rumor aspero me hiende la
piel como si fuese tela de esterilla.

La sangre corre por la pierna; ca-
liente, acida. Me moja los pies.

Inexperta, brutal, la nena toma los
muisculos que palpitan al aire. Los a-
caricia, los arranca con lentitud lace-
rante; poco a poco, desgajandolos del
hueso. Pero no puedo gritar, estreme-
cerme, llorar siquiera. Si, debo aguan-
tar. Debo...

Ahora los cortes son lentos, pro-
fundos. De pie, apenas puedo verle
los bucles, que se mecen al ritmo de
los cortes.

De pronto se aparta. Fija en mi
Sus 0jos.

Ojos muertos. Secos.

Los ojos me miran vacios, vacios
para el deseo.

De la boca se le escurre la misma
sangre que se esparce a mi alrede-
dor. Esos dientes podridos desgarran
y trituran mi propia carne.

Prisioneros, me digo y le digo con
la mente. Somos prisioneros.

Pero es indtil: ella no me escucha
y yo muevo los labios en el vacio,
mientras un trépano de hierro me des-
garra tejidos, nervios, timpanos... y
las palabras de la nena son gritos,

pero en ese instante el mesero me lo
impidio. Cuando protesté por su in-
tromision, él puso cara de Santo Job
y se limité a mostrarme un link en el
extremo inferior de la pantalla. Una
vez que lo obedeciy pulsé el vinculo,
aparecié una instruccion que, mal
resumida, decia algo asi como que
no se permitia el uso del programa
mas de una ocasién cada dia, por
cuanto el escaneo que el aparato
llevaba a cabo al interior de los en-
tresijos de un cerebro podia generar
efectos letales sobre la salud. Asi
pues, disgustado por la imposibili-
dad de repetir mi experiencia, pero
feliz por haber estado en el cielo ha-
cia apenas unos minutos, abandoné
entonces este lugar.

Durante la noche, una vez metido en
la cama de mi cuarto de hotel, casi
no pude dormirme por la vividez de
las sensaciones que me asediaban.
Otra vez habia sentido el sabor de
los pezoncitos de Olga, de nuevo ha-
bia dejado mi semilla dentro de ella,
otra vez su mirada tierna y asom-
brosa habia devuelto las mias. A la
mafana siguiente, tan pronto como
desayuné, vine nuevamente a este
burdel y me conecté afanoso a CZ3.
Una vez mas la maquina me sumer-
gio en su hechizo y Olga y sus vein-
tin afios de edad otra vez volvieron
a mi encuentro. Al dia siguiente de
esta segunda cita con Olga en tan
corto lapso debia abandonar el pla-
neta, pero no lo hice. Aun cuando no
viajar al siguiente mundo de mi itine-
rario me ocasionaria una gran pérdi-
da de dinero, eso no me import6. Du-
rante una semana completa me que-

dé aqui en Arum 7 y de modo reli-
gioso todos los dias vine aqui a en-
contrarme con Olga. Tras una sema-
na, por desdicha, hube de abando-
nar el planeta pues asuntos urgenti-
simos de mi compafiia me requerian
en otro mundo. Pero bueno, para a-
breviar el relato, digamos que, a par-
tir de mi descubrimiento de CZ3, me
volvi adicto a él. En cualquier viaje y
con el menor pretexto, siempre en-
contraba la forma de desviar mi tra-
yecto hasta aqui y volver a este lu-
gar. Retornar a este sitio era recu-
perar una y otra vez la tarde erética
mas memorable de mi erratica exis-
tencia. Asi, el tiempo transcurrié y el
hébito de visitar Arum 7 se instal6 en
mi. No obstante, una tarde en que
habia acabado de revivir a Olga por
enésima vez, se me ocurrio algo ob-
vio. ¢Qué habria sido de la Olga de
verdad? ¢ Dénde estaria ahora la Ol-
ga flaquita y de deliciosos huesitos,
gue me entreg6 tanta felicidad hacia
tantas décadas? ¢No seria mejor
buscarla a ella en persona que con-
tentarse con algo como el CZ3 que,
al fin y al cabo, sélo era un suceda-
neo? A partir de ese momento, fui
victima de una nueva obsesioén: de-
bia reencontrar a Olga, estuviera don-
de estuviera; debia volver a hablar
con ella; debia —quién sabe— volver
a hacer el amor con ella. Por varios
aflos me dediqué a esta fatigante
empresa. Regresé a la Tierra—don-
de ya no vivo— y también a esa Bo-
gota donde transcurrieron algunos
de mis despistados afios juveniles.
Alli contacté a algun viejo amigo de
infancia y juventud y a partir de él
comencé a rastrear direcciones, nu-
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meros telefonicos, correos electroni-
cos, cualquier dato que pudiera a-
proximarme a mi objetivo. En algin
momento de esa busqueda me de-
sesperé, pues mis pesquisas no da-
ban resultados pero, al fin —tras tres
afos, ocho meses y veintitrés dias—
planté mis pies frente a la puerta de
una gran mansion ubicada en los al-
rededores de la decadente Medellin.
Una vez timbré a la puerta, aguardé
por unos segundos y una criada a-
bri6. Cuando le pregunté por Olga
Rodriguez, la mujer me confirmé
gue si se encontraba y me pregunt6
mi nombre. “Antonio Vélez", le con-
testé, y entonces ella me pidié que
esperara un momento y cerré de
nuevo la puerta. Tras unos minutos
en que estuve de pie ante la entrada,
la criada reaparecio y me hizo entrar.
Por dentro, y quién sabe debido a
qué ignota ilusion Optica, la casa lucia
incluso mas gigantesca que por fue-
ra. Pasillos larguisimos, salas desme-
didas, aposentos de corte catedrali-
cio. Tras un momento arribamos a
un salén y la mujer que me guiaba
me pidié que me sentara y desapa-
reci6 un momento. Durante el ins-
tante que estuve solo, curioseé un
tanto y lo cierto es que me sorpren-
dio el toque desolado del recinto. No
sabria expresarlo, pero los sillones,
alfombras, cuadros y chimeneas, tan
solo transmitian la sensacion de una
suerte de ocaso interior. Era inexpli-
cable. El hecho fue que, al rato de
aguardar, Olga Rodriguez aparecio.
¢,Cémo podria describirla? jAl finy al
cabo no la veia hacia como veinticin-
co afios! Era una mujer de unos cua-
renta y seis aflos (eso era seguro,
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por cuanto yo andaba por los cua-
renta y cinco). Tal como en la época
de Bogotd, lucia delgadisima y te-
nue. Su semblante era muy blancoy
algunas arrugas nada discretas se
exhibian alrededor de la boca y los
0jos. Su mirada, y no entendi la ra-
z0On, era entre implorante y cansada.
Llevaba su cabello negro recogido
en una mofia y su sonrisa era muy
suave. Tan pronto me vio, Olga se
gquedod estatica un segundo, pero
luego corrié hacia mi y me abrazo.
Aguel dia lo empleamos por comple-
to relatandonos qué habia sido de la
vida de cada uno en todo el tiempo
en que habiamos dejado de vernos.
Para mi sorpresa, Olga nunca se ha-
bia casado. Habia culminado una
carrera como abogada, habia soste-
nido varios noviazgos, habia viajado
por varios lugares de la Tierra, habia
tenido éxito en su profesion y final-
mente se habia radicado cerca de
Medellin. En la época en que la re-
encontré, Olga vivia del alquiler de
ciertas propiedades heredadas y o-
casionalmente asumia alguin caso
que fuera interesante representar.
Nada maés. La mayoria del tiempo,
como ella misma decia, se le iba en
recordar el pasado, imaginar metéafo-
ras para describir el presente, y ob-
servar horas y horas los paisajes
gue podian advertirse desde alguno
de los patios de la casona. Teniendo
el dinero para hacerlo, cosa que me
parecio extrafia, Olga nunca viajaba.
Teniendo la oportunidad, dada su
posicioén social, de frecuentar el orbe
de las élites de su pais, ella nunca
asistia a fiestas o reuniones. Por lo
gque pude ver en las dos o tres se-

DOLORES QUE SE PASAN

RICARDO GERMAN GIORNO

La nena: ojos enormes, pelo ensortija-
do, frente amplia, sonrisa de hedion-
dos dientes carcomidos.

Martin —sisea, llamandome—,
Martin.

No es fea; tampoco linda. Y me
estremece. Sé que la nena es una vic-
tima. Igual que yo.

Apesta. Apesta a mierda, a hon-
gos, a verduras podridas.

Me esfuerzo por no moverme: el
alambre que me atraviesa la garganta
se hunde, se clava.

Y el dolor no cesa.

No bien el padre de Martin abri6 la
puerta de calle, encontré al chico en la
alfombra del living. Tuvo la sensacion
de que lo habia estado esperando.
—Papa... ,qué eras vos?
—¢Qué era yo? ¢Qué era antes
de qué, Martin?
—Antes de ser como sos ahora.
¢ Qué eras cuando eras chiquito?
—Y, bueno... —El padre dudd, sor-
prendido—. Era eso: un nene chiquito.
—iEso yalo sé, papa! Pero, ¢qué
eras?

—Y... era un estudiante. Iba a la
escuela.

—¢Eso sélo eras?

—¢ A qué viene esa pregunta, Mar-
tincito? ¢ Por qué me preguntas?

Martin estaba raro; hacia como
dos dias que andaba haciendo pregun-
tas extrafias. Esta fijaciéon nueva con
las profesiones de los nifios preocu-
paba a su padre.

Sobre la alfombra, el nene seguia
quieto, pensativo. De pronto levanté
la vista.

—Podias haber sido cartonero.
Hay chicos cartoneros. Digo, ellos so-
los son cartoneros; los papas no. A ve-
ces los nenes hacen cosas que saben
gue los papas no pueden hacer.

La nena gira la cabeza, y esos 0jos
escudrifian mas alld de mi. No pue-
do seguirle la mirada, atenazado por
pinzas que me sujetan el cuerpo. El
martirio es un hechizo; imposible a-
costumbrarse.

Ella cada tanto se hunde el pulgar
en la base del parpado. Primero se
arranca el ojo derecho, luego el iz-
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su créneo era tan so6lo una mancha
producida de modo fortuito durante
el revelado de la radiografia?

¢,Cudl era, pues, la verdadera
respuesta? Por mucho que lo inten-

tara, Ramén C. nunca podria llegar a
descubrirlo.
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manas que me alojé en su mansion,
Olga nunca leia, nunca veia televi-
sién y muy dificilmente salia de com-
pras o al teatro. Varias tardes, ella
me llevaba a sentarme en un ban-
quito desde donde se atisbaba el
magnifico espectaculo de un valle
gue no habia sido afeado por cons-
trucciones humanas (o que, si algu-
na vez las tuvo, ahora ya no). En a-
quellas oportunidades, ella 'y yo nos
sentdbamos por horas enteras a
contemplar la naturaleza y muy rara
vez cruzabamos alguna palabra. Yo,
debo decirlo, al comienzo estaba fas-
cinado con ella. Es cierto que Olga
lucia mucho mas languida y con u-
nas arrugas que no coincidian con
mi recuerdo de su rostro, pero lo
cierto es que el encanto de su mi-
rada y sus gestos continuaban hip-
notizandome como antafio. Una no-
che terminamos hablando de aquel
gue para mi habia sido el encuentro
mas maravilloso de mi vida con una
mujer en la ya distante Bogotd, y
cuando precisabamos detalles, sin
darnos cuenta, acabamos besando-
nos, abrazandonos y haciendo el a-
mor. Alli, curiosamente, ocurrié un
quiebre. El acto fue delicioso y sin
embargo me quedé con la sensacion
de que no era eso lo que yo espera-
ba. Olga habia sido dulce y amable
y, ho obstante, esa dulzura y esa a-
mabilidad no bastaban para salvar el
momento. Habia sido, sin discusion,
un momento placentero, pero de nin-
gun modo el éxtasis y la suspension
de los sentidos a la manera de un
santo en trance mistico que yo re-
cordaba. Extrafiado, durante los di-
as siguientes hice el amor varias ve-

ces con Olga a ver si “el Cielo” rea-
parecia. Lo hicimos en su dormitorio,
en los patios, en la cocina, en alguna
terraza, en los salones. En la mayo-
ria de ocasiones fueron encuentros
agradables y divertidos, pero ni el me-
jor de ellos se comparaba con esa
sensacion de estar haciendo el amor
con Dios que habia tenido con Olga a
mis veinte afios de edad. Mientras la
Olga de veintiln afios que yo recor-
daba alguna vez me habia sumido en
la dicha que, segun las Escrituras,
Dios depara a los bienaventurados,
esta Olga de cuarenta y seis apenas
si deparaba la calidez del roce de un
terciopelo. Creo, incluso, que Olga
guedod molesta y desilusionada con-
migo cuando, al cabo de las dos o
tres semanas referidas, de modo har-
to evidente, elucubré cualquier pre-
texto para abandonarla en su man-
sién. No puedo olvidar —lo reconoz-
co— el asombro doloroso que adver-
ti en su mirada el dia que me despe-
di de ella. Mientras abordaba la nave
gue me sacaria de la Tierra, una y
otra vez trataba de entender cémo e-
ra posible que resultara mucho mas
extéatico y celestial revivir, a partir de
un programa de computador, mi en-
cuentro sexual con la Olga de hacia
mas de veinticinco afios, que tener
sexo con la Olga actual de carne y
hueso que, si yo hubiera querido, me
habria podido dar, literalmente, una
segunda oportunidad sobre la Tierra.
¢,Como era posible que el recuerdo
superara tanto en felicidad al hecho
real? ¢ COmo es que una experiencia
sucedanea podia ser mejor que la
experiencia original? ¢Como podia
ser preferible la incompleta Olga de
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mis recuerdos que la Olga entera de
carne y hueso que por segunda vez
me habia abierto las puertas de su
vida? ¢Qué clase de sujeto era yo?
Esas cavilaciones y muchas otras
me atormentaron mientras una nave
me trajo de nuevo aqui a Arum 7.
Tan pronto descendi en el planeta,
me alojé en el hotel de siempre y co-
rri a este lugar. Tan pronto me vio
franquear la entrada, el mesero de
siempre sonrié como si supiera todo
lo que me habia ocurrido y, tal como
la primera vez que ingresé a este si-
tio, me acerc6 una silla frente al ter-
minal de CZ3. Tal como la primera
vez, ingresé los datos “Olga” y “seni-
tos de manzana” y de nuevo este
aparato me transport6 al Paraiso.
¢, Qué mas puedo decirle? Mafiana y
pasado mafiana, y después de pasa-
do mafana, vendré aqui a revivir el
acto sexual mas inefable de mi vida.
Vendré también la otra semana y
dentro de dos semanas y dentro de

tres. Vendré en un mes, en dos, en
tres meses. Probablemente la muer-
te me encuentre ocupando esta pla-
za frente al CZ3. Este programa no
hace que yo rememore un hecho, si-
no que lo viva exactamente igual que
la primera vez. Este programa es la
auténtica maquina del tiempo. Entre
la Olga de cuarenta y tantos afios
gue hoy existe en algun lugar del
planeta Tierra y la Olga de veintilin
afios que CZ3 me permite sentir, es-
cojo la segunda. Entre la decepcio-
nante realidad y la reminiscencia
perfecta, me quedo con la segunda.
Gracias a CZ3 he entendido que a-
qui esta la Olga original; la de carne
y hueso s6lo es la copia imperfecta.
La Olga que vive en algin lugar del
espacio-tiempo soélo ha devenido
clon de la original que reside en mi
cerebro y que CZ3 jamas me permi-
tird olvidar.
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unas radiografias de su cabeza. Di-
as después el médico responsable
de los andlisis lo mandaba llamar pa-
ra mostrarle su preocupacion por al-
guno de los resultados; huelga decir
gue Ramon C. acudié a la cita un
tanto preocupado, puesto que temia
encontrarse con una mala noticia en
lo referente a la tension arterial, el
colesterol o algo parecido; sin em-
bargo, lo que le comentd el médico
fue algo que no habia esperado en
absoluto.

—Su estado general es correcto.
—le habia comentado el galeno—.
Pero hay algo que me intriga. ¢Ha su-
frido usted alguna vez una fractura de
craneo o algo parecido?

—No... —respondi6 confuso Ra-
mén C.—. ¢ Por qué?

—Porque en las radiografias ha
aparecido algo muy extrafio; mire us-
ted. Aqui en el parietal derecho se a-
precia una marca circular que es i-
déntica a las producidas por una he-
rida de bala, pero esto es absurdo, ya
gue de ser asi hubiera resultado mor-
tal de necesidad, amén de que el orifi-
cio, si es que es tal, tendria que haber
sido recubierto con hueso con poste-
rioridad al disparo; de hecho, tan sélo
se aprecia una ligera cicatriz. Puesto
gue es imposible que se trate de una
herida producida por una bala, ya que
no se aprecia el menor dafio en el ce-
rebro y el hueso tendria que estar re-
generado, resulta forzoso buscar otra
explicacion; un fuerte golpe con algin
tipo de tubo con el borde cortante qui-
za le pudiera haber hecho esa extrafia
muesca...

—Le aseguro que yo no recuer-
do nada... Tan s6lo en una ocasion,

cuando tenia diez o doce afios, me
fracturé un brazo.

—Esta bien —zanj6é el médico—.
Tampoco tiene mayor importancia. A-
sumiremos que se trata de algun ex-
trafio defecto congénito y que usted
nacio con esa marca, vayase a saber
por qué; lo importante es que el cere-
bro esta completamente sano.

Dandole las gracias por su inte-
rés, Ramén C. abandoné la consulta
dirigiéndose a su domicilio mientras
meditaba sobre lo que le acababan de
decir. El sabia perfectamente que a-
quella cicatriz circular no era una mar-
ca de nacimiento, ya que durante el
servicio militar le habian hecho radio-
grafias del craneo, sin que entonces
apreciaran nada extrafio; pero prefirié
callar por prudencia. ¢ Quién iba a cre-
er que él habia sido el conejillo de In-
dias de unos extrafios seres que ni si-
quiera conocia, los cuales tenian la
capacidad de arrancarle de su mun-
do, trasladandolo a una imitacion e-
xacta del mismo completamente pri-
vada de seres vivos, a excepcion de la
plantas? ¢Qué pruebas tenia de ello,
salvo la extrafia cicatriz, que le permi-
tieran demostrar el apabullante pode-
rio de sus captores, capaces de con-
centrar varios afios de su vida en ape-
nas quince minutos, capaces también
de salvarlo de una muerte segura, re-
generandole el destrozado cerebro,
antes de enviarlo de vuelta a su mun-
do real?

Pero ni siquiera él mismo estaba
seguro de ello. ¢Acaso no seria tan
s6lo un camulo de increibles coinci-
dencias, de suefios absurdos hilva-
nados Unicamente por los caprichos
del azar? ;Y sila famosa cicatriz de
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Mascullando entre dientes una
excusa no demasiado educada, Ra-
mén C. abandon¢ el recinto escabu-
lléndose a su despacho. Al llegar alli
observo con alivio que nadie parecia
mostrar extrafieza por su ausencia;
muy al contrario, su superior inme-
diato aproveché la ocasion para en-
cargarle un trabajo —urgente, por
supuesto— tan pronto como lo vio.

Ya mas tranquilo se retrep6 en
su asiento, mirando por vez primera
el reloj; no habia pasado ni siquiera
un cuarto de hora desde que se le-
vantara para ir al servicio.

¢, Qué le habia pasado? Eviden-
temente se habia dormido, por méas
gue no alcanzara a saber como, y
habia tenido un extrafio suefio que
recordaba con toda nitidez... Pensar
gue él era la Unica persona viva en
todo el planeta; jqué absurdo!

El resto de la jornada laboral
transcurrié sin que sucediera nada
digno de mencion, y las horas ves-
pertinas tampoco le rindieron a Ra-
moén C. ninguna experiencia fuera de
lo normal. La monotonia habitual de
su vida triunfaba de nuevo, aunque,
bien pensado, ¢ acaso habia llegado
a desaparecer en alguna ocasion?,
se preguntaba Ramén C. con incre-
dulidad.

Convencido de que todo habia
sido tan sélo un extrafio suefio, Ra-
moén C. consumi6 la jornada desarro-
llando una vida completamente nor-
mal. Llegé la noche, se acosto y se
dispuso a esperar que el desperta-
dor iniciara la jornada del martes...

Pero algo ocurrio aquella noche;
un nuevo suefio todavia mas extrafio
gue los anteriores; porque Ramén C.

50

sofié que se dirigian a él unos indes-
criptibles seres que le pedian discul-
pas por haberlo utilizado como sujeto
de una experimentacién. Con la nebu-
losidad propia de las ensofiaciones
nocturnas, Ramon C. recordaria a la
mafiana siguiente, entre brumas, un
sorprendente mensaje: habia sido ele-
gido para una extrafia investigacion,
consistente en observar el comporta-
miento de un ejemplar humano en
condiciones completamente similares
a las para él habituales, aunque pri-
vado de cualquier tipo de compafiia.
Segun sus invisibles interlocutores,
habria sido trasladado a un escenario
similar, hasta en su menor detalle, al
mundo en el que se movia habitual-
mente Ramén C., con la Unica dife-
rencia de que habia sido eliminado de
él todo vestigio no soélo de vida hu-
mana, sino incluso de cualquier tipo
de especie animal, dado que estos Ul-
timos podrian haber alterado el expe-
rimento de forma incontrolable. El es-
tudio habia durado hasta que tuvo lu-
gar el intento de suicidio de Ramon
C., a raiz del cual se habia decidido
devolverlo a su mundo, dado que ya
no tenia sentido continuar con el ex-
perimento. Al cabo de varias horas,
inmerso ya en la rutina cotidiana, Ra-
mon C. habia acabado olvidando su
extrafio suefio; al fin y al cabo, tan
s6lo era uno mas entre todos los que
habia estado teniendo durante los ulti-
mos dias.

Pasé el tiempo. Ramoén C. desarro-
llaba su vida con toda normalidad
hasta que, algunos meses después,
unos analisis médicos rutinarios le
impusieron la necesidad de realizar

TE LLEVO BAJO MI PIEL

SAURIO

La sacaron en andas, como una Vvir-
gen en una procesion parroquial la
llevaban, cuatro eran quienes la car-
gaban en su trono, que no era de oro
ni de sandalo ni de otro material noble
sino de humilde y blanca ceramica,
cuatro hombres en uniforme, dos
bomberos, un enfermero, un policia,
la llevaban por encima de la multitud
de curiosos que venian a verla salir,
flaca, marchita, humillada, con la mi-
rada perdida y fotofébica, al aire libre
por primera vez en dos afios, la in-
mensidad del mundo cayéndole en-
cima como una tonelada de ladrillos,
gritaria si pudiera pero la debilidad y el
estupor son mas fuertes, solo se deja
llevar por encima del mar de cabezas
de policias, enfermeros, bomberos y
curiosos, desnuda de la cintura para
abajo, nadie la ha cubierto, curiosa-
mente, siendo este un pueblo rural de
la Norteamérica mas puritana y xeno-
foba, alli va ella, sentada en un ino-
doro con las piernas y el culo al aire,
embobada, aterrada, desearia volver
a la seguridad del bafio pero es en va-
no, no la escucharon antes, cuando

“I've got you under my skin.

| have got you deep in the heart of me.

So deep in my heart, you're really a part of me
And I've got you under my skin”

COLE PORTER

estaba dentro, no la van a escuchar
ahora, que la transportan en andas,
desde el trailer a la ambulancia, a
través de una muchedumbre morbosa
gue quiere ver a la mujer que se que-
dé pegada al inodoro, que quiere to-
car, si pudiera, los pliegues de carne
gue han crecido sobre la loza hacién-
dola una con el retrete, deberian lle-
varla de nuevo adentro, alli las cosas
estaban bien, vivia feliz con Cody en
su pequefio, seguro mundo, pero él la
traiciond, él fue quien llamo a quienes
ahora la llevan a la ambulancia, no
importa que haya dicho que lo hizo
porque la amaba, porque no soporta-
ba verla deteriorarse dia a dia exilada
en el bafio, diciéndole que tal vez ma-
flana saldria, mintiéndole que tal vez
mafana saldria, ¢, qué sabia él del mie-
do?, él era hombre y eso ya es sufi-
ciente, no importaba que Cody no tu-
viese todas las luces prendidas en su
cabeza, culpa de la endogamia y una
dieta a base de cerveza y porro, él se
las rebuscaba para sobrevivir, siem-
pre habia alguien que lo contrataba
por unos dias o que le compraba un
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auto o un estéreo robados, nadie se
metia con él desde que en la fiesta de
graduacion dejara en coma al imbécil
de Duncan Weaver, que se creia el
duefio de la preparatoria s6lo porque
era el jugador estrella del equipo de
football y salia con la hija del sheriff,
se la habia buscado Duncan al provo-
carlo a Cody, deberia haberlo sabido,
en las peliculas como en la vida real
finalmente los freaks ganan, y no hay
peor freak que un trailer trash fanéatico
del death metal, medio bobo, falopero
y borracho, deberia haberlo sabido
antes de humillarlo por dltima vez, por
suerte los testigos apoyaron a Cody y
la condena fue minima, apenas tuvo
tiempo a aclimatarse a la carcel que
ya estaba fuera otra vez, viviendo con
su madre hasta que ésta murid y en-
contr6 a Kayla en las afueras de Mo-
rag City, hambrienta, aterrada y ate-
rida, huyendo de un padrastro que a-
busaba sexualmente de ella, todos los
padrastros lo hacen, los padres tam-
bién, la rigida moral puritana empuja a
ello, nada peor que una religion pa-
triarcal y el temor al cuerpo humano
para liberar a los peores demonios y
cagarse en los tabules, o0 eso es lo que
decia Isabella, somos objetos de los
gue hacen uso y abuso por mandato
divino, decia Isabella, Dios permite
gue Lot se coja a sus hijas adolescen-
tes, permite que antes se las haya o-
frecido a la turba enardecida para que
las violen a ellas en vez de violarse a
los angeles que se hospedaban en su
casa, Dios no tolera a los homosexua-
les pero llama “hombre justo” a uno
gue prostituye y viola a sus hijas, de-
cia Isabella y Betsy, la hija del reve-
rendo Wilson, le refutaba que eran las
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hijas de Lot quienes violaban a su pa-
dre borracho y no lo contrario, siem-
pre discutian ellas, Isabella y Betsy,
Kayla s6lo escuchaba y contenia el
llanto, si tan sélo tuviera el valor, pen-
saba, no tener que soportar la visita
nocturna y con aliento a alcohol, po-
der romper con el circulo vicioso de
toda adolescente de Coilville, somos
cosas, mercancias, la Biblia lo dice,
aseguraba Isabella, un hombre puede
vender a su hija como esclava, como
esclava sexual, se entiende, eso dice
la Biblia y asi estamos, sometidas a
unos palurdos que solo piensan en e-
yacular varias veces por dia, por eso
huyeron, Isabella y Kayla, una noche
tuvieron el valor, se robaron la camio-
neta del padre de Isabella y se dirigie-
ron lejos del Cinturon Biblico y de los
pantalones bajos de adultos rijosos, a
una tierra de esperanza y oportuni-
dad, a un lugar donde las cosas iban a
ser mucho mejores, ya vas a ver que
si, pero, a diferencia de Dorothy nun-
ca abandonaron Kansas ni danzaron
por un camino de ladrillos amarillos,
culpa de un eje delantero que se par-
ti0 a las tres horas y ciento sesenta y
cinco millas de viaje y las dejo acci-
dentadas en medio de la nada, Kayla
tenia un corte en la frente que san-
graba mucho y una pierna que dolia
bastante, no podia caminar e Isabella
la carg6 hasta un lugar seguro en un
bosquecillo mientras ella iba por ayu-
da, pero jamas volvid, ni esa noche ni
al dia siguiente ni al otro ni al otro,
probo su piernay dolia menos, la ven-
da improvisada por Isabella con un
pedazo de su blusa habia detenido la
hemorragia, y aunque aun estaba dé-
bil salié, buscando qué comer, con

te igual que el primer dia, sin que a
esas alturas a Ramon C. le preocupa-
ran ya lo mas minimo las razones de
tamafia incongruencia.

Si Ramén C. hubiera podido pres-
cindir de forma completa de sus ins-
tintos animales, quedandose sdlo con
la parte racional de su mente, sin du-
da hubiera vivido satisfecho hasta el
final de sus dias; pero como no era
asi, para su desgracia, comenzé a en-
contrar cada vez mas problemaética la
existencia. No fue un proceso brusco
sino paulatino; primero comenzé a
sentirse insatisfecho, para acabar ca-
yendo poco a poco en una depresion
de la que cada vez le resultaba mas
dificil salir. Retorné a su ciudad natal y
se encerrd en su antigua vivienda, a-
bandonada desde hacia tiempo, limi-
tandose a ver como se desgranaban
los dias, con la indiferencia de quien
ya nada espera del porvenir.

¢Por qué le habia tenido que to-
car a él?, se preguntaba una y otra
vez durante sus largos periodos de
melancélica meditacion. ¢Por qué no
habria desaparecido junto con el resto
de la humanidad? Quienquiera que
fuese el culpable de la catastrofe, si
es que éste existia, ¢por qué habia
sido tan extremadamente cruel con
él? Si existia algun Dios, ¢acaso era
éste su infierno?

Atormentado por un existir que
ahora le parecia la mas atroz de to-
das las condenas, Ramoén C. fue ma-
durando poco a poco la idea de aca-
bar definitivamente con su pesadilla,
recurriendo a la Gnica manera que
podia darle fin: el suicidio. No fue és-
ta una decision facil ni tampoco pre-
cipitada, sino que surgié como fruto

espontaneo de una larga y meditada
reflexion; pero al cabo de ella habria
de terminar asumiendo su inevitabili-
dad.

Buscaba una muerte rapida y lim-
pia, y por ello eligio el disparo en la
sien; nada peor podia ocurrirle que
acabar malherido, dado que esto tan
solo lo conduciria a una agonia dolo-
rosa y lenta que deseaba evitar por
encima de todo. Asi pues, se enca-
min6é a una armeria y busco alli un
arma que fuera apropiada para sus
deseos; media hora después, en su
propio domicilio, Ramon C. se desce-
rrajaba un tiro en la cabeza.

Despert6 bruscamente, descubrien-
do que estaba sentado en la taza
del sanitario, y una vez recuperado
el control de sus pensamientos, tras
unos segundos de desorientacion,
lleg6 a la desconcertante conclu-
sibn de que, por estlpido que pu-
diera parecer, se habia quedado
dormido alli. ¢ Cémo podia haberle
ocurrido algo tan ridiculo?, se pre-
gunté al tiempo que se subia los
pantalones y abandonaba sigilosa-
mente la cabina. Era completamen-
te absurdo...

Se encontraba evidentemente
en el interior de los servicios de su
centro de trabajo, unos servicios que
ya no estaban vacios; de hecho,
mientras se lavaba las manos se le
acerc6 uno de sus comparfieros, ma-
nifestandole en tono jocoso su ex-
trafieza por la tardanza de Ramon C.
en salir de alli.

—ijAnda que no has tardado!
—fue su torpe saludo—. Ni que te
hubieras dormido ahi adentro.
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do también, puesto que los alimen-
tos frescos almacenados en todos
los establecimientos que visito (car-
ne, pescados, frutas...) se habian
deteriorado con el paso del tiempo
pero en ningun caso presentaban
sintomas de putrefaccién, como hu-
biera cabido esperar.

Por otro lado, en sus correrias
nunca habia tenido problemas de
ningun tipo ni con la alimentacion
(contaba con cantidades sobradas
de conservas y alimentos prepara-
dos), ni con el alojamiento (siempre
tenia un hotel a mano donde poder
elegir la habitacion que mas le ape-
teciera) ni tan siquiera con la gaso-
lina, puesto que los surtidores de las
gasolineras continuaban funcionan-
do; por todo ello, acabo llegando a la
conclusiéon de que tampoco le espe-
raba una vida tan dura ahora que es-
taba razonablemente seguro de no
tener que arrastrar una existencia de
robinson y, puesto que siempre ha-
bia sido un solitario convencido, co-
menz6 incluso a encontrarse como-
do en su nueva situacion.

¢ Qué importaba ser victima de
toda una serie de continuos atentados
contra la razén, qué importaba verse
sumido en una situacion imposible de
explicar mediante algin tipo de l6gi-
ca? Lo cierto era que tenia a su dispo-
sicion los recursos de todo el pais y
gue podia hacer libre uso de ellos co-
mo le apeteciera; con la comida prac-
ticamente garantizada para siempre
(las conservas, desaparecido el pro-
blema de la putrefaccion, podian du-
rar indefinidamente), con los servicios
basicos funcionando sin problemas,
sin que le importara lo mas minimo
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saber como, Ramoén C. comenzd a
sentirse cercano al paraiso, sin que la
falta de compafia humana le supu-
siera el menor problema. De hecho
tan solo echaba en falta, y Gnicamen-
te de vez en cuando, la existencia de
una compafia femenina que le hu-
biera permitido satisfacer ciertas ne-
cesidades imposibles de atender en
solitario; pero puesto que las ventajas
sobrepasaban con mucho a los in-
convenientes, y Ramon C. estaba har-
to desde hacia ya mucho de tener que
soportar continuamente a una huma-
nidad, que en su inmensa mayoria tan
solo creaba problemas de todo tipo,
sin aportar nada positivo a cambio,
éste llegé finalmente a la conviccion
de que su actual situacion era la mejor
de entre todas las posibles... Y enton-
ces, quiza por vez primera en su vida,
Ramén C. fue completamente feliz.

Varios afios después Ramon C. no
pensaba lo mismo. Animal sociable al
fin, por muy individualista que fuera,
habia acabado descubriendo, bien a
Su pesar, que los instintos ancestrales
le habian ido ganando terreno poco a
poco a sus planteamientos racionales
tan trabajosamente levantados. Su vi-
da era muelle, tenia a su alcance todo
lo que necesitaba para sobrevivir sin
problemas, se habia adaptado perfec-
tamente a su nueva situacion... E in-
cluso se habia permitido el lujo de re-
alizar largos periplos por carretera (el
coche era el Unico vehiculo que era
capaz de manejar) que le habian lle-
vado a visitar amplias regiones de Eu-
ropa; una Europa vacia y completa-
mente limpia, cuyos servicios basicos
continuaban funcionando exactamen-

una rama por baston, la visién borro-
sa, no recuerda mucho, solo el empu-
je por salir de alli, buscar a Isabella,
seguir camino rumbo a la tierra pro-
metida, huir de casa, lejos, lejos, todo
se confunde, el hambre, la sangre,
dolor, caer una y otra vez, moscas,
barro, camino de tierra, no ruta, no sa-
be donde estd, la ruta, ella, duele, el
sol, hambre, sed, caer otra vez, oscu-
ridad y despertar en una cama, en un
trailer, la cara de un extrafio, Kayla gri-
to, aterrada, Isabella decia que los
hombres son todos unos cerdos, aqui
y alla, siempre con la pija en la mano
buscando una concha adolescente
donde enterrarla, no lo podia soportar
mas, traté de luchar, con pufietacitos
de algodon, llorando, mordiéndose el
labio, a los gritos, arafiando la cara de
Cody, que trataba de calmarla, no te
voy a hacer dafio, tranquila, tranquila,
decia, te encontré casi muerta en un
charco, tomd, un poco de agua te va a
hacer bien, y nunca supo si fue su voz
de nifio grande, la sed o la caida en
sensatez de su instinto de superviven-
cia quien la hizo dejar de luchar con su
anfitrion o captor o salvador o lo que
fuere, comio algo, con calma, fue po-
niéndose fuerte y confiando en Cody,
no era mucho mayor que ella, casi de
la misma edad, no era bien parecido
pero tenia una expresion entre ino-
cente y triste que la conquisto, la tra-
taba con respeto, casi hasta con mie-
do, pero no miedo a ella sino miedo
por ella, por que algo le pasara a ella,
es que su madre siempre le repetia
gue las mujeres eran fragiles, que un
imbécil como él jamas podria evitar
hacerles dafio, si lo sabria ella, que
habia parido a semejante bestia que

casi la parte al medio y la habia deja-
do con un repulsivo prolapso que ha-
bia ahuyentado a su padre, aunque
mejor asi, ese borracho bueno para
nada sélo servia para lubricarla un po-
co antes de meterse el consolador,
siempre acaba antes de que ella pu-
diera comenzar a deletrear la palabra
“orgasmo”, no es que su madre fuera
buena deletreando tampoco y con el
tiempo aprendié que a muchos tanto
le daba un agujero como el otro, espe-
cialmente si era de noche y tenian al-
go de alcohol encima, y asi muchos
de los camioneros que pasaban por
Morag seguian viaje con algo de lapiz
labial 0 mierda en sus pijas y la madre
de Cody volvia a casa con algo de di-
nero y mejor humor del habitual, lo
gue no equivalia a decir que viniera de
buen humory no se desquitara con él,
gue no era mas que un subnormal
que deberia haber abortado, si yo hu-
biera sabido, si yo hubiera sido mas
inteligente en ese entonces, pero el
bueno-para-nada de tu padre dijo que
se iba a hacer cargo, que me amaba,
si, claro, como no, y en cuanto me vio
con un colgajo saliendo de la concha
puso pies en polvorosa y si te he visto
no me acuerdo, después ella se tiraba
en el sofa y Cody tenia que traerle la
comida, o la bebida, o lo que fuera, su
madre siempre lo necesitaba, siempre
gueria algo de él, lo tenia de aca para
alla, apenas Cody tenia tiempo de o-
tra cosa excepto atender a su madre,
en los ratos libres se las ingeniaba pa-
ra ir al colegio, escuchar musicay dro-
garse en el cobertizo de herramientas,
ahora ella estaba muerta y a Cody le
faltaba algo o le sobraba tiempo, no lo
sabia, hacer uso de algunas de las
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habilidades que habia aprendido en la
carcel le ocupaba algo de su dia, o de
su noche, para ser exactos, pero ma-
yormente era no hacer nada hasta
gue algin tonto se dejara las llaves en
el auto o una ventana abierta, y habia
dias en que ni siquiera eso pasaba y
tenia que conseguirse algin empleo
estupido que le duraba qué, ¢dos?,
Jtres semanas?, hasta que lo echa-
ban por indtil o chorro o ambas cosas,
si tan sélo tuviera la habilidad de coci-
nar metanfetaminas como D-mouth y
los Salazares, pero la quimica no era
lo suyo y casi mata a todos con su
torpeza, asi que en cuanto vio a Kayla
supo que habia encontrado un obje-
tivo en su vida, y en cuanto vio a Cody
ella supo que habia encontrado un
refugio para la suya, y asi pasaron ca-
si catorce afios en los que fueron feli-
ces a su manera, ella dentro de la ca-
sa la mayor parte del tiempo culpa no
del machismo sino de la agorafobia
gue habia desarrollado tras su acci-
dente, solo podia salir en auto y acu-
rrucada en el asiento trasero, y sélo
salia cada tanto, ¢,qué tenia que hacer
ella alla afuera?, Cody era el que po-
dia, Cody era el valiente, el gallardo
caballero de la armadura reluciente
gue la protegia y la alimentaba y la
mimaba, no habia nada que ver alla
afuera, nada que no le recordase a
Coilville, a su padrastro, a la desapatri-
cion de Isabella, siempre se preguntd
gué habia sido de ella, por qué la ha-
bia abandonado en ese bosquecillo,
si ellas eran tan buenas amigas, por
gué se habia marchado sin volver la
vista atras, o por qué habia confiado
en ese hombre de aspecto siniestro,
ella, que era la suspicacia en persona
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y se habia subido a su van para bajar
trozada en bolsas de residuos que u-
nos campistas encontrarian dias des-
puésy pondrian a la FBI a investigar y
los agentes de la Unidad de Analisis
de Conducta se romperian las cabe-
zas tratando de obtener un perfil de
este asesino serial, dependia del dia
gue habia tenido Kayla y de lo que
habia visto en tele, a veces su amiga
la traicionaba y la abandonaba como
lastre, a veces su amiga era una de
las tantas Jane Doe que un criminal
psicético habia desmembrado luego
de violarla en un ritual satanico, a ve-
ces Isabella era una esclava sexual
de la mafia rusa, o china, o de cual-
quier otra nacionalidad exotica, pero
solo tenia conjeturas, sélo fantasias,
temores, nada cierto, hasta que una
tarde mencionaron a su pueblo natal,
presto atencion y supo, supo que Isa-
bella pasé todos esos afios encerrada
en un cuarto secreto en el sétano de
su casa, luego de que su padre la
capturara en la ruta, cuando ella bus-
caba ayuda para Kayla, que tuvo siete
hijos con él, que uno de ellos nacié
muerto y el padre lo incineré en el hor-
no, que tres vivian con Isabella en el
s6tano, que otros tres vivian en la ca-
sa, que su madre no sabia nada, o
eso decia, que creia que ella habia
huido para jamas volver, excepto tres
veces para dejar a los bebés en el
umbral de la puerta, los periodistas se
horrorizaban, ponian caras indigna-
das, cémo pudo ser posible semejan-
te atrocidad, como, y Kayla bien sabia
como, no habia nada sorprendente,
era un accidente esperando suceder,
simplemente una exageracion de lo
gue era moneda corriente en Caoilville,

cuales tenia la certeza de que de las
cerca de doscientas mil personas que
s6lo una semana antes habitaban alli,
él era el Ginico que no habia desapare-
cido.

Pero la crudarealidad seguia em-
pefiada en continuar sorprendiéndo-
lo, por mucho que su capacidad de
adaptacion le hubiera permitido has-
ta entonces amoldarse a su insélita
situacion; porque era sorprendente
gue, mas de una semana después de
gue la ciudad fuera abandonada a su
propia suerte, la electricidad, el gas 'y
el agua corriente continuaran fluyen-
do como el primer dia. Era imposible
gue la automatizacion de estos servi-
cios llegara a tales extremos, al igual
gue era asimismo imposible que en
una ciudad de ese tamafio no hubie-
ra ocurrido el menor incidente. Algu-
na cocina, se decia Ramén C., ten-
dria que haber quedado encendida o,
aun peor, con la llave del gas abierta;
algun grifo deberia haberse quedado
sin cerrar, alguna ducha tendria que
estar en algun lugar vertiendo agua
continuamente. Y sin embargo, y a
pesar de sus minuciosas inspeccio-
nes, no habia descubierto ningdn in-
cendio, ninguna explosion, ninguna
inundacion...

Muy al contrario; en realidad, la
ciudad parecia un museo perfecta-
mente conservado, un museo donde
el Unico que desentonaba era pre-
cisamente él. Y no era eso todo; por
la noche el alumbrado publico con-
tinuaba brillando en todo su esplen-
dor, como pudo comprobar dia a dia.
¢,Como era eso posible? Lo ignora-
ba, pero lo cierto era que la realidad
cotidiana arruinaba todos sus inten-

tos de analizar con légica la situa-
cion en la que se hallaba.

La siguiente etapa de sus pes-
quisas lo llevé a recorrer la cercana
capital y, aunque su extension y la
imposibilidad de recorrerla a pie le
impidieron que realizara una explo-
racion tan completa como la ante-
rior, las conclusiones a las que llego
fueron totalmente similares: ni uno
solo de sus més de tres millones de
habitantes daba la menor sefial de
vida, lo que no impedia que el esta-
do de conservacion de aquélla fuera
asimismo impecable.

Tras extender su radio de accion
a los municipios del area metropoli-
tana de la capital primero, y a los di-
versos pueblos que rodeaban su ciu-
dad de residencia después, siempre
con los mismos resultados negati-
vos, Ramon C. procedi6 a visitar du-
rante meses buena parte del pais e
incluso las zonas mas proximas de
los paises vecinos, pudiendo consta-
tar, sin ningun género de duda, que
al menos en un radio de quinientos a
mil kilbmetros de distancia no existia
el menor ser vivo, fuera éste huma-
no o animal. Mamiferos, aves e in-
cluso los insectos, habian desapare-
cido por completo, lo cual convertia
a las zonas rurales en un mero deco-
rado mudo y vacio. Ramon C. se
preguntaba con curiosidad qué po-
dria pasar con el equilibrio ecoldgico
vegetal —el Unico que ahora exis-
tia— una vez desaparecida la totali-
dad de los animales, aunque esto en
realidad no le preocupaba demasia-
do; mas le habia sorprendido com-
probar que hasta los propios microor-
ganismos parecian haberse esfuma-
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camente, prefiriendo volcar su aten-
cion en las necesidades mas peren-
torias. Asi pues, volvié a su casa y
cogio6 el coche, dirigiéndose al hiper-
mercado mas cercano; si a partir de
ese momento iba a tener que valerse
por sus propios medios para sobre-
vivir, mejor seria prevenirse cuanto
antes, haciendo acopio de todo cuan-
to pudiera necesitar en el futuro.

Varias horas después estaba de
vuelta con el coche abarrotado de los
mas heteroclitos objetos: alimentos
principalmente, pero también linter-
nas, baterias, un generador de elec-
tricidad junto con varios bidones de
combustible, e incluso velas. Huelga
decir que el centro comercial estaba
tan abandonado como el centro de la
ciudad, con las estanterias repletas
de articulos y sin més signos de su
antigua actividad que algdn que otro
carro abandonado por los pasillos. Lo
mismo ocurria en la gasolinera en la
gue se detuvo para llenar el depésito
del coche y los bidones de combusti-
ble para el generador, aunque descu-
brié con asombro que los coches que
habian estado guardando cola en los
surtidores continuaban alli, abando-
nados con las puertas abiertas y, en
bastantes casos, con las llaves pues-
tas.

Era evidente que estos coches
no habian desaparecido a la par que
sus conductores debido a que esta-
ban detenidos en el momento en
gue tuvo lugar la catéstrofe, al con-
trario de lo ocurrido con los que en-
tonces estaban en movimiento; pero
los coches parados en los seméa-
foros también se habian volatilizado,
lo cual parecia ser una clara contra-
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diccion. A no ser, habia pensado,
gue la diferencia estribara en que los
motores hubieran estado o no apa-
gados.

¢Pero qué importaba eso aho-
ra? El principal reto de Ramon C. era
sobrevivir en un mundo que repenti-
namente habia trastrocado todas sus
leyes, y asi lo entendi6 una vez hubo
pasado la excitacion inicial. Su situa-
cién era sumamente dificil por lo im-
previsible, y desde luego en un fu-
turo las cosas no iban a resultarle
tan faciles como lo habian sido ese
dia. ¢ Qué ocurriria cuando llegara el
invierno y careciera de electricidad,
de agua y de gas? Sin ningun tipo de
mantenimiento, ¢qué seria de la ciu-
dad al cabo de unos afios? ¢Aca-
baria teniendo que vivir entre ruinas
calentandose en una hoguera?

Y aun habia otra cuestiéon que le
preocupaba. ¢Existirian mas super-
vivientes? Ramén C. no podia ima-
ginar que fuera él el Unico ser vivo en
toda la faz del planeta, y estaba con-
vencido de que deberia haber al me-
nos un pufiado de supervivientes,
probablemente tan desorientados co-
mo él. ¢ Pero cémo encontrarlos?

Evidentemente tendria que bus-
carlos empezando por la ciudad vy, si
no obtenia resultado, ampliando cada
vez mas su radio de accion. Y tendria
gue hacerlo pronto, antes de que todo
comenzara a fallar poco a poco. Solu-
cionado ya —al menos por un tiem-
po— el problema de su alimentacion,
Ramon C. inicié sus pesquisas reco-
rriendo una por una todas las calles
de la ciudad, en busca de alguien con
quien poder compartir su experiencia.
Esto le llevé varios dias, pasados los

una sensacion fria iba apoderandose
de su cuerpo a medida que el noticie-
ro seguia informando y cuando vio el
rostro de su padrastro entre la multi-
tud de curiosos detras del periodista
una puerta que habia estado cerrada
por catorce afios se abrié violenta-
mente y todos los fantasmas del pa-
sado salieron en tropel, también salie-
ron violentamente orina y mierda de
su cuerpo y asi se quedd, cagada y
meada de miedo hasta que Cody
llegd y la bafio, a fuerza de esponja y
jabon la ayudé a recuperar su con-
fianza y en la pequefia ducha hicieron
el amor, suavemente, salvajemente,
como lo hacen en las peliculas, luego
volvieron a hacerlo un par de veces
mas en la camay en el suelo, los fan-
tasmas fueron exorcizados por unos
dias hasta que una mafiana pas6 por
la ventana una sombra y con el rabillo
del ojo a Kayla le pareci6 ver a su pa-
drastro riendo, no hubo caso compro-
bar una y otra vez que sélo era una
rama en conjuncioén con una nube y
cierto angulo particular de ilumina-
cion, tuvo que ir a bafarse para quitar
la cara del bastardo de su mente, y
otro dia volvieron a hablar del Car-
celero de Coilsville, que es como ya
llamaban al padre de Isabella en los
medios, y no fue suficientemente ra-
pido el zapping de Cody para evitar
gque Kayla corriera nuevamente bajo
la ducha, las semanas siguientes fue-
ron disparandose mas episodios co-
mo éste, cada vez mas frecuentes, y
una tarde Kayla entré al bafio y no
volvio a salir, se quedo alli, el Unico
lugar seguro del trailer, el Unico lugar
donde Ellos no iban a venir, con sus
pantalones bajos y sus palabras sua-

ves, diciéndole que ella era su nenita
especial, que papi sabia lo que hacia,
gque papi la amaba y que iba a ser
suave y gentil, y mami que no decia
nada, sélo miraba y preparaba pan-
gueques y cosia para los pobres de la
iglesia, Cody le traia la comida al ba-
fio, ropa limpia, algun regalo ocasio-
nal, cada tanto le preguntaba cuando
iba a salir y ella decia mafiana pero
mafana jamas venia, porque siempre
era hoy y hoy, hoy tengo miedo, Cody,
hoy es siempre hoy, no temas, Kayla,
aca estoy yo, para protegerte, ya lo
sé, Cody, ya lo sé, pero mafiana, ma-
flana, mafana, ¢si? y asi otro dia pa-
saba y seguia siendo hoy, por dos
afos fue siendo hoy, en los que Kayla
fue retrayéndose mas y mas, un dia
cerro la puerta por dentro, otro dia fue
a mear y no volvié a levantarse del
inodoro, habia perdido toda voluntad,
0, mejor dicho, su voluntad habia per-
dido frente al panico, todo era terror,
excepto el pequefio, minusculo espa-
cio que ocupaban el inodoro y ella, un
mes mas paso, en los que no comia, y
mucho menos hablaba, apenas se mo-
via, sélo se inclinaba hacia adelante y
bebia agua del lavabo con un vasito
de plastico, trataba de pasar inadver-
tida, que el pasado no se diera cuenta
de que ella estaba alli, que creyera
gue ella era un mueble, un sanitario,
un objeto inanimado, del otro lado de
la puerta Cody le rogaba que saliera,
gue todo iba a estar bien, que él se iba
a hacer cargo, que ya se habia hecho
cargo, que ya no habia peligro, creé-
me, pero Kayla no le creia, gemia
“Mafana, mafiana”, y eso era todo, un
dia la puerta cayo y aparecieron poli-
cias, bomberos, enfermeros, no podi-
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an creer lo que veian y mucho menos
lo que olian, sus rostros mostraban
una extrafia mezcla de horror, hilari-
dad y asco, especialmente asco, el
tufo era insoportable, hubo que bafiar-
la con una esponja antes de intentar
rescatarla, cuando quisieron levantar-
la no pudieron, su piel ulcerada se ha-
bia fundido con el inodoro, era nece-
sario operar, la intervencion de un ci-
rujano, la asepsia del quiréfano, aca
esto va a ser un desastre, demasiada
mugre, demasiado olor, desatornilla-
ron el inodoro y la alzaron, la sacaron
en andas, como una virgen en una
procesion parroquial la llevaban, cua-
tro eran quienes la cargaban en su
trono, que no era de oro ni de sandalo
ni de otro material noble sino de hu-
milde y blanca ceramica, cuatro hom-
bres en uniforme, dos bomberos, un
enfermero, un policia, la llevaban por
encima de la multitud de curiosos que
venian a verla salir, flaca, marchita y
humillada, con la mirada perdida y fo-
tofébica, luego la ambulancia, la ope-
racion, la convalecencia en el hospi-
tal, el interés morboso de los medios,
todos los noticieros repitiendo la noti-
cia de la mujer que se quedo pegada
alinodoro, todos los programas de hu-
mor burlandose de la mujer que se
gquedé pegada al inodoro, todos los
blogs “opinologueando” acerca de la
mujer que se quedo pegada al inodo-
ro, todo el mundo sintiéndose superior
a ese par de basuras blancas, “La-
mentablemente, estamos lidiando con
gente que tiene las capacidades men-
tales disminuidas”, tartamude? el she-
riff de Morag, “Lo mas raro de todo”,
comentod un vecino, “es que Cody tu-
viera novia, pegada al inodoro o no”, y
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otra vecina agregé “Nunca vimos a
ninguna mujer entrar o salir de esa
casa”, “Ella era muy cercana a noso-
tros, no sabemos qué pas6”, declar6 a
la prensa Barbara McMahon, tia de
Kayla, “Te amamos mucho y haremos
todo lo que esté a nuestro alcance pa-
ra ayudarte a pasar esto”, agreg6 con
lagrimas en los ojos que el camaro-
grafo tuvo el buen tino de poner en
primer plano, “Hasta donde yo sé nun-
ca sufrio abuso familiar y Kayla nunca
tuvo ni tiene problemas mentales”, a-
seguro su prima Lori y acusé “El tipo
éste le lavo el cerebro, no existe otra
explicacion”, y Kayla se pregunta por
gué no la reportean a ella, que es la
Unica que sabe la verdad, que es
quien voluntariamente se encerré en
el bafio, Cody no me hizo nada, me
cuid6 como nadie me habia cuidado,
¢donde estaban la tia Barbara y la
prima Lori cuando ella las necesita-
ba?, ni siquiera puede recordar si son
familiares por el lado materno o pa-
terno, ¢0 sera la hermana de su pa-
drastro?, no sabe, es que los sedan-
tes son, precisamente, sedantes, y la
mente de Kayla esta como entre algo-
dones embebidos en melaza, recuer-
da haberlas visto en reuniones fami-
liares, no era mala persona la tia Bar-
bara, s6lo que vivia en la ciudad y por
eso miraba con aires de superioridad
a sus parientes del campo y se creia
el &rbitro moral de la comunidad, era
una puritana laica y civica, siempre al
frente de cruzadas en pro de una so-
ciedad politicamente correcta, en la
gue los nifios estarian a salvo de las
influencias negativas que constante-
mente reciben por parte de la televi-
sion, la musica rock y los medios de

Sin embargo, habia algunos deta-
lles que lo intrigaban. Para empezar,
estaba la incégnita de los coches; si
—como todo parecia indicar— todo el
mundo habia desaparecido simulta-
neamente de forma subita (habia en-
contrado mostradores con el dinero
encima, sin que nadie hubiera tenido
tiempo de recogerlo), ¢por qué razon
no se veia ni un solo coche detenido
en la calzada? Lo I6gico hubiera sido
gue todos estos vehiculos, privados
repentinamente de su conductor, se
hubieran detenido por si mismos o hu-
bieran chocado unos con otros o con
cualquier obstaculo que se hubiera a-
travesado en su camino; pero, incom-
prensiblemente, ni un solo vehiculo se
veia en la calzada, a excepcion de los
aparcados, lo que parecia indicar que
en estos casos los coches habian de-
saparecido junto con sus ocupantes.

Todavia més intrigante resultaba
ser que los distintos servicios basicos
tales como la electricidad, el gas, el
agua o el teléfono continuaran fun-
cionando con toda normalidad, por
mas que se pudiera suponer que las
personasresponsablesde sumanten-
imiento también hubieran desapare-
cido. Cierto era que estos servicios
estaban muy automatizados, pero e-
ra poco verosimil suponer que esta
situacion se mantuviera durante un
tiempo indefinido... Lo cual le podia
llegar a plantear serios problemas en
un futuro mas o menos inmediato.

Otra cuestién preocupante era la
comida; aunque en un primer mo-
mento no tendria mas que entrar en
cualquier tienda y coger todo aquello
gue le apeteciera, esta situacion no
podria prolongarse durante demasia-

do tiempo, debido a que los alimen-
tos acabarian estropeandose, sobre
todo a partir de que cesara la produc-
cién de energia eléctrica... Claro esta
gue entonces podria recurrir a las
conservas para cubrir sus necesida-
des alimenticias, pero este recurso a-
cabaria perdiéndose también, no por
la cantidad de las reservas disponi-
bles (éstas eran obviamente inmen-
sas, en comparacién con sus necesi-
dades) sino porque también acabari-
an echandose a perder tarde o tem-
prano.

Y luego... Seguramente no ten-
dria otro remedio que aprender a ca-
zar, aunque de pronto descubri6 al-
go en lo que hasta entonces no ha-
bia reparado: tampoco se apreciaba
la presencia de ningln animal, fuera
éste grande o pequefio. No es que la
fauna callejera fuera habitualmente
muy abundante, pero Ramoén C. ca-
y6 en la cuenta de que no habia visto
el menor ser vivo: gatos, perros, pa-
jaros, palomas; ni tan siquiera cigle-
flas, tan abundantes en su ciudad.
Todo parecia indicar que los anima-
les se habian esfumado junto con
los humanos, al menos en lo que a
su entorno inmediato se referia.

Bueno, al menos quedaban las
plantas, penso6 con alivio al cruzar
por una calle arbolada; aunque so6lo
fuera fruta y hortalizas, siempre ten-
dria algo que comer, aunque inme-
diatamente recordé que todas las
plantas cultivadas necesitaban una
serie de cuidados que él no sabia
dar. Pero, puesto que hasta llegar a
ese extremo tendria que pasar toda-
via bastante tiempo, Ramon C. opté
por encogerse de hombros filosofi-
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television; nada tampoco en ninguno
de los canales. Sencillamente, ningu-
na emisora estaba emitiendo en esos
momentos.

Justo entonces sobrevino el ma-
zazo; Ramén C. recordd con nitidez
todo lo ocurrido el dia anterior, des-
ligandolo de las pesadillas que lo ha-
bian atormentado durante su acciden-
tado suefio. Realmente todas las per-
sonas habian desaparecido como por
ensalmo, y él habia tenido que cami-
nar treinta kildémetros durante varias
horas para poder llegar a su casa.

Pero eso no podia ser. ¢Y si
simplemente se habia estropeado la
antena colectiva? Ramon C. cogio el
teléfono y marcé el nimero de su
centro de trabajo; al fin y al cabo,
tarde o temprano tendria que discul-
parse por su injustificada ausencia.

El teléfono sond correctamente,
pero nadie lo recogio, a pesar de que
se trataba de una centralita. Cortan-
do la llamada intentd contactar con
algun otro lugar, repitiendo incons-
cientemente lo que ya intentara el
dia anterior; pero ni en informacion,
ni en la policia, ni en los bomberos,
ni en el ayuntamiento respondié na-
die a sus cada vez mas desespera-
das llamadas.

¢ Seria realmente cierto? Atribu-
lado y con el corazén en un pufio,
Ramén C. bajo a la calle. El portero
no estaba en su lugar, aunque la
puerta de la cabina estaba sin ce-
rrar, pero lo que mas le llamo la
atencion fue que las tiendas estaban
todas abiertas... Y completamente
vacias.

Tras una inspeccion de varias
horas por todo el centro de la ciudad,
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Ramén C. se convencié de que la
volatilizacién era real y ademas com-
pletamente general, a excepcion de
él mismo. Puesto que tan extrafio
fenomeno habia tenido lugar a una
hora en la que los comercios esta-
ban abiertos al publico, descubrio
con sorpresa que tenia libre acceso
a cualquiera de ellos, asi como a al-
gunas viviendas, lo que atribuy6 —si-
guiendo para ello unos razonamien-
tos de extrafia légica— al hecho de
gue sus ocupantes estuvieran en-
trando o saliendo justo en el mo-
mento de desaparecer, dado que en-
contré algunas puertas entreabier-
tas y con las llaves puestas en la
cerradura.

Es un hecho cierto que una me-
todologia racional puede ser aplica-
da perfectamente a unos postulados
previos inverosimiles, cuando no sim-
plemente absurdos, circunstancia que
no solo explica multitud de los errores
cometidos por la humanidad a lo largo
de toda su historia, sino que ha ser-
vido también frecuentemente para
gue embaucadores de toda laya, ta-
les como los astrélogos, hayan con-
seguido engafiar a multitud de per-
sonas, abruméandolas con sus méto-
dos cientificos; y fue a esta solucion
a la que recurri6 Ramoén C., no para
intentar interpretar lo ocurrido —lo
cual le hubiera resultado imposi-
ble—, sino simplemente para eva-
luar las consecuencias que pudieran
derivarse de ello. Asi pues, Ramon
C. procedi6 a estudiar friamente las
circunstancias en las que se iba a
ver obligado a vivir a partir de enton-
ces, renunciando a encontrar expli-
caciones de cualquier tipo.

comunicacion, ahora ella estaba a
cargo, era la vocera oficial del caso, la
gue empez0 a azuzar a la justicia para
gue juzgaran y condenaran a Cody,
“Lo que hizo fue maltrato a un adulto a
cargo”, no se cansaba de proclamar,
“Los médicos dicen que Kayla no po-
dra volver a caminar, que los nervios
de sus piernas estan debilitados, al-
guien tiene que pagar por esto y ese
alguien es Cody Fulton”, “De lo Gnico
gue soy culpable es que no la saqué
antes”, se defendio Cody, sin notar el
subtexto erdtico-chusco de su decla-
racion, nadie lo notd, todos estaban
demasiados ocupados en condenar a
Cody, incluso un vecino lo denuncio
por masturbarse mientras observaba
por la ventana cémo la hija adolescen-
te del vecino se bafiaba en el jacuzzi,
lo pusieron en una celda por unos
dias, sin embargo no pudieron probar
nada y muchos sospecharon que la
chica lo habia inventado todo para al-
canzar notoriedad en los medios, va-
ya uno a saber, fue s6lo una anécdota
mientras esperaban que llevaran a
Cody a juicio por descuidar a Kayla,
por no hacer nada, en el interin la tia
Barbara cerr6 trato con un canal de
cable para hacer un docudrama con la
historia de Kayla y el inodoro, por al-
guna razon se habia convertido en la
albacea y custodia legal de Kayla, pe-
se a que ella era una adulta de treinta
y cinco afios sin ningun problema men-
tal, tal como su prima habia declara-
do, un dia en el que la nube de se-
dantes estaba un poco mas disipada
se enteré de que su madre y su pa-
drastro habian muerto en un acci-
dente automovilistico mientras ella es-
taba fundiéndose con el inodoro, “Se

hablé de sabotaje”, dijo tia Barbara,
“gque alguien habia cortado el cable de
los frenos, se sospechaba de un ex
empleado de su padrastro, un joven
negro o latino o ambas cosas, porque
hay latinos que son negros, todavia
no lo encuentran, tal vez nunca se
sepa, no hay pruebas”, una sensacion
de alivio invadié a Kayla y sintio que
algo habia cambiado en ella, que ella
era una persona distinta a la que solia
ser, pero el cambio no se habia pro-
ducido ahora, con la noticia, sino an-
tes, cuando se sento para no levan-
tarse del inodoro, ahora sélo era el
punto culminante de ese cambio, de
un proceso del que no habia estado
consciente pero que habia ocurrido,
no dijo nada, no queria que la tia Bar-
bara se enterara, se quedé en silencio
y volvié a caer en el habitual sopor
hospitalario, en una rutina que se pro-
long6 en la convalecencia en casa de
tia Babs, interrumpiéndola sélo para
hacer los ejercicios de rehabilitacion y
de aprendizaje del uso de la silla de
ruedas, finalmente llegd el juicio de
Cody, una payasada en la que los a-
bogados de ambas partes competian
por ver quién de los dos era mas in-
genioso, vano y capaz de dar el golpe
mas bajo a la sensibilidad del jurado,
Kayla hubiera querido atestiguar pero
opto por el silencio, prefirid seguir ac-
tuando como la flaca paralitica dopa-
da por los calmantes hasta el momen-
to del veredicto, que fue culpable, co-
mo era obvio, asi las conciencias de
los buenos ciudadanos quedaban li-
bres de toda responsabilidad, esta
gente es capaz de cualquier cosa, no
€como nosotros que somos educados,
derechos y humanos, y de esta buena
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conciencia se aproveché Kayla, quien
en un golpe de efecto mucho mas e-
fectista que todos los dados por los
abogados se levantd de su silla de
ruedas y con pasos inseguros y tam-
baleantes caminé hacia Cody, con los
brazos abiertos y diciendo entre ba-
bas y lengua pastosa un deforme “TE
AMO Cobpy TE AMO”, todos los presen-
tes con la boca en un “oh” ante el mi-
lagro, los fotégrafos disparando sus
flashes para capturar lo que seria la
foto del momento, la posibilidad del
Pulitzer, una imagen conmovedora
que recorreria el mundo y la Intemnet,
el abrazo sentido, profundo, amoroso,
increible que Kayla le daba a Cody,
como esa pobre victima, esa valiente
muijer, perdonaba a quien la habia de-
jado caer en el abandono mas abyec-
to, quien no la habia rescatado de su
encierro, era emocionante ver como
ella atraia junto a su cuerpo el cuerpo
de su amado, incluso el juez no podia

bajar su martillo para pedir orden en la
sala debido a la emocion que lo ate-
nazabay le nublaba la vista, todos los
0jos estaban puestos sobre la pareja,
todo el mundo parecia haberse deten-
ido, era un satori colectivo en un silen-
cio reverencial roto apenas por los
flashes de las camaras y la vocecita
de Kayla que tarareaba bajito una co-
nocida tonada de jazz romantico de
mediados de los cincuenta, una can-
cién para amantes con swing popula-
rizada por Sinatra, y muchos se sin-
tieron contagiados y la tararearon con
ella, era como la frutilla que coronaba
este momento sublime de sensibleria
humana, hasta que alguien se perca-
to de cual era el titulo y lo que decian
sus primeros versos y ya fue dema-
siado tarde para separar a Cody de
Kayla.
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dad por mitad de la calzada durante
todo el recorrido.

Este hecho, todavia mas insdlito
—si cabe— que los anteriores, acab6
de convencerlo de que estaba ocu-
rriendo algo no s6lo excepcional, sino
también situado mas alla de cualquier
capacidad de comprensién. ¢Como
podia entenderse que se hubiera vo-
latilizado la totalidad de los vehiculos
gue discurrian habitualmente por alli?
¢Donde se habian metido junto con
sus ocupantes? A estas alturas bien
podia darse por sentado que no se
trataba de ninguna evacuacion ni de
nada parecido, pero entonces ¢qué
demonios estaba ocurriendo?

Cuando finalmente lleg6 a su do-
micilio, Ramoén C. estaba tan derren-
gado que se limitdé a derrumbarse
sobre la cama sin descalzarse si-
quiera, quedandose dormido inme-
diatamente. Su suefio resultd ser a-
gitado y repleto de pesadillas en las
cuales millones de esqueletos des-
carnados lo perseguian implacable-
mente por las calles de una ciudad
desierta, en la que las puertas de to-
dos los edificios estaban cerradas,
impidiéndole buscar un refugio don-
de pudiera escapar de sus persegui-
dores; cuando despert6 a la mafiana
siguiente, habian pasado ya muchas
horas desde que el sol apuntara so-
bre el horizonte.

Su primera reaccién fue de estu-
por, tefiido de incredulidad. ¢ Qué ha-
cia alli un martes, casi a mediodia,
tumbado en la cama completamente
vestido? ¢Por qué no habia sonado
el despertador? Poco a poco fue po-
niendo orden en su desmadejado ce-
rebro. Si, recordaba haber tenido pe-

sadillas en las que se mezclaba con-
fusamente un vagar por una ciudad
completamente vacia, con una an-
gustiosa persecucién de esquele-
tos... jQué absurdo!

Sus intentos por levantarse de la
cama se vieron castigados por un
sinfin de agujetas que le atravesaron
todos los musculos de su cuerpo.
¢,Qué habia hecho la noche ante-
rior? No recordaba nada en con-
creto, pero estaba seguro de no ha-
ber probado ni una gota de alcohol.
Ademas, no tenia resaca sino tan
s6lo las secuelas de un cansancio
atroz.

Pero ahora tenia otras necesi-
dades mas perentorias. Tras tomar
una ducha caliente se sintié bastan-
te mejor, pero entonces comenzé a
sentir una sensacion de hambre, tal
como si no hubiera probado bocado
en varios dias. Se prepar6 un desa-
yuno generoso —casi una comida—
y una vez que hubo saciado el ape-
tito decidié investigar en profundidad
lo que le habia ocurrido; ya llamaria
mas tarde al trabajo para decir que
se quedaba en casa porque no se
encontraba bien, lo cual no era nin-
guna excusa.

La inspeccion del despertador re-
veld que éste si habia funcionado a la
hora correcta; lo que ocurria era que
la radio que tenia conectada —Ra-
moén C. la preferia al zumbador— no
recogia ninguna sefial. Mascullando
imprecaciones barri6 el dial varias ve-
ces de uno al otro extremo de las fre-
cuencias, sin conseguir captar ni una
sola emisora. ¢Es que ese trasto se
habia vuelto loco? Abandonando la
radio se dirigi6 al salén y encendio la
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sagradable, pero por otro no podia
resistir la tentacién de continuar en
busca de una explicacién que quiza
Unicamente fuera posible encontrar
alli.

Avanzg, pues, llegando hasta un
cruce de pasillos que habitualmente
era una Babel pero que, a la sazén,
no contaba con mas indicios de una
anterior actividad que los abandona-
dos tenderetes con los que los emi-
grantes africanos solian ganarse la
vida. Un segundo tramo de escale-
ras mecanicas lo introdujo aun mas
en las profundidades de las galeria,
llegando finalmente al andén de una
de las lineas que tenian parada en
esa estacion.

El andén se encontraba absolu-
tamente vacio; en la via contraria se
hallaba detenido un tren con todas
las puertas abiertas, pero sin un solo
viajero a bordo. Todo parecia com-
pletamente normal, excepto por la
ausencia total y absoluta de cual-
quier ser vivo. Asi pues, tras esperar
infructuosamente durante méas de
veinte minutos la llegada de un tren
o la partida del que estaba detenido
en la otra via, Ramén C. opto por a-
bandonar un lugar que parecia estar
maldito.

¢Pero adonde ir? A casa, decidid
al fin. Asi pues, volvid a atravesar los
pasillos, saliendo a la superficie no por
donde habia entrado, sino por el pa-
sillo principal, sin cruzarse en ningin
momento con una sola alma, a pesar
de encontrarse en el principal nudo de
la red, al coincidir alli cuatro o cinco
lineas distintas. Esta boca de metro
estaba situada en una gran avenida
gue mas adelante se convertia en una
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autovia, y se caracterizaba por contar
con un denso tréfico, tanto de vehicu-
los como de peatones durante las
veinticuatro horas del dia... Aunque
ahora presentaba un aspecto insolito,
sin mas movimientos que los produci-
dos por el viento ni mas ruidos que los
procedentes del susurro de las hojas
de los arboles.

Sin embargo, a Ramon C. ya no
le extrafiaba nada de esto, embota-
da como estaba su mente ante el a-
lud de sensaciones irracionales que
lo habian dejado sin defensas racio-
nales de ningun tipo; como tampoco
le extrafidé que el autobus estuviera
en la parada con las puertas abiertas
pero sin nadie en el interior, inclu-
yendo al conductor. Y, por supuesto,
no se veia el menor indicio de que
las circunstancias fueran a cambiar
en un futuro inmediato.

El problema estribaba en que
Ramon C. vivia a treinta kilbmetros
de distancia de alli, lo que suponia
una caminata de varias horas, si no
tenia mas remedio —como temia—
que recorrer esa distancia a pie;
como calculaba que podria tardar
entre seis y siete horas en llegara su
destino, decidié ponerse en camino
lo antes posible.

Finalmente fueron casi ocho ho-
ras las que tardé en llegar; un tiempo
razonable, si se tiene en cuenta que
Ramoén C. llevaba una vida comple-
tamente sedentaria y jamas habia
caminado una distancia tan larga. A
pesar de todos los inconvenientes,
habia tenido un factor inesperado a
su favor: la inexistencia total y abso-
luta de trafico en la autovia, lo cual le
permitio6 caminar con toda comodi-

SUICIDA DEL “ROCK'N'ROLL”

ALEXIS BRITO DELGADO

“No creo en la muerte, porque uno no esta presente

Introducciéon

Todo habia terminado...

La fama, las giras interminables,
los conciertos, las drogas, las apari-
ciones mediaticas, las limusinas, las
groupies... No quedaba nada.

En un principio, los destellos de
neédn de los anuncios publicitarios y
los flashes de las cdmaras fueron a-
gradables: disfrutaba con su mereci-
da popularidad; habia trabajado duro
para llegar a la cima. Durante sesenta
meses consecutivos, sus singles y
discos fueron n° 1 en todos los rinco-
nes posibles del planeta. Podia con-
siderarse la mayor estrella del rock de
la historia y con diferencia; una super-
nova que habia ascendido a lo mas
alto... para hacer explosion.

Deprimido, Ziggy Stardust se in-
cliné sobre la mesa de cristal, tom6 un
exético tubo de platino decorado con
filigranas, e inhal6 dos enormes lineas
de cocaina. Después, se froto la nariz
y se lamié las encias insensibilizadas
con la lengua flacida, recostandose
sobre el sillon tapizado con plastico.

para saber que en efecto ha ocurrido”.
ANDY WARHOL

Estaba tan pasado de rosca, que ni
siquiera las drogas lo auxiliaban a es-
capar del espantoso letargo que lo
dominaba. EIl material, adquirido por
elroaddie de la banda en Nueva York,
apenas estaba cortado. Como podia
comprobar, el camino del exceso
conducia al templo de la sabiduria.

1

Su mente regres6 al pasado, cinco
afios atras, cuando supo que la Tierra
estaba condenada a perecer. Ziggy
fue el Gnico que adivind que el mundo
tenia las horas contadas; cambio cli-
matico, el impacto de un meteorito,
pandemia viral, terrorismo, guerra nu-
clear, el alzamiento de las maquinas
contra el hombre, supervolcanes, ago-
tamiento de los recursos naturales...
Una serie de catastrofes aniquilaron a
la humanidad que, ciega en su arro-
gancia, ignoré premeditadamente sus
advertencias.

Un dia cualquiera, al despertar, des-
pués de una noche de excesos, se dio
cuenta de que habia llegado el final que
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habia vaticinado en sus albumes. Curio-
samente, no logré sentir piedad o tris-
teza por lo que habia ocurrido: los li-
deres politicos que pudieron impedir la
hecatombe no le hicieron ningun caso,
y los fanes estaban més preocupados
en fomicar y colocarse escuchando sus
discos, que en descifrar sus letras. A-
guellos idiotas habian labrado su propio
destino.

A través de los ventanales de fi-
bra de vidrio, la vision de las calles
desoladas, completamente destrui-
das, transformadas en pozos fuligi-
nosos cubiertos de cadaveres, reso-
no contra las paredes de su craneo.
Stardust se pregunté cual fue el au-
téntico motivo que habia producido
aquel caos. ¢Un virus? ¢Una explo-
sién atémica? ¢Un meteorito? Nunca
lo sabria; llevaba demasiado tiempo
inmerso en su propio universo, aisla-
do de sus semejantes, recreandose
en su ego, enervado por las enormes
cantidades de cocaina que consumia
a diario.

La sociedad se habia hundido y
él, para bien o para mal, era el Unico
superviviente. El destino no habia ce-
sado de obrar con una monstruosa
ironia: Ziggy intenté evitar el Arma-
gedon con todas sus fuerzas, sin éxi-
to. El peso de la derrota destrozaba
Su conciencia con sus bordes afila-
dos y lo hacia sentir como una mier-
da; parecia un monstruo kabuki, gla-
cial e inexpresivo, atrapado en una
prisién de cromo liquido.

2

La Tierra, a su llegada, rebosaba a-
mor por los cuatro costados. Jéve-
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nes recorrian las calles, tomados de
la mano, serenos Y felices, ajenos a
todo mal. Stardust sonri6 con cierta
amargura, mientras jugueteaba con
un mechén de su cabello color zana-
horia: jamas podria retroceder en el
tiempo y cambiar lo sucedido.

Recordaba dias de vino y rosas,
de carmin y brillantina, de sonrisas y
suefios, cuando las metropolis se alza-
ban hacia el cielo, cubriendo los conti-
nentes hasta donde la vista podia al-
canzar. Los rascacielos de acero y
cristal, que punteaban los limites del
firmamento, altos y orgullosos, ahora
solo eran ruinas calcinadas.

Recordaba a todas las personas
gue habia amado, tanto hombres co-
mo mujeres, durante sus correrias co-
mo estrella del pop. Centenares de jo-
venes, vestidos como él, con un rayo
brillante pintado, cruzandoles el rostro,
le habian ofrecido sus cuerpos y anhe-
los sin ningdn tipo de duda moral o fi-
loséfica. En el fondo, aunque siempre
se hubiera negado a admitirlo, era un
romantico por naturaleza. Por desgra-
cia, aquellos chicos y chicas habian
perecido; sélo le quedaba el amor di-
vino para consolarse.

Recordaba bosques verdes y po-
licromos, océanos azules y brillantes,
montafias escarpadas coronadas de
blanco, enternecedoras puestas de
sol que acariciaron su frio corazoén
como los dedos de un amante. Aqué-
lla fue una época feliz, no podia ne-
garlo, a pesar de todo lo que sucedié
después; nada lo conmovia mas que
el valor de la pérdida. Ziggy estaba
solo; no le quedaba nada a qué afe-
rrarse, excepto una montafia de polvo
blanco que menguaba por minutos.

pletamente absurdo, pero no por ello
resultaba ser menos real. Movido por
una repentina decision, Ramoén C.
recogié sus bartulos, abandonando
su lugar de trabajo cual alma que lle-
va el diablo.

El camino habitual hacia el auto-
bus le hacia cruzar por una segunda
calle paralela a la primera y tan de-
sierta como ésta, conduciéndole lue-
go a la puerta de una de esas tiendas
gue permanecian abiertas durante
practicamente todo el dia. Alli tenia
gue haber forzosamente gente... Pe-
ro no la habia. Ni dependientes, ni
clientes, ni vigilantes; ni tan siquiera
el mendigo malencarado que solia
pedir limosna en la puerta. La sole-
dad era absoluta, tan absoluta que ni
siquiera se apreciaba la mas minima
sefial de saqueo mientras en las me-
sas de la cafeteria se acumulaban las
consumiciones y hasta el dinero del
cambio.

Aunque Ramoén C. habia renun-
ciado ya de forma inconsciente a in-
tentar comprender lo que estaba su-
cediendo, su instinto animal habia a-
florado, empujandolo a marcharse lo
mas rapidamente de alli, y él, que
toda su vida habia sido un solitario
gue abominaba de las aglomeracio-
nes y le gustaba aislarse en cuanto
tenia ocasion de ello, sintié repenti-
namente pavor al encontrarse es-
pantosamente solo.

Tras abandonar el establecimien-
to, sus pasos lo condujeron mecanica-
mente en la direccién que de modo
habitual tomaba camino de casa, en-
contrandose poco mas alla con la bo-
ca de una estacion de metro. Normal-
mente él no utilizaba este medio de

transporte, pero un repentino impulso
lo movi6 a introducirse en sus entra-
fias; al fin y al cabo, le dijo algun re-
condito rincén de su mente, las esta-
ciones de metro son el refugio ideal en
el caso de numerosos tipos de catas-
trofes. La gente no podia haberse vo-
latilizado; tenia que estar en algun si-
tio, y el escaso periodo de tiempo
transcurrido desde que él acudiera al
servicio —apenas media hora esca-
sa— hacia imposible que se hubieran
podido ir demasiado lejos.

Si, tenian que estar alli, pensa-
ba, mientras entraba por el tornique-
te, aunque el vestibulo estaba com-
pletamente vacio. De repente, cuan-
do ya bajaba por las escaleras me-
canicas, un profundo temor le inva-
dio el espiritu. ¢ Qué pasaria, se pre-
guntd, si de repente se encontraba
con cientos, con miles de cadaveres
alli abajo? ¢ Y si por un capricho del
destino él fuera el Unico supervivien-
te de algun tipo de extrafia epidemia
gue hubiera exterminado a toda la
humanidad a excepcién suya? Ra-
mén C. era aficionado a la ciencia
ficcién y recordaba haber leido va-
rios relatos, e incluso conocia una
pelicula, que abordaban precisa-
mente este tema. Estaban luchando
todavia los ultimos resquicios de su
mente racional con el cumulo de
ideas absurdas que le rondaban por
el cerebro, cuando la escalera mecé-
nica llegé al final de su recorrido.
Tropezd y estuvo a punto de caerse
por no estar prevenido, lo cual tuvo
la virtud de devolverlo de nuevo a la
realidad. ¢Qué hacer? Por un lado
tenia el temor de seguir adelante,
donde quiza lo esperara algo de-
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habia habido una amenaza de bomba
—no seria la primera ocasion— y se
habia procedido al desalojo del edifi-
cio sin que él se enterara? Puesto que
enelinterior de los servicios no se oia
la megafonia, no era disparatado pen-
sarlo asi.

En el vestibulo tampoco estaban
ni los conserjes ni la telefonista, lo
cual ya no le extrafig, puesto que es-
taba convencido de que el edificio
habia sido efectivamente desaloja-
do. Dando por supuesto que todo el
personal del centro estaria concen-
trado en los jardines vecinos, fran-
gued tranquilamente la puerta princi-
pal maldiciendo a los graciosos que
se entretenian incordiando de esa
forma tan estupida... Pero los jardi-
nes estaban completamente vacios,
a pesar de que el movimiento habi-
tual de personas que entraban y sa-
lian constantemente del complejo
—eran varios edificios situados en
torno a una placita central— hacia
gue siempre hubiera gente alli.

Esto ya no encajaba en su es-
guema, a no ser —claro estdé— que
el desalojo hubiera tenido lugar en
todo el recinto y no sélo en su edifi-
cio. Cierto era que los cinco minutos
escasos que se habia entretenido se
le antojaban un tiempo demasiado
corto para evacuar a los varios miles
de personas que podia haber alli en-
tre funcionarios y visitantes, pero no
cabia otra explicacion distinta, apar-
te de que la presencia de todos los
coches que habitualmente estaban
alli aparcados, incluso en doble fila,
indicaba claramente que la gente te-
nia que haber abandonado el lugar
de forma precipitada.
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Intrigado, pero al mismo tiempo
preocupado (¢acaso el peligro era
real?), Ramoén C. salié a la calle ob-
servando que los vigilantes jurados
tampoco estaban en su puesto. Bien,
se dijo, tarde o temprano tendria que
encontrarse con algun policia, ya que
la evacuacion tenia que tener logica-
mente un limite, por amplia que hu-
biera sido ésta.

Pero no soélo la policia no apare-
cia, sino que la calle (una importante
avenida surcada por un denso trafi-
co) estaba ahora completamente va-
cia no solo de peatones, sino tam-
bién de vehiculos, a excepcion de
los aparcados. Mir6 hacia arriba (la
calle era de sentido Unico) y com-
probd que el seméforo estaba abier-
to, al igual que el situado mas all;
pero ni siquiera en la glorieta en la
gue terminaba la calle se apreciaba
el menor movimiento de vehiculos, a
pesar de que esto era algo total-
mente impensable.

La broma estaba empezando a
pasar de castafio a oscuro. Completa-
mente perplejo, Ramon C. volvié a su
despacho y conecto la pequefia radio
gue siempre llevaba consigo, buscan-
do alguna emisora que le pudiera in-
formar de lo que estaba ocurriendo;
inatil esfuerzo, puesto que sélo el si-
lencio respondié a su frenética bus-
gueda. Abandonando la radio tomé
entonces el teléfono y marco diversos
numeros: policia, bomberos, urgen-
cias, informacion... Siempre con re-
sultados negativos.

Al llegar a este punto la raciona-
lidad del pensamiento de Ramén C.
habia saltado ya en pedazos. Lo que
estaba ocurriendo era absurdo, com-
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Stardust habia ideado una estratage-
ma para intentar salvar a la humani-
dad: se convertiria en una “zorra del
rock'n'roll” y se presentaria en todos
los hogares como el invasor de espa-
cio que era. Evidentemente, sabia
gue los padres bienpensantes repu-
diarian su actitud; la arriesgada pro-
puesta que tenia en mente no seria
del agrado de las almas cristianas:
una revolucién sexual a gran escala
gue aniquilaria los anticuados con-
ceptos sociales inculcados durante
miles de generaciones.

Con la mente llena de hirvientes
pensamientos y una energia ilimitada,
Ziggy se puso manos a la obra y co-
menz0 a buscar muasicos para montar
una banda. Queria tocar un rock in-
novador, totalmente adelantado a su
época, sin parangén en el panorama
musical. Primero estudi6 el mercado,
dominado por productos comerciales
creados por grandes compafiias dis-
cograficas: titeres sin talento alguno
gue cantaban lo que le ponian delante
de las narices; subproductos obsesio-
nados por el éxito que no representa-
rian amenaza alguna cuando él sal-
tara a la palestra.

Un mes mas tarde, consigui6 el
equipo basico para montar su grupo
—quitarra, bajo y bateria— a través
de un anuncio publicado en las pagi-
nas del “Melody Maker”. Los elegi-
dos, tres jovenes de Hull de aspecto
ambiguo y sofiador, encajaban como
un guante en sus ambiciosos planes.
Sin dudarlo, alquilaron los estudios
Trident de Londres y contrataron los
servicios de uno de los mejores pro-

ductores del mundo para pulir las aris-
tas. Durante dieciséis semanas inin-
terrumpidas trabajaron duro, centran-
dose en los largos desarrollos instru-
mentales, en los solos de guitarra, y
en los arreglos orquestales que defi-
nirian el nucleo del album.

A diferencia de los discos que
vendrian después, la grabacion fue
tranquila; un ambiente colaborativo y
optimista llenaba las sesiones. Evi-
dentemente, Stardust compuso todas
las letras de las canciones, tocé la
guitarra acustica, y coprodujo el al-
bum. La historia del elepé —que seria
premonitoria— trataba sobre un extra-
terrestre que llegaba a la Tierra para
salvarla de la destruccion convirtién-
dose en un mesias del rock. Como
eralégico, el protagonista de la narra-
cion (el propio Ziggy) terminaria ol-
vidando sus objetivos y seria victima
de su descomunal éxito. La realidad
imitaba a la ficcion y la ficcién imitaria
a la realidad: una paradoja césmica
de proporciones infinitas.

4

El disco, turbadoramente titulado
The rise and fall of Ziggy Stardust
and the Spiders from Mars, conto
con una monstruosa campafa de
promocion que lo catapulto aln° 1 de
las listas britAnicas en menos de una
semana. Una histeria colectiva, su-
perior a la de los Beatles, invadio el
planeta de un extremo a otro. Mi-
llones de personas corrieron a las
tiendas para comprar el album, que
se convirtié en el debut més vendido
de todos los tiempos: treinta y cinco
millones de copias en doce meses.
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Al final de su corta carrera, Stardust
recibiria la notificacion de que habria
superado los doscientos millones de
unidades despachadas; un récord
gue ninguna banda obtuvo ni an-
tes... ni después.

Los discos de oro, platino y ura-
nio, los Premios Grammy, las estre-
llas en el paseo de la fama de Holly-
wood, las menciones en el libro Gui-
ness de los récords, comenzaron a
amontonarse en las oficinas de la dis-
cografica. De ser una banda desco-
nocida del sur de Inglaterra, Ziggy y
las Arafias de Marte ascendieron a lo
mas alto de la realeza del pop, co-
deandose con los artistas mas im-
portantes de la historia. El equipo de
mercadotecnia planificé una gira mun-
dial de veinte largos meses por In-
glaterra, los Estados Unidos, Cana-
da, Europa, Extremo Oriente y Suda-
mérica. El escenario —que represen-
taba una megalopolis aniquilada— al-
canzO cotas de sofisticacion jamas
vistas hasta el momento. Se necesi-
taba una enorme infraestructura, para
trasladarlo de un sitio a otro a través
de grandes distancias. Estaba valo-
rado en tres millones de dolares y
requeria cien hombres y dos dias pa-
ra montarlo, sin contar con la veintena
de camiones de quince metros de
largo destinados a transportar a todo
el equipo.

A través de la radio, Ziggy entré en
todos los hogares, gracias a su pop
melédico de gran calidad. Los jovenes
pasaban la noticia de boca en boca a
sus amigos, entusiasmados por la
nueva estrella que despuntaba en el
firmamento, con la que se identifica-
ban al ciento por ciento. Durante aque-
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lla época, todos querian ser como
Stardust: tener su mismo peinado;
vestir sus exoéticos modelos kabuki;
llevar sus plataformas; maquillarse de
manera androgina... El Apocalipsis
habia comenzado. Elvis debia de es-
tar revolviéndose en su tumba, palido
de envidia...

5

La cubierta del disco aparecia en las
portadas de todos los medios infor-
mativos. Se distribuyeron carteles
en las paradas de autobuses, esta-
ciones de metro y aeropuertos. Col-
garon enormes anuncios en la Gran
Pirdmide de Giza, los Jardines Col-
gantes de Babilonia, el Templo de
Artemisa, la Estatua de Zeus en
Olimpia, el Mausoleo de Halicar-
naso, el Coloso de Rodas y el Faro
de Alejandria. Mufiecos, disfraces,
chapas, poésteres, cereales, libretas,
carteras escolares, videojuegos, li-
bretas y miles de articulos mas, en-
traron enlacampafa de mercadotec-
nia. Coca-Cola y McDonald adqui-
rieron los derechos para promocio-
nar la gira, por dos mil millones de
dolares cada uno. El presidente de
los Estados Unidos de América y la
reina de Inglaterra se declararon fa-
nes incondicionales del grupo. El
primer concierto, celebrado en el es-
tadio de Wembley, con capacidad
para noventa mil espectadores, des-
paché suficientes entradas para lle-
narlo durante varias semanas.
Mientras tanto, Ziggy recordaba
lo dificil que habia sido llegar a la
cima. En un principio, nadie confiaba
en él y menos en la belleza de su

HISTORIA DE UN SOLITARIO

JOSE C. CANALDA

Aguel dia empez6 como cualquier o-
tro para Ramon C.; bueno, en reali-
dad, algo peor, ya que era un lunes. Y
aunque su trabajo no fuera especial-
mente desagradable (era funcionario
y trabajaba de administrativo en uno
de tantos departamentos de la Ad-
ministracion que nadie sabia muy
bien para qué servian), si resultaba
ser una labor no sélo rutinaria, sino
también extremadamente aburrida.
Ese lunes, pues, tan sélo desea-
ba que llegaran las tres de la tarde
para poderse marchar tranquilamente
a su casa. No tenia demasiado tra-
bajo que hacer (enrealidad casi nunca
lo tenia) y puesto que ni le gustaba el
fatbol ni le apetecia estar toda la ma-
flana haciendo viajes a la maquina del
café, se encontraba mas bien aburri-
do, ajeno por completo de que estu-
viera a punto de pasar por la expe-
riencia mas perturbadora de su vida.
Seria alrededor de media mafana
cuando los intestinos de Ramon C. co-
menzaron a enviarle unos mensajes in-
equivocos que, dada su intensidad, no
pudieron ser ignorados por éste, por

mucho que le desagradara utilizar unas
instalaciones sanitarias que no fueran
las de su propia vivienda. Asi pues, pa-
g6 tributo a su naturaleza animal consu-
miendo para ello algunos minutos.

Cuando salié de la cabina proce-
diendo a lavarse las manos, observo
gue los servicios estaban vacios; no
era, evidentemente, nada excepcio-
nal, pero recordd divertido como el
viernes anterior un compafiero del pa-
sillo de al lado le habia comentado
jocosamente que siempre se tenian
gue encontrar alli y nunca en ningdn
otro lugar del edificio.

—Bien, pues esta vez no ha ocu-
rrido asi —se dijo para si mismo al
tiempo que salia al pasillo... Un pasi-
llo desierto incluso en el visitado rin-
con de la maquina del café.

—iQué raro! —pensé encogién-
dose de hombros, mientras se dirigia
a su despacho, un despacho del que
también habian desaparecido todos
sus compafieros.

Por vez primera comenz a preo-
cuparle tan extrafa situacion. ¢ Donde
se habia metido la gente? ¢Acaso
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fectarlos muy bien; uno nunca sabe
cuando pueden ser necesarios.

Vacio en la pileta la escopolamina
gue le habia sobrado e hizo correr el
agua.

Luego sac6 de la mochila las bol-
sitas de polietileno. Abrié la mas pe-

guefia y contempld con placer la ma-
no de Amanda. Aln sangraba.

Sintiendo un placer indescriptible,
se la llevo a la boca.

© Ma2 DEL PILAR JORGE, 2008.

(

pare” (# 10).

MARIA DEL PILAR JORGE
(Argentina —Buenos Aires—)

Escritora infatigable, en NM debutd con Camila (# 3), Kuniunglien (# 5) y
—en conjunto con EDUARDO LAENS AGUIAR— “Hasta que la muerte nos se-

/
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musica: los ejecutivos de las casas
discograficas suelen ser hombres a-
varos y desconfiados, que sélo se ri-
gen por los beneficios que el producto
pueda ofrecer; la calidad es algo to-
talmente irrelevante en cualquier as-
pecto. Eldinero suele ser lo Gnico que
importa, pase lo que pase.

Ahora, siendo unidolo multimillona-
ro, con una docena de discos de oro
en su poder, aquellos que lo habian
despreciado tenian motivo para la-
mentarlo. El presidente de Warner Re-
cords, que en un principio tildo a las
Arafias de Marte como “una banda me-
diocre, que canta sobre la cocaina, la
sodomia, y el fin del mundo”, sufrié un
ataque al corazon al descubrir que el
album habia vendido mas ejemplares
gue la Biblia en la dltima década. Idén-
tica suerte corrieron un sinfin de ejecu-
tivos, roaddies y manager, los cuales,
ante las burlas de la competencia, no
tuvieron otra opcién que abandonar
sus despachos: nunca se perdonarian
haber dejado pasar aquella jugosa o-
portunidad. Desde el escenario, rode-
ado por un grupo de mimo, contratado
para amenizar el espectaculo, Star-
dust se preparaba a lanzar su ofensiva
almundo...

6

El grupo tenia un jet privado, con el
logotipo del disco pintado sobre el
fuselaje: una imagen de Ziggy ves-
tido con un bonito mono plateado.
Contaban con un equipo de filma-
cioén, dirigido por D. A. Pennebaker,
gue se encargaria de grabar un do-
cumental sobre la gira. Su manager
era un individuo de confianza, un

inglés de la vieja escuela, que esta-
ba dispuesto a hacer lo que hiciera
falta para proteger los intereses de
sus pupilos. Contrataron un equipo
de trescientas personas y una briga-
da de seguridad, formada por ex a-
gentes de la FBI que habian prote-
gido a Frank Sinatra y al mismisimo
presidente Nixon. El director técnico
dispuso de una innovadora ilumina-
cion para el escenario, que consis-
tia, entre otras cosas, en franjas de
luces blancas y negras, que le daban
un aspecto fantasmagoérico a los a-
trezos en ruinas. Todo estaba pre-
parado para el mayor espectaculo
gue el planeta conoceria.

Durante la primera parte de la gi-
ra, todo salié a pedir de boca: llenos
absolutos, criticas favorables, publi-
cos enfebrecidos al borde de la histe-
ria. Mas tarde, cuando abandonaron
la vieja y querida Inglaterra, los esta-
dounidenses no tardaron en rendirse
a los encantos de la banda. Tanto,
gue hasta los grupos de extrema de-
recha, el Ku Klux Klany los mormones
—individuos que no veian con muy
buenos ojos la homosexualidad— co-
menzaron a tararear los temas del
disco y a usar maquillaje; gracias a
Stardust, aquellos hombres fanaticos
y duros de roer descubrieron una par-
te sensible y femenina, que no tardo
en salir del armario. jLiteralmente!

Cuando el equipo pas6 por Te-
xas, Ziggy comenzé a hacer de las
suyas, travistiéndose en el escenario,
delante de miles de fanes incondicio-
nales. En épocas pasadas, aquel acto
hubiera sido motivo de escarnios, ca-
dena perpetua o la camara de gas.
Ahora, todos los medios alabaron la
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brillantez de la puesta en escena y la
calidad de los trajes de mujer, disefia-
dos por él mismo: otro punto a favor
gue elevo su reputacion en los ambi-
tos de la moda. Los disefiadores que
llevaban décadas en el negocio, ad-
miraron su buen gusto: Giorgio Ar-
mani, Ralph Laurent, Tommy Hilfiger,
Diane von Furstenberg, Gianni Ver-
sace, Jean Paul Gaultier... Todos
convinieron en que les quedaba mu-
cho por aprender y que Stardust ha-
bia llevado el género, a un nivel que
les costaria décadas alcanzar. Des-
graciadamente, ninguno podria cum-
plir aquel suefio; faltaba poco para el
fin del planeta.

7

Desde su aterrizaje en la Tierra,
Ziggy se habia sentido atraido por las
estrellas de rock. Habia algo perver-
so en aquellas personas, que con su
musica podian cambiar la mentalidad
y la vida de millones de individuos a-
nénimos. Gracias a Stardust, las vie-
jas glorias, que llevaban mas de una
década sin sacar un single de éxito,
volvieron a lo méas alto cuando em-
pezaron a versionar sus temas. Du-
rante seis meses, Ziggy llego a tener
veinte canciones en el Top Ten, entre
versiones y singles propios; nadie
podia creer lo que estaba pasando.
En las entrevistas promocionales,
Stardust citaba como influencias a
Vince Taylor, The Legendary Stardust
Cowboy, la Velvet Underground (con
su cantante Lou Reed ala cabeza)y a
los Stooges (liderados por el caris-
matico y alocado vocalista Iggy Pop).
Los criticos y estudiosos intentaron
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encontrar rastros de todas aquellas
bandas en las letras y melodias de las
Arafias de Marte, pero tal tarea fue
estéril; el grupo era demasiado origi-
nal para encasillarlo en algin género
conocido.

A raiz de ello, surgiria un nuevo
movimiento musical, que los medios
catalogaron como “glam rock” o “glit-
ter rock”. El virtuosismo y la técnica de
las bandas psicodélicas desapareci-
eron sin dejar rastro. En el fondo, el
género siempre fue aburrido, con so-
los de veinte minutos que ningdn cris-
tiano hubiera podido soportar a no ser
gue fuera “puesto” de LSD. Stardust
aporto una corriente de aire fresco al
mainstream con sus melodias pegadi-
zas llenas de frescura. jAl diablo con
los conejos blancos y los submarinos
amarillos! Antes de un afio, un sinfin
de grupos siguieron el camino que las
Arafias de Marte habian creado de la
nada: Roxy Music, Slade, Suzi Quatro,
Gary Glitter, Mud, Sweet, Mott The
Hopple, Cockney Rebel, Wizzard...

Marc Bolan, lider de T. Rex y
compariero de correrias de Ziggy, se
guedaria con la miel en los labios al
comprobar cémo su colega consegui-
alos laureles de la fama conlos que él
tanto habia sofiado. Enlos negocios,
el pez pequefio siempre es devorado
por el mas grande, y Stardust no ha-
cia mas que confirmar una teoria tan
vieja como el mundo.

8

Después de los conciertos, en los
camerinos, aparte de la consabida
racion de flores, drogas y adulacio-
nes, las groupies luchaban por los

—Che, gordo, ¢siempre sofian-
do, vos? jDale, movete! El jefe quiere
brindar antes de irnos. Dijo que lleva-
ras las vituallas y el champana al ter-
cero —le gritd Esteban, que pasaba
apurado, cargando una pila de carpe-
tas.

Lo mir6 indiferente, con ése su
rostro inexpresivo, en el que ocultaba
la bronca reprimida. A duras penas
logré contenerse para no decirle que
era un idiota y que ojala se muriera y
se alej6 arrastrando los pies.

Pas6 por el bafio un momento,
necesitaba recomponerse. Con las
manos aun himedas, se dirigié hacia
donde se encontraba su locker y sacé
sumochila.

Ya méas calmado, se tomd su
tiempo parair a la cocina. Abrié la he-
ladera, sacé la bebida y los sandwi-
ches. Se metié uno en la boca, mor-
diéndolo con desesperacion; apode-
randose de otro, lo trag6 de un boca-
do. Comié otro y otro mas. Le tem-
blaban las manos de s6lo pensar en
Amanda.

Puso los sandwiches en un plato,
preparé las copas y acomodé todo en
la bandeja.

Suspir6, se sirvié un vaso de a-
gua, y lo bebio con fruicién. Con pre-
cisa meticulosidad, dejo la cocina en
perfecto orden: nadie le podria echar
en cara su falta de pulcritud. Descor-
ché el champafia y march6 con su
preciosa carga hacia el tercero.

Estaban todos alrededor del ge-
rente y Amanda también. Sonreian.
Maxi, con surostro humilde y servil, le
alcanzé a cada uno su copa.

—Servite vos también, Maxi, va-
mos —Ilo invit6 el gerente, con unleve

tono socarrén, mientras se apodera-
ba de una copa.

Fingiendo una vacilacién que no
sentia, asintid con su expresion mas
obsecuente.

Tomé una copa y s6lo mojé los
labios en la bebida, en la que apenas
se percibia un tenue resabio dulzon.

Paulatinamente se diluy6 su eno-
jo. Contempld a sus comparfieros con
satisfecha placidez. Se movian como
titeres, reian, para caer luego al piso,
como mufiecos de trapo.

Entonces la descubri6: Amanda
caminaba tambaleante, los ojos muy
grandes, muy abiertos, muy negros.

Maxi, esbozando una sonrisa, a-
vanzo hacia ella.

Cuando salio del edificio, ya era tar-
de. Adentro todavia se escuchaba el
retumbar de la musica.

La mochila le pesaba; sin embar-
go, se sentia satisfecho.

Caminé hasta el colectivo y por
suerte pudo sentarse. El trayecto era
corto, pero la fiesta y la comida le
habian producido una placida modo-
rra.

Cuando llegé al departamento, lo
recibié la himeda oscuridad. Cerro
con cuidado la puerta. Se recosto un
instante y entorné los ojos. Ahora no
tenia excusa para no buscar otro tra-
bajo. Deberia marcharse de la ciu-
dad, empezar de nuevo, pero no le
importaba.

Su despedida habia sido glorio-
sa.

Suspir6 satisfecho; luego, con su
meticulosidad habitual, llevo la mo-
chila a la cocina, para vaciarla. Prime-
ro saco los bisturies. Tenia que desin-
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misteriosamente lapiceras, libros y al-
guna vez se encontro algiin saco man-
chado con pintura.

Estas pérdidas y destrozos gene-
raban acaloradas discusiones, dudas
y acusaciones, pero nadie sospech6
nunca de Maxi: no lo creian capaz de
hacer ese tipo de cosas. Después de
todo, para los otros, él era sélo un
gordo inofensivo.

Pero por fin habia llegado fin de
afo y estaba dispuesto a festejarlo.

Avanzé con estudiada lentitud hacia
los ascensores, con la mirada puesta en
las empleadas de la recepcion, unifor-
madas con breves polleras negras, blu-
sas cefiidas, piemas perfectas.

Habia una en particular que le
gustaba, Amanda, una flaca descara-
da de amplia sonrisa; solia cruzarsela
en el ascensor. Cuando le llevaba el
café, siempre se amafaba para a-
compafarlo con algun alfajor, ante la
protesta de los demés que le pregun-
taban si ella tenia coronita. Hasta lle-
g6 a dejarle caramelos en el escrito-
rio, pero desistio el dia en que descu-
brio que la muchacha los tiraba al
cesto de los papeles.

Enla soledad de su casa, cuando
masticaba los alfajores de chocolate
gue escamoteaba de la empresa, de-
jaba gue la cremosa textura de la go-
losina perdurara en su boca, mientras
saboreaba el pensamiento de la boca
de Amanda en la suya.

El grito inesperado de Julian, el de
contaduria, lo regreso a la realidad.

—iChe, Maxi, loco, qué hacés en
el ascensor, con cara de boludo! Sa-
cate las manos de los bolsillos y apu-
rate de una buena vez. Traeme dos
cafés a mi oficina.
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Mordiéndose los labios para no
putearlo, salié6 del ascensor y partid
hacia la cocina.

Se paso la mafiana llevando, de
aqui para alla, bandejas llenas de ta-
citas de café, capuchinos, lagrimas y
otros mas stutiles brebajes.

En una de esas vueltas, Rapa, el
enano antipatico de la oficina de le-
gales, le encargd que fuera al tercer
piso buscar los faxes que habian en-
trado ese dia.

En el tercero trabajaban Amanda,
Esteban, que siempre se la comia
con los ojos, y media docena de los
directivos de la empresa, los mas
sarcasticos, los que peor lo trataban.

Mientras oprimia el botén del as-
censor, comenz0 a transpirar. La i-
magind sentada en su escritorio, las
largas piernas cruzadas, el leve esco-
te, el pecho sutil. Pero no la encontré
ni alli, ni en la oficina de las telefonis-
tas, ni demasiado cerca de la oficina
de los jefes. Tal vez se habria esca-
pado al segundo y estaria cotorrean-
do con las de contaduria.

Con la carpeta de faxes en la ma-
no, puso cara de idiota y comenzo a
bajar las escaleras. Caminar un poco
no le haria mal.

Espio en contaduria: todos char-
laban, como siempre, jmanga de va-
gos! Pero Amanda tampoco estaba
alli. Cabizbajo, regresé hacia las es-
caleras; lo Unico que faltaba es que
ese dia no hubiera ido.

Fue entonces cuando la vio. Enun
pasillo cercano a una puerta clausu-
rada desde hacia tiempo, Amanda y
uno de los muchachitos de sistemas,
abrazados en la oscuridad, muy apre-
tados, parecian un bulto simbidtico.

favores de los miembros del grupo.
Esto también se extendia a los hom-
bres, muchachos jovenes e imber-
bes, que apenas alcanzaban la ma-
yoria de edad, querian hacer el amor
con Ziggy, Ronson, Weird y Gilly, so-
bre todas las cosas. Divertido, Star-
dust aceptaba de buena gana las
proposiciones de sus fanes. Segun
la leyenda, mas de mil personas lle-
garon a pasar por sus brazos: un ré-
cord que Lord Byron habia necesita-
do toda una vida para cumplir.

Logicamente, Ziggy disfrutaba de
cualquier oportunidad, jamas hacia
ascos a nada y, lo mas importante,
estaba abierto a una infinitud de posi-
bilidades; cuanto mas perversas me-
jor. Gracias a su descomunal fama,
podia conseguir lo que quisiera: las
mejores entradas, las mejores limusi-
nas, los mejores fotografos, las mejo-
res entrevistas, los mejores restau-
rantes, las mejores drogas, las mejo-
res groupies; no existia limite alguno.
Stardust no tenia ningun tipo de sen-
tido de la moralidad ni de la culpabili-
dad catolica. Era libre como un pajaro
y las convenciones sociales de la é-
poca tampoco lo afectaban; estaba
por encima del bien y del mal.

¢Por qué Ziggy resultaba tan irre-
sistible? Aparte de la conversacion y
sus excepcionales dotes como aman-
te, poseia una belleza dificil de igualar,
sin contar su talento en el escenario y
una voz prodigiosa, que alcanzaba
cualquier registro. Sus ojos de distinto
color —el derecho azul y el izquierdo
gris— hipnotizaban a todos los morta-
les. Su cabello naranja —con aquel
corte de pelo sensacional— era la en-
vidia de todo el mundillo artistico. Su

cuerpo —delgado y andrégino— inci-
taba a cualquier locura sexual. Star-
dust no se tomaba demasiado en se-
ro a si mismo; tenia un objetivo que
cumplir y procuraba mantener los pies
sobre la faz de la Tierra. Todo ello
cambiaria en el transcurso de los si-
guientes meses...

9

Ziggy se encontraba deprimido; lle-
vaba demasiados meses en la ca-
rretera y la presion de la fama le es-
taba resultando insoportable. Avida
de nuevos éxitos, la discogréfica lo
habia obligado a entrar en el estu-
dio, demandando un nuevo &lbum
gue igualara el nivel de ventas de su
predecesor. Stardust se resistio a la
idea; no habia compuesto material
nuevo y necesitaba un descanso,
pero los manager le exhibieron el
contrato y se mostraron inflexibles:
de no cumplir lo pactado, lo deman-
darian.

A regafiadientes, no le qued6 mas
remedio que reunir a las Arafias y re-
gresar a Inglaterra con el rabo entre
las piernas. Durante las sesiones no
existia ninguna clase de quimica entre
los musicos; cada uno iba por su la-
do. La empatia sobrehumana que los
unia en el pasado era historia. Ningu-
no entendia las letras improvisadas
sobre la marcha, de infima calidad,
gue trataban sobre trastornos psiqui-
cos, aislamiento, decadencia moral,
entornos urbanos bafiados por la llu-
via &cida y los efectos nocivos de la
cocaina. El productor arroj6 la toalla,
alegando que era imposible trabajar
con Ziggy, gue nunca aparecia para
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grabar y, en el caso improbable de
que diera sefiales de vida, siempre
llegaba colgado y con un grupo de fa-
nes que arruinaban las sesiones.

Después de grabar unos cuantos
temas, Stardust sufrié una sobredosis
gue lo mantuvo lejos del estudio du-
rante semanas; segun el médico, ha-
bia alcanzado el limite de su resisten-
cia fisica. Mientras se recuperaba en
el hospital, analiz6 los dltimos afios
de su vida, desde una Optica gélida y
especulativa, sin permitirse ninguna
clase de sentimentalismo. Un dia las
Arafias de Marte recibieron un men-
saje que les hel6 la sangre en las ve-
nas: Ziggy habia decidido disolver la
banda.

10

Después de la noticia, Stardust desa-
pareci6 del mapa; necesitaba una
buena purga para limpiar su interior.
La gente de la casa discografica in-
tento localizarlo, aterrorizada, por to-
dos los medios posibles; ninguno que-
ria quedarse sin trabajo. Las fiestas
se sucedieron una detras de otra, in-
cansablemente, en una orgia de sexo,
cocaina y alcohol, que hubiera aniqui-
lado a cualquiera. Ziggy se entregé al
vicio con todas sus fuerzas y bajo
quince kilos en un espacio de tiempo
relativamente corto; poco le importa-
ba vivir o morir. Sus facciones se con-
virtieron en una mascara mortuoria y
apergaminada; su anatomia, en un
cascaron reseco; su mente, en un cri-
sol de mercurio fundido.

Encerrado en su apartamento de
Los Angeles, sobrevivia a base de u-
na dieta de leche y pimientos, sin mo-

30

lestarse en correr las persianas de
aluminio, sumido en una oscuridad
perpetua. Su consumo de drogas au-
mento de tal forma que su asistente
personal temia por su existencia:
cuando llegaba por las mafanas lo
encontraba desvanecido en el suelo,
circundado por bolsitas de cocaina
vacias. Temerosa, tomaba el espejo
donde Stardust habia esnifado y se lo
colocaba debajo de la nariz: si el vi-
drio se empafaba seria que continua-
ba con vida. Los pocos amigos que
tenia se desvanecieron. Aquellos es-
nobs no querian tener tratos con su
persona; recelaban de la espiral auto-
destructiva donde oscilaba, al borde
del caos.

Las Arafias de Marte, a pesar de
haber sido despedidos, intentaron po-
nerse en contacto con Ziggy, pero
éste rechazo sistematicamente todas
sus llamadas. Stardust se sentia aver-
gonzado por sus actos; no soportaba
haber hecho tanto dafio a las perso-
nas que amaba. Cada vez que veia su
rostro en las portadas de las revistas
le daban ganas de vomitar. Todos sus
planes y objetivos eran agua pasada.
El destino de la humanidad le traia sin
cuidado; no queria saber nada de los
hombres y mujeres que, en sumomen-
to, habia intentado salvar.

11

El tiempo, como un cigarrillo, se con-
sumia entre sus dedos.

Ziggy lamentaba todos los errores
cometidos; el anhelo de cambiar el pa-
sado consumia cualquier atisbo de ra-
cionalidad que pudiera restarle. ¢Por
gué habia tenido tanta mala suerte?

EL SABOR DE LA RUTINA

Ma DEL PILAR JORGE

El sol de la mafiana despertaba des-
tellos en los ventanales del edificio de
la empresa. Maximiliano se detuvo un
momento para secarse la transpira-
cion, y aferrandose a la mochila que
llevaba colgada del hombro, avanzé
hacia la entrada.

Adentro nadie le presto atencion.

Ya habia llegado la mayoria del
personal y todos circulaban de prisa
por pasillos y oficinas. Pero a él lo es-
peraba un trabajo aburrido, mecanico,
donde el momento mas feliz era aquel
en que ponia un pie —siempre el dere-
cho, por la buena suerte— en la puerta
de calle y se alejaba de alli.

Era el Ultimo dia del afio, un afio
tan terrible y desagradable como to-
dos los anteriores.

Un par de lagrimas resbalaron por
su rostro rollizo, mientras recordaba.
Recordd sus afios de estudiante, la
muerte de sumadre, la enfermedad del
padre, su depresion. Termind abando-
nando la carrera de medicina y busco
trabajo. Cuando entr6 a la empresa, el
lugar le habia parecido una tabla de
salvacion, casi un hogar. Pero su frus-

tracion lo traicioné y comenzé a engor-
dar. Al principio no le dio importancia,
hasta que escuchd, por primera vez,
nitidas risitas a sus espaldas.

Después siguieron los insultos, el
acoso y las burlas descaradas.

“Pero, che... Con semejante cuer-
po te pesan dos bandejas con carpe-
tas, que no se diga...”.

“iY ese café para cuando! Move-
te, gordo™.

Podianir a buscar el café a las ma-
quinas, pero los muy cémodos prefe-
rian molestarlo a él.

Habia intentado buscar otro tra-
bajo, pero con una carrera a medias le
resultd imposible. Ademas, pequefio
detalle, ya no era tan joven y no tenia
“buena presencia’. Comenzo6 a vivir
mascullando su bronca.

Maximiliano sentia que en la em-
presa se habia convertido en el payaso
facil de esos infelices. Por eso, mien-
tras rumiaba deseos de venganza, se
resarcia haciendo pequefias malda-
des: les robaba las golosinas que los
otros guardaban en los cajones de los
escritorios, cada tanto se esfumaban
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dria haber elaborado otras diez mil
teorias, pero el hecho de que todo
aquello no me interesara —en reali-
dad, ni siquiera ella me interesaba
como persona— me llevé a no ha-
cerlo.

De todas maneras, cualquier es-
peculacién habria resultado falsa. Sus
labios buscaron algo mas que mis la-

bios; mi boca buscé algo mas que su
boca. Y fue entonces que lo descubri-
mos.

Aquella noche los dos nos queda-
MOS en ayunas.

© SANTIAGO OVIEDO, 1984.

dero6 su ilustrador mas importante.

realizara una entrevista.

oeste de Buenos Aires.

TRAZOS DE AYER: ORNAY

Para la gran mayoria de lectores de CF de la
Argentina, el nombre de ORNAY es sin6nimo de
Mas Alla, aunque su verdadera identidad per-
manecio como un misterio durante décadas.
Sin embargo, nunca fue olvidado por los
lectores de esa revista y siempre se lo consi-

A pesar de todo, el enigma fue develado cuando este artista fue
descubierto por el equipo de Ediciones Pulpship, ocasion en que se le

ORNAY es RUBEN MOLTENI (n. 1928), un destacado pintor de la zona

Criado con las historietas de Flash Gordon y Buck Rogers, después
estudio en Bellas Artes y se recibio a mediados de los cincuenta. Luego
trabajé para Editorial Abril en revistas como Mas Alla y Claudia .

Su labor como pintor fue constante desde los '50, aunque su obra
como dibujante de CF es indeleble y causé mas impacto.

Tras cincuenta afos volvio a publicar en revistas de CF, como resul-
tado de su redescubrimiento, y sus portadas aparecieron desde 2005 en
revistas como Zona Fokker , Gurbo y Azulficcion

© CHRISTIAN VALLINI, 2007.
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Sus intenciones se habian ido al cuer-
no. La raza humana era historia y se
encontraba en un planeta deshabitado;
un montén de ruinas humeantes que le
causaban repulsién. A trompicones se
incorporo y vago por el apartamento,
contemplando las avenidas solitarias.
Durante un segundo, la idea de suici-
darse le parecid atractiva: todas las
dudas y contriciones que atesoraba no
volverian a obsesionarlo; encontraria
la paz de espiritu que tanto demanda-
ba.

Stardust intent6 llorar, sentir algu-
na emocion, aplastar los bordes in-
tangibles de la cocaina de alguna ma-
nera. Para bien o para mal, sus con-
ductos lacrimales no le ofrecieron la
oportunidad de desahogarse; las dro-
gas lo habian convertido en una espe-
cie de engendro mecanico. La deses-
peracién estuvo a punto de derrum-
barlo contra el suelo: no creia que pu-
diera resistir la oleada amorfa que in-
vadia sus miembros como un dogal.
Con movimientos nerviosos y espas-
maodicos, Ziggy regreso a la mesa y
prendio un Gitanes: el humo del ciga-
rrillo fue un pobre consuelo. Asquea-
do, contemplé6 las lineas blancas cui-

dadosamente cortadas sobre la su-
perficie de cristal: maldita fuera la ho-
ra en que habia probado aquella bas-
ura.

Entonces, en aquel momento, su-
po que, después del Apocalipsis, todo
volveria a empezar desde cero. Una
nueva tribu emergeria de las ruinas;
supervivientes que se adaptarian sin
dificultades al nuevo mundo: jévenes
gue llevarian pieles y diamantes, ar-
mas de bronce y pedernal, patines y
cometas que los auxiliarian a deslizar-
se sobre los rascacielos ennegreci-
dos. Sin ser consciente de ello, Star-
dust habia moldeado la Tierra a su
conveniencia; un erial recorrido por
ratas mutantes y tormentas petroqui-
micas. Las nuevas naciones levanta-
rian efigies en su nombre, construirian
piramides y templos para adorarlo;
sus hazafas se convertirian en una
religion completamente autbnoma.

Ziggy acepto su terrible destino
con los dientes apretados: de ser un
suicida del rock'n'roll, se habia trans-
formado en un Dios...

© ALEXIS BRITO DELGADO, 2008.

ALEXIS BRITO DELGADO
(Espafia —Tenerife, 1980—)

Activo escritor, colabora con multiples medios del género y en NM 8

publico He aqui el hombre.
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LA HABITACION 13

SANTIAGO OVIEDO

Soy la escoria de la vida. Luego de
todos estos afios he tenido que arri-
bar a esta conclusion: soy la escoria
de la vida y si tengo una apariencia
de existencia es s6lo por una maca-
bra broma del Destino, que se com-
place en torturarme de las peores
maneras.

Se me puede llegar a tachar de
neurético o de esquizofrénico, pero lo
cierto es que me siento tan ajeno a la
vida como un zapato al pie de un am-
putado y lo que mas me enferma es
no poder ponerlo en conocimiento de
los demas. Me ha pasado buena can-
tidad de veces caminar por las calles
de la ciudad —calado hasta los hue-
s0s por una lenta y pertinaz lluvia in-
vernal y aterido por el frio de la esta-
cion— y detenerme frente a la venta-
na de una casa, ver a sus moradores

moverse dentro de su calido mundo y
preguntarme si ellos sabian que yo
estaba ahi afuera: solo y vacio de to-
do lo que fuera un sentido, un ordena-
miento elemental de la existencia.

El hecho de carecer de un funda-
mento para la vida me llevé a la pro-
gresiva negacion de todo y esa nega-
cion desequilibré todo el Universo, in-
clinando su peso sobre mis hombros.
Y la carga me parecia mas pesada
cuando —en vez de una velada hoga-
reflia— podia observar una bulliciosa
y distante, lejana fiesta, por lo que op-
té por cerrar mis ventanas y olvidar.

En mis horas de charlas intros-
pectivas habia llegado a suponer que
no sélo yo carecia de razéncomo en-
tidad, sino que todos los otros seres
humanos se encontraban en la misma
situacion, pero que ellos se ocultaban
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SANTIAGO OVIEDO
(Argentina —Buenos Aires, 1960—)

En NM reeditd Tercera expedicion a lliros IV (# 3) y —en colaboracién con
DANIEL BARBIERI— Condenado a muerte (# 9). La habitacién 13 aparecio por
primera vez en el n® 5 del fanzine Nuevomundo .
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tras un muro de estupidez o de cinis-
mo —segun les conviniera— y monta-
ban una farsa en la que discurria el
devenir de sus actos.

Asi, me fui distanciando cada vez
mas de mis semejantes. Durante un
tiempo traté de olvidar mi melancolia a
través de los placeres, pero ni siquiera
la animalidad méas abyecta me otorga-
ba una pizca de descanso. Desper-
taba en el cuarto de algiin tugurio, junto
al cuerpo fugaz y gastado de alguna
putita barata y al malestar de la borra-
chera se le agregaba el asco que sen-
tia por mi 'y por el mundo.

Fue para aquella época que cam-
bié y, desde entonces, sélo he podido
encontrar cierto consuelo en mi sole-
dad, rota Unicamente por las calladas
botellas de licor y por las migajas que
me deja la vida.

Por eso, no pude comprender
queé fue lo que aquella mujer vio en mi.
Demasiada mina para un bodegén
como el “Gallo Rojo". Habia llegado a
eso de la medianoche y habia estado
revoloteando entre los parroquianos
con esa sonrisa falsa tipica de las mu-
jeres. Hay algunas que tienen la par-
ticularidad de fabricar ese gesto zala-
mero, pero que transmite una pesada
carga de desprecio para aquel al que
esté dirigido; carga de desprecio que
es recibida con total satisfaccion y
agradecimiento por parte del intere-
sado. Ella era una de ésas. Jugueted
contodos y se acercé a mi mesa.

Mentiria si dijera que me sorpren-
di cuando me abordd. La sorpresa
—creo que quedo sospechable conlo
gue comenté sobre mi— es una emo-
cién que esta fuera de mi alcance. O,
mejor dicho, permito que las sensa-

ciones queden fuera de mi alcance y
s6lo tomo aquellas que se me rega-
lan. O que me son dadas.

Me preguntd sobre mi y —como
no soy maleducado— le tuve que
contestar. Cuando le conté que era
una persona sola, se me insinud. Le
dije que fuera al grano y me invit6 a
acostarme. Acepté y salimos de ahi.
Ya eran las cuatro de la mafiana y ella
estaba apurada. Muy apurada.

El taxista no podia entender lo
gue veia: semejante hembra con un
reventado. El encargado del “telo”, en
cambio, parecia acostumbrado; le dio
directamente una llave y fuimos a la
pieza, a la habitacién 13.

—Espero que no seas supersti-
cioso —se rio.

—YO0 no soy.

Al ver las paredes desnudas del
cuarto, le pregunté si no se copaba
con los espejos. Me dijo que no. Ra-
ro; tenia la facha de ser de ésas. Or-
dené un whisky y me pidié que no
tomara mas, que tenia miedo de que
yo le hiciese mal. La frase fue hecha
como una suplica, pero tenia una nota
gue parecia significar una orden.

—No tomes méas. Me podés ha-
cer mal.

La miré sin contestarle y apuré el
vaso de un sorbo. Ella no era nadie
para decirme qué podia hacer o dejar
de hacer. Y entonces se me acerco.
Le brillaban los ojos y se humedecio
los labios.

Alo largo de todo ese tiempo no
habia podido comprender qué era lo
que le habia atraido de mi. Llegué a
pensar que su excitaciébn —su pri-
sa— se debia a un oculto sadoma-
soquismo, a alguna perversion. Po-
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