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raza de seres crédulos será una nueva
especie mucho más manejable, mucho
más endeble e incapaz de repelernos.
Serán bobos; serán niños bajo la es-
pada cruel de la guerra. Y nosotros ha-
remos caer esa espada sobre sus dé-
biles cabezas.

”¿Que habremos de esperar una
eternidad para lograrlo? Aunque sean
mil eternidades, queridos amigos. Por-
que algún día volveremos a Verador. Y
no será como visitantes, sino como
herederos de un Imperio…

III

—¿Y bien? —preguntó el joven guerre-
ro de la armadura de plata—. ¿Cuál es
la lección en esa historia, anciano?
¿Es acaso una parábola acerca de mi
origen noble y el de mi raza? ¿Somos
nosotros esos huérfanos del espacio,
abocados a viajar de un mundo a otro
sin hallar consuelo, y a que nuestro
propio orgullo y desprecio aniquilen to-
dos los paraísos en que pretendemos
habitar? ¿Lo he entendido bien, gran
Kanegusi?

—¡Je, je, je! ¡Eres un tonto engreí-
do! Vosotros no sois los peregrinos,
sino las bestias sin razón que sólo sa-
ben matar para vivir, incluso a sus pro-
pios hermanos. Te crees muy impor-

tante, niño imberbe, pero vales menos
en el Universo que el polvo sin forma
que escupen las estrellas. Y algún día
lo verás… ¡Oh, y tanto que lo verás…!

”La leyenda de Verador ha pasa-
do de bocas a oídos durante muchas
generaciones, pero en verdad fueron
miles de millones los planetas que a-
niquilaron en su lento vagar. Tal vez el
tuyo fuera uno de aquéllos… Tal vez
en aquel pasado tu ostentosa raza no
era sino demonios grotescos manci-
llando la tierra. Profanando el cosmos
con su mera existencia. Y ahora, oh,
gran señor, por fin os habéis conver-
tido en esa nueva especie mucho
más manejable que el Gran Líder bus-
caba.

”Marchad ahora de mi casa, jo-
ven. Ya os he regalado la sabiduría
que pedisteis, y he sembrado en vues-
tro corazón la semilla del miedo. La
verdad aterra, ¿no es cierto? Volved a
vuestro hogar, pero no dejéis nunca
de mirar al cielo. Porque un día, cuan-
do menos lo esperéis, los altivos se-
ñores de la guerra volverán a visitaros,
y reclamarán el mundo que fue suyo.

”Y entonces sí que sabréis, con to-
tal seguridad, lo poco que valen vues-
tras vidas…

© GABRIEL ROMERO DE ÁVILA, 2008.
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miembros jóvenes y fuertes, salvajes y
temerarios, serían respetados por el
grupo, y ganarían su valor ante los otros
cobrándose más piezas que ninguno.

Piezas…
No eran otra cosa los altivos se-

ñores de la guerra de Verador.
El Gran Líder no pudo soportarlo

más. Se agachó sobre el enorme tablero
de mandos, y oprimió el fatídico botón.

La explosión fue terrible, como un
nuevo Big Bang, limitado a aquel le-
jano y olvidado rincón del Universo. La
frágil cáscara del planeta se hizo añi-
cos como un cristal reventado por la
onda expansiva. Los mares hirvieron,
las tierras volaron en pedazos y la an-
tigua atmósfera fue calcinada en el
acto.

Verador fue consumido en ape-
nas minutos, esparciendo por el Uni-
verso millones de diminutos vestigios
de roca, naves y fortalezas olvidadas,
y mil almas sacrificadas al Dios de los
Muertos.

—¡Mi señor! —gritó el portavoz
del Consejo Científico—. ¿Por qué ha-
béis hecho esto? Condenasteis un pla-
neta fértil, y a nosotros a vagar sin
descanso por el Universo, sin espe-
ranza de hallar nunca un lugar donde
cobijarnos…

—¿Y acaso teníamos otra op-
ción? —respondió el Gran Líder—.
Ese planeta era el infierno, disfrazado
de bello paraíso. No, debíamos mar-
char, huir de la condenación que nos
tenían reservada. Pero no sin vengar
a aquellos que murieron…

”Hoy los monstruos han sido extin-
guidos, como pretendían hacer con no-
sotros, y todo su mundo es ahora ceni-

zas vagando por el espacio. ¿Y eso os
preocupa? Nosotros somos vagabun-
dos del Cosmos; no nos resulta extraña
la vida del peregrino, y poco importa ya
vagar otro siglo, otro milenio, con tal de
obtener lo que soñamos.

”Hoy este mundo se ha convertido
sólo en fragmentos inertes de lo que
fue, pero algún día eso cambiará. Al-
gún día los fragmentos volverán a caer
hacia su antiguo núcleo, atraídos por
la misma gravedad que fue la suya, y
con el paso de los siglos conformarán
de nuevo un gran planeta. Del mismo
modo que ocurrió en su origen, las ro-
cas se unirán, y renacerá Verador del
caos en que lo hemos convertido. Y
albergará otra vez la vida. Crecerán
las plantas, y las bestias, y tal vez surja
una nueva especie dominante que los
subyugue a todos. Se alzará del suelo
curiosa y temeraria, buscando hacer-
se dueña del paraíso que la rodea. So-
meterá a los seres inferiores, esclavi-
zará a las bestias y plantas, y cons-
truirá su civilización a golpe de fuego y
crueldad. Se creerán amos del todo,
señores de la Creación y del Universo,
y ofenderán con su arrogancia a los
mismos Dioses Cósmicos bajo cuya
ala se criaron.

”Y entonces regresaremos noso-
tros.

”Atraídos por su crédulo poder, por
su valor sin sentido y sus avances pre-
tendidamente superiores. Guiados por
su estela de engreimiento y soberbia,
bajaremos del cielo para hacernos sus
dueños, y entonces sabrán cuál es su
lugar en la pirámide del Cosmos. Por-
que, amigos míos, lo que nos habrán
regalado mil millones de años de dis-
tancia será el sometimiento. Esa futura
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EDITORIAL

Al escribir estas líneas había finalizado la etapa de votación en el II Premio
Internacional de las Editoriales Electrónicas. Los cuentos Fuerza laboral, de
TERESA MIRA, y He aquí el hombre, de ALEXIS BRITO DELGADO, ambos publi-
cados en NM 8, obtuvieron el 5º y 7º puestos, respectivamente, en la ca-
tegoría Relatos, sobre un total de diecinueve candidatos. Vaya para ellos la
felicitación; esta revista se siente orgullosa de tenerlos como exponentes del
material que aparece en sus páginas año. También para el amigo CARPER,
por su doblete en Ilustraciones.

Por otra parte, si bien la información pertinente corresponde que la noti-
fique el colectivo del Premio (http://premiointernacional.blogspot.com/), cabe
decir que la votación de NM como parte de ese emprendimiento coincidió en
gran parte con el resultado final. Muchos de los escritores postulados son o
están por ser colaboradores de esta revista y es alentador ver que su calidad
autoral es reconocida por todos y que tienen ganas de participar en este
proyecto.

De paso, vale la pena recordar que con este número se cumple su tercer
año desde que surgió la idea de desarrollar este medio.

Es de esperar que todos los que estamos en este movimiento podamos
seguir en esta brecha, sumando nuevos nombres y difundiendo a los ya
consagrados, para demostrar que todavía hay mucho por hacer.

Por suerte. Cualquier otra cosa sería estancamiento.

SANTIAGO OVIEDO

Los textos de esta publicación fueron editados en OpenOffice 2.3. La revista
se armó en Serif PagePlus 6.0. Los archivos PDF se generaron en
PDFCreator 0.9.3.



4

El sol, las algas, el remanso entre las
piedras, la luminosidad sobre el pelo
de Juliana, los sonidos de las voces,
las bromas huecas de Tito, los pasos
vacilantes, un bagre, el calor, las mos-
cas, imágenes que se superponen en
un dibujo complejo, y que Nacho no
va a advertir hasta que haya pasado
tiempo. Porque con las horas, o tal
vez los días y los meses, si se tienen
en el haber, se forman nítidas las lí-
neas de las cosas, y tal vez un gesto
nimio del pasado se estreche y se
vuelva unívoco. Entonces, al pasar u-
na curva del camino, del camino que
desciende y se vuelve acuoso y pe-
dregoso, sorteando las mojarritas que,
nerviosas, huyen ante el mínimo con-
tacto del pie contra el agua, llegaron
a un lugar perfecto para internarse en
el arroyo: agua baja, por momentos
estancada, sin la fuerza que más arri-
ba hace que la gente se arracime con
nenes y ruido y música del auto. Un
lugar tranquilo perfecto para inter-
narse —ésa era la palabra que había
utilizado Nacho, y que a las chicas les
olía a alcohol, hospitales y tristeza—

en lo más hondo, donde nadie cono-
ce. Habían venido en el auto de Tito.
Manejaban un rato él y otro Lucas;
atrás Juliana y Luciana, con Nacho
en el medio, charlaban y el que es-
taba de acompañante cebaba mate
hasta Tornquist. A partir de ahí la ruta
era de pedregullo y mejor no arries-
garse a volcar todo sobre la ropa. Las
mellizas lo cargaban a Nacho porque
siempre las molestaba; desde poli-
modal que era insoportable, y ellas
no sabían si era porque estaba ca-
liente con una o con las dos, o qué. El
rato pasó rápido; en una hora desde
Bahía estaba el balneario, y antes de
que se pudieran angustiar vieron la
alameda y se detuvieron en la caseta
para abonar las entradas. El día era
raro: había nubes que cubrían el cielo
por momentos; además, un aire frío
fintaba con sacarles puteadas por no
haber traído siquiera un suéter. Co-
mieron los sándwiches que traían en
las mochilas, las bajaron con Coca, y
después dijeron vamos a explorar y
caminaron más allá de donde las fa-
milias se divertían, un poco más atrás

CRISÁLIDA

PATRICIO CHAIJA
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incomprensible y turbador, de aspecto
tan pavoroso que era imposible mante-
ner la vista fija en él. Su tamaño era in-
concebible; la piel negra y brillante, oleo-
sa, vertía aceite por cada uno de sus
poros. Su cuerpo era una masa informe
y repulsiva, con un centenar de largos
apéndices móviles y flexibles, como ne-
gras patas articuladas y acabadas en
punta. Y la cabeza era lo más espeluz-
nante de todo. Enorme, triangular, con
grandes ojos brillantes que lucían como
faros de maldad en aquel ambiente o-
presivo, y unas gigantescas fauces ba-
beantes de dientes afilados. Un ser ca-
paz de tragarse a un hombre entero de
un único bocado, y de matarlo sólo con
la vileza de su mirada.

En la negra sala llena de mons-
truos, aquel ser impuro e innoble des-
tacaba por su maligna presencia. Co-
mo un veneno mortal que emponzo-
ñara el aire.

Juntos, reunidos en torno a la enorme
pantalla que transmitía las imágenes,
los miembros del Consejo Científico
se estremecieron al verlo. El miedo y
la aversión los atenazaron sin reme-
dio, pues nunca soñaron contemplar
figuras parecidas. Sabían que se en-
frentaban a monstruos crueles, a hor-
ribles criaturas de la noche sin miedo
y sin piedad, a sus mismas pesadil-
las… Mas nunca imaginaron algo co-
mo esto. Tan salvaje, tan inhumano…

Y si temblaron como hojas sólo
con verlo, mucho peor fue lo siguiente
que observaron: del engendro nacieron
más de quinientas esporas negruzcas,
yemas redondeadas que brotaban de
su abdomen, y que tan pronto como
caían al suelo empezaban a crecer y

desarrollarse. Y de ellas surgían nuevos
monstruos. Nacían ya adultos, con sus
garras y colmillos dispuestos a matar, y
terriblemente hambrientos. Se lanzaban
sobre sus propios compañeros, arreba-
tándoles la comida de las manos y las
bocas, e incluso a veces era a ellos mis-
mos a los que devoraban.

Su crueldad era infinita y el salva-
jismo era su único instinto natural.

Entonces los grandes señores de
la guerra comprendieron que aquello
nunca acabaría. Mientras uno solo de
ellos siguiera con vida, los monstruos
querrían alimentarse a su costa.

Aquel ser horrendo, aquella reina
de demonios, no dejaría de parirlos
nunca, y su propia selección natural los
haría cada vez más hábiles, más san-
guinarios. Hasta que no quedara uno
solo de sus enemigos.

En la pantalla, el combate entre de-
monios jóvenes y veteranos recrude-
cía, haciendo saltar restos impíos y una
sangre negruzca y espesa. Hasta que
uno de ellos, empujado por su propia
violencia, cayó junto al abdomen del
ser que era la madre de todos. Y ésa
fue su perdición. Porque al instante, una
decena de largas patas negruzcas lo
atraparon sin remedio, y tiraron de él en
dirección a su amargo final: la enorme
boca afilada de su reina.

No tardo más que cinco segun-
dos en tragárselo.

Y así, la cadena alimentaria se ce-
rró, y la selección natural quedó asegu-
rada.

El demonio madre no podía mo-
verse ya, ni alimentarse por sí misma,
pero eso estaba resuelto con la carne
de sus hijos más ancianos, y por tanto
menos útiles a la manada. Sólo aquellos
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habían inutilizado su ataque, y co-
braron tantas piezas que pocos más
podían quedar en los túneles.

Volvieron a equivocarse.
La noche siguiente fue la más te-

rrible de todas. Nadie sabe cuántas
bestias hubo recorriendo el planeta, ni
cómo lo hicieron, pero verdaderamen-
te habían aprendido la lección, pues
esta vez las armas no lograron abatir a
ninguno de ellos. En vez de eso, mata-
ron a diez mil hombres.

Ciudades enteras fueron despobla-
das, arrasadas, plagadas de esquele-
tos limpios y quebrados, mientras res-
petaban las casas y edificios, dejándo-
los intactos. Vacíos. Ciudades fantas-
ma sólo recorridas por el viento y la
niebla. Y la muerte…

El pavor atenazó a los grandes
hombres. Sabían que estaban conde-
nados, y que sólo hacía falta tiempo
para que terminaran de extinguirse. El
Gran Consejo se reunió de modo ex-
traordinario y se tomó una decisión
desesperada: matar o morir.

El genocidio de los otros o el su-
yo propio. Y eligieron vivir.

La táctica se llamó Bombas-Depre-
dador. Pequeños ojos voladores, inte-
ligentes y autónomos, cargados con
suficiente explosivo para desgarrar el
planeta entero. Antes de que volviera a
caer la noche, las mortales esferas cru-
zaron el rojo cielo de Verador, colán-
dose por las grietas y fisuras del suelo,
buscando inmisericordes a su presa.

Hallaron los túneles, enormes ga-
lerías de roca trazadas durante miles
de kilómetros y millones de años, es-
culpidas generación tras generación
por manos que nunca fueron huma-
nas, hasta dejar la piedra lisa como el

mismo algodón. Vieron túneles y pasi-
llos, salas de altísimos techos negros,
pozos tan oscuros y profundos como
si llevaran al más terrible infierno.

Y por primera vez, los grandio-
sos señores de la guerra contempla-
ron a sus enemigos.

Allí, lejos del mundo y de la reali-
dad, donde parecía acabarse Verador,
encontraron el origen de todo cuanto
horror había sufrido aquella gente: soli-
taria, aislada, sobre una inmensa cata-
rata de muchos kilómetros de profundi-
dad, había una sala circular, de piedra
negra y mármol oscuro, decorada con
grandísimas estatuas de hombres y
dioses.

Bajo ella circulaban aguas tan negras
y corruptas que sólo verlas aterraba, pla-
gadas de viejos cadáveres putrefactos y
la sangre de otros tiempos. Y sobre ella,
un centenar de monstruos deformes co-
rreteaban por los suelos, jugando como
niños traviesos, profanando los mármo-
les y estatuas, disfrutando los obscenos
placeres de la carne.

Unos devoraban frenéticos las úl-
timas tajadas de algún valiente solda-
do, otros copulaban sobre el mármol
de una forma repulsiva y sacrílega, y
algunos los observaban maliciosos.
Sangre derramada sobre paredes y e-
figies, víctimas raptadas y encadena-
das a postes, sometidas a horribles
torturas que se prolongarían durante
siglos, bajo las miradas y las risas de
demonios. Dientes y maldad.

Pero la forma más horrenda de to-
das, el ser más inmundo y deforme de
cuantos allí podían verse estaba al fon-
do. Cerca de una abertura, tumbado bo-
ca arriba sobre su enorme espalda, in-
capaz de moverse, había un monstruo
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de la cancha de fútbol y la pista de
midget. Extrañamente el verde se es-
pesaba a medida que avanzaban, y
Tito, que iba al frente, contaba chis-
tes tontos y reía mientras apartaba
de un manotazo las hojas grandes y
los mosquitos.

El agua estaba helada; las chicas
sintieron que se les clavaban cuchillos
en los tobillos y Nacho se reía pero
desde la orilla. Todos estaban en ma-
lla salvo él; aún sentía pudor por el
rollito infame que se negaba a irse,
que hacía que su proeza de haber ba-
jado esos sobrantes nueve kilos y me-
dio que lo atormentaron durante los
últimos años pareciera una empresa
fútil. De reojo miró los cuerpos delga-
dos de las mellizas, pero se sonrojó
cuando Juliana se volvió hacia él y le
preguntó si se iba a animar o si iba a
seguir rompiéndole las pelotas. Se
descalzó y se internó entre las pie-
dras; los dedos le dolieron por la du-
reza del suelo, la forma amorfa de las
rocas. Tuvo que tantear antes de aco-
modar el pie en cada paso, y cuando
levantó la vista notó que se había re-
zagado: las risas de las mellizas y las
salpicaduras de Tito y Lucas estaban
casi dando la vuelta a aquel recodo.
Para ese entonces el agua le llegaba
a la cintura, y se deslizó nadando a lo
perrito hasta que estuvo cerca. Cuan-
do los alcanzó notó que se habían ca-
llado. El silencio que los envolvía a-
barcaba todo, salvo los mosquitos,
salvo los loros, pero Nacho no lo ad-
virtió porque algo había absorbido el
mundo; el sonido era una burbuja que
estallaba entre los oídos.

Ahí, detrás de las espaldas de Lu-
ciana y Juliana, entre el pelo de Tito y

la cabeza de Lucas, Nacho apenas
pudo percibir a una chica que estaba
sentada con los pies en el agua. El
pelo le cubría los pechos (pero no es-
taba seguro, luego no estaría segu-
ro); estaba ensimismada y miraba
con cara arrobada una ondulación en
la superficie vidriosa. Un mosquito
caminaba por sobre el arroyo, con
sus pasos de geisha, seguramente
depositando sus huevos bajo la su-
perficie, y tras la chica una mariposa
blanca batía la telita de sus alas. Pero
Nacho no reparó en nada de esto: só-
lo podía notar la desnudez del cuerpo
de la chica, tan blanco, firme, y esos
ojos que se le antojaban casi traslúci-
dos, la curvatura de los labios.

Luciana se sacó la gorra y el pelo
le cayó en cascada por la espalda;
sólo ahí Nacho pensó en que había
estado conteniendo el aliento. ¿Cuán-
to tiempo hacía que estaban así, en
silencio, observando a la chica quie-
ta? Parecía una estatua, en efecto:
sobre las pestañas tenía una gota.
Lucas fue el primero en avanzar, por-
que era el más seguro del grupo; con
su metro ochenta y su contextura
siempre causaba una impresión fuer-
te en las mujeres. Pero la chica no se
detuvo más en él que en los demás;
los ojos casi amarillos de tan suaves
se deslizaron como un pincel sobre
los chicos. Se les puso la piel de ga-
llina y notaron que estaban concentra-
dos para no respirar con fuerza. Una
telaraña sucia, de enormes dimensio-
nes, se amalgamaba con el musgo, y
entre sus pies y los muslos. Una baba
amarilla clareaba los hombros y las
manos sin uñas. La chica abrió la bo-
ca y expelió un graznido sordo, como
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el canto de un cisne; un eructo blanco
que a Nacho le hizo tomar conscien-
cia de que no podía moverse.

Un zumbido sordo los amodorró;
cuando parpadearon, la chica se había
movido levemente. Ahora estaba do-
blada sobre sí misma, como si tuviera
dolor de panza, pensó Nacho, y vio
unos puntos sobre la espalda, unas
costras rojas con relieve. La chica giró
su cabeza y esta vez Nacho supo que
los ojos lo miraban, se clavaban en
sus pupilas y con un dejo animal lo
mantenían embelesado y no podía a-
partar la mirada. Un siseo se escapó
de entre los labios abiertos de la chica.
Luego se levantó y vadeó el agua ha-
cia Nacho. Los demás se quedaron
quietos y permanecieron así cuando
ella se acercó al grupo y lo miró apre-
miante. Él respiraba con fuerza y con
el mentón temblequeante, preguntán-
dose qué estaba ocurriendo, y si todo
era real o imaginado. El graznido per-
dido de un loro lo convenció de que así
era. Lucas movió un brazo para prote-
gerse del sol y la chica retrocedió un
paso; Juliana quiso atravesarse entre
Nacho y la extraña. Esta última abrió
más los ojos. El siseo se elevó en el
aire de la tarde.

Nacho dio, vacilante, un paso entre
las piedras. Luego comenzó a despla-
zarse entre el agua helada. La chica lo
miraba fijamente y se escabullía entre
las ramas. Unos metros más allá Na-
cho se dio la vuelta: sus amigos lo ob-
servaban, confundidos, pero ninguno
se movía de su lugar. Parecían troncos
muertos de árboles que habían nacido
en medio del arroyo.

A los pocos metros, lejanos de la
vista pero cercanos los cuerpos, los

cuerpos cercanos de ella y de él, la chi-
ca le bajó la malla de un tirón tan rápido
que Nacho no tuvo tiempo de ponerse
colorado. Las manos como babosas
trabajaban sobre su sexo, buscando
endurecerlo; él se quedaba quieto por-
que no entendía nada. Quería gritar pe-
ro un ruido sordo le taladraba la gar-
ganta. Ella se sentó sobre un colchón
de musgo, sobre una piedra, y lo atrajo
hacia su entrepierna; él tropezó y se
lastimó las rodillas. El frío filoso traba-
jaba sobre su estómago; se le formó
piel de gallina y los testículos habían
disminuido su tamaño y se contrajeron
con la base del pene. Nacho miró a la
chica y vio su piel correosa, las arrugas
del ceño y las que estaban bajo los pár-
pados. Antes no había notado su edad.
Parecía una chica, pero ahora parecía
una mujer madura. El pelo se le estaba
desprendiendo del cráneo, y caía en
mechones con la raíz llena de sangre.
Frente a esto no pudo hacer nada. La
chica seguía manipulando sus genita-
les; quería insertar el pene flácido de
Nacho en su vulva, pero ésta se veía
como una herida en un pescado. La
chica se irritaba y le presionaba el glan-
de con fuerza.

Nacho no podía moverse. No se
había dado cuenta de los pájaros, del
agua fría, de sus amigos duros allá
atrás, a la vuelta del camino, del afán
de la mujer.

En un último esfuerzo por lograr
la cópula la cosa se inclinó e intentó
succionar el miembro de él, pero Na-
cho vio a tiempo los pequeños dien-
tes en triple fila y la frenó con una ma-
no en la frente. Caminó unos pasos
hacia atrás y se dio vuelta. Vadeó el
arroyo. Una ramita con musgo pasó
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órbita en ocho que marcaba el devenir
de sus demonios. Vida y muerte.

La muerte que se desató sobre
los confiados señores de la guerra.

Cuando las sombras tiñeron la mi-
tad sur de Verador, y la luz se evaporó
como agua que fluye entre los dedos,
un ejército de diablos negros y salvajes
emergió de los túneles. En silencio, sin
dar más pruebas de su existencia que
los chillidos de los muertos y los cadá-
veres mutilados, se extendieron. Salían
de la nada, de las infinitas cavernas ta-
lladas en siglos de existencia furtiva, y
su presencia traía la muerte más pura y
terrible. Garras y colmillos; pelo y pezu-
ñas. Bestias innombrables tan viejas co-
mo el mismo planeta en que vivían, ham-
brientas de sangre y cuerpos, deseosas
de catar las nuevas presas que llegaban
de los cielos. Empezaron a esfumarse
los brillantes conquistadores, a desapa-
recer sin dejar rastro en un mar de gritos
y agonía. Y luego los hallaban, esquele-
tos pelados desprovistos de carne y ro-
pa, huesos roídos y quebrados.

Y los inundó el miedo.
En la primera noche murieron seis

mil hombres, y otro tanto en la segunda.
Al tercer día, el Gran Líder de a-

quellos seres sin mundo propio, de
aquellos nómadas por obligación, su-
po que había que tomar medidas. Si
no, amenazaban con extinguirse…

Llenó la superficie boscosa de ar-
mas escondidas entre ramas, de caño-
nes ocultos en el follaje, de células foto-
eléctricas, detectores de movimiento y
minas de presión. Ordenó a los suyos
que volvieran a sus naves y urbes, y que
en esa noche en cuestión no hubiera un
solo habitante que no estuviera protegi-
do. Cerraron las grandiosas puertas de

metal, clausuraron las ciudades, y aisla-
ron su delicada sociedad de viajeros es-
peranzados tras el miedo a unas criatu-
ras que nunca habían visto.

Declararon la guerra a los mons-
truos.

La tercera noche, pareció que era o-
tra vez de día. Fuego, estallidos, ráfagas
de balas explosivas y detonaciones sin
fin. La tierra completa se estremeció en
un momento, y la frágil cáscara de tierra
que era en verdad aquel mundo tembló
por el fragor de la batalla. A la mañana
siguiente recuperaron unos doscientos
cuerpos destrozados. Seres de pesa-
dilla, deformes y horrendos, creados
sólo para la muerte y el dolor. Largos
brazos acabados en garras afiladas,
piernas musculosas pensadas para el
salto, grandes orejas y hocicos para se-
guir a sus presas. Ojos adaptados a la
noche, pezuñas acolchadas para cami-
nar en silencio y, sobre todo, fauces e-
normes, capaces de tragarse a un hom-
bre entero, y dotadas de agudos colmi-
llos como puñales sangrientos, que igual
cortaban el músculo que el acero.

Monstruos salidos de sus sue-
ños menos confesables.

Y lo más asombroso de todo, lo
que más llenó de miedo sus corazones,
fue el hecho de que, a la llegada de las
primeras luces del día, esos restos im-
píos comenzaron a disolverse, envuel-
tos en vapores corrosivos, deshacién-
dose al contacto del aire puro y la maña-
na.

Aquellos demonios eran hijos de
la noche. Por eso escapaban a los
túneles.

Los guerreros se felicitaron por su
éxito. Habían diezmado al enemigo,
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grinar por las Estrellas, y que hoy na-
die en su sano juicio recuerda ya…).

La noche se escabullía entre su-
surros, lenta y perezosamente, bajo el
efecto de los dos potentes soles de
Verador. Su luz era clara y brillante,
devolviendo la vida a un mundo que
llevaba demasiado tiempo entre tinie-
blas. Ante sus rayos, las alimañas
buscaban lugar donde ocultarse…

Y los monstruos regresaban a los
túneles.

Durante siglos, Verador había se-
guido un macabro ciclo de muerte y
resurrección continuas, marcado sin
fin por el perpetuo viaje de sus dos
soles por un cielo azul inmaculado.
¡Quién diría los horrores que desper-
taban al marcharse su luz…! Los in-
nombrables seres que corrían por sus
campos y sus junglas, que limpiaban
sus negras pezuñas en los arroyos
inmaculados, y que se mofaban bur-
lescos de todo cuanto de puro y sa-
grado hay en la naturaleza. Cuando
caía la noche en Verador, hasta los
más salvajes depredadores temían
por sus vidas, pues eran conscientes
que lo que habitaba en los túneles ig-
noraba el perdón y la cordura…

Un día aciago, orgullosos señores
de la guerra provenientes de un mundo
más puro quisieron colonizar Verador.
Llegaron en sus imponentes naves es-
paciales, en sus ciudades volantes y
sus dragones vestidos con armadura,
y vieron con gusto aquellas selvas,
aquellos montes, aquellos lagos y ríos
de agua pura. Y creyeron que podrían
habitarlos.

Insensatos…
Durante el día, todo fue paz y di-

cha, y aquel mundo joven y descono-

cido se plegó a sus nuevos amos. Le-
vantaron urbes de metal, y puentes
sobre los ríos, y transformaron la su-
perficie a su antojo. Y se creyeron
dueños de Verador.

Aquellos altivos guerreros eran
huérfanos del espacio, viejos supervi-
vientes de un mundo antaño destruido
por sus propios hijos, cuya sabia evo-
lución no les sirvió más que para crear
ingenios más dañinos, naves más te-
rribles, métodos de muerte cada vez
más eficaces. Hasta que fracturaron la
misma superficie del planeta, secaron
los mares y lagos, y abrasaron su deli-
cada atmósfera. Hasta que hicieron
inhabitable su propio hogar…

Sólo un puñado de ellos había es-
capado a la condenación, montados en
sus vehículos más grandes y capaces,
destinados a surcar el Cosmos en bus-
ca de otro lugar en que vivir. Pero con
la lección bien aprendida, marcada a
fuego en sus conciencias.

Ahora creían que Verador podría
ser su nueva oportunidad. Su única
opción de enmendar los errores co-
metidos y empezar de cero. Y durante
un tiempo fueron felices.

Hasta que llegó la noche…
Y Verador fue tragado por las

sombras.
Como consecuencia del hecho

de orbitar dos soles gemelos, unido a
su propia rotación natural sobre sí
mismo, había un periodo de tiempo
en que la mitad del planeta quedaba
sumida en la más terrible oscuridad,
hasta que de nuevo su perpetuo movi-
miento lo llevaba a caer bajo los ra-
yos luminosos de la estrella vecina.

Día, noche, luz y oscuridad alter-
nándose sin fin, en una larga y perpetua
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junto a su pierna. Se acomodó como
pudo la malla. Oyó un chapoteo y dio
vuelta la cabeza: la chica (que ya no
era tal) se había zambullido en el a-
gua, pero estaba tan consumida que
se hundió y volvió a salir más acá. Ya
no tenía pelo ni pecas: sólo una masa
amorfa de carne blanca se licuaba en
donde antes había estado la cara. De
la comisura de la boca y de los ojos
corría una baba espesa.

Un bicho aleteante se posó sobre
la cabeza del joven y Nacho lo apartó
de un manotazo. No quería que nada

se interpusiera en la visión. Unas ra-
mitas delgadas salieron a la superfi-
cie cubiertas de musgo y huevos de
mosquitos. En realidad era una mano
delgadísima. Una mojarrita muerta
pasó flotando. Nacho dio unos pasos
para alejarse de la mano, que flotó un
poco contra corriente y luego desa-
pareció bajo el agua lodosa. Un siseo
quebró la hora de la siesta y se apagó
lentamente, hasta confundirse con el
zumbido de los mosquitos.
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Burdeles conocí de todo tipo y en
cuanto planeta, asteroide o fragmento
flotante de roca estuviera al alcance
de las empresas de viajes. Digamos
que ésa fue y aún es una vieja adic-
ción. Cuando empecé en esto del co-
mercio, labor a la cual todavía me de-
dico, siempre que concluía mis nego-
cios en alguna ciudad de algún mun-
do, de inmediato iba a visitar algún
prostíbulo y a tener un rato de juerga.
Así fue como tuve relaciones sexuales
con diversas hembras de diversas es-
pecies: con las huesudas colonizado-
ras de Venus, con las hechiceras de
cabellos negrísimos de los polos de
Marte, con las curiosas nómadas ro-
jas de los desiertos tritonianos, con las
sofisticadísimas damas sin esqueleto
de 16 Cygni (hacer el amor con ellas
era como sumirse en un tarro de are-
quipe infinito). En fin, el hecho es que,
cuando arribé por primera vez a este
planeta, no me desvié un milímetro de
la rutina acostumbrada; tan pronto co-
mo concluí mis transacciones con los
lugareños, comencé a husmear por
las zonas subterráneas de esta ciu-

dad y entonces me topé con el sitio en
el que nos encontramos. Al entrar, el
camarero que me atendió me ofreció
una bebida, me hizo sentar junto a
una mesa y de inmediato me conectó
a una terminal de computador. Allí in-
gresé al impresionante catálogo de
hembras que estaban disponibles. Ha-
bía de todo: sidereanas de repulsivo
aspecto para un humano como yo,
que sin embargo podían hundirte en
éxtasis insospechados; heliconianas
cuyos turbadores ojos —cual si fueran
basiliscos— podían matarte si les sos-
tenías la mirada más allá de unos se-
gundos; ursonianas cuya desnudez te
dejaba ciego; mujeres de Iota Ser-
pens vedadas a los humanos, porque
su temperatura era tan alta que, si al-
guno de nuestra especie las tocaba,
de modo irremediable sufría quema-
duras. Alelado contemplé ejemplares
del sexo femenino de incontables es-
tirpes cuya apariencia a veces movía
a risa, a veces al miedo; la mayoría de
las ocasiones, a la lujuria más des-
controlada. A instancias del programa
de presentación del catálogo, reduje

TU MEJOR RECUERDO

CAMPO R. BURGOS LÓPEZ
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I

Bienvenido, gran señor, a mi humil-
de morada.

Venís a presentaros a estos an-
cianos ojos ya sin vida, grandioso y
rutilante, con vuestra bella armadura
de plata y un sinfín de naves de guerra
que opacan mi cielo. ¿Y buscáis mi
palabra? ¿Mi consejo?

Tal bondad os honra. Vos, gran
señor de un mundo de castas y espa-
das, de furia y batalla, os presentáis
en mi vieja caverna, haciendo gala de
una modestia que no creí posible ya,
y pedís que os hable.

¿Tal es la fama que ha adquirido el
milenario Kanegusi, que los más gran-
des señores de la guerra acuden a vi-
sitarlo, a escuchar sus rancias pala-
bras de ayer, sus historias de otra é-
poca? En verdad os digo, grandioso
caballero, que cientos son los mundos
que he hollado, miles las constelacio-
nes que he visto apagarse como velas
que se extinguen con el viento, y un
millón las vidas de amigos que se me
han escapado entre los dedos, como

agua que fluye entre los huecos de un
cedazo.

Ciertamente, mis días se cuentan
por eones, mis vivencias son historia
ya del mismo universo en que habita-
mos, y mis ojos han visto por desgra-
cia todo cuanto de bueno y de malo
hay bajo el negro tapiz de las estrellas.

¿Queréis mis consejos, gran se-
ñor? ¿Deseáis que os cuente los eter-
nos secretos del cosmos? ¿Las ma-
lignas verdades detrás de los agujeros
negros, de la vida y de la muerte, de la
música que tocan las galaxias en su
eterno viaje?

Como gustéis…
Os contaré una historia, y espero

agradaros…

II

Ocurrió hace muchísimo tiempo, a
una distancia innombrable de aquí, en
el entonces llamado planeta Verador,
un hermoso jardín de selva y sol en el
antiguo sector Delta-35-C (según la
clásica denotación que marcaron los
Dioses Cósmicos en su Tercer Pere-

VIDA Y MUERTE EN VERADOR

GABRIEL ROMERO DE ÁVILA
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Se arrodilla frente a mí, y del suelo
brota un filamento, una fibra lumínica
que poco a poco se engrosa y se
despliega hasta tomar la forma de un
pupitre.

Sentada a ese pupitre, ahora la
nena revuelve sus útiles y gime. Los
ojos siguen secos.

Entonces se levanta y corre, corre,
corre de un lado para otro, como si
esquivase algo o a alguien. Quiere es-
conderse pero no puede. Sufre en si-
lencio. Se retuerce. Se quita de encima
cosas invisibles. Parece enloquecer.
La lucha termina de pronto. Sus ojos
no dicen nada; su boca se cierra. Con
una mano la nena se abre el pecho y
con la otra se arranca el corazón. Pal-
pita en su mano y el color brillante es lo
único que resalta sobre la bruma o-
paca. Lo estrella contra el pupitre, ti-
ñéndolo de rojo. Ella vuelve a gemir.
Los ojos siguen secos.

Se acerca a mí; rechina los dien-
tes. Otra vez se arrodilla; gatea. Me
abraza las piernas. Me esfuerzo para
mantener el equilibrio.

—Martín, Martín —me llama. La
voz ha cambiado. Se parece más a la
que tendría que tener una niña.

Dos gotas caen en mis pies; no
es mi sangre. ¿Serán, por fin, sus lá-
grimas?

La condena —quiero creerlo—
no será por siempre.

Vuelvo a recordar cuánto me a-
mó mi padre: no me arrepiento de
ocupar su lugar.

Sentado sobre la alfombra, abraza-
do a las piernas del papá, Martín se
dejaba acariciar la cabeza.

—Papá, te quiero mucho.
—Yo también, Martín. Para mí no

hay nada más en el mundo.
—Ya lo sé, papá, ya lo sé. Quie-

ro decirte algo: siempre te voy a que-
rer. Y no me importa el futuro; puedo
soportarlo. Sé que tomar tu lugar,
cumplir tu condena, no será para
siempre.

Y se recostó, tapándose la cara
con el brazo.

—¿Qué…? —atinó a decir el pa-
dre, estremecido—. Pero si… No, no
puede ser. ¡Esto se termina acá, Martín!
Ya mismo te llevo al médico. Martín,
¿me estás escuchando? —Se agachó
y sacudió a su hijo—. Martín… ¡Martín!

El nene levantó la vista soñolien-
ta, como si acabara de despertarse.
La expresión había cambiado.

—Hola, papi —dijo—. ¡Por fin vi-
niste! ¿Me llevás a la plaza?
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mi búsqueda sólo a hembras de apa-
riencia humana de distintos planetas y
aquí sí que quedé aún más boquia-
bierto: la belleza de estas mujeres su-
peraba cualquier intento de descrip-
ción. Se me ofrecían diosas y semi-
diosas altas y bajas, blancas y negras,
rubias o morenas, delgaduchas o de
redondeces aturdidoras, de sangre a-
zul o plebeyas, de rostros salaces en
extremo o de inocencia irredimible. Si
escogiera a la menos atractiva de to-
das —rótulo éste que me parecía im-
posible aplicar, dadas las suntuosas
carnes de las criaturas que veía— se
me garantizaba un deleite más allá de
cualquier cota imaginable. En ésas
me encontraba cuando, casualmente
(si es que las criaturas podemos usar
esta palabra), en un extremo de la
pantalla noté un link muy particular
que decía “Tu mejor recuerdo”. Intri-
gado, lo pulsé y entonces se me apa-
reció otra página web. Allí se me expli-
caba que, si estaba interesado, no te-
nía que escoger a ninguna de las es-
pléndidas hembras del innumerable
catálogo y que, en vez de ello, podría
hacer el amor con “la mujer de mis
recuerdos”. El programa se denomi-
naba CZ3 (sigla que significa algo en
esa enmarañada lengua que hablan
aquí, pero cuyo exacto sentido en es-
te momento no recuerdo) y garanti-
zaba que, al conectarse a él, de in-
mediato la persona recibía una serie
de estímulos al cerebro que volvían a
llevar, y a revivirla de manera idéntica,
a aquella relación sexual que uno mis-
mo consideraba la mejor que hubiera
tenido en su vida. Para ello, la única
información que el programa solicita-
ba era el nombre de la mujer con

quien el usuario consideraba que ha-
bía tenido el episodio sexual más me-
morable de su vida y uno que otro de-
talle adicional que se deseara señalar
(por ejemplo, el nombre de la ciudad
donde ocurrió el encuentro, el perfu-
me que se recordaba de la mujer, la
estatura de ella, el año del suceso).
Con los datos mencionados, y una
vez asegurada la conexión a ciertos
sensores del aparato, CZ3 rastreaba
por unos minutos el cerebro de quien
se lo solicitaba y luego —aseguraba la
página web— la realidad en que se
encontraba el usuario era sustituida
por otra donde, hasta en el menor de-
talle, el cliente podía tener por segun-
da vez ese encuentro sexual que él
pensaba que la historia se había tra-
gado y que ya nunca más sucedería.

En aquel momento, la posibilidad
planteada por CZ3 me puso a hacer
memoria de mi vida y no lo dudé ni
un segundo. El episodio sexual más
memorable de toda mi existencia ha-
bía acaecido con mi primera novia,
que se llamaba Olga. Yo tendría co-
mo veinte años de edad y Olga tal
vez veintiuno, y en ese entonces
nuestro noviazgo ya llevaba varios
meses. Cierto día yo la visitaba en
su apartamento en el norte de Bo-
gotá, en el planeta Tierra, y en algún
momento la hermana con la cual ella
vivía tuvo que salir del lugar y Olga y
yo quedamos solos. Sin perder un
segundo comenzamos a besarnos y
antes de que lo percibiéramos está-
bamos despojándonos ansiosos de
nuestras ropas. Cuando la vi desnu-
da me quedé estupefacto; jamás ha-
bía contemplado un ser tan bello du-



10

rante todo el tiempo que llevaba en
aquel mundo. Olga era muy delga-
ducha y sus senitos apenas si seme-
jaban dos manzanitas, pero en aquel
momento sentí que asistía a una epi-
fanía. Cuando sus manitas tenues
se posaron en mi espalda estuve a
punto de desmayarme de placer;
cuando su lengua rozó la mía no po-
día creer que se pudiera ser tan fe-
liz… En fin. El hecho es que yo re-
cordaba aquellas dos o tres horas de
hace tantas décadas como el mo-
mento más mágico de mi vida. Des-
pués de aquella ocasión, Olga y yo
hicimos el amor unas cuantas veces
más, pero en las otras oportunida-
des nunca experimenté la beatitud y
la maravilla que la tarde referida me
habían poseído. Tras un año o algo
así, y por razones que hoy en día me
parecen triviales, Olga y yo termina-
mos nuestra relación. Yo me alejé
de ella y nunca más volví a verla. En-
cuentros sexuales posteriores tuve
incontables y de modo especial en
burdeles como éstos. No obstante,
jamás volví a eperimentar lo que
sentí esa tarde. Cientos o miles de
mujeres me regalaron cuanto placer
pueden deparar la carne y los senti-
dos y, sin embargo, la sensación de
celestialidad que Olga una vez me
obsequió, nunca volví a experimen-
tarla. Así pues, cuando la primera
vez que vine aquí, CZ3 me hizo su
ofrecimiento, casi no tuve que pen-
sar para escribir en él dos datos:
“Olga” y “senitos de manzana”. Nada
más. De inmediato me enlacé al sis-
tema siguiendo sus instrucciones y
al cabo de unos minutos ocurrió. Por
un segundo me sentí un tanto marea-

do pero luego, inexplicablemente, yo
volví a tener veinte años, me encon-
traba en el antiguo departamento de
Olga en la lejana Bogotá, y frente a
mí se hallaba ella con su apariencia
de ratoncito dulce. Yo no entendía
nada, pero el hecho era que Olga
lucía exactamente igual que la tarde
que más había añorado en mi vida,
que me estaba tomando de la mano
igual a como lo había hecho aquella
vez y que, en cierto instante, la her-
mana de Olga apareció en el umbral
de la habitación donde nos encon-
trábamos, para anunciarnos —igual
que la primera vez— que debía ade-
lantar una diligencia y que por ello
debía dejarnos solos en la vivienda.
Un milisegundo después de que la
hermana de Olga cerró la puerta y
salió al pasillo de aquel piso, Olga y
yo nos arrojamos uno en brazos del
otro. Otra vez nos aligeramos de ro-
pa y otra vez —¡sí!, ¡otra vez!— mis
tripas sintieron la misma arrasadora
ola de emoción que yo creí que la
vida me había negado para siempre.
Cuando, tras dos o tres horas, la
hermana de Olga volvió al aparta-
mento, inexplicablemente me desva-
necí y unos minutos después sentí
que el mesero de este lugar me to-
caba el hombro para despertarme.
Yo estaba feliz y, cosa que no com-
prendí, muy muy exhausto. Me pare-
cía que mis piernas pesaban más de
lo normal y sentía como si hubiera
corrido descalzo una maratón. Can-
sado como me hallaba, le pedí al me-
sero un vaso de agua y luego otro y
otro. Una vez alcanzada la saciedad,
me reconecté a la máquina para vol-
ver al paraíso en que había estado,
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alaridos. Y lo único que oigo es el te-
rror de mis huesos que se retuercen.

Sólo me queda aguantar la con-
dena.

—¿Y violador, papi? ¿Fuiste viola-
dor vos?

—¡No! ¡Cómo decís eso! —Lo es-
tremecía escucharlo hablar con térmi-
nos que no eran los de un nene de su
edad. ¿A qué viene esto?—. ¿Quién
te enseñó esa palabra? Sos muy chico
para saber eso.

¿Violador?
El padre de Martín se sentía juz-

gado: su hijo se estaba convirtiendo
en algo más que su hijo.

—“Violador” la oí de la tele, papá.
Cuando comemos con el noticiero
siempre la nombran. ¿Nunca jugaste a
correr a las chicas y tocarlas?

—Mirá, Martín, esto no me gusta.
Me estoy asustando. ¿No querés
contarle a papá…? Qué sé yo… A
vos te está pasando algo y papá no
comprende.

—Entonces, sí tocaste a una ne-
na; entonces, entonces…

—¡Entonces, nada! Esa palabra
es muy fea, y papi nunca hizo eso. Lo
del colegio fue hace mil años, Martín.
Yo era un nene chiquito, como vos. Y
la nena siempre… siempre… Y tenía
esos dientes que… ¡Bueno, basta! ¡Y
en casa no se veía la tele mientras
comíamos! ¡Y se terminó, carajo! ¡A-
cá no hay más tele! ¡Y ya mismo me
decís qué te está pasando!

—O sea… —dijo Martín retrepán-
dosele a las rodillas—. O sea que vos la
tocabas, ¿no? Y la nena no quería,
¿no? Y la nena sentía que… ¿Qué sen-
tía la nena? ¿Sentía que no le gustaba?

—La respiración del niño se aceleraba;
sus ojos se entrecerraban—. ¿Que no
estaba bien lo que vos le hacías? ¿Qué
fue de la nena, papá?

El padre respiró hondo. Los re-
cuerdos lo atacaron quitándolo del
presente. La nena… sus ojos gran-
des… los dientes cariados… las per-
secuciones.

Batalló por centrarse en el pro-
blema de Martín. Sí, lo mejor era un
poco de tranquilidad. No sabía a dón-
de estaba yendo su hijo Lo amaba
tanto, tanto…

Los ojos; esa expresión…
¡No parece mi Martincito!
Lo abrazó fuerte, muy fuerte, y le

tocó la frente con los labios. Estaba
caliente. Una sensación de vacío le
subió desde el estómago y le secó la
boca.

¡Que no sea nada grave!

El dolor de la herida es más intenso
cuando la carne se regenera. Siem-
pre es igual; hace siglos que lo com-
prendo: es parte del castigo.

Pulsaciones, oleadas punzantes
de dolor me obligan a no mover ni un
músculo.

En esta luminosidad brumosa, sin
días ni noches, cae sobre mi concien-
cia la inmensidad de la condena. Pero
aguanto; yo la pedí. Fue por amor.
Por amor a él, a mi padre. Se lo mere-
cía.

La nena vuelve y me observa.
¿Adónde se habrá ido para aparecer
así, de golpe? Aquí no hay paredes ni
escondrijos. Llana y monótona, la luz
me rodea sin sombras. En medio de
la nada, no puedo ir a ninguna parte.
Pero, ¿y ella? ¿Cómo se las arregla?
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quierdo; se los frota en el borde de la
falda roja, que sobresale debajo del
guardapolvo. Por fin vuelve a colocár-
selos. Y se hunde el pulgar en la base
del párpado. Primero, el ojo derecho.
Y luego el izquierdo…

Me doy cuenta: trata de pensar
sus acciones, para que yo compren-
da. Por ahora no hay caso; no com-
prendo.

Esos ojos emiten un brillo opaco;
me incitan a excitarme.

Pero no puedo excitarme.
No debo excitarme: el tiempo se

alargaría; la carga regresaría más pe-
sada.

El esfuerzo se volvería inútil.

—Papá, ¿vos fuiste ladrón?
—¡Martín! ¿Te volviste loco? Tu

papi no es un ladrón.
—Pero, ¿nunca le sacaste un mar-

cador a un compañero?
—Eso no me convierte en un la-

drón. —El papá se sentó en el sillón;
suspiró, atrajo a Martín hacia sí y le
dio un beso—. ¿Vos tenés problemas
en el “cole”?

—No, no. Digo, ahora no sos la-
drón. Pero en aquel momento…

—Uno hace cosas cuando es chi-
co, Martín, y a veces no las entiende.
—Se reacomodó en el sillón, inquieto.
Acariciándole la cara con el revés de
la mano, estudió al hijo—. Mirá, Mar-
tín, vos podés contarle a papá.

—Entonces, entonces… por un
cachito tuviste que ser.

—Ser qué.
—Eso, ser ladrón.
—Mirá, Martín, si esto te pone

contento, fui ladrón por un día y una
noche. A la mañana siguiente le de-

volví el sacapuntas a mi compañerita.
Ni pude dormir. ¿Estás conforme?

Quieto.
Maldito.
Sin nada para distinguir más que

la luz.
La luz y aquello que corporiza la

nena.
La nena camina hacia mí empu-

ñando un cuchillo.
Desliza la punta a lo largo del mus-

lo; con un rumor áspero me hiende la
piel como si fuese tela de esterilla.

La sangre corre por la pierna; ca-
liente, ácida. Me moja los pies.

Inexperta, brutal, la nena toma los
músculos que palpitan al aire. Los a-
caricia, los arranca con lentitud lace-
rante; poco a poco, desgajándolos del
hueso. Pero no puedo gritar, estreme-
cerme, llorar siquiera. Sí, debo aguan-
tar. Debo…

Ahora los cortes son lentos, pro-
fundos. De pie, apenas puedo verle
los bucles, que se mecen al ritmo de
los cortes.

De pronto se aparta. Fija en mí
sus ojos.

Ojos muertos. Secos.
Los ojos me miran vacíos, vacíos

para el deseo.
De la boca se le escurre la misma

sangre que se esparce a mi alrede-
dor. Esos dientes podridos desgarran
y trituran mi propia carne.

Prisioneros, me digo y le digo con
la mente. Somos prisioneros.

Pero es inútil: ella no me escucha
y yo muevo los labios en el vacío,
mientras un trépano de hierro me des-
garra tejidos, nervios, tímpanos… y
las palabras de la nena son gritos,
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pero en ese instante el mesero me lo
impidió. Cuando protesté por su in-
tromisión, él puso cara de Santo Job
y se limitó a mostrarme un link en el
extremo inferior de la pantalla. Una
vez que lo obedecí y pulsé el vínculo,
apareció una instrucción que, mal
resumida, decía algo así como que
no se permitía el uso del programa
más de una ocasión cada día, por
cuanto el escaneo que el aparato
llevaba a cabo al interior de los en-
tresijos de un cerebro podía generar
efectos letales sobre la salud. Así
pues, disgustado por la imposibili-
dad de repetir mi experiencia, pero
feliz por haber estado en el cielo ha-
cía apenas unos minutos, abandoné
entonces este lugar.

Durante la noche, una vez metido en
la cama de mi cuarto de hotel, casi
no pude dormirme por la vividez de
las sensaciones que me asediaban.
Otra vez había sentido el sabor de
los pezoncitos de Olga, de nuevo ha-
bía dejado mi semilla dentro de ella,
otra vez su mirada tierna y asom-
brosa había devuelto las mías. A la
mañana siguiente, tan pronto como
desayuné, vine nuevamente a este
burdel y me conecté afanoso a CZ3.
Una vez más la máquina me sumer-
gió en su hechizo y Olga y sus vein-
tiún años de edad otra vez volvieron
a mi encuentro. Al día siguiente de
esta segunda cita con Olga en tan
corto lapso debía abandonar el pla-
neta, pero no lo hice. Aun cuando no
viajar al siguiente mundo de mi itine-
rario me ocasionaría una gran pérdi-
da de dinero, eso no me importó. Du-
rante una semana completa me que-

dé aquí en Arum 7 y de modo reli-
gioso todos los días vine aquí a en-
contrarme con Olga. Tras una sema-
na, por desdicha, hube de abando-
nar el planeta pues asuntos urgentí-
simos de mi compañía me requerían
en otro mundo. Pero bueno, para a-
breviar el relato, digamos que, a par-
tir de mi descubrimiento de CZ3, me
volví adicto a él. En cualquier viaje y
con el menor pretexto, siempre en-
contraba la forma de desviar mi tra-
yecto hasta aquí y volver a este lu-
gar. Retornar a este sitio era recu-
perar una y otra vez la tarde erótica
más memorable de mi errática exis-
tencia. Así, el tiempo transcurrió y el
hábito de visitar Arum 7 se instaló en
mí. No obstante, una tarde en que
había acabado de revivir a Olga por
enésima vez, se me ocurrió algo ob-
vio. ¿Qué habría sido de la Olga de
verdad? ¿Dónde estaría ahora la Ol-
ga flaquita y de deliciosos huesitos,
que me entregó tanta felicidad hacía
tantas décadas? ¿No sería mejor
buscarla a ella en persona que con-
tentarse con algo como el CZ3 que,
al fin y al cabo, sólo era un sucedá-
neo? A partir de ese momento, fui
víctima de una nueva obsesión: de-
bía reencontrar a Olga, estuviera don-
de estuviera; debía volver a hablar
con ella; debía —quién sabe— volver
a hacer el amor con ella. Por varios
años me dediqué a esta fatigante
empresa. Regresé a la Tierra —don-
de ya no vivo— y también a esa Bo-
gotá donde transcurrieron algunos
de mis despistados años juveniles.
Allí contacté a algún viejo amigo de
infancia y juventud y a partir de él
comencé a rastrear direcciones, nú-
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meros telefónicos, correos electróni-
cos, cualquier dato que pudiera a-
proximarme a mi objetivo. En algún
momento de esa búsqueda me de-
sesperé, pues mis pesquisas no da-
ban resultados pero, al fin —tras tres
años, ocho meses y veintitrés días—
planté mis pies frente a la puerta de
una gran mansión ubicada en los al-
rededores de la decadente Medellín.
Una vez timbré a la puerta, aguardé
por unos segundos y una criada a-
brió. Cuando le pregunté por Olga
Rodríguez, la mujer me confirmó
que sí se encontraba y me preguntó
mi nombre. “Antonio Vélez”, le con-
testé, y entonces ella me pidió que
esperara un momento y cerró de
nuevo la puerta. Tras unos minutos
en que estuve de pie ante la entrada,
la criada reapareció y me hizo entrar.
Por dentro, y quién sabe debido a
qué ignota ilusión óptica, la casa lucía
incluso más gigantesca que por fue-
ra. Pasillos larguísimos, salas desme-
didas, aposentos de corte catedrali-
cio. Tras un momento arribamos a
un salón y la mujer que me guiaba
me pidió que me sentara y desapa-
reció un momento. Durante el ins-
tante que estuve solo, curioseé un
tanto y lo cierto es que me sorpren-
dió el toque desolado del recinto. No
sabría expresarlo, pero los sillones,
alfombras, cuadros y chimeneas, tan
sólo transmitían la sensación de una
suerte de ocaso interior. Era inexpli-
cable. El hecho fue que, al rato de
aguardar, Olga Rodríguez apareció.
¿Cómo podría describirla? ¡Al fin y al
cabo no la veía hacía como veinticin-
co años! Era una mujer de unos cua-
renta y seis años (eso era seguro,

por cuanto yo andaba por los cua-
renta y cinco). Tal como en la época
de Bogotá, lucía delgadísima y te-
nue. Su semblante era muy blanco y
algunas arrugas nada discretas se
exhibían alrededor de la boca y los
ojos. Su mirada, y no entendí la ra-
zón, era entre implorante y cansada.
Llevaba su cabello negro recogido
en una moña y su sonrisa era muy
suave. Tan pronto me vio, Olga se
quedó estática un segundo, pero
luego corrió hacia mí y me abrazó.
Aquel día lo empleamos por comple-
to relatándonos qué había sido de la
vida de cada uno en todo el tiempo
en que habíamos dejado de vernos.
Para mi sorpresa, Olga nunca se ha-
bía casado. Había culminado una
carrera como abogada, había soste-
nido varios noviazgos, había viajado
por varios lugares de la Tierra, había
tenido éxito en su profesión y final-
mente se había radicado cerca de
Medellín. En la época en que la re-
encontré, Olga vivía del alquiler de
ciertas propiedades heredadas y o-
casionalmente asumía algún caso
que fuera interesante representar.
Nada más. La mayoría del tiempo,
como ella misma decía, se le iba en
recordar el pasado, imaginar metáfo-
ras para describir el presente, y ob-
servar horas y horas los paisajes
que podían advertirse desde alguno
de los patios de la casona. Teniendo
el dinero para hacerlo, cosa que me
pareció extraña, Olga nunca viajaba.
Teniendo la oportunidad, dada su
posición social, de frecuentar el orbe
de las élites de su país, ella nunca
asistía a fiestas o reuniones. Por lo
que pude ver en las dos o tres se-
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La nena: ojos enormes, pelo ensortija-
do, frente amplia, sonrisa de hedion-
dos dientes carcomidos.

—Martín —sisea, llamándome—,
Martín.

No es fea; tampoco linda. Y me
estremece. Sé que la nena es una víc-
tima. Igual que yo.

Apesta. Apesta a mierda, a hon-
gos, a verduras podridas.

Me esfuerzo por no moverme: el
alambre que me atraviesa la garganta
se hunde, se clava.

Y el dolor no cesa.

No bien el padre de Martín abrió la
puerta de calle, encontró al chico en la
alfombra del living. Tuvo la sensación
de que lo había estado esperando.

—Papá… ¿qué eras vos?
—¿Qué era yo? ¿Qué era antes

de qué, Martín?
—Antes de ser como sos ahora.

¿Qué eras cuando eras chiquito?
—Y, bueno… —El padre dudó, sor-

prendido—. Era eso: un nene chiquito.
—¡Eso ya lo sé, papá! Pero, ¿qué

eras?

—Y… era un estudiante. Iba a la
escuela.

—¿Eso sólo eras?
—¿A qué viene esa pregunta, Mar-

tincito? ¿Por qué me preguntás?
Martín estaba raro; hacía como

dos días que andaba haciendo pregun-
tas extrañas. Esta fijación nueva con
las profesiones de los niños preocu-
paba a su padre.

Sobre la alfombra, el nene seguía
quieto, pensativo. De pronto levantó
la vista.

—Podías haber sido cartonero.
Hay chicos cartoneros. Digo, ellos so-
los son cartoneros; los papás no. A ve-
ces los nenes hacen cosas que saben
que los papás no pueden hacer.

La nena gira la cabeza, y esos ojos
escudriñan más allá de mí. No pue-
do seguirle la mirada, atenazado por
pinzas que me sujetan el cuerpo. El
martirio es un hechizo; imposible a-
costumbrarse.

Ella cada tanto se hunde el pulgar
en la base del párpado. Primero se
arranca el ojo derecho, luego el iz-

DOLORES QUE SE PASAN

RICARDO GERMÁN GIORNO
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su cráneo era tan sólo una mancha
producida de modo fortuito durante
el revelado de la radiografía?

¿Cuál era, pues, la verdadera
respuesta? Por mucho que lo inten-

tara, Ramón C. nunca podría llegar a
descubrirlo.

© JOSÉ C. CANALDA, 2008.
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manas que me alojé en su mansión,
Olga nunca leía, nunca veía televi-
sión y muy difícilmente salía de com-
pras o al teatro. Varias tardes, ella
me llevaba a sentarme en un ban-
quito desde donde se atisbaba el
magnífico espectáculo de un valle
que no había sido afeado por cons-
trucciones humanas (o que, si algu-
na vez las tuvo, ahora ya no). En a-
quellas oportunidades, ella y yo nos
sentábamos por horas enteras a
contemplar la naturaleza y muy rara
vez cruzábamos alguna palabra. Yo,
debo decirlo, al comienzo estaba fas-
cinado con ella. Es cierto que Olga
lucía mucho más lánguida y con u-
nas arrugas que no coincidían con
mi recuerdo de su rostro, pero lo
cierto es que el encanto de su mi-
rada y sus gestos continuaban hip-
notizándome como antaño. Una no-
che terminamos hablando de aquel
que para mí había sido el encuentro
más maravilloso de mi vida con una
mujer en la ya distante Bogotá, y
cuando precisábamos detalles, sin
darnos cuenta, acabamos besándo-
nos, abrazándonos y haciendo el a-
mor. Allí, curiosamente, ocurrió un
quiebre. El acto fue delicioso y sin
embargo me quedé con la sensación
de que no era eso lo que yo espera-
ba. Olga había sido dulce y amable
y, no obstante, esa dulzura y esa a-
mabilidad no bastaban para salvar el
momento. Había sido, sin discusión,
un momento placentero, pero de nin-
gún modo el éxtasis y la suspensión
de los sentidos a la manera de un
santo en trance místico que yo re-
cordaba. Extrañado, durante los dí-
as siguientes hice el amor varias ve-

ces con Olga a ver si “el Cielo” rea-
parecía. Lo hicimos en su dormitorio,
en los patios, en la cocina, en alguna
terraza, en los salones. En la mayo-
ría de ocasiones fueron encuentros
agradables y divertidos, pero ni el me-
jor de ellos se comparaba con esa
sensación de estar haciendo el amor
con Dios que había tenido con Olga a
mis veinte años de edad. Mientras la
Olga de veintiún años que yo recor-
daba alguna vez me había sumido en
la dicha que, según las Escrituras,
Dios depara a los bienaventurados,
esta Olga de cuarenta y seis apenas
si deparaba la calidez del roce de un
terciopelo. Creo, incluso, que Olga
quedó molesta y desilusionada con-
migo cuando, al cabo de las dos o
tres semanas referidas, de modo har-
to evidente, elucubré cualquier pre-
texto para abandonarla en su man-
sión. No puedo olvidar —lo reconoz-
co— el asombro doloroso que adver-
tí en su mirada el día que me despe-
dí de ella. Mientras abordaba la nave
que me sacaría de la Tierra, una y
otra vez trataba de entender cómo e-
ra posible que resultara mucho más
extático y celestial revivir, a partir de
un programa de computador, mi en-
cuentro sexual con la Olga de hacía
más de veinticinco años, que tener
sexo con la Olga actual de carne y
hueso que, si yo hubiera querido, me
habría podido dar, literalmente, una
segunda oportunidad sobre la Tierra.
¿Cómo era posible que el recuerdo
superara tanto en felicidad al hecho
real? ¿Cómo es que una experiencia
sucedánea podía ser mejor que la
experiencia original? ¿Cómo podía
ser preferible la incompleta Olga de
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mis recuerdos que la Olga entera de
carne y hueso que por segunda vez
me había abierto las puertas de su
vida? ¿Qué clase de sujeto era yo?
Esas cavilaciones y muchas otras
me atormentaron mientras una nave
me trajo de nuevo aquí a Arum 7.
Tan pronto descendí en el planeta,
me alojé en el hotel de siempre y co-
rrí a este lugar. Tan pronto me vio
franquear la entrada, el mesero de
siempre sonrió como si supiera todo
lo que me había ocurrido y, tal como
la primera vez que ingresé a este si-
tio, me acercó una silla frente al ter-
minal de CZ3. Tal como la primera
vez, ingresé los datos “Olga” y “seni-
tos de manzana” y de nuevo este
aparato me transportó al Paraíso.
¿Qué más puedo decirle? Mañana y
pasado mañana, y después de pasa-
do mañana, vendré aquí a revivir el
acto sexual más inefable de mi vida.
Vendré también la otra semana y
dentro de dos semanas y dentro de

tres. Vendré en un mes, en dos, en
tres meses. Probablemente la muer-
te me encuentre ocupando esta pla-
za frente al CZ3. Este programa no
hace que yo rememore un hecho, si-
no que lo viva exactamente igual que
la primera vez. Este programa es la
auténtica máquina del tiempo. Entre
la Olga de cuarenta y tantos años
que hoy existe en algún lugar del
planeta Tierra y la Olga de veintiún
años que CZ3 me permite sentir, es-
cojo la segunda. Entre la decepcio-
nante realidad y la reminiscencia
perfecta, me quedo con la segunda.
Gracias a CZ3 he entendido que a-
quí está la Olga original; la de carne
y hueso sólo es la copia imperfecta.
La Olga que vive en algún lugar del
espacio-tiempo sólo ha devenido
clon de la original que reside en mi
cerebro y que CZ3 jamás me permi-
tirá olvidar.

© CAMPO R. BURGOS LÓPEZ, 2008.
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unas radiografías de su cabeza. Dí-
as después el médico responsable
de los análisis lo mandaba llamar pa-
ra mostrarle su preocupación por al-
guno de los resultados; huelga decir
que Ramón C. acudió a la cita un
tanto preocupado, puesto que temía
encontrarse con una mala noticia en
lo referente a la tensión arterial, el
colesterol o algo parecido; sin em-
bargo, lo que le comentó el médico
fue algo que no había esperado en
absoluto.

—Su estado general es correcto.
—le había comentado el galeno—.
Pero hay algo que me intriga. ¿Ha su-
frido usted alguna vez una fractura de
cráneo o algo parecido?

—No… —respondió confuso Ra-
món C.—. ¿Por qué?

—Porque en las radiografías ha
aparecido algo muy extraño; mire us-
ted. Aquí en el parietal derecho se a-
precia una marca circular que es i-
déntica a las producidas por una he-
rida de bala, pero esto es absurdo, ya
que de ser así hubiera resultado mor-
tal de necesidad, amén de que el orifi-
cio, si es que es tal, tendría que haber
sido recubierto con hueso con poste-
rioridad al disparo; de hecho, tan sólo
se aprecia una ligera cicatriz. Puesto
que es imposible que se trate de una
herida producida por una bala, ya que
no se aprecia el menor daño en el ce-
rebro y el hueso tendría que estar re-
generado, resulta forzoso buscar otra
explicación; un fuerte golpe con algún
tipo de tubo con el borde cortante qui-
zá le pudiera haber hecho esa extraña
muesca…

—Le aseguro que yo no recuer-
do nada… Tan sólo en una ocasión,

cuando tenía diez o doce años, me
fracturé un brazo.

—Está bien —zanjó el médico—.
Tampoco tiene mayor importancia. A-
sumiremos que se trata de algún ex-
traño defecto congénito y que usted
nació con esa marca, váyase a saber
por qué; lo importante es que el cere-
bro está completamente sano.

Dándole las gracias por su inte-
rés, Ramón C. abandonó la consulta
dirigiéndose a su domicilio mientras
meditaba sobre lo que le acababan de
decir. Él sabía perfectamente que a-
quella cicatriz circular no era una mar-
ca de nacimiento, ya que durante el
servicio militar le habían hecho radio-
grafías del cráneo, sin que entonces
apreciaran nada extraño; pero prefirió
callar por prudencia. ¿Quién iba a cre-
er que él había sido el conejillo de In-
dias de unos extraños seres que ni si-
quiera conocía, los cuales tenían la
capacidad de arrancarle de su mun-
do, trasladándolo a una imitación e-
xacta del mismo completamente pri-
vada de seres vivos, a excepción de la
plantas? ¿Qué pruebas tenía de ello,
salvo la extraña cicatriz, que le permi-
tieran demostrar el apabullante pode-
río de sus captores, capaces de con-
centrar varios años de su vida en ape-
nas quince minutos, capaces también
de salvarlo de una muerte segura, re-
generándole el destrozado cerebro,
antes de enviarlo de vuelta a su mun-
do real?

Pero ni siquiera él mismo estaba
seguro de ello. ¿Acaso no sería tan
sólo un cúmulo de increíbles coinci-
dencias, de sueños absurdos hilva-
nados únicamente por los caprichos
del azar? ¿Y si la famosa cicatriz de
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Mascullando entre dientes una
excusa no demasiado educada, Ra-
món C. abandonó el recinto escabu-
lléndose a su despacho. Al llegar allí
observó con alivio que nadie parecía
mostrar extrañeza por su ausencia;
muy al contrario, su superior inme-
diato aprovechó la ocasión para en-
cargarle un trabajo —urgente, por
supuesto— tan pronto como lo vio.

Ya más tranquilo se retrepó en
su asiento, mirando por vez primera
el reloj; no había pasado ni siquiera
un cuarto de hora desde que se le-
vantara para ir al servicio.

¿Qué le había pasado? Eviden-
temente se había dormido, por más
que no alcanzara a saber cómo, y
había tenido un extraño sueño que
recordaba con toda nitidez… Pensar
que él era la única persona viva en
todo el planeta; ¡qué absurdo!

El resto de la jornada laboral
transcurrió sin que sucediera nada
digno de mención, y las horas ves-
pertinas tampoco le rindieron a Ra-
món C. ninguna experiencia fuera de
lo normal. La monotonía habitual de
su vida triunfaba de nuevo, aunque,
bien pensado, ¿acaso había llegado
a desaparecer en alguna ocasión?,
se preguntaba Ramón C. con incre-
dulidad.

Convencido de que todo había
sido tan sólo un extraño sueño, Ra-
món C. consumió la jornada desarro-
llando una vida completamente nor-
mal. Llegó la noche, se acostó y se
dispuso a esperar que el desperta-
dor iniciara la jornada del martes…

Pero algo ocurrió aquella noche;
un nuevo sueño todavía más extraño
que los anteriores; porque Ramón C.

soñó que se dirigían a él unos indes-
criptibles seres que le pedían discul-
pas por haberlo utilizado como sujeto
de una experimentación. Con la nebu-
losidad propia de las ensoñaciones
nocturnas, Ramón C. recordaría a la
mañana siguiente, entre brumas, un
sorprendente mensaje: había sido ele-
gido para una extraña investigación,
consistente en observar el comporta-
miento de un ejemplar humano en
condiciones completamente similares
a las para él habituales, aunque pri-
vado de cualquier tipo de compañía.
Según sus invisibles interlocutores,
habría sido trasladado a un escenario
similar, hasta en su menor detalle, al
mundo en el que se movía habitual-
mente Ramón C., con la única dife-
rencia de que había sido eliminado de
él todo vestigio no sólo de vida hu-
mana, sino incluso de cualquier tipo
de especie animal, dado que estos úl-
timos podrían haber alterado el expe-
rimento de forma incontrolable. El es-
tudio había durado hasta que tuvo lu-
gar el intento de suicidio de Ramón
C., a raíz del cual se había decidido
devolverlo a su mundo, dado que ya
no tenía sentido continuar con el ex-
perimento. Al cabo de varias horas,
inmerso ya en la rutina cotidiana, Ra-
món C. había acabado olvidando su
extraño sueño; al fin y al cabo, tan
sólo era uno más entre todos los que
había estado teniendo durante los últi-
mos días.

Pasó el tiempo. Ramón C. desarro-
llaba su vida con toda normalidad
hasta que, algunos meses después,
unos análisis médicos rutinarios le
impusieron la necesidad de realizar
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La sacaron en andas, como una vir-
gen en una procesión parroquial la
llevaban, cuatro eran quienes la car-
gaban en su trono, que no era de oro
ni de sándalo ni de otro material noble
sino de humilde y blanca cerámica,
cuatro hombres en uniforme, dos
bomberos, un enfermero, un policía,
la llevaban por encima de la multitud
de curiosos que venían a verla salir,
flaca, marchita, humillada, con la mi-
rada perdida y fotofóbica, al aire libre
por primera vez en dos años, la in-
mensidad del mundo cayéndole en-
cima como una tonelada de ladrillos,
gritaría si pudiera pero la debilidad y el
estupor son más fuertes, sólo se deja
llevar por encima del mar de cabezas
de policías, enfermeros, bomberos y
curiosos, desnuda de la cintura para
abajo, nadie la ha cubierto, curiosa-
mente, siendo este un pueblo rural de
la Norteamérica más puritana y xenó-
foba, allí va ella, sentada en un ino-
doro con las piernas y el culo al aire,
embobada, aterrada, desearía volver
a la seguridad del baño pero es en va-
no, no la escucharon antes, cuando

estaba dentro, no la van a escuchar
ahora, que la transportan en andas,
desde el tráiler a la ambulancia, a
través de una muchedumbre morbosa
que quiere ver a la mujer que se que-
dó pegada al inodoro, que quiere to-
car, si pudiera, los pliegues de carne
que han crecido sobre la loza hacién-
dola una con el retrete, deberían lle-
varla de nuevo adentro, allí las cosas
estaban bien, vivía feliz con Cody en
su pequeño, seguro mundo, pero él la
traicionó, él fue quien llamó a quienes
ahora la llevan a la ambulancia, no
importa que haya dicho que lo hizo
porque la amaba, porque no soporta-
ba verla deteriorarse día a día exilada
en el baño, diciéndole que tal vez ma-
ñana saldría, mintiéndole que tal vez
mañana saldría, ¿qué sabía él del mie-
do?, él era hombre y eso ya es sufi-
ciente, no importaba que Cody no tu-
viese todas las luces prendidas en su
cabeza, culpa de la endogamia y una
dieta a base de cerveza y porro, él se
las rebuscaba para sobrevivir, siem-
pre había alguien que lo contrataba
por unos días o que le compraba un

TE LLEVO BAJO MI PIEL

SAURIO

“I’ve got you under my skin.
I have got you deep in the heart of me.

So deep in my heart, you’re really a part of me
And I’ve got you under my skin”

COLE PORTER
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auto o un estéreo robados, nadie se
metía con él desde que en la fiesta de
graduación dejara en coma al imbécil
de Duncan Weaver, que se creía el
dueño de la preparatoria sólo porque
era el jugador estrella del equipo de
football y salía con la hija del sheriff,
se la había buscado Duncan al provo-
carlo a Cody, debería haberlo sabido,
en las películas como en la vida real
finalmente los freaks ganan, y no hay
peor freak que un trailer trash fanático
del death metal, medio bobo, falopero
y borracho, debería haberlo sabido
antes de humillarlo por última vez, por
suerte los testigos apoyaron a Cody y
la condena fue mínima, apenas tuvo
tiempo a aclimatarse a la cárcel que
ya estaba fuera otra vez, viviendo con
su madre hasta que ésta murió y en-
contró a Kayla en las afueras de Mo-
rag City, hambrienta, aterrada y ate-
rida, huyendo de un padrastro que a-
busaba sexualmente de ella, todos los
padrastros lo hacen, los padres tam-
bién, la rígida moral puritana empuja a
ello, nada peor que una religión pa-
triarcal y el temor al cuerpo humano
para liberar a los peores demonios y
cagarse en los tabúes, o eso es lo que
decía Isabella, somos objetos de los
que hacen uso y abuso por mandato
divino, decía Isabella, Dios permite
que Lot se coja a sus hijas adolescen-
tes, permite que antes se las haya o-
frecido a la turba enardecida para que
las violen a ellas en vez de violarse a
los ángeles que se hospedaban en su
casa, Dios no tolera a los homosexua-
les pero llama “hombre justo” a uno
que prostituye y viola a sus hijas, de-
cía Isabella y Betsy, la hija del reve-
rendo Wilson, le refutaba que eran las

hijas de Lot quienes violaban a su pa-
dre borracho y no lo contrario, siem-
pre discutían ellas, Isabella y Betsy,
Kayla sólo escuchaba y contenía el
llanto, si tan sólo tuviera el valor, pen-
saba, no tener que soportar la visita
nocturna y con aliento a alcohol, po-
der romper con el círculo vicioso de
toda adolescente de Coilville, somos
cosas, mercancías, la Biblia lo dice,
aseguraba Isabella, un hombre puede
vender a su hija como esclava, como
esclava sexual, se entiende, eso dice
la Biblia y así estamos, sometidas a
unos palurdos que sólo piensan en e-
yacular varias veces por día, por eso
huyeron, Isabella y Kayla, una noche
tuvieron el valor, se robaron la camio-
neta del padre de Isabella y se dirigie-
ron lejos del Cinturón Bíblico y de los
pantalones bajos de adultos rijosos, a
una tierra de esperanza y oportuni-
dad, a un lugar donde las cosas iban a
ser mucho mejores, ya vas a ver que
sí, pero, a diferencia de Dorothy nun-
ca abandonaron Kansas ni danzaron
por un camino de ladrillos amarillos,
culpa de un eje delantero que se par-
tió a las tres horas y ciento sesenta y
cinco millas de viaje y las dejó acci-
dentadas en medio de la nada, Kayla
tenía un corte en la frente que san-
graba mucho y una pierna que dolía
bastante, no podía caminar e Isabella
la cargó hasta un lugar seguro en un
bosquecillo mientras ella iba por ayu-
da, pero jamás volvió, ni esa noche ni
al día siguiente ni al otro ni al otro,
probó su pierna y dolía menos, la ven-
da improvisada por Isabella con un
pedazo de su blusa había detenido la
hemorragia, y aunque aún estaba dé-
bil salió, buscando qué comer, con
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te igual que el primer día, sin que a
esas alturas a Ramón C. le preocupa-
ran ya lo más mínimo las razones de
tamaña incongruencia.

Si Ramón C. hubiera podido pres-
cindir de forma completa de sus ins-
tintos animales, quedándose sólo con
la parte racional de su mente, sin du-
da hubiera vivido satisfecho hasta el
final de sus días; pero como no era
así, para su desgracia, comenzó a en-
contrar cada vez más problemática la
existencia. No fue un proceso brusco
sino paulatino; primero comenzó a
sentirse insatisfecho, para acabar ca-
yendo poco a poco en una depresión
de la que cada vez le resultaba más
difícil salir. Retornó a su ciudad natal y
se encerró en su antigua vivienda, a-
bandonada desde hacía tiempo, limi-
tándose a ver cómo se desgranaban
los días, con la indiferencia de quien
ya nada espera del porvenir.

¿Por qué le había tenido que to-
car a él?, se preguntaba una y otra
vez durante sus largos períodos de
melancólica meditación. ¿Por qué no
habría desaparecido junto con el resto
de la humanidad? Quienquiera que
fuese el culpable de la catástrofe, si
es que éste existía, ¿por qué había
sido tan extremadamente cruel con
él? Si existía algún Dios, ¿acaso era
éste su infierno?

Atormentado por un existir que
ahora le parecía la más atroz de to-
das las condenas, Ramón C. fue ma-
durando poco a poco la idea de aca-
bar definitivamente con su pesadilla,
recurriendo a la única manera que
podía darle fin: el suicidio. No fue és-
ta una decisión fácil ni tampoco pre-
cipitada, sino que surgió como fruto

espontáneo de una larga y meditada
reflexión; pero al cabo de ella habría
de terminar asumiendo su inevitabili-
dad.

Buscaba una muerte rápida y lim-
pia, y por ello eligió el disparo en la
sien; nada peor podía ocurrirle que
acabar malherido, dado que esto tan
sólo lo conduciría a una agonía dolo-
rosa y lenta que deseaba evitar por
encima de todo. Así pues, se enca-
minó a una armería y buscó allí un
arma que fuera apropiada para sus
deseos; media hora después, en su
propio domicilio, Ramón C. se desce-
rrajaba un tiro en la cabeza.

Despertó bruscamente, descubrien-
do que estaba sentado en la taza
del sanitario, y una vez recuperado
el control de sus pensamientos, tras
unos segundos de desorientación,
llegó a la desconcertante conclu-
sión de que, por estúpido que pu-
diera parecer, se había quedado
dormido allí. ¿Cómo podía haberle
ocurrido algo tan ridículo?, se pre-
guntó al tiempo que se subía los
pantalones y abandonaba sigilosa-
mente la cabina. Era completamen-
te absurdo…

Se encontraba evidentemente
en el interior de los servicios de su
centro de trabajo, unos servicios que
ya no estaban vacíos; de hecho,
mientras se lavaba las manos se le
acercó uno de sus compañeros, ma-
nifestándole en tono jocoso su ex-
trañeza por la tardanza de Ramón C.
en salir de allí.

—¡Anda que no has tardado!
—fue su torpe saludo—. Ni que te
hubieras dormido ahí adentro.
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do también, puesto que los alimen-
tos frescos almacenados en todos
los establecimientos que visitó (car-
ne, pescados, frutas…) se habían
deteriorado con el paso del tiempo
pero en ningún caso presentaban
síntomas de putrefacción, como hu-
biera cabido esperar.

Por otro lado, en sus correrías
nunca había tenido problemas de
ningún tipo ni con la alimentación
(contaba con cantidades sobradas
de conservas y alimentos prepara-
dos), ni con el alojamiento (siempre
tenía un hotel a mano donde poder
elegir la habitación que más le ape-
teciera) ni tan siquiera con la gaso-
lina, puesto que los surtidores de las
gasolineras continuaban funcionan-
do; por todo ello, acabó llegando a la
conclusión de que tampoco le espe-
raba una vida tan dura ahora que es-
taba razonablemente seguro de no
tener que arrastrar una existencia de
robinsón y, puesto que siempre ha-
bía sido un solitario convencido, co-
menzó incluso a encontrarse cómo-
do en su nueva situación.

¿Qué importaba ser víctima de
toda una serie de continuos atentados
contra la razón, qué importaba verse
sumido en una situación imposible de
explicar mediante algún tipo de lógi-
ca? Lo cierto era que tenía a su dispo-
sición los recursos de todo el país y
que podía hacer libre uso de ellos co-
mo le apeteciera; con la comida prác-
ticamente garantizada para siempre
(las conservas, desaparecido el pro-
blema de la putrefacción, podían du-
rar indefinidamente), con los servicios
básicos funcionando sin problemas,
sin que le importara lo más mínimo

saber cómo, Ramón C. comenzó a
sentirse cercano al paraíso, sin que la
falta de compañía humana le supu-
siera el menor problema. De hecho
tan sólo echaba en falta, y únicamen-
te de vez en cuando, la existencia de
una compañía femenina que le hu-
biera permitido satisfacer ciertas ne-
cesidades imposibles de atender en
solitario; pero puesto que las ventajas
sobrepasaban con mucho a los in-
convenientes, y Ramón C. estaba har-
to desde hacía ya mucho de tener que
soportar continuamente a una huma-
nidad, que en su inmensa mayoría tan
sólo creaba problemas de todo tipo,
sin aportar nada positivo a cambio,
éste llegó finalmente a la convicción
de que su actual situación era la mejor
de entre todas las posibles… Y enton-
ces, quizá por vez primera en su vida,
Ramón C. fue completamente feliz.

Varios años después Ramón C. no
pensaba lo mismo. Animal sociable al
fin, por muy individualista que fuera,
había acabado descubriendo, bien a
su pesar, que los instintos ancestrales
le habían ido ganando terreno poco a
poco a sus planteamientos racionales
tan trabajosamente levantados. Su vi-
da era muelle, tenía a su alcance todo
lo que necesitaba para sobrevivir sin
problemas, se había adaptado perfec-
tamente a su nueva situación… E in-
cluso se había permitido el lujo de re-
alizar largos periplos por carretera (el
coche era el único vehículo que era
capaz de manejar) que le habían lle-
vado a visitar amplias regiones de Eu-
ropa; una Europa vacía y completa-
mente limpia, cuyos servicios básicos
continuaban funcionando exactamen-
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una rama por bastón, la visión borro-
sa, no recuerda mucho, sólo el empu-
je por salir de allí, buscar a Isabella,
seguir camino rumbo a la tierra pro-
metida, huir de casa, lejos, lejos, todo
se confunde, el hambre, la sangre,
dolor, caer una y otra vez, moscas,
barro, camino de tierra, no ruta, no sa-
be dónde está, la ruta, ella, duele, el
sol, hambre, sed, caer otra vez, oscu-
ridad y despertar en una cama, en un
tráiler, la cara de un extraño, Kayla gri-
tó, aterrada, Isabella decía que los
hombres son todos unos cerdos, aquí
y allá, siempre con la pija en la mano
buscando una concha adolescente
donde enterrarla, no lo podía soportar
más, trató de luchar, con puñetacitos
de algodón, llorando, mordiéndose el
labio, a los gritos, arañando la cara de
Cody, que trataba de calmarla, no te
voy a hacer daño, tranquila, tranquila,
decía, te encontré casi muerta en un
charco, tomá, un poco de agua te va a
hacer bien, y nunca supo si fue su voz
de niño grande, la sed o la caída en
sensatez de su instinto de superviven-
cia quien la hizo dejar de luchar con su
anfitrión o captor o salvador o lo que
fuere, comió algo, con calma, fue po-
niéndose fuerte y confiando en Cody,
no era mucho mayor que ella, casi de
la misma edad, no era bien parecido
pero tenía una expresión entre ino-
cente y triste que la conquistó, la tra-
taba con respeto, casi hasta con mie-
do, pero no miedo a ella sino miedo
por ella, por que algo le pasara a ella,
es que su madre siempre le repetía
que las mujeres eran frágiles, que un
imbécil como él jamás podría evitar
hacerles daño, si lo sabría ella, que
había parido a semejante bestia que

casi la parte al medio y la había deja-
do con un repulsivo prolapso que ha-
bía ahuyentado a su padre, aunque
mejor así, ese borracho bueno para
nada sólo servía para lubricarla un po-
co antes de meterse el consolador,
siempre acaba antes de que ella pu-
diera comenzar a deletrear la palabra
“orgasmo”, no es que su madre fuera
buena deletreando tampoco y con el
tiempo aprendió que a muchos tanto
le daba un agujero como el otro, espe-
cialmente si era de noche y tenían al-
go de alcohol encima, y así muchos
de los camioneros que pasaban por
Morag seguían viaje con algo de lápiz
labial o mierda en sus pijas y la madre
de Cody volvía a casa con algo de di-
nero y mejor humor del habitual, lo
que no equivalía a decir que viniera de
buen humor y no se desquitara con él,
que no era más que un subnormal
que debería haber abortado, si yo hu-
biera sabido, si yo hubiera sido más
inteligente en ese entonces, pero el
bueno-para-nada de tu padre dijo que
se iba a hacer cargo, que me amaba,
sí, claro, como no, y en cuanto me vio
con un colgajo saliendo de la concha
puso pies en polvorosa y si te he visto
no me acuerdo, después ella se tiraba
en el sofá y Cody tenía que traerle la
comida, o la bebida, o lo que fuera, su
madre siempre lo necesitaba, siempre
quería algo de él, lo tenía de acá para
allá, apenas Cody tenía tiempo de o-
tra cosa excepto atender a su madre,
en los ratos libres se las ingeniaba pa-
ra ir al colegio, escuchar música y dro-
garse en el cobertizo de herramientas,
ahora ella estaba muerta y a Cody le
faltaba algo o le sobraba tiempo, no lo
sabía, hacer uso de algunas de las
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habilidades que había aprendido en la
cárcel le ocupaba algo de su día, o de
su noche, para ser exactos, pero ma-
yormente era no hacer nada hasta
que algún tonto se dejara las llaves en
el auto o una ventana abierta, y había
días en que ni siquiera eso pasaba y
tenía que conseguirse algún empleo
estúpido que le duraba qué, ¿dos?,
¿tres semanas?, hasta que lo echa-
ban por inútil o chorro o ambas cosas,
si tan sólo tuviera la habilidad de coci-
nar metanfetaminas como D-mouth y
los Salazares, pero la química no era
lo suyo y casi mata a todos con su
torpeza, así que en cuanto vio a Kayla
supo que había encontrado un obje-
tivo en su vida, y en cuanto vio a Cody
ella supo que había encontrado un
refugio para la suya, y así pasaron ca-
si catorce años en los que fueron feli-
ces a su manera, ella dentro de la ca-
sa la mayor parte del tiempo culpa no
del machismo sino de la agorafobia
que había desarrollado tras su acci-
dente, sólo podía salir en auto y acu-
rrucada en el asiento trasero, y sólo
salía cada tanto, ¿qué tenía que hacer
ella allá afuera?, Cody era el que po-
día, Cody era el valiente, el gallardo
caballero de la armadura reluciente
que la protegía y la alimentaba y la
mimaba, no había nada que ver allá
afuera, nada que no le recordase a
Coilville, a su padrastro, a la desapari-
ción de Isabella, siempre se preguntó
qué había sido de ella, por qué la ha-
bía abandonado en ese bosquecillo,
si ellas eran tan buenas amigas, por
qué se había marchado sin volver la
vista atrás, o por qué había confiado
en ese hombre de aspecto siniestro,
ella, que era la suspicacia en persona

y se había subido a su van para bajar
trozada en bolsas de residuos que u-
nos campistas encontrarían días des-
pués y pondrían a la FBI a investigar y
los agentes de la Unidad de Análisis
de Conducta se romperían las cabe-
zas tratando de obtener un perfil de
este asesino serial, dependía del día
que había tenido Kayla y de lo que
había visto en tele, a veces su amiga
la traicionaba y la abandonaba como
lastre, a veces su amiga era una de
las tantas Jane Doe que un criminal
psicótico había desmembrado luego
de violarla en un ritual satánico, a ve-
ces Isabella era una esclava sexual
de la mafia rusa, o china, o de cual-
quier otra nacionalidad exótica, pero
sólo tenía conjeturas, sólo fantasías,
temores, nada cierto, hasta que una
tarde mencionaron a su pueblo natal,
prestó atención y supo, supo que Isa-
bella pasó todos esos años encerrada
en un cuarto secreto en el sótano de
su casa, luego de que su padre la
capturara en la ruta, cuando ella bus-
caba ayuda para Kayla, que tuvo siete
hijos con él, que uno de ellos nació
muerto y el padre lo incineró en el hor-
no, que tres vivían con Isabella en el
sótano, que otros tres vivían en la ca-
sa, que su madre no sabía nada, o
eso decía, que creía que ella había
huido para jamás volver, excepto tres
veces para dejar a los bebés en el
umbral de la puerta, los periodistas se
horrorizaban, ponían caras indigna-
das, cómo pudo ser posible semejan-
te atrocidad, cómo, y Kayla bien sabía
cómo, no había nada sorprendente,
era un accidente esperando suceder,
simplemente una exageración de lo
que era moneda corriente en Coilville,
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cuales tenía la certeza de que de las
cerca de doscientas mil personas que
sólo una semana antes habitaban allí,
él era el único que no había desapare-
cido.

Pero la cruda realidad seguía em-
peñada en continuar sorprendiéndo-
lo, por mucho que su capacidad de
adaptación le hubiera permitido has-
ta entonces amoldarse a su insólita
situación; porque era sorprendente
que, más de una semana después de
que la ciudad fuera abandonada a su
propia suerte, la electricidad, el gas y
el agua corriente continuaran fluyen-
do como el primer día. Era imposible
que la automatización de estos servi-
cios llegara a tales extremos, al igual
que era asimismo imposible que en
una ciudad de ese tamaño no hubie-
ra ocurrido el menor incidente. Algu-
na cocina, se decía Ramón C., ten-
dría que haber quedado encendida o,
aún peor, con la llave del gas abierta;
algún grifo debería haberse quedado
sin cerrar, alguna ducha tendría que
estar en algún lugar vertiendo agua
continuamente. Y sin embargo, y a
pesar de sus minuciosas inspeccio-
nes, no había descubierto ningún in-
cendio, ninguna explosión, ninguna
inundación…

Muy al contrario; en realidad, la
ciudad parecía un museo perfecta-
mente conservado, un museo donde
el único que desentonaba era pre-
cisamente él. Y no era eso todo; por
la noche el alumbrado público con-
tinuaba brillando en todo su esplen-
dor, como pudo comprobar día a día.
¿Cómo era eso posible? Lo ignora-
ba, pero lo cierto era que la realidad
cotidiana arruinaba todos sus inten-

tos de analizar con lógica la situa-
ción en la que se hallaba.

La siguiente etapa de sus pes-
quisas lo llevó a recorrer la cercana
capital y, aunque su extensión y la
imposibilidad de recorrerla a pie le
impidieron que realizara una explo-
ración tan completa como la ante-
rior, las conclusiones a las que llegó
fueron totalmente similares: ni uno
solo de sus más de tres millones de
habitantes daba la menor señal de
vida, lo que no impedía que el esta-
do de conservación de aquélla fuera
asimismo impecable.

Tras extender su radio de acción
a los municipios del área metropoli-
tana de la capital primero, y a los di-
versos pueblos que rodeaban su ciu-
dad de residencia después, siempre
con los mismos resultados negati-
vos, Ramón C. procedió a visitar du-
rante meses buena parte del país e
incluso las zonas más próximas de
los países vecinos, pudiendo consta-
tar, sin ningún género de duda, que
al menos en un radio de quinientos a
mil kilómetros de distancia no existía
el menor ser vivo, fuera éste huma-
no o animal. Mamíferos, aves e in-
cluso los insectos, habían desapare-
cido por completo, lo cual convertía
a las zonas rurales en un mero deco-
rado mudo y vacío. Ramón C. se
preguntaba con curiosidad qué po-
dría pasar con el equilibrio ecológico
vegetal —el único que ahora exis-
tía— una vez desaparecida la totali-
dad de los animales, aunque esto en
realidad no le preocupaba demasia-
do; más le había sorprendido com-
probar que hasta los propios microor-
ganismos parecían haberse esfuma-
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camente, prefiriendo volcar su aten-
ción en las necesidades más peren-
torias. Así pues, volvió a su casa y
cogió el coche, dirigiéndose al hiper-
mercado más cercano; si a partir de
ese momento iba a tener que valerse
por sus propios medios para sobre-
vivir, mejor sería prevenirse cuanto
antes, haciendo acopio de todo cuan-
to pudiera necesitar en el futuro.

Varias horas después estaba de
vuelta con el coche abarrotado de los
más heteróclitos objetos: alimentos
principalmente, pero también linter-
nas, baterías, un generador de elec-
tricidad junto con varios bidones de
combustible, e incluso velas. Huelga
decir que el centro comercial estaba
tan abandonado como el centro de la
ciudad, con las estanterías repletas
de artículos y sin más signos de su
antigua actividad que algún que otro
carro abandonado por los pasillos. Lo
mismo ocurría en la gasolinera en la
que se detuvo para llenar el depósito
del coche y los bidones de combusti-
ble para el generador, aunque descu-
brió con asombro que los coches que
habían estado guardando cola en los
surtidores continuaban allí, abando-
nados con las puertas abiertas y, en
bastantes casos, con las llaves pues-
tas.

Era evidente que estos coches
no habían desaparecido a la par que
sus conductores debido a que esta-
ban detenidos en el momento en
que tuvo lugar la catástrofe, al con-
trario de lo ocurrido con los que en-
tonces estaban en movimiento; pero
los coches parados en los semá-
foros también se habían volatilizado,
lo cual parecía ser una clara contra-

dicción. A no ser, había pensado,
que la diferencia estribara en que los
motores hubieran estado o no apa-
gados.

¿Pero qué importaba eso aho-
ra? El principal reto de Ramón C. era
sobrevivir en un mundo que repenti-
namente había trastrocado todas sus
leyes, y así lo entendió una vez hubo
pasado la excitación inicial. Su situa-
ción era sumamente difícil por lo im-
previsible, y desde luego en un fu-
turo las cosas no iban a resultarle
tan fáciles como lo habían sido ese
día. ¿Qué ocurriría cuando llegara el
invierno y careciera de electricidad,
de agua y de gas? Sin ningún tipo de
mantenimiento, ¿qué sería de la ciu-
dad al cabo de unos años? ¿Aca-
baría teniendo que vivir entre ruinas
calentándose en una hoguera?

Y aún había otra cuestión que le
preocupaba. ¿Existirían más super-
vivientes? Ramón C. no podía ima-
ginar que fuera él el único ser vivo en
toda la faz del planeta, y estaba con-
vencido de que debería haber al me-
nos un puñado de supervivientes,
probablemente tan desorientados co-
mo él. ¿Pero cómo encontrarlos?

Evidentemente tendría que bus-
carlos empezando por la ciudad y, si
no obtenía resultado, ampliando cada
vez más su radio de acción. Y tendría
que hacerlo pronto, antes de que todo
comenzara a fallar poco a poco. Solu-
cionado ya —al menos por un tiem-
po— el problema de su alimentación,
Ramón C. inició sus pesquisas reco-
rriendo una por una todas las calles
de la ciudad, en busca de alguien con
quien poder compartir su experiencia.
Esto le llevó varios días, pasados los
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una sensación fría iba apoderándose
de su cuerpo a medida que el noticie-
ro seguía informando y cuando vio el
rostro de su padrastro entre la multi-
tud de curiosos detrás del periodista
una puerta que había estado cerrada
por catorce años se abrió violenta-
mente y todos los fantasmas del pa-
sado salieron en tropel, también salie-
ron violentamente orina y mierda de
su cuerpo y así se quedó, cagada y
meada de miedo hasta que Cody
llegó y la baño, a fuerza de esponja y
jabón la ayudó a recuperar su con-
fianza y en la pequeña ducha hicieron
el amor, suavemente, salvajemente,
como lo hacen en las películas, luego
volvieron a hacerlo un par de veces
más en la cama y en el suelo, los fan-
tasmas fueron exorcizados por unos
días hasta que una mañana pasó por
la ventana una sombra y con el rabillo
del ojo a Kayla le pareció ver a su pa-
drastro riendo, no hubo caso compro-
bar una y otra vez que sólo era una
rama en conjunción con una nube y
cierto ángulo particular de ilumina-
ción, tuvo que ir a bañarse para quitar
la cara del bastardo de su mente, y
otro día volvieron a hablar del Car-
celero de Coilsville, que es como ya
llamaban al padre de Isabella en los
medios, y no fue suficientemente rá-
pido el zapping de Cody para evitar
que Kayla corriera nuevamente bajo
la ducha, las semanas siguientes fue-
ron disparándose más episodios co-
mo éste, cada vez más frecuentes, y
una tarde Kayla entró al baño y no
volvió a salir, se quedó allí, el único
lugar seguro del tráiler, el único lugar
donde Ellos no iban a venir, con sus
pantalones bajos y sus palabras sua-

ves, diciéndole que ella era su nenita
especial, que papi sabía lo que hacía,
que papi la amaba y que iba a ser
suave y gentil, y mami que no decía
nada, sólo miraba y preparaba pan-
queques y cosía para los pobres de la
iglesia, Cody le traía la comida al ba-
ño, ropa limpia, algún regalo ocasio-
nal, cada tanto le preguntaba cuándo
iba a salir y ella decía mañana pero
mañana jamás venía, porque siempre
era hoy y hoy, hoy tengo miedo, Cody,
hoy es siempre hoy, no temas, Kayla,
acá estoy yo, para protegerte, ya lo
sé, Cody, ya lo sé, pero mañana, ma-
ñana, mañana, ¿sí? y así otro día pa-
saba y seguía siendo hoy, por dos
años fue siendo hoy, en los que Kayla
fue retrayéndose más y más, un día
cerró la puerta por dentro, otro día fue
a mear y no volvió a levantarse del
inodoro, había perdido toda voluntad,
o, mejor dicho, su voluntad había per-
dido frente al pánico, todo era terror,
excepto el pequeño, minúsculo espa-
cio que ocupaban el inodoro y ella, un
mes más pasó, en los que no comía, y
mucho menos hablaba, apenas se mo-
vía, sólo se inclinaba hacia adelante y
bebía agua del lavabo con un vasito
de plástico, trataba de pasar inadver-
tida, que el pasado no se diera cuenta
de que ella estaba allí, que creyera
que ella era un mueble, un sanitario,
un objeto inanimado, del otro lado de
la puerta Cody le rogaba que saliera,
que todo iba a estar bien, que él se iba
a hacer cargo, que ya se había hecho
cargo, que ya no había peligro, creé-
me, pero Kayla no le creía, gemía
“Mañana, mañana”, y eso era todo, un
día la puerta cayó y aparecieron poli-
cías, bomberos, enfermeros, no podí-
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an creer lo que veían y mucho menos
lo que olían, sus rostros mostraban
una extraña mezcla de horror, hilari-
dad y asco, especialmente asco, el
tufo era insoportable, hubo que bañar-
la con una esponja antes de intentar
rescatarla, cuando quisieron levantar-
la no pudieron, su piel ulcerada se ha-
bía fundido con el inodoro, era nece-
sario operar, la intervención de un ci-
rujano, la asepsia del quirófano, acá
esto va a ser un desastre, demasiada
mugre, demasiado olor, desatornilla-
ron el inodoro y la alzaron, la sacaron
en andas, como una virgen en una
procesión parroquial la llevaban, cua-
tro eran quienes la cargaban en su
trono, que no era de oro ni de sándalo
ni de otro material noble sino de hu-
milde y blanca cerámica, cuatro hom-
bres en uniforme, dos bomberos, un
enfermero, un policía, la llevaban por
encima de la multitud de curiosos que
venían a verla salir, flaca, marchita y
humillada, con la mirada perdida y fo-
tofóbica, luego la ambulancia, la ope-
ración, la convalecencia en el hospi-
tal, el interés morboso de los medios,
todos los noticieros repitiendo la noti-
cia de la mujer que se quedó pegada
al inodoro, todos los programas de hu-
mor burlándose de la mujer que se
quedó pegada al inodoro, todos los
blogs “opinologueando” acerca de la
mujer que se quedó pegada al inodo-
ro, todo el mundo sintiéndose superior
a ese par de basuras blancas, “La-
mentablemente, estamos lidiando con
gente que tiene las capacidades men-
tales disminuidas”, tartamudeó el she-
riff de Morag, “Lo más raro de todo”,
comentó un vecino, “es que Cody tu-
viera novia, pegada al inodoro o no”, y

otra vecina agregó “Nunca vimos a
ninguna mujer entrar o salir de esa
casa”, “Ella era muy cercana a noso-
tros, no sabemos qué pasó”, declaró a
la prensa Barbara McMahon, tía de
Kayla, “Te amamos mucho y haremos
todo lo que esté a nuestro alcance pa-
ra ayudarte a pasar esto”, agregó con
lágrimas en los ojos que el camaró-
grafo tuvo el buen tino de poner en
primer plano, “Hasta donde yo sé nun-
ca sufrió abuso familiar y Kayla nunca
tuvo ni tiene problemas mentales”, a-
seguró su prima Lori y acusó “El tipo
éste le lavó el cerebro, no existe otra
explicación”, y Kayla se pregunta por
qué no la reportean a ella, que es la
única que sabe la verdad, que es
quien voluntariamente se encerró en
el baño, Cody no me hizo nada, me
cuidó como nadie me había cuidado,
¿dónde estaban la tía Barbara y la
prima Lori cuando ella las necesita-
ba?, ni siquiera puede recordar si son
familiares por el lado materno o pa-
terno, ¿o será la hermana de su pa-
drastro?, no sabe, es que los sedan-
tes son, precisamente, sedantes, y la
mente de Kayla está como entre algo-
dones embebidos en melaza, recuer-
da haberlas visto en reuniones fami-
liares, no era mala persona la tía Bar-
bara, sólo que vivía en la ciudad y por
eso miraba con aires de superioridad
a sus parientes del campo y se creía
el árbitro moral de la comunidad, era
una puritana laica y cívica, siempre al
frente de cruzadas en pro de una so-
ciedad políticamente correcta, en la
que los niños estarían a salvo de las
influencias negativas que constante-
mente reciben por parte de la televi-
sión, la música rock y los medios de
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Sin embargo, había algunos deta-
lles que lo intrigaban. Para empezar,
estaba la incógnita de los coches; si
—como todo parecía indicar— todo el
mundo había desaparecido simultá-
neamente de forma súbita (había en-
contrado mostradores con el dinero
encima, sin que nadie hubiera tenido
tiempo de recogerlo), ¿por qué razón
no se veía ni un solo coche detenido
en la calzada? Lo lógico hubiera sido
que todos estos vehículos, privados
repentinamente de su conductor, se
hubieran detenido por sí mismos o hu-
bieran chocado unos con otros o con
cualquier obstáculo que se hubiera a-
travesado en su camino; pero, incom-
prensiblemente, ni un solo vehículo se
veía en la calzada, a excepción de los
aparcados, lo que parecía indicar que
en estos casos los coches habían de-
saparecido junto con sus ocupantes.

Todavía más intrigante resultaba
ser que los distintos servicios básicos
tales como la electricidad, el gas, el
agua o el teléfono continuaran fun-
cionando con toda normalidad, por
más que se pudiera suponer que las
personas responsables de su manten-
imiento también hubieran desapare-
cido. Cierto era que estos servicios
estaban muy automatizados, pero e-
ra poco verosímil suponer que esta
situación se mantuviera durante un
tiempo indefinido… Lo cual le podía
llegar a plantear serios problemas en
un futuro más o menos inmediato.

Otra cuestión preocupante era la
comida; aunque en un primer mo-
mento no tendría más que entrar en
cualquier tienda y coger todo aquello
que le apeteciera, esta situación no
podría prolongarse durante demasia-

do tiempo, debido a que los alimen-
tos acabarían estropeándose, sobre
todo a partir de que cesara la produc-
ción de energía eléctrica… Claro está
que entonces podría recurrir a las
conservas para cubrir sus necesida-
des alimenticias, pero este recurso a-
cabaría perdiéndose también, no por
la cantidad de las reservas disponi-
bles (éstas eran obviamente inmen-
sas, en comparación con sus necesi-
dades) sino porque también acabarí-
an echándose a perder tarde o tem-
prano.

Y luego… Seguramente no ten-
dría otro remedio que aprender a ca-
zar, aunque de pronto descubrió al-
go en lo que hasta entonces no ha-
bía reparado: tampoco se apreciaba
la presencia de ningún animal, fuera
éste grande o pequeño. No es que la
fauna callejera fuera habitualmente
muy abundante, pero Ramón C. ca-
yó en la cuenta de que no había visto
el menor ser vivo: gatos, perros, pá-
jaros, palomas; ni tan siquiera cigüe-
ñas, tan abundantes en su ciudad.
Todo parecía indicar que los anima-
les se habían esfumado junto con
los humanos, al menos en lo que a
su entorno inmediato se refería.

Bueno, al menos quedaban las
plantas, pensó con alivio al cruzar
por una calle arbolada; aunque sólo
fuera fruta y hortalizas, siempre ten-
dría algo que comer, aunque inme-
diatamente recordó que todas las
plantas cultivadas necesitaban una
serie de cuidados que él no sabía
dar. Pero, puesto que hasta llegar a
ese extremo tendría que pasar toda-
vía bastante tiempo, Ramón C. optó
por encogerse de hombros filosófi-
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televisión; nada tampoco en ninguno
de los canales. Sencillamente, ningu-
na emisora estaba emitiendo en esos
momentos.

Justo entonces sobrevino el ma-
zazo; Ramón C. recordó con nitidez
todo lo ocurrido el día anterior, des-
ligándolo de las pesadillas que lo ha-
bían atormentado durante su acciden-
tado sueño. Realmente todas las per-
sonas habían desaparecido como por
ensalmo, y él había tenido que cami-
nar treinta kilómetros durante varias
horas para poder llegar a su casa.

Pero eso no podía ser. ¿Y si
simplemente se había estropeado la
antena colectiva? Ramón C. cogió el
teléfono y marcó el número de su
centro de trabajo; al fin y al cabo,
tarde o temprano tendría que discul-
parse por su injustificada ausencia.

El teléfono sonó correctamente,
pero nadie lo recogió, a pesar de que
se trataba de una centralita. Cortan-
do la llamada intentó contactar con
algún otro lugar, repitiendo incons-
cientemente lo que ya intentara el
día anterior; pero ni en información,
ni en la policía, ni en los bomberos,
ni en el ayuntamiento respondió na-
die a sus cada vez más desespera-
das llamadas.

¿Sería realmente cierto? Atribu-
lado y con el corazón en un puño,
Ramón C. bajó a la calle. El portero
no estaba en su lugar, aunque la
puerta de la cabina estaba sin ce-
rrar, pero lo que más le llamó la
atención fue que las tiendas estaban
todas abiertas… Y completamente
vacías.

Tras una inspección de varias
horas por todo el centro de la ciudad,

Ramón C. se convenció de que la
volatilización era real y además com-
pletamente general, a excepción de
él mismo. Puesto que tan extraño
fenómeno había tenido lugar a una
hora en la que los comercios esta-
ban abiertos al público, descubrió
con sorpresa que tenía libre acceso
a cualquiera de ellos, así como a al-
gunas viviendas, lo que atribuyó —si-
guiendo para ello unos razonamien-
tos de extraña lógica— al hecho de
que sus ocupantes estuvieran en-
trando o saliendo justo en el mo-
mento de desaparecer, dado que en-
contró algunas puertas entreabier-
tas y con las llaves puestas en la
cerradura.

Es un hecho cierto que una me-
todología racional puede ser aplica-
da perfectamente a unos postulados
previos inverosímiles, cuando no sim-
plemente absurdos, circunstancia que
no sólo explica multitud de los errores
cometidos por la humanidad a lo largo
de toda su historia, sino que ha ser-
vido también frecuentemente para
que embaucadores de toda laya, ta-
les como los astrólogos, hayan con-
seguido engañar a multitud de per-
sonas, abrumándolas con sus méto-
dos científicos; y fue a esta solución
a la que recurrió Ramón C., no para
intentar interpretar lo ocurrido —lo
cual le hubiera resultado imposi-
ble—, sino simplemente para eva-
luar las consecuencias que pudieran
derivarse de ello. Así pues, Ramón
C. procedió a estudiar fríamente las
circunstancias en las que se iba a
ver obligado a vivir a partir de enton-
ces, renunciando a encontrar expli-
caciones de cualquier tipo.
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comunicación, ahora ella estaba a
cargo, era la vocera oficial del caso, la
que empezó a azuzar a la justicia para
que juzgaran y condenaran a Cody,
“Lo que hizo fue maltrato a un adulto a
cargo”, no se cansaba de proclamar,
“Los médicos dicen que Kayla no po-
drá volver a caminar, que los nervios
de sus piernas están debilitados, al-
guien tiene que pagar por esto y ese
alguien es Cody Fulton”, “De lo único
que soy culpable es que no la saqué
antes”, se defendió Cody, sin notar el
subtexto erótico-chusco de su decla-
ración, nadie lo notó, todos estaban
demasiados ocupados en condenar a
Cody, incluso un vecino lo denunció
por masturbarse mientras observaba
por la ventana cómo la hija adolescen-
te del vecino se bañaba en el jacuzzi,
lo pusieron en una celda por unos
días, sin embargo no pudieron probar
nada y muchos sospecharon que la
chica lo había inventado todo para al-
canzar notoriedad en los medios, va-
ya uno a saber, fue sólo una anécdota
mientras esperaban que llevaran a
Cody a juicio por descuidar a Kayla,
por no hacer nada, en el ínterin la tía
Barbara cerró trato con un canal de
cable para hacer un docudrama con la
historia de Kayla y el inodoro, por al-
guna razón se había convertido en la
albacea y custodia legal de Kayla, pe-
se a que ella era una adulta de treinta
y cinco años sin ningún problema men-
tal, tal como su prima había declara-
do, un día en el que la nube de se-
dantes estaba un poco más disipada
se enteró de que su madre y su pa-
drastro habían muerto en un acci-
dente automovilístico mientras ella es-
taba fundiéndose con el inodoro, “Se

habló de sabotaje”, dijo tía Barbara,
“que alguien había cortado el cable de
los frenos, se sospechaba de un ex
empleado de su padrastro, un joven
negro o latino o ambas cosas, porque
hay latinos que son negros, todavía
no lo encuentran, tal vez nunca se
sepa, no hay pruebas”, una sensación
de alivio invadió a Kayla y sintió que
algo había cambiado en ella, que ella
era una persona distinta a la que solía
ser, pero el cambio no se había pro-
ducido ahora, con la noticia, sino an-
tes, cuando se sentó para no levan-
tarse del inodoro, ahora sólo era el
punto culminante de ese cambio, de
un proceso del que no había estado
consciente pero que había ocurrido,
no dijo nada, no quería que la tía Bar-
bara se enterara, se quedó en silencio
y volvió a caer en el habitual sopor
hospitalario, en una rutina que se pro-
longó en la convalecencia en casa de
tía Babs, interrumpiéndola sólo para
hacer los ejercicios de rehabilitación y
de aprendizaje del uso de la silla de
ruedas, finalmente llegó el juicio de
Cody, una payasada en la que los a-
bogados de ambas partes competían
por ver quién de los dos era más in-
genioso, vano y capaz de dar el golpe
más bajo a la sensibilidad del jurado,
Kayla hubiera querido atestiguar pero
optó por el silencio, prefirió seguir ac-
tuando como la flaca paralítica dopa-
da por los calmantes hasta el momen-
to del veredicto, que fue culpable, co-
mo era obvio, así las conciencias de
los buenos ciudadanos quedaban li-
bres de toda responsabilidad, esta
gente es capaz de cualquier cosa, no
como nosotros que somos educados,
derechos y humanos, y de esta buena
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conciencia se aprovechó Kayla, quien
en un golpe de efecto mucho más e-
fectista que todos los dados por los
abogados se levantó de su silla de
ruedas y con pasos inseguros y tam-
baleantes caminó hacia Cody, con los
brazos abiertos y diciendo entre ba-
bas y lengua pastosa un deforme “TE

AMO CODY TE AMO”, todos los presen-
tes con la boca en un “oh” ante el mi-
lagro, los fotógrafos disparando sus
flashes para capturar lo que sería la
foto del momento, la posibilidad del
Pulitzer, una imagen conmovedora
que recorrería el mundo y la Internet,
el abrazo sentido, profundo, amoroso,
increíble que Kayla le daba a Cody,
como esa pobre víctima, esa valiente
mujer, perdonaba a quien la había de-
jado caer en el abandono más abyec-
to, quien no la había rescatado de su
encierro, era emocionante ver cómo
ella atraía junto a su cuerpo el cuerpo
de su amado, incluso el juez no podía

bajar su martillo para pedir orden en la
sala debido a la emoción que lo ate-
nazaba y le nublaba la vista, todos los
ojos estaban puestos sobre la pareja,
todo el mundo parecía haberse deten-
ido, era un satori colectivo en un silen-
cio reverencial roto apenas por los
flashes de las cámaras y la vocecita
de Kayla que tarareaba bajito una co-
nocida tonada de jazz romántico de
mediados de los cincuenta, una can-
ción para amantes con swing popula-
rizada por Sinatra, y muchos se sin-
tieron contagiados y la tararearon con
ella, era como la frutilla que coronaba
este momento sublime de sensiblería
humana, hasta que alguien se perca-
tó de cuál era el título y lo que decían
sus primeros versos y ya fue dema-
siado tarde para separar a Cody de
Kayla.
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dad por mitad de la calzada durante
todo el recorrido.

Este hecho, todavía más insólito
—si cabe— que los anteriores, acabó
de convencerlo de que estaba ocu-
rriendo algo no sólo excepcional, sino
también situado más allá de cualquier
capacidad de comprensión. ¿Cómo
podía entenderse que se hubiera vo-
latilizado la totalidad de los vehículos
que discurrían habitualmente por allí?
¿Dónde se habían metido junto con
sus ocupantes? A estas alturas bien
podía darse por sentado que no se
trataba de ninguna evacuación ni de
nada parecido, pero entonces ¿qué
demonios estaba ocurriendo?

Cuando finalmente llegó a su do-
micilio, Ramón C. estaba tan derren-
gado que se limitó a derrumbarse
sobre la cama sin descalzarse si-
quiera, quedándose dormido inme-
diatamente. Su sueño resultó ser a-
gitado y repleto de pesadillas en las
cuales millones de esqueletos des-
carnados lo perseguían implacable-
mente por las calles de una ciudad
desierta, en la que las puertas de to-
dos los edificios estaban cerradas,
impidiéndole buscar un refugio don-
de pudiera escapar de sus persegui-
dores; cuando despertó a la mañana
siguiente, habían pasado ya muchas
horas desde que el sol apuntara so-
bre el horizonte.

Su primera reacción fue de estu-
por, teñido de incredulidad. ¿Qué ha-
cía allí un martes, casi a mediodía,
tumbado en la cama completamente
vestido? ¿Por qué no había sonado
el despertador? Poco a poco fue po-
niendo orden en su desmadejado ce-
rebro. Sí, recordaba haber tenido pe-

sadillas en las que se mezclaba con-
fusamente un vagar por una ciudad
completamente vacía, con una an-
gustiosa persecución de esquele-
tos… ¡Qué absurdo!

Sus intentos por levantarse de la
cama se vieron castigados por un
sinfín de agujetas que le atravesaron
todos los músculos de su cuerpo.
¿Qué había hecho la noche ante-
rior? No recordaba nada en con-
creto, pero estaba seguro de no ha-
ber probado ni una gota de alcohol.
Además, no tenía resaca sino tan
sólo las secuelas de un cansancio
atroz.

Pero ahora tenía otras necesi-
dades más perentorias. Tras tomar
una ducha caliente se sintió bastan-
te mejor, pero entonces comenzó a
sentir una sensación de hambre, tal
como si no hubiera probado bocado
en varios días. Se preparó un desa-
yuno generoso —casi una comida—
y una vez que hubo saciado el ape-
tito decidió investigar en profundidad
lo que le había ocurrido; ya llamaría
más tarde al trabajo para decir que
se quedaba en casa porque no se
encontraba bien, lo cual no era nin-
guna excusa.

La inspección del despertador re-
veló que éste sí había funcionado a la
hora correcta; lo que ocurría era que
la radio que tenía conectada —Ra-
món C. la prefería al zumbador— no
recogía ninguna señal. Mascullando
imprecaciones barrió el dial varias ve-
ces de uno al otro extremo de las fre-
cuencias, sin conseguir captar ni una
sola emisora. ¿Es que ese trasto se
había vuelto loco? Abandonando la
radio se dirigió al salón y encendió la
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sagradable, pero por otro no podía
resistir la tentación de continuar en
busca de una explicación que quizá
únicamente fuera posible encontrar
allí.

Avanzó, pues, llegando hasta un
cruce de pasillos que habitualmente
era una Babel pero que, a la sazón,
no contaba con más indicios de una
anterior actividad que los abandona-
dos tenderetes con los que los emi-
grantes africanos solían ganarse la
vida. Un segundo tramo de escale-
ras mecánicas lo introdujo aún más
en las profundidades de las galería,
llegando finalmente al andén de una
de las líneas que tenían parada en
esa estación.

El andén se encontraba absolu-
tamente vacío; en la vía contraria se
hallaba detenido un tren con todas
las puertas abiertas, pero sin un solo
viajero a bordo. Todo parecía com-
pletamente normal, excepto por la
ausencia total y absoluta de cual-
quier ser vivo. Así pues, tras esperar
infructuosamente durante más de
veinte minutos la llegada de un tren
o la partida del que estaba detenido
en la otra vía, Ramón C. optó por a-
bandonar un lugar que parecía estar
maldito.

¿Pero a dónde ir? A casa, decidió
al fin. Así pues, volvió a atravesar los
pasillos, saliendo a la superficie no por
donde había entrado, sino por el pa-
sillo principal, sin cruzarse en ningún
momento con una sola alma, a pesar
de encontrarse en el principal nudo de
la red, al coincidir allí cuatro o cinco
líneas distintas. Esta boca de metro
estaba situada en una gran avenida
que más adelante se convertía en una

autovía, y se caracterizaba por contar
con un denso tráfico, tanto de vehícu-
los como de peatones durante las
veinticuatro horas del día… Aunque
ahora presentaba un aspecto insólito,
sin más movimientos que los produci-
dos por el viento ni más ruidos que los
procedentes del susurro de las hojas
de los árboles.

Sin embargo, a Ramón C. ya no
le extrañaba nada de esto, embota-
da como estaba su mente ante el a-
lud de sensaciones irracionales que
lo habían dejado sin defensas racio-
nales de ningún tipo; como tampoco
le extrañó que el autobús estuviera
en la parada con las puertas abiertas
pero sin nadie en el interior, inclu-
yendo al conductor. Y, por supuesto,
no se veía el menor indicio de que
las circunstancias fueran a cambiar
en un futuro inmediato.

El problema estribaba en que
Ramón C. vivía a treinta kilómetros
de distancia de allí, lo que suponía
una caminata de varias horas, si no
tenía más remedio —como temía—
que recorrer esa distancia a pie;
como calculaba que podría tardar
entre seis y siete horas en llegar a su
destino, decidió ponerse en camino
lo antes posible.

Finalmente fueron casi ocho ho-
ras las que tardó en llegar; un tiempo
razonable, si se tiene en cuenta que
Ramón C. llevaba una vida comple-
tamente sedentaria y jamás había
caminado una distancia tan larga. A
pesar de todos los inconvenientes,
había tenido un factor inesperado a
su favor: la inexistencia total y abso-
luta de tráfico en la autovía, lo cual le
permitió caminar con toda comodi-
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Introducción

Todo había terminado…
La fama, las giras interminables,

los conciertos, las drogas, las apari-
ciones mediáticas, las limusinas, las
groupies… No quedaba nada.

En un principio, los destellos de
neón de los anuncios publicitarios y
los flashes de las cámaras fueron a-
gradables: disfrutaba con su mereci-
da popularidad; había trabajado duro
para llegar a la cima. Durante sesenta
meses consecutivos, sus singles y
discos fueron nº 1 en todos los rinco-
nes posibles del planeta. Podía con-
siderarse la mayor estrella del rock de
la historia y con diferencia; una super-
nova que había ascendido a lo más
alto… para hacer explosión.

Deprimido, Ziggy Stardust se in-
clinó sobre la mesa de cristal, tomó un
exótico tubo de platino decorado con
filigranas, e inhaló dos enormes líneas
de cocaína. Después, se frotó la nariz
y se lamió las encías insensibilizadas
con la lengua flácida, recostándose
sobre el sillón tapizado con plástico.

Estaba tan pasado de rosca, que ni
siquiera las drogas lo auxiliaban a es-
capar del espantoso letargo que lo
dominaba. El material, adquirido por
el roaddie de la banda en Nueva York,
apenas estaba cortado. Como podía
comprobar, el camino del exceso
conducía al templo de la sabiduría.

1

Su mente regresó al pasado, cinco
años atrás, cuando supo que la Tierra
estaba condenada a perecer. Ziggy
fue el único que adivinó que el mundo
tenía las horas contadas; cambio cli-
mático, el impacto de un meteorito,
pandemia viral, terrorismo, guerra nu-
clear, el alzamiento de las máquinas
contra el hombre, supervolcanes, ago-
tamiento de los recursos naturales…
Una serie de catástrofes aniquilaron a
la humanidad que, ciega en su arro-
gancia, ignoró premeditadamente sus
advertencias.

Un día cualquiera, al despertar, des-
pués de una noche de excesos, se dio
cuenta de que había llegado el final que

SUICIDA DEL “ROCK'N'ROLL”

ALEXIS BRITO DELGADO

“No creo en la muerte, porque uno no está presente
para saber que en efecto ha ocurrido”.

ANDY WARHOL
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había vaticinado en sus álbumes. Curio-
samente, no logró sentir piedad o tris-
teza por lo que había ocurrido: los lí-
deres políticos que pudieron impedir la
hecatombe no le hicieron ningún caso,
y los fanes estaban más preocupados
en fornicar y colocarse escuchando sus
discos, que en descifrar sus letras. A-
quellos idiotas habían labrado su propio
destino.

A través de los ventanales de fi-
bra de vidrio, la visión de las calles
desoladas, completamente destrui-
das, transformadas en pozos fuligi-
nosos cubiertos de cadáveres, reso-
nó contra las paredes de su cráneo.
Stardust se preguntó cuál fue el au-
téntico motivo que había producido
aquel caos. ¿Un virus? ¿Una explo-
sión atómica? ¿Un meteorito? Nunca
lo sabría; llevaba demasiado tiempo
inmerso en su propio universo, aisla-
do de sus semejantes, recreándose
en su ego, enervado por las enormes
cantidades de cocaína que consumía
a diario.

La sociedad se había hundido y
él, para bien o para mal, era el único
superviviente. El destino no había ce-
sado de obrar con una monstruosa
ironía: Ziggy intentó evitar el Arma-
gedón con todas sus fuerzas, sin éxi-
to. El peso de la derrota destrozaba
su conciencia con sus bordes afila-
dos y lo hacía sentir como una mier-
da; parecía un monstruo kabuki, gla-
cial e inexpresivo, atrapado en una
prisión de cromo líquido.

2

La Tierra, a su llegada, rebosaba a-
mor por los cuatro costados. Jóve-

nes recorrían las calles, tomados de
la mano, serenos y felices, ajenos a
todo mal. Stardust sonrió con cierta
amargura, mientras jugueteaba con
un mechón de su cabello color zana-
horia: jamás podría retroceder en el
tiempo y cambiar lo sucedido.

Recordaba días de vino y rosas,
de carmín y brillantina, de sonrisas y
sueños, cuando las metrópolis se alza-
ban hacia el cielo, cubriendo los conti-
nentes hasta donde la vista podía al-
canzar. Los rascacielos de acero y
cristal, que punteaban los límites del
firmamento, altos y orgullosos, ahora
sólo eran ruinas calcinadas.

Recordaba a todas las personas
que había amado, tanto hombres co-
mo mujeres, durante sus correrías co-
mo estrella del pop. Centenares de jó-
venes, vestidos como él, con un rayo
brillante pintado, cruzándoles el rostro,
le habían ofrecido sus cuerpos y anhe-
los sin ningún tipo de duda moral o fi-
losófica. En el fondo, aunque siempre
se hubiera negado a admitirlo, era un
romántico por naturaleza. Por desgra-
cia, aquellos chicos y chicas habían
perecido; sólo le quedaba el amor di-
vino para consolarse.

Recordaba bosques verdes y po-
lícromos, océanos azules y brillantes,
montañas escarpadas coronadas de
blanco, enternecedoras puestas de
sol que acariciaron su frío corazón
como los dedos de un amante. Aqué-
lla fue una época feliz, no podía ne-
garlo, a pesar de todo lo que sucedió
después; nada lo conmovía más que
el valor de la pérdida. Ziggy estaba
solo; no le quedaba nada a qué afe-
rrarse, excepto una montaña de polvo
blanco que menguaba por minutos.
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pletamente absurdo, pero no por ello
resultaba ser menos real. Movido por
una repentina decisión, Ramón C.
recogió sus bártulos, abandonando
su lugar de trabajo cual alma que lle-
va el diablo.

El camino habitual hacia el auto-
bús le hacía cruzar por una segunda
calle paralela a la primera y tan de-
sierta como ésta, conduciéndole lue-
go a la puerta de una de esas tiendas
que permanecían abiertas durante
prácticamente todo el día. Allí tenía
que haber forzosamente gente… Pe-
ro no la había. Ni dependientes, ni
clientes, ni vigilantes; ni tan siquiera
el mendigo malencarado que solía
pedir limosna en la puerta. La sole-
dad era absoluta, tan absoluta que ni
siquiera se apreciaba la más mínima
señal de saqueo mientras en las me-
sas de la cafetería se acumulaban las
consumiciones y hasta el dinero del
cambio.

Aunque Ramón C. había renun-
ciado ya de forma inconsciente a in-
tentar comprender lo que estaba su-
cediendo, su instinto animal había a-
florado, empujándolo a marcharse lo
más rápidamente de allí, y él, que
toda su vida había sido un solitario
que abominaba de las aglomeracio-
nes y le gustaba aislarse en cuanto
tenía ocasión de ello, sintió repenti-
namente pavor al encontrarse es-
pantosamente solo.

Tras abandonar el establecimien-
to, sus pasos lo condujeron mecánica-
mente en la dirección que de modo
habitual tomaba camino de casa, en-
contrándose poco más allá con la bo-
ca de una estación de metro. Normal-
mente él no utilizaba este medio de

transporte, pero un repentino impulso
lo movió a introducirse en sus entra-
ñas; al fin y al cabo, le dijo algún re-
cóndito rincón de su mente, las esta-
ciones de metro son el refugio ideal en
el caso de numerosos tipos de catás-
trofes. La gente no podía haberse vo-
latilizado; tenía que estar en algún si-
tio, y el escaso período de tiempo
transcurrido desde que él acudiera al
servicio —apenas media hora esca-
sa— hacía imposible que se hubieran
podido ir demasiado lejos.

Sí, tenían que estar allí, pensa-
ba, mientras entraba por el tornique-
te, aunque el vestíbulo estaba com-
pletamente vacío. De repente, cuan-
do ya bajaba por las escaleras me-
cánicas, un profundo temor le inva-
dió el espíritu. ¿Qué pasaría, se pre-
guntó, si de repente se encontraba
con cientos, con miles de cadáveres
allí abajo? ¿Y si por un capricho del
destino él fuera el único supervivien-
te de algún tipo de extraña epidemia
que hubiera exterminado a toda la
humanidad a excepción suya? Ra-
món C. era aficionado a la ciencia
ficción y recordaba haber leído va-
rios relatos, e incluso conocía una
película, que abordaban precisa-
mente este tema. Estaban luchando
todavía los últimos resquicios de su
mente racional con el cúmulo de
ideas absurdas que le rondaban por
el cerebro, cuando la escalera mecá-
nica llegó al final de su recorrido.
Tropezó y estuvo a punto de caerse
por no estar prevenido, lo cual tuvo
la virtud de devolverlo de nuevo a la
realidad. ¿Qué hacer? Por un lado
tenía el temor de seguir adelante,
donde quizá lo esperara algo de-
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había habido una amenaza de bomba
—no sería la primera ocasión— y se
había procedido al desalojo del edifi-
cio sin que él se enterara? Puesto que
en el interior de los servicios no se oía
la megafonía, no era disparatado pen-
sarlo así.

En el vestíbulo tampoco estaban
ni los conserjes ni la telefonista, lo
cual ya no le extrañó, puesto que es-
taba convencido de que el edificio
había sido efectivamente desaloja-
do. Dando por supuesto que todo el
personal del centro estaría concen-
trado en los jardines vecinos, fran-
queó tranquilamente la puerta princi-
pal maldiciendo a los graciosos que
se entretenían incordiando de esa
forma tan estúpida… Pero los jardi-
nes estaban completamente vacíos,
a pesar de que el movimiento habi-
tual de personas que entraban y sa-
lían constantemente del complejo
—eran varios edificios situados en
torno a una placita central— hacía
que siempre hubiera gente allí.

Esto ya no encajaba en su es-
quema, a no ser —claro está— que
el desalojo hubiera tenido lugar en
todo el recinto y no sólo en su edifi-
cio. Cierto era que los cinco minutos
escasos que se había entretenido se
le antojaban un tiempo demasiado
corto para evacuar a los varios miles
de personas que podía haber allí en-
tre funcionarios y visitantes, pero no
cabía otra explicación distinta, apar-
te de que la presencia de todos los
coches que habitualmente estaban
allí aparcados, incluso en doble fila,
indicaba claramente que la gente te-
nía que haber abandonado el lugar
de forma precipitada.

Intrigado, pero al mismo tiempo
preocupado (¿acaso el peligro era
real?), Ramón C. salió a la calle ob-
servando que los vigilantes jurados
tampoco estaban en su puesto. Bien,
se dijo, tarde o temprano tendría que
encontrarse con algún policía, ya que
la evacuación tenía que tener lógica-
mente un límite, por amplia que hu-
biera sido ésta.

Pero no sólo la policía no apare-
cía, sino que la calle (una importante
avenida surcada por un denso tráfi-
co) estaba ahora completamente va-
cía no sólo de peatones, sino tam-
bién de vehículos, a excepción de
los aparcados. Miró hacia arriba (la
calle era de sentido único) y com-
probó que el semáforo estaba abier-
to, al igual que el situado más allá;
pero ni siquiera en la glorieta en la
que terminaba la calle se apreciaba
el menor movimiento de vehículos, a
pesar de que esto era algo total-
mente impensable.

La broma estaba empezando a
pasar de castaño a oscuro. Completa-
mente perplejo, Ramón C. volvió a su
despacho y conectó la pequeña radio
que siempre llevaba consigo, buscan-
do alguna emisora que le pudiera in-
formar de lo que estaba ocurriendo;
inútil esfuerzo, puesto que sólo el si-
lencio respondió a su frenética bús-
queda. Abandonando la radio tomó
entonces el teléfono y marcó diversos
números: policía, bomberos, urgen-
cias, información… Siempre con re-
sultados negativos.

Al llegar a este punto la raciona-
lidad del pensamiento de Ramón C.
había saltado ya en pedazos. Lo que
estaba ocurriendo era absurdo, com-
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Stardust había ideado una estratage-
ma para intentar salvar a la humani-
dad: se convertiría en una “zorra del
rock'n'roll” y se presentaría en todos
los hogares como el invasor de espa-
cio que era. Evidentemente, sabía
que los padres bienpensantes repu-
diarían su actitud; la arriesgada pro-
puesta que tenía en mente no sería
del agrado de las almas cristianas:
una revolución sexual a gran escala
que aniquilaría los anticuados con-
ceptos sociales inculcados durante
miles de generaciones.

Con la mente llena de hirvientes
pensamientos y una energía ilimitada,
Ziggy se puso manos a la obra y co-
menzó a buscar músicos para montar
una banda. Quería tocar un rock in-
novador, totalmente adelantado a su
época, sin parangón en el panorama
musical. Primero estudió el mercado,
dominado por productos comerciales
creados por grandes compañías dis-
cográficas: títeres sin talento alguno
que cantaban lo que le ponían delante
de las narices; subproductos obsesio-
nados por el éxito que no representa-
rían amenaza alguna cuando él sal-
tara a la palestra.

Un mes más tarde, consiguió el
equipo básico para montar su grupo
—guitarra, bajo y batería— a través
de un anuncio publicado en las pági-
nas del “Melody Maker”. Los elegi-
dos, tres jóvenes de Hull de aspecto
ambiguo y soñador, encajaban como
un guante en sus ambiciosos planes.
Sin dudarlo, alquilaron los estudios
Trident de Londres y contrataron los
servicios de uno de los mejores pro-

ductores del mundo para pulir las aris-
tas. Durante dieciséis semanas inin-
terrumpidas trabajaron duro, centrán-
dose en los largos desarrollos instru-
mentales, en los solos de guitarra, y
en los arreglos orquestales que defi-
nirían el núcleo del álbum.

A diferencia de los discos que
vendrían después, la grabación fue
tranquila; un ambiente colaborativo y
optimista llenaba las sesiones. Evi-
dentemente, Stardust compuso todas
las letras de las canciones, tocó la
guitarra acústica, y coprodujo el ál-
bum. La historia del elepé —que sería
premonitoria— trataba sobre un extra-
terrestre que llegaba a la Tierra para
salvarla de la destrucción convirtién-
dose en un mesías del rock. Como
era lógico, el protagonista de la narra-
ción (el propio Ziggy) terminaría ol-
vidando sus objetivos y sería víctima
de su descomunal éxito. La realidad
imitaba a la ficción y la ficción imitaría
a la realidad: una paradoja cósmica
de proporciones infinitas.

4

El disco, turbadoramente titulado
The rise and fall of Ziggy Stardust
and the Spiders from Mars, contó
con una monstruosa campaña de
promoción que lo catapultó al nº 1 de
las listas británicas en menos de una
semana. Una histeria colectiva, su-
perior a la de los Beatles, invadió el
planeta de un extremo a otro. Mi-
llones de personas corrieron a las
tiendas para comprar el álbum, que
se convirtió en el debut más vendido
de todos los tiempos: treinta y cinco
millones de copias en doce meses.
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Al final de su corta carrera, Stardust
recibiría la notificación de que habría
superado los doscientos millones de
unidades despachadas; un récord
que ninguna banda obtuvo ni an-
tes… ni después.

Los discos de oro, platino y ura-
nio, los Premios Grammy, las estre-
llas en el paseo de la fama de Holly-
wood, las menciones en el libro Gui-
ness de los récords, comenzaron a
amontonarse en las oficinas de la dis-
cográfica. De ser una banda desco-
nocida del sur de Inglaterra, Ziggy y
las Arañas de Marte ascendieron a lo
más alto de la realeza del pop, co-
deándose con los artistas más im-
portantes de la historia. El equipo de
mercadotecnia planificó una gira mun-
dial de veinte largos meses por In-
glaterra, los Estados Unidos, Cana-
dá, Europa, Extremo Oriente y Suda-
mérica. El escenario —que represen-
taba una megalópolis aniquilada— al-
canzó cotas de sofisticación jamás
vistas hasta el momento. Se necesi-
taba una enorme infraestructura, para
trasladarlo de un sitio a otro a través
de grandes distancias. Estaba valo-
rado en tres millones de dólares y
requería cien hombres y dos días pa-
ra montarlo, sin contar con la veintena
de camiones de quince metros de
largo destinados a transportar a todo
el equipo.

A través de la radio, Ziggy entró en
todos los hogares, gracias a su pop
melódico de gran calidad. Los jóvenes
pasaban la noticia de boca en boca a
sus amigos, entusiasmados por la
nueva estrella que despuntaba en el
firmamento, con la que se identifica-
ban al ciento por ciento. Durante aque-

lla época, todos querían ser como
Stardust: tener su mismo peinado;
vestir sus exóticos modelos kabuki;
llevar sus plataformas; maquillarse de
manera andrógina… El Apocalipsis
había comenzado. Elvis debía de es-
tar revolviéndose en su tumba, pálido
de envidia…

5

La cubierta del disco aparecía en las
portadas de todos los medios infor-
mativos. Se distribuyeron carteles
en las paradas de autobuses, esta-
ciones de metro y aeropuertos. Col-
garon enormes anuncios en la Gran
Pirámide de Giza, los Jardines Col-
gantes de Babilonia, el Templo de
Artemisa, la Estatua de Zeus en
Olimpia, el Mausoleo de Halicar-
naso, el Coloso de Rodas y el Faro
de Alejandría. Muñecos, disfraces,
chapas, pósteres, cereales, libretas,
carteras escolares, videojuegos, li-
bretas y miles de artículos más, en-
traron en la campaña de mercadotec-
nia. Coca-Cola y McDonald adqui-
rieron los derechos para promocio-
nar la gira, por dos mil millones de
dólares cada uno. El presidente de
los Estados Unidos de América y la
reina de Inglaterra se declararon fa-
nes incondicionales del grupo. El
primer concierto, celebrado en el es-
tadio de Wembley, con capacidad
para noventa mil espectadores, des-
pachó suficientes entradas para lle-
narlo durante varias semanas.

Mientras tanto, Ziggy recordaba
lo difícil que había sido llegar a la
cima. En un principio, nadie confiaba
en él y menos en la belleza de su
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Aquel día empezó como cualquier o-
tro para Ramón C.; bueno, en reali-
dad, algo peor, ya que era un lunes. Y
aunque su trabajo no fuera especial-
mente desagradable (era funcionario
y trabajaba de administrativo en uno
de tantos departamentos de la Ad-
ministración que nadie sabía muy
bien para qué servían), sí resultaba
ser una labor no sólo rutinaria, sino
también extremadamente aburrida.

Ese lunes, pues, tan sólo desea-
ba que llegaran las tres de la tarde
para poderse marchar tranquilamente
a su casa. No tenía demasiado tra-
bajo que hacer (en realidad casi nunca
lo tenía) y puesto que ni le gustaba el
fútbol ni le apetecía estar toda la ma-
ñana haciendo viajes a la máquina del
café, se encontraba más bien aburri-
do, ajeno por completo de que estu-
viera a punto de pasar por la expe-
riencia más perturbadora de su vida.

Sería alrededor de media mañana
cuando los intestinos de Ramón C. co-
menzaron a enviarle unos mensajes in-
equívocos que, dada su intensidad, no
pudieron ser ignorados por éste, por

mucho que le desagradara utilizar unas
instalaciones sanitarias que no fueran
las de su propia vivienda. Así pues, pa-
gó tributo a su naturaleza animal consu-
miendo para ello algunos minutos.

Cuando salió de la cabina proce-
diendo a lavarse las manos, observó
que los servicios estaban vacíos; no
era, evidentemente, nada excepcio-
nal, pero recordó divertido cómo el
viernes anterior un compañero del pa-
sillo de al lado le había comentado
jocosamente que siempre se tenían
que encontrar allí y nunca en ningún
otro lugar del edificio.

—Bien, pues esta vez no ha ocu-
rrido así —se dijo para sí mismo al
tiempo que salía al pasillo… Un pasi-
llo desierto incluso en el visitado rin-
cón de la máquina del café.

—¡Qué raro! —pensó encogién-
dose de hombros, mientras se dirigía
a su despacho, un despacho del que
también habían desaparecido todos
sus compañeros.

Por vez primera comenzó a preo-
cuparle tan extraña situación. ¿Dónde
se había metido la gente? ¿Acaso
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fectarlos muy bien; uno nunca sabe
cuándo pueden ser necesarios.

Vació en la pileta la escopolamina
que le había sobrado e hizo correr el
agua.

Luego sacó de la mochila las bol-
sitas de polietileno. Abrió la más pe-

queña y contempló con placer la ma-
no de Amanda. Aún sangraba.

Sintiendo un placer indescriptible,
se la llevó a la boca.

© Mª DEL PILAR JORGE, 2008.

MARÍA DEL PILAR JORGE

(Argentina —Buenos Aires—)

Escritora infatigable, en NM debutó con Camila (# 3), Kuniungüen (# 5) y
—en conjunto con EDUARDO LAENS AGUIAR— “Hasta que la muerte nos se-
pare” (# 10).
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música: los ejecutivos de las casas
discográficas suelen ser hombres a-
varos y desconfiados, que sólo se ri-
gen por los beneficios que el producto
pueda ofrecer; la calidad es algo to-
talmente irrelevante en cualquier as-
pecto. El dinero suele ser lo único que
importa, pase lo que pase.

Ahora, siendo un ídolo multimillona-
rio, con una docena de discos de oro
en su poder, aquellos que lo habían
despreciado tenían motivo para la-
mentarlo. El presidente de Warner Re-
cords, que en un principio tildó a las
Arañas de Marte como “una banda me-
diocre, que canta sobre la cocaína, la
sodomía, y el fin del mundo”, sufrió un
ataque al corazón al descubrir que el
álbum había vendido más ejemplares
que la Biblia en la última década. Idén-
tica suerte corrieron un sinfín de ejecu-
tivos, roaddies y mánager, los cuales,
ante las burlas de la competencia, no
tuvieron otra opción que abandonar
sus despachos: nunca se perdonarían
haber dejado pasar aquella jugosa o-
portunidad. Desde el escenario, rode-
ado por un grupo de mimo, contratado
para amenizar el espectáculo, Star-
dust se preparaba a lanzar su ofensiva
al mundo…

6

El grupo tenía un jet privado, con el
logotipo del disco pintado sobre el
fuselaje: una imagen de Ziggy ves-
tido con un bonito mono plateado.
Contaban con un equipo de filma-
ción, dirigido por D. A. Pennebaker,
que se encargaría de grabar un do-
cumental sobre la gira. Su mánager
era un individuo de confianza, un

inglés de la vieja escuela, que esta-
ba dispuesto a hacer lo que hiciera
falta para proteger los intereses de
sus pupilos. Contrataron un equipo
de trescientas personas y una briga-
da de seguridad, formada por ex a-
gentes de la FBI que habían prote-
gido a Frank Sinatra y al mismísimo
presidente Nixon. El director técnico
dispuso de una innovadora ilumina-
ción para el escenario, que consis-
tía, entre otras cosas, en franjas de
luces blancas y negras, que le daban
un aspecto fantasmagórico a los a-
trezos en ruinas. Todo estaba pre-
parado para el mayor espectáculo
que el planeta conocería.

Durante la primera parte de la gi-
ra, todo salió a pedir de boca: llenos
absolutos, críticas favorables, públi-
cos enfebrecidos al borde de la histe-
ria. Más tarde, cuando abandonaron
la vieja y querida Inglaterra, los esta-
dounidenses no tardaron en rendirse
a los encantos de la banda. Tanto,
que hasta los grupos de extrema de-
recha, el Ku Klux Klan y los mormones
—individuos que no veían con muy
buenos ojos la homosexualidad— co-
menzaron a tararear los temas del
disco y a usar maquillaje; gracias a
Stardust, aquellos hombres fanáticos
y duros de roer descubrieron una par-
te sensible y femenina, que no tardó
en salir del armario. ¡Literalmente!

Cuando el equipo pasó por Te-
xas, Ziggy comenzó a hacer de las
suyas, travistiéndose en el escenario,
delante de miles de fanes incondicio-
nales. En épocas pasadas, aquel acto
hubiera sido motivo de escarnios, ca-
dena perpetua o la cámara de gas.
Ahora, todos los medios alabaron la
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brillantez de la puesta en escena y la
calidad de los trajes de mujer, diseña-
dos por él mismo: otro punto a favor
que elevó su reputación en los ámbi-
tos de la moda. Los diseñadores que
llevaban décadas en el negocio, ad-
miraron su buen gusto: Giorgio Ar-
mani, Ralph Laurent, Tommy Hilfiger,
Diane von Furstenberg, Gianni Ver-
sace, Jean Paul Gaultier… Todos
convinieron en que les quedaba mu-
cho por aprender y que Stardust ha-
bía llevado el género, a un nivel que
les costaría décadas alcanzar. Des-
graciadamente, ninguno podría cum-
plir aquel sueño; faltaba poco para el
fin del planeta.

7

Desde su aterrizaje en la Tierra,
Ziggy se había sentido atraído por las
estrellas de rock. Había algo perver-
so en aquellas personas, que con su
música podían cambiar la mentalidad
y la vida de millones de individuos a-
nónimos. Gracias a Stardust, las vie-
jas glorias, que llevaban más de una
década sin sacar un single de éxito,
volvieron a lo más alto cuando em-
pezaron a versionar sus temas. Du-
rante seis meses, Ziggy llegó a tener
veinte canciones en el Top Ten, entre
versiones y singles propios; nadie
podía creer lo que estaba pasando.

En las entrevistas promocionales,
Stardust citaba como influencias a
Vince Taylor, The Legendary Stardust
Cowboy, la Velvet Underground (con
su cantante Lou Reed a la cabeza) y a
los Stooges (liderados por el caris-
mático y alocado vocalista Iggy Pop).
Los críticos y estudiosos intentaron

encontrar rastros de todas aquellas
bandas en las letras y melodías de las
Arañas de Marte, pero tal tarea fue
estéril; el grupo era demasiado origi-
nal para encasillarlo en algún género
conocido.

A raíz de ello, surgiría un nuevo
movimiento musical, que los medios
catalogaron como “glam rock” o “glit-
ter rock”. El virtuosismo y la técnica de
las bandas psicodélicas desapareci-
eron sin dejar rastro. En el fondo, el
género siempre fue aburrido, con so-
los de veinte minutos que ningún cris-
tiano hubiera podido soportar a no ser
que fuera “puesto” de LSD. Stardust
aportó una corriente de aire fresco al
mainstream con sus melodías pegadi-
zas llenas de frescura. ¡Al diablo con
los conejos blancos y los submarinos
amarillos! Antes de un año, un sinfín
de grupos siguieron el camino que las
Arañas de Marte habían creado de la
nada: Roxy Music, Slade, Suzi Quatro,
Gary Glitter, Mud, Sweet, Mott The
Hopple, Cockney Rebel, Wizzard…

Marc Bolan, líder de T. Rex y
compañero de correrías de Ziggy, se
quedaría con la miel en los labios al
comprobar cómo su colega conseguí-
a los laureles de la fama con los que él
tanto había soñado. En los negocios,
el pez pequeño siempre es devorado
por el más grande, y Stardust no ha-
cía más que confirmar una teoría tan
vieja como el mundo.

8

Después de los conciertos, en los
camerinos, aparte de la consabida
ración de flores, drogas y adulacio-
nes, las groupies luchaban por los
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—Che, gordo, ¿siempre soñan-
do, vos? ¡Dale, movete! El jefe quiere
brindar antes de irnos. Dijo que lleva-
ras las vituallas y el champaña al ter-
cero —le gritó Esteban, que pasaba
apurado, cargando una pila de carpe-
tas.

Lo miró indiferente, con ése su
rostro inexpresivo, en el que ocultaba
la bronca reprimida. A duras penas
logró contenerse para no decirle que
era un idiota y que ojalá se muriera y
se alejó arrastrando los pies.

Pasó por el baño un momento,
necesitaba recomponerse. Con las
manos aún húmedas, se dirigió hacia
donde se encontraba su locker y sacó
su mochila.

Ya más calmado, se tomó su
tiempo para ir a la cocina. Abrió la he-
ladera, sacó la bebida y los sándwi-
ches. Se metió uno en la boca, mor-
diéndolo con desesperación; apode-
rándose de otro, lo tragó de un boca-
do. Comió otro y otro más. Le tem-
blaban las manos de sólo pensar en
Amanda.

Puso los sándwiches en un plato,
preparó las copas y acomodó todo en
la bandeja.

Suspiró, se sirvió un vaso de a-
gua, y lo bebió con fruición. Con pre-
cisa meticulosidad, dejó la cocina en
perfecto orden: nadie le podría echar
en cara su falta de pulcritud. Descor-
chó el champaña y marchó con su
preciosa carga hacia el tercero.

Estaban todos alrededor del ge-
rente y Amanda también. Sonreían.
Maxi, con su rostro humilde y servil, le
alcanzó a cada uno su copa.

—Servite vos también, Maxi, va-
mos —lo invitó el gerente, con un leve

tono socarrón, mientras se apodera-
ba de una copa.

Fingiendo una vacilación que no
sentía, asintió con su expresión más
obsecuente.

Tomó una copa y sólo mojó los
labios en la bebida, en la que apenas
se percibía un tenue resabio dulzón.

Paulatinamente se diluyó su eno-
jo. Contempló a sus compañeros con
satisfecha placidez. Se movían como
títeres, reían, para caer luego al piso,
como muñecos de trapo.

Entonces la descubrió: Amanda
caminaba tambaleante, los ojos muy
grandes, muy abiertos, muy negros.

Maxi, esbozando una sonrisa, a-
vanzó hacia ella.

Cuando salió del edificio, ya era tar-
de. Adentro todavía se escuchaba el
retumbar de la música.

La mochila le pesaba; sin embar-
go, se sentía satisfecho.

Caminó hasta el colectivo y por
suerte pudo sentarse. El trayecto era
corto, pero la fiesta y la comida le
habían producido una plácida modo-
rra.

Cuando llegó al departamento, lo
recibió la húmeda oscuridad. Cerró
con cuidado la puerta. Se recostó un
instante y entornó los ojos. Ahora no
tenía excusa para no buscar otro tra-
bajo. Debería marcharse de la ciu-
dad, empezar de nuevo, pero no le
importaba.

Su despedida había sido glorio-
sa.

Suspiró satisfecho; luego, con su
meticulosidad habitual, llevó la mo-
chila a la cocina, para vaciarla. Prime-
ro sacó los bisturíes. Tenía que desin-
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misteriosamente lapiceras, libros y al-
guna vez se encontró algún saco man-
chado con pintura.

Estas pérdidas y destrozos gene-
raban acaloradas discusiones, dudas
y acusaciones, pero nadie sospechó
nunca de Maxi: no lo creían capaz de
hacer ese tipo de cosas. Después de
todo, para los otros, él era sólo un
gordo inofensivo.

Pero por fin había llegado fin de
año y estaba dispuesto a festejarlo.

Avanzó con estudiada lentitud hacia
los ascensores, con la mirada puesta en
las empleadas de la recepción, unifor-
madas con breves polleras negras, blu-
sas ceñidas, piernas perfectas.

Había una en particular que le
gustaba, Amanda, una flaca descara-
da de amplia sonrisa; solía cruzársela
en el ascensor. Cuando le llevaba el
café, siempre se amañaba para a-
compañarlo con algún alfajor, ante la
protesta de los demás que le pregun-
taban si ella tenía coronita. Hasta lle-
gó a dejarle caramelos en el escrito-
rio, pero desistió el día en que descu-
brió que la muchacha los tiraba al
cesto de los papeles.

En la soledad de su casa, cuando
masticaba los alfajores de chocolate
que escamoteaba de la empresa, de-
jaba que la cremosa textura de la go-
losina perdurara en su boca, mientras
saboreaba el pensamiento de la boca
de Amanda en la suya.

El grito inesperado de Julián, el de
contaduría, lo regresó a la realidad.

—¡Che, Maxi, loco, qué hacés en
el ascensor, con cara de boludo! Sa-
cate las manos de los bolsillos y apu-
rate de una buena vez. Traeme dos
cafés a mi oficina.

Mordiéndose los labios para no
putearlo, salió del ascensor y partió
hacia la cocina.

Se pasó la mañana llevando, de
aquí para allá, bandejas llenas de ta-
citas de café, capuchinos, lágrimas y
otros más sutiles brebajes.

En una de esas vueltas, Rapa, el
enano antipático de la oficina de le-
gales, le encargó que fuera al tercer
piso buscar los faxes que habían en-
trado ese día.

En el tercero trabajaban Amanda,
Esteban, que siempre se la comía
con los ojos, y media docena de los
directivos de la empresa, los más
sarcásticos, los que peor lo trataban.

Mientras oprimía el botón del as-
censor, comenzó a transpirar. La i-
maginó sentada en su escritorio, las
largas piernas cruzadas, el leve esco-
te, el pecho sutil. Pero no la encontró
ni allí, ni en la oficina de las telefonis-
tas, ni demasiado cerca de la oficina
de los jefes. Tal vez se habría esca-
pado al segundo y estaría cotorrean-
do con las de contaduría.

Con la carpeta de faxes en la ma-
no, puso cara de idiota y comenzó a
bajar las escaleras. Caminar un poco
no le haría mal.

Espió en contaduría: todos char-
laban, como siempre, ¡manga de va-
gos! Pero Amanda tampoco estaba
allí. Cabizbajo, regresó hacia las es-
caleras; lo único que faltaba es que
ese día no hubiera ido.

Fue entonces cuando la vio. En un
pasillo cercano a una puerta clausu-
rada desde hacía tiempo, Amanda y
uno de los muchachitos de sistemas,
abrazados en la oscuridad, muy apre-
tados, parecían un bulto simbiótico.
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favores de los miembros del grupo.
Esto también se extendía a los hom-
bres, muchachos jóvenes e imber-
bes, que apenas alcanzaban la ma-
yoría de edad, querían hacer el amor
con Ziggy, Ronson, Weird y Gilly, so-
bre todas las cosas. Divertido, Star-
dust aceptaba de buena gana las
proposiciones de sus fanes. Según
la leyenda, más de mil personas lle-
garon a pasar por sus brazos: un ré-
cord que Lord Byron había necesita-
do toda una vida para cumplir.

Lógicamente, Ziggy disfrutaba de
cualquier oportunidad, jamás hacía
ascos a nada y, lo más importante,
estaba abierto a una infinitud de posi-
bilidades; cuanto más perversas me-
jor. Gracias a su descomunal fama,
podía conseguir lo que quisiera: las
mejores entradas, las mejores limusi-
nas, los mejores fotógrafos, las mejo-
res entrevistas, los mejores restau-
rantes, las mejores drogas, las mejo-
res groupies; no existía límite alguno.
Stardust no tenía ningún tipo de sen-
tido de la moralidad ni de la culpabili-
dad católica. Era libre como un pájaro
y las convenciones sociales de la é-
poca tampoco lo afectaban; estaba
por encima del bien y del mal.

¿Por qué Ziggy resultaba tan irre-
sistible? Aparte de la conversación y
sus excepcionales dotes como aman-
te, poseía una belleza difícil de igualar,
sin contar su talento en el escenario y
una voz prodigiosa, que alcanzaba
cualquier registro. Sus ojos de distinto
color —el derecho azul y el izquierdo
gris— hipnotizaban a todos los morta-
les. Su cabello naranja —con aquel
corte de pelo sensacional— era la en-
vidia de todo el mundillo artístico. Su

cuerpo —delgado y andrógino— inci-
taba a cualquier locura sexual. Star-
dust no se tomaba demasiado en se-
rio a sí mismo; tenía un objetivo que
cumplir y procuraba mantener los pies
sobre la faz de la Tierra. Todo ello
cambiaría en el transcurso de los si-
guientes meses…

9

Ziggy se encontraba deprimido; lle-
vaba demasiados meses en la ca-
rretera y la presión de la fama le es-
taba resultando insoportable. Ávida
de nuevos éxitos, la discográfica lo
había obligado a entrar en el estu-
dio, demandando un nuevo álbum
que igualara el nivel de ventas de su
predecesor. Stardust se resistió a la
idea; no había compuesto material
nuevo y necesitaba un descanso,
pero los mánager le exhibieron el
contrato y se mostraron inflexibles:
de no cumplir lo pactado, lo deman-
darían.

A regañadientes, no le quedó más
remedio que reunir a las Arañas y re-
gresar a Inglaterra con el rabo entre
las piernas. Durante las sesiones no
existía ninguna clase de química entre
los músicos; cada uno iba por su la-
do. La empatía sobrehumana que los
unía en el pasado era historia. Ningu-
no entendía las letras improvisadas
sobre la marcha, de ínfima calidad,
que trataban sobre trastornos psíqui-
cos, aislamiento, decadencia moral,
entornos urbanos bañados por la llu-
via ácida y los efectos nocivos de la
cocaína. El productor arrojó la toalla,
alegando que era imposible trabajar
con Ziggy, que nunca aparecía para
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grabar y, en el caso improbable de
que diera señales de vida, siempre
llegaba colgado y con un grupo de fa-
nes que arruinaban las sesiones.

Después de grabar unos cuantos
temas, Stardust sufrió una sobredosis
que lo mantuvo lejos del estudio du-
rante semanas; según el médico, ha-
bía alcanzado el límite de su resisten-
cia física. Mientras se recuperaba en
el hospital, analizó los últimos años
de su vida, desde una óptica gélida y
especulativa, sin permitirse ninguna
clase de sentimentalismo. Un día las
Arañas de Marte recibieron un men-
saje que les heló la sangre en las ve-
nas: Ziggy había decidido disolver la
banda.

10

Después de la noticia, Stardust desa-
pareció del mapa; necesitaba una
buena purga para limpiar su interior.
La gente de la casa discográfica in-
tentó localizarlo, aterrorizada, por to-
dos los medios posibles; ninguno que-
ría quedarse sin trabajo. Las fiestas
se sucedieron una detrás de otra, in-
cansablemente, en una orgía de sexo,
cocaína y alcohol, que hubiera aniqui-
lado a cualquiera. Ziggy se entregó al
vicio con todas sus fuerzas y bajó
quince kilos en un espacio de tiempo
relativamente corto; poco le importa-
ba vivir o morir. Sus facciones se con-
virtieron en una máscara mortuoria y
apergaminada; su anatomía, en un
cascarón reseco; su mente, en un cri-
sol de mercurio fundido.

Encerrado en su apartamento de
Los Ángeles, sobrevivía a base de u-
na dieta de leche y pimientos, sin mo-

lestarse en correr las persianas de
aluminio, sumido en una oscuridad
perpetua. Su consumo de drogas au-
mentó de tal forma que su asistente
personal temía por su existencia:
cuando llegaba por las mañanas lo
encontraba desvanecido en el suelo,
circundado por bolsitas de cocaína
vacías. Temerosa, tomaba el espejo
donde Stardust había esnifado y se lo
colocaba debajo de la nariz: si el vi-
drio se empañaba sería que continua-
ba con vida. Los pocos amigos que
tenía se desvanecieron. Aquellos es-
nobs no querían tener tratos con su
persona; recelaban de la espiral auto-
destructiva donde oscilaba, al borde
del caos.

Las Arañas de Marte, a pesar de
haber sido despedidos, intentaron po-
nerse en contacto con Ziggy, pero
éste rechazó sistemáticamente todas
sus llamadas. Stardust se sentía aver-
gonzado por sus actos; no soportaba
haber hecho tanto daño a las perso-
nas que amaba. Cada vez que veía su
rostro en las portadas de las revistas
le daban ganas de vomitar. Todos sus
planes y objetivos eran agua pasada.
El destino de la humanidad le traía sin
cuidado; no quería saber nada de los
hombres y mujeres que, en su momen-
to, había intentado salvar.
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El tiempo, como un cigarrillo, se con-
sumía entre sus dedos.

Ziggy lamentaba todos los errores
cometidos; el anhelo de cambiar el pa-
sado consumía cualquier atisbo de ra-
cionalidad que pudiera restarle. ¿Por
qué había tenido tanta mala suerte?
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El sol de la mañana despertaba des-
tellos en los ventanales del edificio de
la empresa. Maximiliano se detuvo un
momento para secarse la transpira-
ción, y aferrándose a la mochila que
llevaba colgada del hombro, avanzó
hacia la entrada.

Adentro nadie le prestó atención.
Ya había llegado la mayoría del

personal y todos circulaban de prisa
por pasillos y oficinas. Pero a él lo es-
peraba un trabajo aburrido, mecánico,
donde el momento más feliz era aquel
en que ponía un pie —siempre el dere-
cho, por la buena suerte— en la puerta
de calle y se alejaba de allí.

Era el último día del año, un año
tan terrible y desagradable como to-
dos los anteriores.

Un par de lágrimas resbalaron por
su rostro rollizo, mientras recordaba.
Recordó sus años de estudiante, la
muerte de su madre, la enfermedad del
padre, su depresión. Terminó abando-
nando la carrera de medicina y buscó
trabajo. Cuando entró a la empresa, el
lugar le había parecido una tabla de
salvación, casi un hogar. Pero su frus-

tración lo traicionó y comenzó a engor-
dar. Al principio no le dio importancia,
hasta que escuchó, por primera vez,
nítidas risitas a sus espaldas.

Después siguieron los insultos, el
acoso y las burlas descaradas.

“Pero, che… Con semejante cuer-
po te pesan dos bandejas con carpe-
tas, que no se diga…”.

“¡Y ese café para cuándo! Move-
te, gordo”.

Podían ir a buscar el café a las má-
quinas, pero los muy cómodos prefe-
rían molestarlo a él.

Había intentado buscar otro tra-
bajo, pero con una carrera a medias le
resultó imposible. Además, pequeño
detalle, ya no era tan joven y no tenía
“buena presencia”. Comenzó a vivir
mascullando su bronca.

Maximiliano sentía que en la em-
presa se había convertido en el payaso
fácil de esos infelices. Por eso, mien-
tras rumiaba deseos de venganza, se
resarcía haciendo pequeñas malda-
des: les robaba las golosinas que los
otros guardaban en los cajones de los
escritorios, cada tanto se esfumaban

EL SABOR DE LA RUTINA
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dría haber elaborado otras diez mil
teorías, pero el hecho de que todo
aquello no me interesara —en reali-
dad, ni siquiera ella me interesaba
como persona— me llevó a no ha-
cerlo.

De todas maneras, cualquier es-
peculación habría resultado falsa. Sus
labios buscaron algo más que mis la-

bios; mi boca buscó algo más que su
boca. Y fue entonces que lo descubri-
mos.

Aquella noche los dos nos queda-
mos en ayunas.

© SANTIAGO OVIEDO, 1984.

TRAZOS DE AYER: ORNAY

Para la gran mayoría de lectores de CF de la
Argentina, el nombre de ORNAY es sinónimo de
Más Allá , aunque su verdadera identidad per-
maneció como un misterio durante décadas.

Sin embargo, nunca fue olvidado por los
lectores de esa revista y siempre se lo consi-
deró su ilustrador más importante.

A pesar de todo, el enigma fue develado cuando este artista fue
descubierto por el equipo de Ediciones Pulpship, ocasión en que se le
realizara una entrevista.

ORNAY es RUBÉN MOLTENI (n. 1928), un destacado pintor de la zona
oeste de Buenos Aires.

Criado con las historietas de Flash Gordon y Buck Rogers, después
estudió en Bellas Artes y se recibió a mediados de los cincuenta. Luego
trabajó para Editorial Abril en revistas como Más Allá  y Claudia .

Su labor como pintor fue constante desde los '50, aunque su obra
como dibujante de CF es indeleble y causó más impacto.

Tras cincuenta años volvió a publicar en revistas de CF, como resul-
tado de su redescubrimiento, y sus portadas aparecieron desde 2005 en
revistas como Zona Fokker , Gurbo  y Azulficción .

© CHRISTIAN VALLINI, 2007.
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Sus intenciones se habían ido al cuer-
no. La raza humana era historia y se
encontraba en un planeta deshabitado;
un montón de ruinas humeantes que le
causaban repulsión. A trompicones se
incorporó y vagó por el apartamento,
contemplando las avenidas solitarias.
Durante un segundo, la idea de suici-
darse le pareció atractiva: todas las
dudas y contriciones que atesoraba no
volverían a obsesionarlo; encontraría
la paz de espíritu que tanto demanda-
ba.

Stardust intentó llorar, sentir algu-
na emoción, aplastar los bordes in-
tangibles de la cocaína de alguna ma-
nera. Para bien o para mal, sus con-
ductos lacrimales no le ofrecieron la
oportunidad de desahogarse; las dro-
gas lo habían convertido en una espe-
cie de engendro mecánico. La deses-
peración estuvo a punto de derrum-
barlo contra el suelo: no creía que pu-
diera resistir la oleada amorfa que in-
vadía sus miembros como un dogal.
Con movimientos nerviosos y espas-
módicos, Ziggy regresó a la mesa y
prendió un Gitanes: el humo del ciga-
rrillo fue un pobre consuelo. Asquea-
do, contempló las líneas blancas cui-

dadosamente cortadas sobre la su-
perficie de cristal: maldita fuera la ho-
ra en que había probado aquella bas-
ura.

Entonces, en aquel momento, su-
po que, después del Apocalipsis, todo
volvería a empezar desde cero. Una
nueva tribu emergería de las ruinas;
supervivientes que se adaptarían sin
dificultades al nuevo mundo: jóvenes
que llevarían pieles y diamantes, ar-
mas de bronce y pedernal, patines y
cometas que los auxiliarían a deslizar-
se sobre los rascacielos ennegreci-
dos. Sin ser consciente de ello, Star-
dust había moldeado la Tierra a su
conveniencia; un erial recorrido por
ratas mutantes y tormentas petroquí-
micas. Las nuevas naciones levanta-
rían efigies en su nombre, construirían
pirámides y templos para adorarlo;
sus hazañas se convertirían en una
religión completamente autónoma.

Ziggy aceptó su terrible destino
con los dientes apretados: de ser un
suicida del rock'n'roll, se había trans-
formado en un Dios…

© ALEXIS BRITO DELGADO, 2008.

ALEXIS BRITO DELGADO

(España —Tenerife, 1980—)

Activo escritor, colabora con múltiples medios del género y en NM 8
publicó He aquí el hombre.
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Soy la escoria de la vida. Luego de
todos estos años he tenido que arri-
bar a esta conclusión: soy la escoria
de la vida y si tengo una apariencia
de existencia es sólo por una maca-
bra broma del Destino, que se com-
place en torturarme de las peores
maneras.

Se me puede llegar a tachar de
neurótico o de esquizofrénico, pero lo
cierto es que me siento tan ajeno a la
vida como un zapato al pie de un am-
putado y lo que más me enferma es
no poder ponerlo en conocimiento de
los demás. Me ha pasado buena can-
tidad de veces caminar por las calles
de la ciudad —calado hasta los hue-
sos por una lenta y pertinaz lluvia in-
vernal y aterido por el frío de la esta-
ción— y detenerme frente a la venta-
na de una casa, ver a sus moradores

moverse dentro de su cálido mundo y
preguntarme si ellos sabían que yo
estaba ahí afuera: solo y vacío de to-
do lo que fuera un sentido, un ordena-
miento elemental de la existencia.

El hecho de carecer de un funda-
mento para la vida me llevó a la pro-
gresiva negación de todo y esa nega-
ción desequilibró todo el Universo, in-
clinando su peso sobre mis hombros.
Y la carga me parecía más pesada
cuando —en vez de una velada hoga-
reña— podía observar una bulliciosa
y distante, lejana fiesta, por lo que op-
té por cerrar mis ventanas y olvidar.

En mis horas de charlas intros-
pectivas había llegado a suponer que
no sólo yo carecía de razón como en-
tidad, sino que todos los otros seres
humanos se encontraban en la misma
situación, pero que ellos se ocultaban

LA HABITACIÓN 13

SANTIAGO OVIEDO

SANTIAGO OVIEDO

(Argentina —Buenos Aires, 1960—)

En NM reeditó Tercera expedición a Iliros IV (# 3) y —en colaboración con
DANIEL BARBIERI— Condenado a muerte (# 9). La habitación 13 apareció por
primera vez en el nº 5 del fanzine Nuevomundo .
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tras un muro de estupidez o de cinis-
mo —según les conviniera— y monta-
ban una farsa en la que discurría el
devenir de sus actos.

Así, me fui distanciando cada vez
más de mis semejantes. Durante un
tiempo traté de olvidar mi melancolía a
través de los placeres, pero ni siquiera
la animalidad más abyecta me otorga-
ba una pizca de descanso. Desper-
taba en el cuarto de algún tugurio, junto
al cuerpo fugaz y gastado de alguna
putita barata y al malestar de la borra-
chera se le agregaba el asco que sen-
tía por mí y por el mundo.

Fue para aquella época que cam-
bié y, desde entonces, sólo he podido
encontrar cierto consuelo en mi sole-
dad, rota únicamente por las calladas
botellas de licor y por las migajas que
me deja la vida.

Por eso, no pude comprender
qué fue lo que aquella mujer vio en mí.
Demasiada mina para un bodegón
como el “Gallo Rojo”. Había llegado a
eso de la medianoche y había estado
revoloteando entre los parroquianos
con esa sonrisa falsa típica de las mu-
jeres. Hay algunas que tienen la par-
ticularidad de fabricar ese gesto zala-
mero, pero que transmite una pesada
carga de desprecio para aquel al que
está dirigido; carga de desprecio que
es recibida con total satisfacción y
agradecimiento por parte del intere-
sado. Ella era una de ésas. Jugueteó
con todos y se acercó a mi mesa.

Mentiría si dijera que me sorpren-
dí cuando me abordó. La sorpresa
—creo que quedó sospechable con lo
que comenté sobre mí— es una emo-
ción que está fuera de mi alcance. O,
mejor dicho, permito que las sensa-

ciones queden fuera de mi alcance y
sólo tomo aquellas que se me rega-
lan. O que me son dadas.

Me preguntó sobre mí y —como
no soy maleducado— le tuve que
contestar. Cuando le conté que era
una persona sola, se me insinuó. Le
dije que fuera al grano y me invitó a
acostarme. Acepté y salimos de ahí.
Ya eran las cuatro de la mañana y ella
estaba apurada. Muy apurada.

El taxista no podía entender lo
que veía: semejante hembra con un
reventado. El encargado del “telo”, en
cambio, parecía acostumbrado; le dio
directamente una llave y fuimos a la
pieza, a la habitación 13.

—Espero que no seas supersti-
cioso —se rió.

—Yo no soy.
Al ver las paredes desnudas del

cuarto, le pregunté si no se copaba
con los espejos. Me dijo que no. Ra-
ro; tenía la facha de ser de ésas. Or-
dené un whisky y me pidió que no
tomara más, que tenía miedo de que
yo le hiciese mal. La frase fue hecha
como una súplica, pero tenía una nota
que parecía significar una orden.

—No tomes más. Me podés ha-
cer mal.

La miré sin contestarle y apuré el
vaso de un sorbo. Ella no era nadie
para decirme qué podía hacer o dejar
de hacer. Y entonces se me acercó.
Le brillaban los ojos y se humedeció
los labios.

A lo largo de todo ese tiempo no
había podido comprender qué era lo
que le había atraído de mí. Llegué a
pensar que su excitación —su pri-
sa— se debía a un oculto sadoma-
soquismo, a alguna perversión. Po-


