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Caí de rodillas sin poder resistirme
a su jocosidad. Luché para no desva-
necerme, pero mi pelea estaba perdida
desde el principio: sólo era un humano
de treinta años enfrentado a unas cria-
turas poderosas que podían tener la
edad del planeta Aguand. Mi casco se
hundió en la blanda arena, intenté in-
yectarme una dosis para hibernar, pero
me fue imposible moverme. Algo inuti-
lizó mis baterías de litio y me quedé sin
aire; antes de que mi corazón dejara de
latir, perdí el conocimiento.

Pero no morí.
No lo entendí al principio; sólo te-

nía consciencia de que toda la vida de
Aguand latía como un solo corazón y a
la vez estaba dividida en millones de
individuos. Mi mente había sido absor-
bida por las valvas durante su sondeo.
Descubrieron los planes de conquista
del Régimen Dobo y toda chance de
dejarme en libertad se esfumó. Pero
ellos prefirieron no matarme, al menos
en el sentido que ellos opinan sobre la
vida. ¡Quién sabe dónde estará mi
cuerpo! En fin, ya no importa.

Creo que el tiempo que pasé en la
incertidumbre lo dedicaron a estudiar,
a conocer por mí todo lo referente al
Régimen. Luego me preguntaron que
deseaba. Traté de sonreír en pensa-
miento, pero aún tenía presente el re-
cuerdo de las carcajadas mentales.
Me explicaron que no sería difícil ca-
pacitar a mi mente para recrear un en-
torno a mi gusto, puesto que no po-
dían liberarme. Estaba condenado a
existir en el laberinto de sus impre-
siones psíquicas y no era una expe-
riencia dolorosa; todo lo percibía co-
mo real: olores, sabores, recuerdos…

Tenía la oportunidad de hacer lo
que siempre soñé, sin pagar por ello.
Para todos los que me conocen es-
taré desaparecido, es cierto, pero ro-
deado de un mundo virtual creado a
medida para mí. No voy a extrañarlos
mucho.

En fin, unas vacaciones eternas
en el mundo paraíso de Angra me ha-
rán soportable esta existencia.

M. C. CARPER, 2008.

M. C. CARPER

(Argentina —Buenos Aires, 1966—)

También conocido por sus colaboraciones como ilustrador, en NM 6
apareció su relato El timo en Sijha.
Se lo puede visitar en “Enfrentamiento de los dioses”, de M. C. Carper
(http://enfrentamientosdelosdioses.blogspot.com/) y en M. C. Carper -
Draws (http://carpermc.blogspot.com/).
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lugar para esconderme y resultó fácil
encontrarlo. La pistola lo eliminaría de
seguro, pero en el Régimen nos ins-
truyen sobre los desequilibrios ecoló-
gicos: matar a un ser civilizado y
consciente de una especie que tiene
miles de congéneres en la galaxia me
es más fácil que eliminar una criatura
inocente que cumple su rol en esta
ecología; tal vez lograría amedren-
tarlo con el arpón. Me parapeté tras
una roca mientras cargaba el arpón
gravítico y activé el gatillo para cam-
biar la polaridad de la vaina que im-
pulsaría el proyectil. En ese momento
apareció una langosta de ocho me-
tros de longitud; las enormes pinzas
podían partir mi cuerpo sin esfuerzo.
Era un Krak, con una decena de an-
tenas en la cabeza para reemplazar la
ausencia de ojos. El animal avanzó
lentamente hacia mí; era posible que
el arpón no fuese muy eficiente contra
el crustáceo gigante, después de to-
do. Maldije en silencio y opté por la
Pixie de doce mil calendas. La cria-
tura me había percibido, sin duda; la
tenía a menos de diez metros. Si le
permitía aproximarse más, sus pinzas
me atraparían y sería mi fin. Apunté y
descargué un haz invisible de calor. El
cuerpo anaranjado se tornó rosa y
después blanco en el punto de im-
pacto; la carne se deshacía provo-
cándole una terrible y dolorosa herida.
No quería matarlo. Detestaba la idea,
pero era él o yo. Por fortuna, la criatura
reaccionó y se apartó, alejándose en
dirección a la entrada de la caverna.

Salí de mi escondite para conti-
nuar la misión; estaba a pocos pasos
del sitio que buscaba. Entonces sentí
un terrible malestar: una mezcla de de-

sazón y apatía; algo muy semejante a
un ataque de pánico. Tomé un calman-
te pero no sentí ninguna mejoría. Ra-
zoné que era el mismo síntoma que
creaba el manto protector, que estaba
siendo atacado por los aguandeses.
Resistí con todas mis fuerzas. Ante
cualquier ataque psíquico, la técnica
más eficaz es ocupar la mente con al-
go. Un recuerdo, un problema matemá-
tico, son buenos elementos para con-
trarrestar ese tipo de influencias. Por
supuesto, el truco sirve ante una tele-
patía leve como la que experimentaba.
Calculé mentalmente los periodos de
rotación de los planetas de mi sistema
solar natal, basándome en las distan-
cias de las órbitas. Poco a poco, el
malestar fue disminuyendo. Hacia a-
delante, me atrajo un resplandor blan-
co. Pensé en un generador submarino;
sin embargo, encontré algo muy dife-
rente. Se trataba de valvas con con-
chas luminosas; su fosforescencia en-
candilaba. Aquellas ostras eran gigan-
tescas: entre cincuenta y ochenta me-
tros de diámetro. Apenas las vi, sus
carcajadas atronaron en mi mente; se
reían sin pausa. La sensación era in-
soportable, aunque tenía la convicción
de que no se burlaban de mí. Estaban
alegres; tal vez me consideraban un
juguete nuevo.

Las risas se incrementaron, atur-
diéndome, y les pedí a gritos que se
detuvieran. Rogué e imploré, pero no
fui escuchado. Su capacidad psíquica
podía lograr muchas cosas, si hasta
defendían a todo el planeta.

He ahí el secreto de Aguand: ha-
bía otra raza inteligente en el océano,
unas Valvas paranormales que lo pro-
tegían de cualquier intruso.

3

EDITORIAL

Otro número de NM. Un número más, sin grandes sorpresas. Debutantes.
Viejos conocidos. Algún cuento a cuatro manos —un estupendo ejercicio,
tanto para autores principiantes como consagrados—. Se mantiene la canti-
dad de páginas. Se cumple con la periodicidad.

Pero, en realidad, hay algo más. Es el 10, número con el que más de un
viejo fanzine o alguna revista desapareció. Es la entrega correspondiente a
Samain, el año nuevo céltico, cuando el mundo de los espíritus se entre-
mezcla con el de los simples mortales.

En este último aspecto, cada vez son más los lectores que se toman el
trabajo de imprimir la revista, que hacen que ella deje el universo virtual para
ingresar al real. En tal sentido, ellos permiten, con ese pequeño rito o cere-
monial, que este proyecto adquiera sentido y merezca continuar. Son los
druidas que impulsan el devenir.

Por supuesto, también hay otra cosa. Quizá lo más trascendente: todos
esos escritores e ilustradores que consiguen que las páginas de esta publi-
cación se vuelvan importantes.

SANTIAGO OVIEDO

Los textos de esta publicación fueron editados en OpenOffice 2.3 y Jarte 3.3.
La revista se armó en Serif PagePlus 6.0. Los archivos PDF se generaron en
PDFCreator 0.9.3.
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Hino Utia apagó con la suela de su
zapato el puro, mientras contempla-
ba a un posible cliente. Se metió las
manos en los bolsillos y avanzó con
precaución, intentando no ser desca-
rado. A pesar de que llevaba tiempo
vendiéndose, siempre le era difícil el
abordaje, la etapa en la que se mo-
vía frente a su potencial comprador,
y luego, sin saber el resultado de su
exposición, esperar paciente, hasta
que éste venciera sus miedos, ver-
güenzas, o lo que sea que le impi-
diera obtener con mayor rapidez lo
que había ido a buscar a los límites
de la base espacial.

El tipo se veía tranquilo, y estaba
seguro de que le hablaría. Algunas
mujeres habían hecho antes lo que él,
meneando sus partes; paseando sus
culos alterados que prometían place-
res anormales, y el hombre ni siquie-
ra había bajado un instante los ojos
para verles las tetas. Así que, dos
opciones: o el sujeto era ciego, o es-
taba buscando que lo enfundaran. Y

en lo segundo Hino podía sentirse
experto.

Cuando estuvo lo suficientemen-
te cerca, se recargó en la pared y le
clavó la mirada paciente hasta que el
hombre le correspondió. Era un tipo
rígido, de nariz pronunciada, más jo-
ven que él. Basado en su experiencia
analizó los gestos, y supo que era tí-
mido, aunque cuando las pupilas se
encontraron el hombre no desvió la
mirada. Hino pensó que no le tomaría
tanto tiempo como había pensado.

—¿Viste algo que te interese?
—cuestionó. El otro no respondió de
inmediato.

—A… aún no…
Silencio. Hino fue paciente. A ve-

ces era mejor dedicar algo más de
tiempo a un comprador potencial que
abordar a varios de los que no se te-
nía certeza. Sacó dos puros de odle y
ofreció uno al desconocido.

—No… No, gracias —contestó
éste con dificultad. El tartamudeo era
buena señal; la mayoría de los que
buscaban sus servicios sufrían de
aquellos trastornos de autoestima—.

ENSOÑADOR

SUE GIACOMÁN VARGAS
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dador. Es así en todos los planetas; la
xenóloga lo repetía a menudo. No e-
xaminé los corales. En una ocasión
fui atacado por una alimaña ponzoño-
sa oculta en formaciones coralinas y
el recuerdo me hizo sentir comezón
en un lugar que no podía rascarme.
Continué unos cien metros para con-
templar una ladera de arena que se
hundía en la negrura; allí la tempera-
tura descendía. Tal vez una corriente
de salinidad o un río submarino, pero
eso no interesaba con mi traje.

Vi que la arena era blanca y finí-
sima antes de iniciar el descenso por
la fosa abisal. Era comparable a los
cráteres de Arcturus Tres, llenos de
taludes escabrosos que caen a pico
hacia valles planos como un campo
de deportes; la diferencia era la es-
cala. En Aguand, todo era cinco ve-
ces mayor. En aquel abismo negro la
vida se hacía presente cada tanto. Un
par de pulpos con aletas, un solitario
pez ciego parecido a un armadillo,
provisto con algo muy semejante a
una caña de pescar, y varios pepinos
marinos luminosos.

Al alcanzar el terreno llano, avisté
formaciones rocosas. Tenían la apari-
encia de haber sido carcomidas. No
se trataba de erosión, pero no podía
entender qué había triturado de esa
manera la roca. Quizá, supuse, eran
restos de alguna manufactura aguan-
desa. Los reportes afirmaban que los
nativos usaban aglomeraciones de un
organismo unicelular llamado “nuuz-
ba”, como embarcaciones. Analicé
aquella materia y comprobé que se
trataba de algo orgánico. Toneladas
de nuuzba muerta, aunque no estaba
seguro; podía quedar vida entre toda

aquella cantidad de materia. Mi inten-
ción fue rodear la formación, pero no
tuve otra opción que atravesarla o
perdería un tiempo valioso. Recorrer
un laberinto sin salida hubiese sido
menos agobiante, aunque no debía
preocuparme; el señalizador me indi-
caba constantemente la posición don-
de, estimaba, se hallaba la fuente del
manto protector del planeta. ¡Bendita
sea la tecnología!

Abandoné aquellas paredes fósi-
les para encontrarme ante el arco de
entrada de una caverna. El camino
seguía esa dirección; podía ser el pa-
saje hacia una estación bélica de los
aguandeses. Encendí la cámara del
casco para mi reporte; el paseo no
tendría el mismo encanto a partir de
ahí. Cambié los objetivos para visión
nocturna; no hallé señales de manu-
factura artificial, ningún sensor o ca-
ble. La cueva era muy irregular, pla-
gada de vericuetos. Torcer en una u
otra dirección era constante.

A los cien metros, las paredes la-
terales se abrían dejando un espacio
enorme. Allí presencié un espectáculo
inefable: el cadáver de un cetáceo, una
variedad de ballena gris. Doscientas
toneladas de carne devorada por mi-
núsculas criaturas emparentadas con
los crustáceos; entre la arena y el
cuerpo se arracimaban diminutos equi-
nodermos. Era evidente que habría o-
tro acceso para permitir que aquel ani-
mal llegase hasta allí a terminar sus
días. Me alegré, porque la idea del re-
torno a través de la nuuzba no me
emocionaba para nada.

De repente, ¡mi detector se volvió
loco! Algo se aproximaba a gran velo-
cidad; era grande. Busqué un buen
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de calcio para relajar los vasos san-
guíneos. Inhibidores ACE para la en-
zima conversora de la angiotensina y
dos ampollas de glicerina procesada.
Si mis signos vitales comenzaban a
disminuir, el casco inteligente inyec-
taría la sustancia en mi organismo,
provocando un letargo semejante a la
hibernación. Podía esperar un par de
años dentro del traje para que me ha-
llaran y así resucitarme; los espacio-
nautas lo utilizan hace tiempo.

¡Listo! Cerrado el último precinto,
uno se siente protegido dentro de ese
armatoste. Palpé mi pistola máser,
una Pixie de doce mil calendas por
ráfaga, y salté hacia el líquido ele-
mento.

Zambullirme fue natural; después
de un par de caminatas espaciales,
ingresar en un medio diferente se
hace más fácil. Me dejé hundir; el so-
nar no percibía actividad hostil.

Un cardumen pasó junto a mí;
criaturas de plata, pequeñas y escurri-
dizas. Mi cuerpo reaccionó bien; no
sentí nauseas o mareos. Resolví un
par de ecuaciones mentalmente para
asegurarme de que no estaba su-
friendo narcosis de las profundida-
des, pero aún faltaba mucho; apenas
comenzaba a disminuir la visibilidad.

Los rayos solares de Aguand
penetraban el agua límpida del océ-
ano. Me hallaba muy lejos de la plata-
forma continental del único arrecife
de ese mundo, donde se erigen las
ciudades de los aguandeses. Los ma-
chos, llamados balliam, son robustos,
de fuertes brazos, pero con la mitad
del cuerpo parecida a un manatí. En
cambio, las féminas, las algunsas,
son antropomorfas. Los escasos via-

jeros que han logrado verlas dicen
que embelesan con sus sensuales
cuerpos. Por supuesto, la química es
incompatible, pero conozco a mu-
chos para los que eso no es ningún
impedimento. No obstante, es poco
probable que me tope con ellas; mi
objetivo son las fosas abisales.

Cuando la oscuridad comenzó a
envolverme, activé los faros del cas-
co. Di un vistazo al profundímetro:
doscientos metros. Las fibras entrela-
zadas de plastiamianto de mi traje,
elaboradas en las minas de Quarzo
C, ignoraron la presión.

Encendí las miniturbinas, coloqué
el cuerpo del modo más hidrodinámi-
co posible y avancé. No conseguí ver
el lecho marino hasta transcurridos
veinte minutos. Cambié mi postura e
hice unas cuantas cabriolas; era la úl-
tima revisión de mis condiciones físi-
cas. Ya había sentido el ploc en mis
oídos, así que podía considerarme
adaptado al medio. Apagué los motor-
citos y permití que mis botas se afir-
maran en el fondo. Esperaba hallar
una extensión de arena pero, a pesar
de la oscuridad reinante, había algas.
Escarbé con mi cuchillo para estudiar-
las. Tenían unos filamentos lumino-
sos, alguna especie de mezcla quími-
ca que provocaba una luminiscencia
azulina. Veinte pasos después descu-
brí una colonia de corales; su color
variaba en diversos tonos violáceos.
Debo admitir que aquel lugar me en-
cantaba.

Desde la caída de la nave no ha-
bía encontrado otra cosa, aparte de
colores y serenidad, pero no podía
dejarme engañar. Para que eso fun-
cionase, tenía que existir algún depre-
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La, la, las drogas no autorizadas son
pe, pe, peligrosas para la salud.

Se guardó uno y le prendió fuego
al otro. Fumó tranquilo unos segun-
dos.

—Espero que no te moleste que
te lo diga, amigo —dijo Hino y le son-
rió—, pero se nota que no vienes por
la mercancía barata. Se nota que vas
por algo más…

El rostro del sujeto se iluminó.
—E… er… ¿eres un ensoñador?
Hino Utia miró alrededor nervioso

y cuando se cercioró de que nadie se
interesaba en sus asuntos arrastró al
hombre lejos de la luz de los arbotan-
tes.

—¡¿Estás loco?! —dijo con la
voz hecha una contradicción; grito y
susurro a la vez—. ¡No puedes decir
eso en voz alta! ¿Quieres que nos en-
cierren?!

—Pe, perdón —se excusó. Sise-
ando, preguntó de nuevo: —¿Eres u,
u, un…?

—Es obvio que sí.
Mientras su cliente sacaba su cár-

dex, Hino, acostumbrado al procedi-
miento, tomó una pequeña portátil de
transferencias que traía escondida,
junto con su propio cárdex que insertó
a un lado. Luego le arrebató al otro su
tarjeta y la puso en dirección opuesta.
Transfirió la cantidad reglamentaria:
3.000 números. El placer no era ba-
rato. Finalizado esto, le devolvió su
cárdex a su dueño.

—Sígueme —le dijo.

2

La ensoñación no era cualquier co-
sa. El gobierno podía argumentar

peligros y desazones, pero Hino
jamás se topó con un cliente insa-
tisfecho. Incluso consideraba que
era ilegal injustamente, si se per-
mitían un montón de sustancias
que aniquilaban neuronas en ma-
sa. De unos periodos a la fecha el
gobierno gastaba cantidades exor-
bitantes de números con tal de dar
caza a los ensoñadores, y muchos
compañeros de profesión habían
sido atrapados; pobres descuida-
dos, pensaba Hino. Luego, los ne-
cios se resistían al arresto, por lo
que perdían la vida; eso sí que era
una total estupidez. Las leyes aún
eran suaves con los delitos de en-
soñación, así que en unos periodos
se estaba libre de nuevo. No había
necesidad de ponerse en contra de
los soldados.

Hino condujo a su cliente a un
centro de hospedaje de poca monta,
donde tenía ya preparada la habita-
ción. Subieron a pie hasta el tercer pi-
so, porque el elevador no funcionaba.
El lugar era hediondo, y siempre le di-
vertía mirar la cara de sus delicados
huéspedes que, acostumbrados a la
pulcritud y al orden, miraban con te-
rror las paredes sucias, manchadas
de sangre seca. Incluso recordó a uno
que rodó por las escaleras sólo por-
que tropezó y no quiso tocar el pasa-
manos. Casi siempre entraban a tum-
bos al cuarto aliviados, sólo porque
su interior era menos nauseabundo.
Pero su actual cliente parecía ajeno a
esos sentimientos.

Cuando ambos estuvieron dentro
cerró con seguridad. Luego fue hasta
una mesilla donde tenía varios alcaloi-
des y un cuenco. Tomó un frasco con
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líquido azul, otro verde y otro negro y
los mezcló sin cuidado. Después to-
mó un inyector osmótico sucio y lo
llenó con la sustancia. Se tornó hacia
su huésped que permanecía de pie,
aún cerca de la puerta.

—¿Cómo te llamas? —lo cues-
tionó.

—Po… ¿por qué?
—Curiosidad.
—Pre… prefiero no decir mi nom-

bre.
—De acuerdo. —Le sonrió con

malicia y sin aviso puso el inyector
contra su brazo, que estaba descu-
bierto. Observó el rostro, primero a-
sustado y luego relajado; la pupila se
dilató, la sustancia se abrió paso. Lo
ayudó a sentarse en el suelo. Después
sacó dos aparatos: medias esferas
idénticas, los famosos lectores cere-
brales. Pequeños, del tamaño del de-
do pulgar. Le colocó uno a su cliente
en la nuca. Al mirar la piel del cuello
notó que ésta estaba lastimada.

—Ah, veo que no es la primera
vez…

El tipo no contestó. Hizo una pe-
queña exclamación y luego tocó el
lector asido a la carne.

—Cuidado —le advirtió Hino—.
No lo mueva; es peligroso.

Su cliente afirmó con un gesto sin
retirar de inmediato la mano de su
nuca. Unos segundos después Hino
se sentó frente a él. Respiró hondo,
relajó sus músculos. Cuando se sintió
listo, buscó con las yemas detrás de
su cabeza el lugar exacto y se puso el
otro lector, sofocando un pequeño
grito de dolor al contacto.

Un segundo… y ya estaba den-
tro…

3

Abrió los ojos; de tener menos expe-
riencia pensaría estar en el mundo
real, porque sus manos, su cuerpo y
las cosas a su alrededor, parecían
sólidas, verdaderas. Por supuesto,
si se era más observador, comenza-
ban a dispararse diferencias: colores
más brillantes, líneas definidas y mó-
viles. Objetos que aparecían a me-
dida que se recordaban. Sólo exis-
tían aquellas cosas que se recorda-
ba haber visto. Sumergido en el pre-
consciente, donde el universo se re-
ducía a lo relevante según el proce-
so de atención, no tenía más opción
que aceptar sus designios. Por su-
puesto, ya no estaba jugando con
sus reglas y, por más que se repi-
tiera el proceso, siempre sentía an-
siedad cuando comenzaba.

Se levantó pesado, torpe. No po-
día medir las distancias y se tropezó
al primer paso. Lo intentó de nuevo.
Uno, dos, tres, arriba…

Era como ser un bebé, redescu-
briendo, analizando. La luz se perci-
bía de forma distinta. Los colores no
eran los mismos, y no se podía preci-
sar del todo por qué. De alguna mane-
ra el verde seguía siendo verde y al
mismo tiempo no lo era más.

Y también estaban los olores. Al-
guno, jamás captado, entraba a sus fo-
sas, balanceándose dudoso, atando si-
militudes lógicas desesperadamente.

Fue hasta la mesa donde yacían
frascos de químicos, buscando con
premura algún alimento para probar
su sentido del gusto. Se hizo hacia
atrás y admiró la mesa. Había algo
raro en ella… Luego todo se hizo un
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cho de la tribu reclamando la pose-
sión de las hembras en condiciones
de gestación. Hablé con ella de ir jun-
tos a Angra, el mundo paraíso, para
asolearnos en sus playas, pero ahora
nunca podríamos hacerlo.

¡Qué va! ¡Ellos están muertos y
yo lo estaré también si no vienen a
rescatarme!, pensé.

El azul de las alturas oscurecía el
mar interminable en los cuatro puntos
cardinales con la estrella G Dos en su
apogeo.

Mientras el movimiento del agua
mecía mi pequeño bote de supervi-
vencia, comprobé los elementos que
podían serme útiles: luces, un arpón
gravítico, un pequeño horno de fusión
(para cocinar pescado), cuchillo, bali-
zas, termómetro, cinturón de lastre,
chaleco compensador de flotabilidad
y el traje de inmersión isotérmico. És-
te era lo único importante, en reali-
dad; en él también estaba contenido
todo lo anterior, pero en menor canti-
dad.

Era el ingenio destinado a la con-
quista de Aguand. Había sido some-
tido a numerosas pruebas y ahora lo
usaría en este mundo océano. Si te-
nía éxito, sería adaptado para la mili-
cia espacial: el Regimekorps. Ozean-
korps tampoco sonaba mal. El traje
tenía un dispositivo para absorber el
aire disuelto en el agua. Según la ley
de absorción de gases en los líqui-
dos, la cantidad de gas es propor-
cional a la presión en el líquido. Con
una fuerza centrífuga haría girar el lí-
quido, generando menor presión y ex-
pulsando el aire hacia los tanques re-
cargables. Las baterías de litio encar-
gadas de ello estaban óptimas. Así

que tenía suficiente tiempo para su-
mergirme e investigar el secreto del
manto protector del planeta. El único
dato que tenía era una impresión, por
el rabillo del ojo, en el panel de instru-
mentos, un segundo antes del inci-
dente.

La onda que alcanzó a la espa-
cionave había partido del fondo del
océano, a menos de un kilómetro de
allí. Si descubría de qué se trataba,
recibiría una condecoración del mis-
mo Graff Ajhab, nuestro más conde-
corado mariscal de Campo Estelar.
Es una suerte que el Régimen profese
el Seleccionismo para alentar las apti-
tudes naturales en los jóvenes, origi-
nando una sociedad mejor. Más pro-
picia que la antigua Monarquía Gené-
tica, donde elegían a los líderes ba-
sándose en ADN con mayores condi-
ciones para la genialidad. Hoy, nadie
se acuerda de ellos.

Colocarme el traje no fue tarea
sencilla; esos prototipos estaban pen-
sados para su funcionalidad, no para
la comodidad. En la cintura y a la al-
tura de los tobillos tenían instaladas
unas miniturbinas como propulsores.
Fueron necesarios cuatro meses de
entrenamiento para aprender a des-
plazarme con ellas. Me ajusté el cas-
co inteligente; en él había suficientes
herramientas para cualquier tipo de e-
mergencias. Todo controlado por una
computadora CS Cuarenta de la Fixer
Instrumentos. Con sólo oprimir un bo-
tón en la muñequera de mi antebrazo
podía inocularme la medicina nece-
saria. Disponía de antihistamínicos
para una mejor compensación de los
oídos, si sufría presiones en la cavi-
dad timpática. También bloqueantes
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Observé cómo el hipertransmisor se
alejaba hacia el firmamento. No era
más que una esfera con un disposi-
tivo antigrav y un par de células lógi-
cas. En breve, abandonaría la órbita
sin dejar de transmitir la señal de
auxilio. La hiperonda, esa maravilla
no hace mucho descubierta, atraería
a mis colegas, pues me hallaba me-
tido hasta el cuello en un grave pro-
blema.

Estaba en Aguand, el mundo océ-
ano. No era parte del Régimen, pero
tampoco se había aliado a la Unión de
Repúblicas del Núcleo. Nuestros espí-
as descubrieron que una especie de
manto protector rodeaba al planeta,
algo que causaba desperfectos en
cualquier aparato que traspusiera la ór-
bita sin autorización. Otra particulari-
dad era que provocaba desaliento y
pesadumbre en el personal. Para evi-
tar eso, elaboraron drogas que contra-
rrestaban el efecto. No soy amigo de
las pastillas ni de los sueros experi-
mentales, pero igual recibí mi dosis.

Tengo treinta años y un físico cul-
tivado; por ello espero que mi nom-

bre, Alven Rasmus, figuré entre los
destacados exploradores del Régi-
men. Por desgracia, nuestro estiliza-
do Salteador (la pequeña nave cata-
pultada desde un hiperpuente) de los
astilleros espaciales Ponoma no fue
la excepción al ataque del Manto. Los
desperfectos ocurrieron apenas en-
tramos en órbita y estrellarnos en la
superficie acuosa fue inevitable.

Desde el bote inflable contemplé
cómo se hundía mi nave, sin poder
despegarle la vista. El morro se man-
tuvo a flote, dirigiendo su antena ha-
cia el cielo, antes de sumergirse con
los cadáveres de mis compañeros:
los dos técnicos y la alegre Lori,
nuestra experta en xenología. Poco
nos habían importado, a los otros y a
mí, sus conocimientos en alieníge-
nas; su cuerpo, largo y delgado, era
una provocación con cada movimien-
to. El único problema era que debía-
mos compartirlo entre los tres, pero
ella sabía manejar la situación, aun-
que yo sentía una especie de vacío
en el estómago. Algún resabio de mis
ancestros primitivos, supongo; el ma-
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revoltijo hasta el punto del abatimien-
to.

Salió de la habitación.
Bajó con cuidado las escaleras,

cautivado aún por esa nueva forma
de percibir el mundo. Las personas
que le pasaban cerca lo miraban ex-
trañados, mientras él se esforzaba
por controlar mejor sus extremidades.

Poco a poco respiró tranquilo, de-
jó de tropezar a cada paso y se acos-
tumbró. Asimilada la experiencia, bus-
có otros estímulos.

Una frontera estaba próxima: las
hembras que había visto antes sin in-
terés. Se acercó a una de ellas, la tomó
de una muñeca y la jaló hacia el ca-
llejón, donde otras veces antes la había
disfrutado. Hizo a un lado la escasa
ropa y la embistió con fuerza, una y
otra vez; conocía aquella carne… No,
era la primera vez… No, la había po-
seído ya en otras ocasiones… No im-
portaba, cuando llegaba el término en
agonía y goce, y le explotaba dentro.
Descanso… Respirar…

Se separó de la chica y se dirigió
a la calle. Comida. Comida…

Fue hasta un pequeño puesto
donde vendían carne condimentada
con especias en pequeños bultos. Sa-
có su cárdex, para que se le descon-
taran los números correspondientes,
y engulló el alimento con prisa. El sa-
bor fue glorioso.

Ahora estaba más cómodo y re-
cordaba lo que de verdad quería ex-
perimentar, más allá de lo mundano y
lo corriente. Fue hasta un transporte
público y tomó rumbo a su casa. La
noche estaba entrada.

Al llegar pensó que el sistema no
lo dejaría pasar, pero tras la identifi-

cación genética la puerta se abrió. En
el primer piso de su casa había una
pequeña sala recepción, una barra al
fondo con sillas y la proporcionadora
de alimentos. Pasó de largo hasta un
pequeño estudio con escritorio, y al
llegar a él sacó de un cajón una cuerda
áspera. Escuchó la voz de su mujer
en el segundo piso y sonrió.

Subió las escaleras, sigiloso. Apre-
tó en su puño la cuerda a medida que
entraba al dormitorio. Su mujer estaba
plácida, sentada al borde de la cama.
Cuando volteó a mirarlo se puso de
pie, asustada. Le preguntó quién era;
le preguntó qué hacía ahí…

Él fue hasta ella con encono y en-
volvió su cuello con la cuerda. Force-
jearon hasta caer al piso y con su
cuerpo encima soportó los pataleos
inútiles, mientras la presión alrededor
de la garganta le negaba la respira-
ción. Los ojos desorbitados, bañados
en terror, suplicaban en todo mo-
mento y poco a poco fue cediendo
hasta que se quedó tranquila… muy
tranquila.

El corazón le latía de prisa; sonrió
tímido al principio, intentando ser
consciente de lo hecho. La sensación
maravillosa al levantarse y verla ahí,
con esa estúpida expresión conge-
lada para siempre en su rostro… Em-
pezó a reír y después su alegría se
trastocó. Lo invadió una gran desa-
zón, un sentimiento horrible. Volvió a
postrarse sobre el cadáver y la abra-
zó con un nudo en la garganta. ¿Qué
había hecho…?

Hino abrió los ojos con la respira-
ción acelerada. Se tocó la nuca con la
mano temblorosa y separó con cui-
dado el mecanismo. Luego fue hasta
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su cliente, cuyo rostro lagrimeaba a
ojos cerrados, como si estuviera per-
dido en una pesadilla. Lo movió con
cuidado y le quitó el lector. Esperó un
poco. El hombre recobró la conscien-
cia como un niño indefenso y confuso.

—Oh… —gimió primero, y luego
agregó—: fu, fu, fue tan real. Pero, no
fue real, ¿verdad?

—No. Por supuesto que no —con-
testó Hino.

—Que, que, qué bueno, porque
de pronto supe que… que no quería
hacerlo…

—Claro. Eso pasa todo el tiempo.
Lo ayudó a levantarse. Normal-

mente después el cliente se iba. Sin
embargo, éste aún no parecía listo
para marcharse.

—Tengo trabajo que hacer —le
dijo Hino—; siéntase en su casa. Dejo
la puerta abierta sin seguridad, para
que usted parta en cuanto lo desee.

—Gracias —fue la única respues-
ta del hombre.

4

Hino volvió a la calle, en busca de
alguien más. La última ensoñación
lo había dejado agotado. Había sido
desagradable, pero así era el tra-
bajo. Algunos deseos eran fáciles y
otros le provocaban temblores en las
neuronas. Últimamente todos le mo-
lestaban, señal —tal vez— de que
se estaba haciendo viejo.

Lanzó un suspiro de cansancio y
volvió a tocarse la nuca.

Mientras caminaba por la calle una
idea seria tomó forma. Se retiraría.
Por supuesto, tenía lo suficiente para
vivir de forma holgada, y estaba can-

sado de las mentes extrañas con fan-
tasías enfermas. Estaba cansado de
ser usado. Así como las prostitutas de
la esquina, él no era distinto a ellas.
Pero esas dos mujeres no ganarían
jamás lo suficiente como para aban-
donar las calles, y él sí podía hacerlo.
Las observó con indiferencia mientras
caminaba cerca; ambas conversaban
en la esquina. Una de ellas lo inter-
ceptó con los brazos cruzados.

—Te has vuelto un patán —le dijo.
Hino se le quedó mirando con ex-
trañeza—. Estoy acostumbrada a que
me traten como basura, pero creí que
por lo menos tú no eras un completo
korga.

—¿De qué hablas…?
—Me arrastraste al callejón y lo

hicimos, y luego, como si me hubie-
ras preguntado la hora, te alejaste…

—Un momento —sintió que la
sangre se le helaba. No, no era posi-
ble. Una ensoñación… cerraba con
seguridad la puerta… La puta quería
engañarlo… —¡Dime la hora en que
pasó!

Ella se asustó por el cambió re-
pentino de tono.

—Hace unas horas. Fue después
de que bajaste de tu habitación por
segunda vez. Luego de tu primer
cliente…

—Y él ¿ya se había marchado?
—Sí, sí. Te despediste como

siempre y luego regresaste con una
mirada rara; fue cuando nos metimos
al callejón y…

Hino se alejó de ella corriendo y
volvió a su habitación. Cerró con se-
guridad. Sentía el sudor recorriéndole
la nuca, desde las cicatrices impreci-
sas, resultado de su trabajo, hasta la

57

Tan sólo eso los hacía diferen-
tes: el color del cristal del casco y las
cicatrices profundas que hacían im-
posible determinar su edad. Tal vez
era un veterano cuatro o cinco años
mayor que él mismo; quizá sólo te-
nía trece años. Lo cierto es que te-
nía mucho más miedo que él: tem-
blaba.

—¡Identifíquese! —ordenó.
—¿Importa? ¿Para qué lo nece-

sita? ¿Va a avisarle a mis hijos o lo
premian por cada baja computada?

—Bien, de todos modos no pode-
mos tomar prisioneros aquí.

El joven alzó el arma y apuntó a su
oponente. Ahora temblaba más.

FIL no pudo contener una son-
risa: ¡se sentía tan viejo a su lado!
Esperaba recordar toda su vida en
un flash; pero no sucedió nada pare-
cido. Sólo se quedó con la mente en
blanco, sin pensar en absolutamente
nada por primera vez en toda su
vida; lo único que podía hacer era
ver su propia anónima figura retra-
tada en el reflejo del cristal del visor
de su enemigo.

Allí se veía una figura amarilla de
casco oscuro, parada, vencida, de-
tenida en el tiempo. Pensó un ins-
tante en su propio y cortajeado ros-
tro y tuvo la sensación de que lo
había olvidado, que ya no recordaba
su propia cara. ¿Cómo se vería con
la barba de un día? ¿Le quedaría

bien el pelo largo? ¿Se le parecerían
sus embriones? Nunca lo sabría.

De pronto el hombre frente a él
bajó su arma y se quedó quieto.

—Estamos solos —dijo mientras
señalaba con un gesto de cabeza el
campo de batalla—. Nos dejaron a-
trás —le tendió la mano; “los sateli-
tarios siempre eran tan caballerosos,
tan colonialmente aristocráticos”, pen-
só FIL—. Mi nombre es LAN.

—FIL.
—Desconectó su tubo de alimen-

tación —acotó mientras señalaba la
manguerita que pendía oscilando al
costado de su traje.

—No quería estar más drogado.
No ahora. La muerte cambia cuando
no es en batalla.

—Es cierto que no recordamos
nacer, pero no creo que sirva de mu-
cho tratar de recordar el morir. —Una
risa suave escapó de su comunicador.

—Sí, por un momento lo pensé.
—Bien eso no es problema ya. E-

vacuaron el planeta; sólo quedamos
nosotros dos y una provisión de aire
de… déjeme ver… 10 horas.

—La mía es de 4.5 horas.
Se veían uno al otro en silencio.
—Tengo miedo —susurró LAN.
FIL caminó hacia él y abrazán-

dolo respondió: —Tranquilo, chico…
Yo también.
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La sensación de poder decidir le
devolvió algo de confianza; al menos
en el momento final él tenía el control,
un triste y opaco control sin sentido.

—¡Dios, no quiero morir! No es
eso lo que quiero. Quiero la vida más
que nada, Pero, ¿cómo podría sobre-
vivir pensando, pensando? ¡Dios! Ya
no me queda nada, nada… casi ni vi-
da. ¡Ayúdame, por favor, ayúdame!

El primer destello surgió tras un
promontorio. Era una bengala azul:
llamado al combate.

Los reflejos de toda una corta vi-
da lo hicieron correr automáticamente
en esa dirección, y detrás del promon-
torio, al asomarse, lo vio.

Dos escuadrones de infantería a-
vanzaban uno contra el otro. El suyo
enfrente; el enemigo, más acá. Tení-
an tanto azufre que ambos bandos se
veían igualmente amarillos, indistin-
guibles uno del otro, salvo por los lá-
ser. Las descargas amarillas del ene-
migo y las violetas de su bando caye-
ron en lluvia cruzada.

Todo parecía un sueño, un terrible
sueño lento, donde los hombres no e-
ran en verdad hombres y las muertes
sólo paréntesis. FIL quería engañarse a
sí mismo, pensar que, luego del com-
bate, al igual que en una obra de teatro,
los caídos se levantarían y agradece-
rían al público y, una vez tras bambali-
nas, harían bromas y se limpiarían la
sangre de utilería, todo sería olvidado e
irían a tomar un café con sus trajes su-
cios; hombres de todos los rangos y de
todos los bandos.

Pero aquello no era así; era real,
terriblemente real. Aquellos que yací-
an en el piso no se levantarían jamás,
nunca más.

Y FIL quedó allí, de pie sobre la
colina, mirando la masacre mutua en
el valle del Lakshmi, mientras el Co-
lette, a lo lejos, seguía escupiendo
lava anaranjada.

Todo era tan absurdo y tan bási-
camente profundo. Como si la verdad
del universo se estuviese jugando allí
en ese sagrado y sucio pozo de plas-
ma humano. Pero jugándose del mo-
do equivocado, del modo en que sólo
se puede perder.

Las lanchas de recogida aparecie-
ron a lo lejos con sus intermitentes lu-
ces verdes, volaron hasta el teatro de
operaciones y se mantuvieron en el ai-
re con el agudo sonido de su sirena
ululando sobre la nube de sangre.

Los hombres caminaron como zom-
bis, subieron a las planchuelas de ascen-
so y, finalmente, las lanchas se elevaron
y se fueron. El campo quedó sembrado
de hombres inmóviles y el silencio aplas-
tó el paisaje; todo era tan tonto y tan ex-
traño que no podía ser real.

Y FIL siguió allí, erguido sobre la
colina, los ojos fijos en el valle del
Lakshmi, los puños muy apretados, el
llanto contenido, con la extraña idea de
que había visto antes cómo la sangre
flotaba en glóbulos ingrávidos, se hun-
día líquida en grietas o se congelaba
en lagos oscuros y tersos, pero que
jamás la había visto flotar como una
neblina.

La voz provino de un punto tras
él: —¡Dé la vuelta soldado y desac-
tive sus láser!

FIL desconectó las armas y se
volvió lentamente; se sorprendió a sí
mismo por no tener miedo y miró el
rostro de su oponente detrás del cris-
tal claro del visor.
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espalda. La computadora de la habita-
ción le diría la verdad. En los registros
de entrada y salida encontraría que sus
preocupaciones eran infundadas…

Todo lo contrario.
Ahí estaba; el sistema no mentía.

Había entrado y salido una hora des-
pués, para permanecer fuera de la ha-
bitación por cerca de tres horas. ¿Qué
había hecho en ese tiempo? Si en la
ensoñación había fornicado con la
prostituta, y luego lo había hecho en la
vida real…

Corrió hasta un transporte públi-
co. Reconoció fácilmente el camino
que lo llevaría a la residencia del clien-
te y sintió un escalofrío. La entrada de
la casa estaba llena de soldados y
agentes sociales. Tragó saliva y des-
vió sus pasos. Alcanzó a reconocer al
hombre que lo había visitado; con el
rostro compungido gritaba y hacía as-
pavientos. Hino tuvo un instante de
lucidez, y se dio la vuelta. Todo era
cierto. Y eso significaba que la mujer
de aquel hombre estaba muerta.

Regresó a su habitación. Reunió
los aparatos, los químicos y los cár-
dex falsos, mientras intentaba idear
un plan de escapatoria. Al tomar uno
de los lectores cerebrales, el que se
colocaba en la nuca del cliente, notó
que uno de ellos tenía un diminuto
chip rojo.

Hino lo comprendió todo. De gol-
pe… Una trampa. Había sido una

trampa. Recordó al cliente tocarse la
nuca. “Cuidado. No lo mueva; es peli-
groso…”. El sueño del cliente había
sido su sueño. ¿En qué momento de-
jó de ser la mente guía…?

No había tiempo. Los soldados
llegaron; escuchó el golpe de las bo-
tas contra el piso del corredor. Destru-
yeron la puerta.

—¡No! —gritó Hino. 
Pronto tuvo un arma frente a su

nariz. Levantó de inmediato los bra-
zos en señal de sumisión. Observó
por el rabillo del ojo que de un disparo
destruían el visor de seguridad.

—¡El sujeto es peligroso y se
está resistiendo al arresto! —dijo uno
de los soldados.

Hino quiso reclamar que no era
cierto, pero una patada le sacó el aire
de los pulmones.

—¡Es imposible controlarlo! —es-
cuchó decir a otro.

El sonido de la energía llenando las
armas impactó sus tímpanos en una
nube oscura. Los otros soldados dis-
pararon contra las paredes cual si se
estuvieran enfrentando a un ejército.

—¡Noooo…! —gritó Hino, deses-
perado.

Un golpe le cerró la quijada segui-
do de otro que le cerró el pensamiento.

De nuevo la voz del soldado:
—¡No nos deja otra opción…!
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Mi pueblo natal, Zama, ubicado en
las polvorientas tierras bajas, era u-
na aldea que moría. Las caravanas
ya casi no se detenían, los pozos se
estaban secando; no había futuro. El
tiempo pasaba lentamente y la mono-
tonía era como ese polvo fino y seco
que traía el viento: a veces te secaba
tanto la boca que no te dejaba respi-
rar. Lo único que uno podía hacer
para mantener mínimamente la cor-
dura era contar o escuchar historias,
y muchas de ellas provenían de Ur-
bys. Los caravaneros de esta ciudad
legendaria eran bien conocidos por
proveer las más interesantes, y los
grandes nombres de sus sitios y per-
sonajes resonaban todo el tiempo en
mi mente. Nadie conocía esas histo-
rias como yo, Kerkowuane, y a todos
les pareció perfectamente natural
que tan pronto como resultó posible
me embarcara en el largo y poten-
cialmente peligroso viaje. El viaje fue
largo y lleno de infortunio, sí, pero
debo decir que valió la pena.

Recuerdo que llegué a Urbys en
verano. Me alojé en el Hostal de la

señorita Sevrenko, un modesto hostal
ubicado a la vuelta de la estación Tra-
gondo, sobre la Diagonal de las Tor-
mentas. Lo de modesto se refiere a
su categoría y no a su tamaño, ya que
se trataba de un edificio enorme e i-
rregular, seis pisos por escalera. Evi-
dentemente en algún momento había
sido un fino exponente de la más clá-
sica arquitectura, pero desde enton-
ces había crecido en forma caótica y
antojadiza, sumando cuartos y pasi-
llos, pisos enteros. Había escaleras
que terminaban contra el techo, corre-
dores que iban hacia ninguna parte.
Mis recursos eran limitados de modo
que sólo pude pagar por una de las
habitaciones del altillo. Difícilmente
podía estar de pie allí; era húmeda y
oscura, con una cama como todo a-
moblamiento. Pero al abrir la minús-
cula ventana contemplé la vista de la
ciudad magnífica, sus calles y edifi-
cios, el trajín de su gente alegre y bulli-
ciosa, y me sentí el hombre más afor-
tunado del mundo.

De inmediato me di a la tarea de
recorrerla. Desde luego, la ciudad inun-

EL CARTAGINÉS

LAURA PONCE
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Tendido, boca arriba, ciego, cubierto
sólo por una fina capa de azufre en me-
dio de una inmensa explanada, con tres
flópteros buscando un blanco de prác-
tica, algún incauto que se hubiese alejado
de una caravana central enemiga, FIL se
sentía en el colmo de la vulnerabilidad,
desnudo, solo, sentenciado.

Y eso lo confortaba.
Finalmente, luego de una eternidad

de quince minutos ya no sintió los apa-
ratos sobre él y reconectó el limpiador
de su casco.

El candente remolino del cielo lo
recibió con su sarcástica sonrisa áci-
da. Comenzó a mover las agarrota-
das extremidades. Abría y cerraba las
manos mientras intentaba ponerse en
pie bajo el peso de la mochila, ba-
lanceándose como una tortuga boca
arriba. Una vez incorporado comenzó
nuevamente la caminata en dirección
perpendicular al camino de los flóp-
teros: de donde viniesen nada que-
daría en pie, y al lugar adonde se
dirigían le sucedería otro tanto.

La luminosidad iba decreciendo
poco a poco. FIL sabía que, alcanzado
cierto lux, se desataría la batalla apro-
vechando la oscuridad de la noche del
planeta.

La llanura del Lakshmi se cubriría
de armaduras bicolores que pronto se
amalgamarían bajo el mismo manto
amarillo-azufre, y luego de no más de
siete minutos el combate habría ter-
minado: incursión rápida y efectiva;
ése era el secreto del éxito… Jamás
ocultaban en los salones de instruc-
ción que efectividad equivalía a nú-
mero de muertes enemigas.

FIL casi rezaba para no encontrar el
camino de su batallón… No sabía qué

era peor: si morir sólo en ese desierto, o
pelear y sobrevivir a la propia muerte
que él transportaba en sus manos.

La lucha entre su instinto de super-
vivencia ya debilitado y su conciencia
apenas palpitante lo estaba agotando.

Para no tener tentaciones vació el
contenido del suero alimenticio en el
suelo; el líquido se evaporó antes de
contactar con éste, igual que se va-
porizaba la sangre de los caídos, for-
mando una nube baja y roja sobre el
campo de batalla.

La computadora de su armadura
informó: “RESERVAS DEL SUERO AL

0.0%. CARÁCTER DEL RIESGO: EXTRE-

MO. PERIODO DE SUPERVIVENCIA SIN

SUERO: 4.7 HORAS”.
—Bueno ya no hay que preocu-

parse por sobrevivir… sólo soltar la
válvula de presión y dejar que el aire
se mezcle con el ácido, y eso será
todo… Al menos nadie más morirá
hoy por mí.

De todos modos tampoco había
esperado vivir tanto como su padre;
ni él ni el ejército lo habían hecho:
treinta años eran una eternidad en la
actualidad y ni pensar en los cincuen-
ta años que había vivido su abuelo…
pero tenía la esperanza de sus hijos.
Ellos tal vez viviesen más, si elegían
otra carrera; por eso era bueno re-
producirse antes de ir a la batalla (los
soldados podían morir en paz sabien-
do que habían dejado algo tras de sí y
el ejército se aseguraba de que la po-
blación no disminuyese). Además, e-
llos heredarían su premio por bajas
enemigas y él había logrado un consi-
derable monto como para que tuvie-
sen un buen pasar durante toda su
corta infancia.
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signia de las Lunas Soberanas había
cumplido los quince en una prisión casi
ingrávida de la insignificante Larisa,
hasta que la Federación de Planetas
pagó la multa por sus hombres más
fuertes. Pero ésta era la primera vez
que Lunas Soberanas reclamaba un
cuerpo no satelitario y sin satélites.

Venus.
La sangre se vertería, pero no se

distinguiría del rojo del azufre caliente.
Él mismo no sentiría dolor, anes-

tesiado por la droga y el furor de la
batalla.

Y cuando todo hubiera terminado, y
el suelo se hallase sembrado de cuer-
pos aplastados por la presión, la droga
lo abandonaría. El silbido de las lanchas
aéreas lo llamaría y él caminaría como
un robot, sin ver ni sentir. Se subiría al
vehículo y ni siquiera notaría los lugares
vacíos entre sus compañeros, de quie-
nes no conocía siquiera el número de
serie y menos aún el nombre.

Entonces, a la noche, en las ba-
rracas, cuando se despertase su con-
ciencia y comenzara a clamar justicia,
cuando el impulso de terminar por
propia mano consigo mismo ya no
pudiera ser refrenado, entonces apa-
recerían los médicos en su ronda
nocturna habitual y les suministrarían
otra droga que los calmaría y los ha-
ría sentir la artificial felicidad de no
pensar en nada. Y él olvidaría todo, y
se dormiría en un sueño sin sueños, y
al otro día, al despertar, todos fin-
girían que nada había sucedido y que
la batalla que se acercaba era una
más, la de rutina.

Cerró los ojos y lloró en silencio,
apenas dejaba escapar un sollozo en-
trecortado…

¿Dónde estaba su padre ahora?
¿Dónde estás, mamá? ¿Por qué es-
taba allí, muriendo lentamente y arras-
trando otra vez, en su muerte, a tantos
otros?

El bip-bip-bip de la alarma lo hizo
despertar de sus cavilaciones.

Desconectó de un golpe seco la
sonda del suero. La alarma de su traje
no se hizo esperar: “PELIGRO. ALI-

MENTACIÓN INSUFICIENTE. CANTIDAD

DE DROGA INSUFICIENTE. PELIGRO”.
Por lo menos ya no tendría que

temerse a sí mismo, y estaría cons-
ciente.

—Bien, FIL —dijo para sí—, aho-
ra a encontrar a tu tropa. Lo mejor de
esta sucia guerra está por venir. ¡A
encontrar tu batallón!

El primer flóptero surgió bajo sobre
el horizonte; los otros dos, unos segun-
dos después, un poco más atrás. Ne-
gros y silenciosos volaban rasando la
superficie. Sus aspas encapsuladas a-
penas revolucionaban en el denso aire
que ellos mismos se autosuministra-
ban, como enormes insectos de ónix
sobre el naranja marco del cielo.

Caminó lentamente y se tendió
boca arriba sobre una explanada a-
marilla, esperando que el azufre de-
positado sobre su traje lo camuflara.
Desconectó los impulsos eléctricos
del visor porque el vidrio oscuro lo
haría visible, y en breves segundos
una fina capa sulfurosa cegó su visión
por completo.

FIL sólo escuchaba el ruido lento
de los flópteros sobre él; no podía ver
más que una pulida superficie dorada
pálida, y sentía las punzadas del ador-
mecimiento de sus miembros por la
inactividad a tan tremenda presión.
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dó mis sentidos precedida por su fama
y dejé que la satisfacción de encon-
trarme en ella me llenara por completo.
La Casa del Pozo, el bar de San José
5, todos los lugares que siempre había
ansiado conocer, estaban por fin a mi
alcance… Sin embargo, al pasar los
días y transitar sus calles me fue inva-
diendo el desconcierto. Los edificios
no lucían tan grandiosos ni se percibía
en ellos el peso de la importancia o el
brillo del ingenio humano que su fama
les atribuía. Además, progresivamente,
fui sintiendo que me hallaba, como dijo
el poeta: “Solo, en un mundo de aman-
tes”. Comprendí abatido que Urbys era
lo que era: una ciudad hermosa car-
gada de historias, pero nada más que
eso. Lo que yo buscaba no estaba allí;
no había sitio para mí en ella. Otra vez
estaba perdido frente a un incierto des-
tino.

Entonces un sonido quejumbroso
llamó mi atención.

Estaba en ese momento en la Ca-
lle de los Aromas, entre el Paseo de la
Guardia y la Calle de las Mercancías,
y el sonido provenía del otro lado de
la calle, de un anuncio mecido por el
viento cerca de la esquina. Era un
cartel de madera que colgaba de un
par de cadenas oxidadas y tenía pin-
tado el símbolo del ojo que todo lo ve.
En el vidrio opaco de la tienda rezaba:
“Para el que ha perdido toda esperan-
za”. No pude evitar sentir un escalo-
frío y me pregunté si se trataría del
Cartaginés, aquel mítico adivino del
que tanto había oído hablar. Hay co-
sas con las que no se juega; lo sé
bien. Pero me encontraba ya resuelto
a probar la valía de una última leyenda
y, caminando a prisa, crucé la calle

bajo el poderoso sol del mediodía. La
puerta era pesada y me costó un po-
co abrirla; el sonido de la campanilla
me sobresaltó. Mis ojos tardaron un
instante en acostumbrarse a la pe-
numbra fresca y me convencí de que
aquellos puntos luminosos que veía
revoloteando en el techo de la estan-
cia eran producto de ese esfuerzo de-
sesperado por hallar luz en las tinie-
blas. De todos modos, había algo lú-
gubre allí. La tienda parecía abarrota-
da de objetos extraños, los anaqueles
llenos de frascos y frasquitos, las pa-
redes cubiertas de adornos perturba-
dores, y súbitamente me sentí muy
incómodo en ella. Ya me había vuelto
y tenía la mano sobre el picaporte,
listo para largarme, cuando percibí un
movimiento a mis espaldas. El corti-
nado ricamente bordado se había mo-
vido con un siseo.

—¿Qué sucede? —preguntó u-
na voz—. ¿Renuncias a conocer tu
destino?

Se trataba de un hombre delgado,
de cabello blanco y hablar pausado.
Tenía unos ojos oscuros, pequeños y
vivaces, que de inmediato se clava-
ron en los míos. Había algo malévolo
en ellos, algo que parecía conocer
demasiado bien las debilidades del
alma humana. Comprenderán que no
pude irme.

Detrás del cortinado había una
mesa pequeña con dos sillas bajas y
me indicó que tomara asiento. Lancé
una risita nerviosa frente al cliché pe-
ro el hombre ni siquiera se volvió. Tra-
jo una jarra labrada y un recipiente que
colocó sobre la mesa, frente a mí;
murmurando rezos inteligibles, llenó el
recipiente con un líquido oscuro pro-
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veniente de la jarra. La superficie del
líquido se fue aclarando lentamente y
las cosas comenzaron a reflejarse en
ella, pero mi rostro aparecía como un
contorno vacío, una región sin ojos ni
facciones, un hueco profundo y som-
brío. El hombre me observó arquean-
do una ceja. Vio que yo sonreía con
tristeza; quizá con pudor, casi con re-
signación.

—Vuelve esta noche —me di-
jo—. Tendré algo para ti.

La tienda lucía aún más lúgubre por
la noche. La llama que se agitaba
dentro de una lámpara de papel des-
figuraba las máscaras de los muros;
sombras confusas resbalaban por
los anaqueles y se amontonaban en
los rincones, como si criaturas sin
nombre aprovecharan la ausencia
del día para confabularse. Y sin em-
bargo la gente no dejaba de llegar.
La campanilla en la puerta sonaba
una y otra vez. Los clientes procura-
ban ser discretos, mirando en torno
antes de entrar, susurrando sus pe-
didos, yéndose casi a hurtadillas. Yo
no deseaba inmiscuirme en sus a-
suntos; me mantenía a un costado
simulando gran interés por el con-
tenido de este exhibidor o aquel es-
tante, pero no pude dejar de notar
que todos parecían llevarse lo mis-
mo. Era algo que cabía en la palma
de la mano y brillaba en la oscuridad.

Pasaba de medianoche cuando
le puso el seguro a la puerta y me
indicó que lo siguiera. Atravesando la
salita que había después del cortina-
do y otra modesta estancia, llega-
mos a la trastienda. El inconfundible
instrumental de un alquimista estaba

allí a la vista. Había libros por doquier
y complejos esquemas cubrían los
muros con anotaciones en un idioma
que me era desconocido. Sobre una
gran mesa estaba montado el equipo
de destilación y un líquido espeso,
fosforescente, goteaba de la serpen-
tina. El Cartaginés mojó su dedo en
el líquido y me lo pasó sorpresiva-
mente por los labios. El líquido era
dulce y parecía transmitir pequeños
choques eléctricos a mis sentidos.
Sonrió. Luego se dirigió hacia un
gran aparador y abrió las puertas;
dentro pude ver frascos y frascos
donde aleteaban mariposas de color
verde fluorescente.

—¿Por qué me muestras esto?
—pregunté.

Extrajo uno de los grandes fras-
cos y observó a las mariposas revo-
loteando en su interior.

—La esperanza puede ser un
estímulo muy poderoso —dijo—; al-
gunos harían lo que fuera por volver
a saborearla. Pero para poder de-
jarse arrastrar por ella deben aban-
donar los temores y dejar atrás el
dolor. Y sin embargo no pueden tan
sólo olvidarlos; los necesitan de
tanto en tanto para recordar de qué
huyen. Es aquí, en esta tienda, don-
de ellos depositan sus temores, Ker-
kowuane: los dejan a nuestro cui-
dado.

—¿Por qué me muestras esto?
—repetí.

—Porque llevo demasiado tiem-
po en el negocio, muchacho. Y ya
estoy cansado —respondió. Supe lo
que diría a continuación incluso an-
tes que comenzara a mover los la-
bios: —Necesito un sucesor.
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—No es cierto, estoy delirando,
estúpida droga, ¡estúpida droga!, ¡ES-
TÚPIDA DROGA!

Cerró los ojos un momento y res-
piró profundamente; el traje-armadura
le pesaba enormemente, pero su cuer-
po parecía pesarle aún más.

—“Sobre el horizonte… destellos
escarlatas… bajo, bajo el su… suelo,
retumban las descargas… en el aire…
se huele la metralla… lucha, lucha, lucha,
nace la batalla, lunas de combate…”.

FIL cantaba a media voz con los
ojos entrecerrados mientras camina-
ba muy lentamente.

—“…sol de la descarga… canta
el láser silbando en el plasma. Sufre…
gime… llora… el cobarde… el cobar-
de…”.

Trepó por una colina un poco más
compacta que el suelo que lo atrapaba
y se asomó al otro lado. Allí abajo se
extendía un gigantesco lago color rojo
coral: azufre líquido y lava. El paisaje
retenía su mirada hipnotizándolo. El ro-
jo era tan perfecto, tan suave; la co-
rriente discurría tan lenta, tan viscosa y
lenta… tan suave, tan lenta… tan len-
ta… tan lenta…

FIL sacudió la cabeza para reac-
cionar; no sabía bien aún si era la droga
o el paisaje, pero no podía permanecer
mucho tiempo contemplando aquella vi-
sión sin sentir deseos de arrojarse allí.

Bajó la pendiente y se sentó donde
el suelo parecía más firme, bajo una
gran roca aún intacta.

Controló el tiempo, puso la alar-
ma para despertar y calibró el paso
del suero a su cuerpo.

Se quedó mirando un punto ine-
xistente allá a lo lejos mientras re-
cordaba paisajes más gratos.

Volvieron a su memoria colores
ya olvidados: el celeste pulido del cie-
lo, el profundo azul frío del mar, los
miles de verdes de las plantas… La
sensación de vivir sin armadura, res-
pirando aire, sintiendo el viento, co-
miendo sólidos otra vez. Sin el eterno
frío en los huesos que le inoculaba el
suero aislante. La dureza del pavi-
mento bajo los pies, la suavidad de la
hierva, el agua… ¡Sobre todo el agua!

Estaba sediento de azul, celeste,
verde… Necesitaba la frescura de e-
sos colores.

El cansancio le impedía sentir mie-
do, o al menos ya no le quedaban fuer-
zas para entrar en pánico otra vez.

Una dulce y tranquilizadora sen-
sación de resignación se apoderó de
él; no estaba preocupado de darse
por vencido, hasta lo deseaba… pero
de todos modos la droga que iba
unida a su alimento no lo dejaría estar
en paz; dentro de unas horas lo ten-
dría en alerta, con oleadas de adrena-
lina agitándose en el mar de su san-
gre. Tensaría sus músculos, acelera-
ría su pulso, despertaría y reforzaría
sus sentidos, lo pondría insoporta-
blemente alerta y helado.

Y una vez en la batalla lo volvería
salvaje, terrible, animal. Arremetería con-
tra sus enemigos sin sentir miedo; sólo
odio. Dispararía los láser una y otra vez
y, si él mismo no moría, destrozaría a
muchos en su alocada carrera.

Ya lo había hecho docenas de ve-
ces en otras zonas estratégicas del Sis-
tema Solar: a los catorce, por primera
vez, en los piadosamente helados ca-
ñones marrones de Titán; luego, duran-
te tareas de reconocimiento en la casti-
gada Japeto, y en Tritón… Bajo la in-
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El mensaje llegó cubierto de inter-
ferencia a sus oídos, pero él ya co-
nocía su destino: Lakshmi, cerca del
volcán Colette, en Ishtar Terra. El cál-
culo incluía un desvío, a causa de los
vientos, de varios cientos de kilóme-
tros, que deberían cubrir a pie por en-
tre los terribles desiertos candentes.

Tras varios cientos de minutos de
caída libre, tocó suelo. Alcanzó a salir
de debajo del ala metálica que se des-
hacía lentamente bajo la presión atmos-
férica. La roca semifundida cedía bajo
el peso de sus grandes botas.

El aire vibraba y se sacudía, y las
imágenes se movían constantemen-
te, oscilando y confiriéndole a todo la
apariencia de un espejismo movedizo
y traicionero. El polvo de azufre y clo-
ro flotaba en el aire, entre la fina dis-
persión de ácido sulfhídrico.

Constantemente los haces eléctri-
cos de su casco dispersaban el polvo
del visor, pero una fina capa amari-
llenta se acumuló sobre su traje.

Inició su camino intentando ras-
trear a algún compañero por medio
de los instrumentos de su mochila,
pero no halló a nadie. Sus pies se
hundían hasta el tobillo en el candente
suelo plástico.

Miró al frente con miedo, con es-
tupor, con desesperación. Estaba so-
lo y aquel lugar parecía reírse en una
macabra expresión del aire ondulante
y vibrante.

Cuatro horas después mantenía
el ritmo de su caminata lo más firme
que podía, escuchaba su propia res-
piración minuto tras minuto, tras mi-
nuto, tras minuto… concentrándose
en distinguir en el horizonte algún pun-
to fijo en ese caos semibrumoso y

oscurecido de rojos y naranjas. Se
imaginó a sí mismo visto desde lo
alto por los flópteros negros del ene-
migo: un punto amarillo arrastrándose
a penas sobre la superficie aterciope-
lada color bermellón; sería un blanco
perfecto, una rutinaria eliminación, ca-
si un entrenamiento de tiro para sus
oponentes, que ni siquiera se moles-
tarían en avisar de su baja.

Nadie lo encontraría. Perdería fi-
nalmente sus fuerzas y se dejaría a-
bandonar. O se le terminaría el oxíge-
no del traje. O su armadura fallaría y el
calor y la presión de Venus al fin da-
rían con su débil carne. O las drogas
perderían su efecto y se dormiría lue-
go de unos días, mientras la lava ar-
diente lo cubría.

Trató de olvidar esos pensamien-
tos paranoicos e hizo silencio en su
mente. Podía sentir los latidos de su
acelerado corazón en sus sienes.

¿Hacia dónde estaba caminan-
do? ¿Dónde estaba el puesto de re-
unión?

—Un momento, es la droga de
combate —habló para sí mismo, sintien-
do casi la humedad de sus palabras
contra el visor—. Estás asustado por la
droga. Tranquilo… tranquilo… ¡Oh, Dios,
estoy solo! ¡Estoy completamente solo
en este infierno! ¡Alguien que me ayu-
de!… No, no, no; quieto, lento, tranqui-
lo… Uno, dos, tres…

Comenzó a contar uno a uno los
pasos que daba. Al frente, un nubarrón
amarronado giraba y giraba sobre el
fondo amarillo del cielo; el gran man-
chón comenzó a crecer y crecer, cada
vez más; pronto le caería encima y lo
absorberían sus torbellinos. Gritó, y el
grito lo volvió en sí entre jadeos.
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Recordé lo que había sentido
aquella tarde, lo que de algún modo
había percibido en la penumbra, lo
que podía presentir al acecho inclu-
so en ese mismo momento. Se me
aflojaban las piernas de sólo pensar
en quedarme en esa tienda un ins-
tante más; la sola idea de permane-
cer allí día tras día era simplemen-
te… Sin embargo, poco a poco esa
idea dejó de parecerme tan terrible.
Después de todo, quizá ése era mi
destino, lo que yo había venido a
buscar… Tal vez debía considerar

un poco más su oferta… Me pareció
que comenzaba a ver todo a través
de ojos nuevos y casi no comprendí
por qué el Cartaginés me sonreía de
aquella forma. Vi que se quitaba el
manto bordado y lo dejaba sobre
una de las sillas de camino hacia la
puerta. Se volvió antes de salir y dijo:
—Recuerda que tú eres el Cartagi-
nés ahora —y señalándose los la-
bios agregó—: no abuses de ella.

Nunca lo volví a ver.

© LAURA PONCE, 2005.
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Joel maniobra para abrir el portal y
sale al exterior. Lo saluda el sol cá-
lido y la suave brisa le produce sen-
saciones placenteras. Permanece
parado un momento frente a un in-
menso campo verde salpicado de
flores y limitado al fondo por una hi-
lera de álamos. Inspira profunda-
mente. Sonríe.

Hace un montón de años que no
sale del refugio. Se sienta sobre el
pasto. ¿Cómo podrá sobrellevar la
nueva situación? Todavía no está se-
guro y el simbolismo del momento se
le escapa.

Sabe que Madre permanece a-
dentro. En realidad, lo que queda de
Madre. ¿Por qué llegó él a esta deci-
sión? La respuesta surge de inme-
diato: fue a consecuencia de la pelí-
cula.

Joel recuerda una vez más su afi-
ción de antaño. De pronto, en la sole-
dad de la compañía silenciosa del re-
fugio, le habían venido ganas de re-
memorar aquellos días. Entonces le
pidió a Madre que le dejara ver una
película. Le rogó. Le imploró. Madre

indagó dentro de Joel, pero no pudo
encontrar nada riesgoso. Es que Joel
sabía cómo esconderle cosas a Ma-
dre. Igual, ella se negó. Él volvió a su-
plicar sin resultados, por lo que dejó
de atender a los hermanos y además
no probó alimento. Madre se encoleri-
zó. Lo castigó con imágenes de an-
gustia, de desazón, de pánico. Al no
obtener respuesta lo azotó con los
tentáculos. Pero Joel se mantuvo
firme.

Cerca, una paloma picotea cosas
que sólo ella puede ver. Tan al alcan-
ce de Joel, que se siente tentado de
acariciarla. ¿Cuándo fue la primera
vez que se había puesto firme con
Madre? Sin duda apenas se conocie-
ron. La paloma vuela hacia los ála-
mos y Joel hasta su niñez. Se mira las
manos: sí, en aquel entonces era muy
chico. El día anterior al encuentro con
Madre, papá y mamá le habían feste-
jado su cumpleaños número once. La
terraformación marchaba bien. En el
pueblo se palpaba felicidad.

Se pone de pie y camina hacia los
álamos. Le gustaría estar paseando

QUEMAR A MADRE
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con sus hijos? ¿Por qué no estaba
viviendo?

La sangre se agita, corriendo furiosa,
el temple se prueba en el fiero soldado,
rebeldes, terribles, valientes guerreros.

De prisa, de prisa, nace la batalla…

La respiración se le aceleró y ex-
trañó cosas absurdas: extrañó reñir
con sus hermanos, extrañó quejarse
de los nichos instructores, extrañó
protestar por los límites sociales, co-
rrer por el césped, contar los embrio-
nes que en pocas semanas llevarían
su mismo rostro, reír porque sí.

Extrañó sobre todo estar tranquilo.
¿Cómo se sentía no tener mie-

do? Ya lo había olvidado.
“CATORCE MINUTOS PARA PENE-

TRACIÓN ATMOSFÉRICA”.
Fue todo lo que la voz del compu-

tador dijo.
Las canciones cesaron.
¡Dios! ¡Catorce minutos! ¡No!
No sabía bien si era demasiado

tiempo o demasiado poco; sólo supo
que en ese momento el corazón le dio
un vuelco; deseó estar muy lejos de
allí, huir, correr, escapar…

Su pecho era una caja de resonan-
cia para su corazón; el traje comenzó a
latirle junto con las sienes.

“Tranquilo chico”, oyó que le de-
cía alguien.

Todos estaban preparando sus
cosas con rutinaria tranquilidad.

Él las había preparado hacía ho-
ras y ahora estaba paralizado.

Los dedos se aferraban al asiento,
los ojos se le abrían desmesuradamen-
te; sentía tanto miedo que estaba al
borde del desmayo. Lo sentía corrien-
do alocado por sus arterias, hormi-

gueándole en todo el cuerpo, hacién-
dolo flotar cerca del delirio.

—FIL, tú serás el tercero.
—¡Sí, capitán! —gritó como to-

dos los demás, pero su grito se cortó
en el final, en un quejido inaudible, en
un golpe de terror, cuando frente a él
se abrió la compuerta.

El cielo naranja, amarillo y rojo de
violentas nubes de sulfuro y ácido gi-
raban enloquecidas; la densidad de la
atmósfera casi líquida y al rojo vivo
podía sentirse en la mirada.

El redoblar de tambores atronó
sus oídos y, como en una marcha mar-
cial, cada uno de los hombres salió
disparado en sus asientos, encerra-
dos en sus burbujas anticompresivas
hacia la compuerta, hacia el cielo de
nubes amarillas, hacia el calor, el áci-
do, la guerra de allá abajo.

Sintió el empuje inicial y luego su
temor se inmovilizó; lo invadió una sen-
sación de nada al ver crecer frente a sí
ese cielo terrible mientras se precipita-
ba a la puerta.

Y, finalmente, comenzó a caer más
y más.

Los paracaídas metálicos planea-
ban en la densa atmósfera y eran agi-
tados como plumas en el furioso vien-
to sulfúrico.

Sus ojos trataron de captar algo
de la salvaje belleza de aquellos qui-
nientos grados Celsius atmosféricos,
mientras los rayos caían sobre las
alas metálicas de sus compañeros,
vaporizándolos.

Rayos, viento, calor, sequía ar-
diente, ácido, naranja, amarillo y más
naranja.

“CAE… EN LAKSHMI DENTR… ISH…
AR… ERRA DEL VOL… COLE…”.
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En un módulo orbital, por demás pe-
queño, se entonaban canciones de
combate.

Sobre el horizonte, destellos escarlatas;
bajo el suelo, retumban las descargas;

en el aire se huele la metralla.
Lucha, lucha, lucha. Nace la batalla…

Hacía cinco horas que el pequeño
vehículo descendía en caída libre ha-
cia el planeta…

Luna de combate, sol de la descarga,
canta el láser silbando en el plasma.

Sufre, gime, llora, el cobarde enemigo.
Sin compasión, sin compasión. Nace la

   [batalla…

…Y las cinco horas FIL las había vi-
vido saboreando el miedo. La tensión de
cada uno de sus músculos había ido cre-
ciendo firmemente, poco a poco, en for-
ma casi imperceptible, hasta que sus u-
ñas se clavaban en sus palmas, o la qui-
jada le dolía de tanto apretar sus dientes,
o la garganta se le endurecía por el nudo
contenido.

Corre, grita, aúlla, el bravo soldado.
Saltan, brincan, silban, explotan las balas.

Eres el mejor, eres el mejor, lo sabes,
   [lo sabes.

Sin miedo, sin miedo. Nace la batalla…

Estaba amarrado a su asiento
con el casco y el traje ya puestos. Por
detrás del vidrio oscuro, sus ojos bus-
caban un refugio en alguien, un punto
de apoyo en algún rostro; pero no
hallaba más que frialdad o más miedo.

A los dieciséis años las emocio-
nes son muy fuertes y caer por prime-
ra vez en una zona de combate lo es-
taba enloqueciendo.

El cielo se inyecta, de rojo de sangre;
estalla el combate, la lucha ya estalla;
la sed de victoria anida en las almas

sedientas de acero. Nace la batalla…

Miró desesperadamente a dere-
cha e izquierda y se preguntó, ¿por
qué?

¿Por qué estaba allí amarrado y
desesperado, cayendo hacia el ho-
rror? ¿Por qué no estaba en su casa
viendo una mnemopelícula? ¿Por qué
no estaba andando en aeropatín con
sus amigos de incubadora? ¿Por qué
no estaba disfrutando de un paseo

LA CANCIÓN DE COMBATE

TERESA PILAR MIRA DE ECHEVERRÍA
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con papá, que él le apoyase la mano
sobre el hombro mientras le contaba
sobre la terraformación, sobre que e-
llos eran colonos, sobre los esfuer-
zos que se trocarían en bienestar. Sí,
claro que le gustaría estar con su pa-
pá, con su verdadero papá. No con
esa máscara que a diario tiene que
cuidar. Le resulta imposible acordar-
se de la causa de la pelea con papá el
día posterior a su cumpleaños. Sólo
que fue el día en que conoció a Ma-
dre. ¡Y qué distinta había resultado
Madre de mamá!

Al finalizar la hilera de álamos co-
mienza un bosque y detrás de él, se
levanta el pueblo. Aunque desde que
se internó con Madre en el refugio ja-
más volvió al pueblo, ¿cómo olvidarlo?

De pronto voltea hacia el portal.
Percibe un tironeo interior: ir a visitar
el pueblo o quemar los restos de Ma-
dre para que no reviva.

Opta por lo último. Un nudo en el
estómago lo devuelve al momento
cuando se puso firme con lo de la pe-
lícula. Muy firme. Y que Madre había
tenido que acceder. Y que él había ido
hasta la terminal del refugio. Y que
había tecleado la lista de películas
guardadas en memoria. Y que, con
Madre siempre atenta, había vuelto a
repasar el listado: muchas conocidas,
muchas no. Y que, ansioso por esco-
ger, pues sabía que Madre no permi-
tiría que lo hiciese de nuevo por un
tiempo, se había topado con una pelí-
cula cuyo nombre lo impactó:

“La fiera del mar —1955—. Direc-
ción: Robert Gordon - Idioma original,
sin subtítulos”.

Eligió ésa. Siempre le había gus-
tado el mar, aunque no lo conocía. Y

por más que no se entendiera lo que
se decía, le encantaban la música y
las imágenes. Pero lo que se veía era
un ser venido del mar que con sus
tentáculos destruía todo… ¡Todo!

Con el recuerdo de la película to-
davía latente, una furia repentina le
incendia el corazón. Corre como un
poseso hasta el refugio. Asoma la
cabeza por el portal. Una lámpara roja
mezcla su luz con la claridad exterior.
En el suelo, junto a la pared, yace una
forma y, sobre ella, arrodillado, un
hermano: su antiguo papá. La visión
lo tranquiliza.

Madre ha muerto, emite con el
pensamiento Joel mientras baja por la
escalerilla.

“¿Muerto? ¿Qué es muerto?”, re-
cibe dentro de su cabeza.

Camina hasta situarse al lado de
hermano-papá.

Madre se ha ido, piensa de nuevo
Joel.

“¿Ido? Acá puedo verla. Está quie-
ta”.

Sí. Toma del codo a su herma-
no-papá. Madre me pidió que la lleve
lejos. Está cansada.

“Entonces debes hacerlo”. Her-
mano-papá mira hacia la forma inerte.
“Madre se enoja si no se le hace caso”.

Joel frunce la boca mientras emi-
te: Te conduciré con tus hermanos.

Siempre tomándolo del codo, lo
lleva por los corredores hasta el gim-
nasio del refugio.

Allí se reúnen los hermanos.
“Joel”, recibe varios pensamien-

tos al mismo tiempo, “Madre no nos
habla”.

Él asiente antes de emitir: Se ha
ido.
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“Tenemos miedo, Joel”.
Ya lo sé.
Vuelve sobre sus pasos. Debe ir

al pueblo. Ahora se da cuenta de que
no puede quemar a Madre dentro del
refugio.

Pasa la hilera de álamos. Circun-
da el bosque.

Queda pasmado mirando el pue-
blo. Está tal cual lo recuerda, sólo que
más chico. Menea la cabeza. Es im-
posible que el pueblo se haya enco-
gido. Debe ser él. Sí, ahora es más
grande; debe de ser eso.

Va hasta su antigua casa y toma
la frazada amplia con que se tapaban
papá y mamá. Del taller obtiene una
cuerda que juzga resistente. Se echa
en los bolsillos un par de guantes, una
estaca y un martillo.

Camino del refugio opta por ro-
dear el bosque por el otro lado.

Puede ver los restos de la antigua
cúpula. La de plexiglás, no la energética
que las máquinas crearon después y
que se adapta a medida que avanza la
terraformación. Ya es un proceso auto-
mático. Nada puede detenerlo una vez
que supera la cúpula de plexiglás. Papá
siempre le contaba eso.

Se queda allí parado, recordando.
Fue en la vieja cúpula que había cono-
cido a Madre. Joel reparaba fisuras,
pequeños orificios. El día posterior a
su cumpleaños número once se había
peleado con papá. Entonces, pega-
mento y herramientas en mano, había
marchado lleno de enojo hacia la cú-
pula.

De lejos, Madre le pareció una
roca alargada, con estrías. Esas es-
trías, lo supo después, habían resul-
tado ser los tentáculos extendidos en

un manojo apretado. La piel correosa,
morada y con tintes verdosos. Madre
permanecía quieta, justo del otro lado
de la cúpula, debajo de un orificio del
tamaño de un pomelo. ¡Pomelo!
¡Cuánto hacía que no comía fruta!

Madre había pasado la punta de
un tentáculo por la abertura. Entonces,
y sin que Madre lo tocara, Joel sintió
que le latía la nuca. Luego le vino can-
sancio, pesadez. Tuvo que sentarse.

Se recostó. Un hormigueo reco-
rrió sus sienes. Cerró los ojos. Se
durmió. Cada tanto revive esos sue-
ños. Esos ingratos sueños.

Cuando se despertó, Madre aún
seguía allí. Él se puso de pie.

Tócame, retumbó dentro de la
cabeza de Joel. Tan fuerte que lo hizo
tambalear. Tócame, volvió sentir, aun-
que esta vez la modulación no lo mo-
lestó.

En un primer momento no supo
qué le estaba pasando, hasta que
descubrió que era Madre quien emi-
tía. Aunque ignoraba por entonces
que aquello resultaría ser Madre. No
tenía boca, pero igual la entendía. Y
hasta más claro que a la señora A-
rias, su vecina.

La punta del tentáculo que Madre
había pasado por la cúpula ondulaba
como agitado por la brisa.

Joel se sintió tentado de obede-
cer; sin embargo, se puso firme. Qui-
so huir, contarle a papá o a mamá.
Madre no lo dejó. De pronto las he-
rramientas cobraron vida. Lo amena-
zaron. Joel tuvo que retroceder.

Tócame, volvió a retumbar dentro
de su cabeza. Se dio vuelta y vio el
tentáculo ondulante a escasos centí-
metros de su cintura. No tuvo más re-
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la visión profética que tuvo Ah Bam
una tarde, en el monte. La tribu espera
frente a las llamas.

Ixmucapé me toma de la mano.
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que cumplir con lo que me encomen-
daron los doce bravos guerreros del
alba, los Doce Águilas.

Durante siete veces siete días
con sus noches escribo; en ello ad-
vierto el sello de mi nacimiento. Mi
vida anterior fue sólo una prepara-
ción para este momento. Entonces
gozo, y sufro. Sé que el fin está
cerca.

Cuando termino, le entrego el ma-
nuscrito a Ah Bam, quien ya sabe lo
que me encomendaron los doce. Él
me dice que los llevará a Dzitbalché,
donde estará protegido de las llamas
de los extraños. Es que las fogatas
del padre de Landa ya comenzaron;
son pequeñas, pero varios temen que
terminen con todas nuestras escritu-
ras. Ixmucapé me dice que desconfía
de Ah Bam, que nunca le cayó bien,
que lo que escribí es demasiado bue-
no y el muy taimado es capaz de ad-
judicárselo. Pero yo no le hago caso.
¿Qué puede saber una mujer del arte
de la escritura?

Los Cantares de Mani, como ti-
tulé la obra, partieron con Ah Bam una
madrugada alerta. Él quería que le
hiciera una portada, pero yo me opu-
se. Soy el mejor poeta del reino y no
me digno en hacer correcciones so-
bre los consejos de nadie. En sínte-
sis, los Cantares partieron.

Esta noche estamos frente a la biblio-
teca. El padre Diego de Landa ordenó
que la gente sacase todos los textos
en lengua quiché de la biblioteca y los
amontonase en esta plaza. Yo me
sentí indignado, pero me contuve. To-
do el mundo se mostró inexpresivo,
sin importarle que quemasen los tex-

tos de nuestra cultura, tal como lo or-
denaron los doce. Así, los extranjeros
creen que aceptamos a rajatabla sus
creencias. Pobre de ellos.

Su destrucción ya está en marcha.
Mientras observo cómo arden las pa-
labras y las cosas, puestas durante si-
glos por escrito, me regocijo ante la
idea de que el mecanismo que termi-
nará con el hombre blanco —así lo
llamaban los doce Águilas Amarillas—
comenzó a funcionar desde que es-
cribí el libro de los Cantares de Mani.
Todos saben el plan, por mi boca, por-
que les conté lo que nos encomenda-
ban los doce. La orden es ésta: simu-
lar pasividad; dentro de algunos siglos
comenzará la destrucción. Quizá sea
mañana, o dentro de miles de años;
no lo sé. Los quince Cantares de Ma-
ni, dedicados al Sol, a la Tierra, al
amor, a la fauna, y a la descripción de
cuando matamos a un extranjero con
flechas, llevan cifrado en su interior el
término detonante. Cuando los extran-
jeros quieran reconstruir lo que ahora
queman —según vaticinaron los doce,
el mismo padre de Landa querrá res-
taurar lo que ahora aborrece— estu-
diarán nuestras composiciones. Así
llegará a sus manos el libro con los
cantares que compuse y, mañana o
dentro de mil años, cuando el exégeta
pronuncie la máxima que entreveré en
el tejido de mis flores, ese día los doce
bajarán a la tierra y devastarán su faz,
para que los quichés vuelvan a reinar
para siempre, como corresponde, co-
mo lo pide el Corazón del Cielo, la en-
gendradora de vida. Así sea.

Frente a las llamas, veo un grá-
fico de una casa quiché retorcerse y
venir a morir a mis pies. Me recuerda
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medio que adelantar la mano. Sintió
múltiples pinchazos en los dedos y la
palma. Luchó para soltarse, pero una
fuerza interior retenía su mano. Sí,
aquella vez tuvo que ponerse firme
con Madre. Reuniendo fuerzas, retiró
la mano que sujetaba al tentáculo y
salió corriendo.

Vuelve, retumbó de nuevo dentro
de su cabeza, haciéndolo trastabillar
y caer de rodillas. Se levantó y siguió
corriendo.

Vuelve, percibió otra vez, pero
más débil. Y así, ese “vuelve” conti-
nuó hasta el pueblo. Allí la “voz” se
había convertido en un susurro fácil
de ignorar.

Sí, ésa fue la primera vez que se
había puesto firme con Madre. Joel
se mira una vez más la mano. Por la
noche de aquel día se le había hin-
chado tanto que tuvo que contarle a
papá y mamá. Y papá y mamá lo ha-
bían llevado a ver al doctor Arias. A
pesar de todas las pruebas no pu-
dieron encontrarle nada extraño. El
doctor Arias le había dicho que la
mano estaba hinchada porque el
cuerpo luchaba contra algo. Joel
sonríe: él jamás dejó de luchar. Se
echa al hombro la frazada para po-
der mirarse la mano con que tocó a
Madre. Hubo más análisis, pero ha-
bían sido en vano. No pudieron des-
cubrirle nada.

Papá lo subió a la oruga y fueron
hasta donde Joel había dicho que ha-
bía visto a Madre. El agujero como
pomelo todavía seguía allí. El pega-
mento y las herramientas yacían des-
perdigados. Pero de Madre ni noti-
cias. Papá reparó el orificio y reto-
rnaron sin hablar.

Al otro día partió hacia la “zona
virgen” —así la llamaba papá— una
oruga grande con cuatro investiga-
dores. La oruga retornó por control
remoto. De los cuatro no se supo
nada.

Antes de ingresar al portal clava pro-
fundamente la estaca en la tierra. Se
coloca los guantes. Baja por la es-
calerilla. Despliega la manta al lado
de Madre. Consigue hacerla rodar
hasta que aparece la punta de la
frazada por el otro lado. Primero
junta todos los pedazos desperdiga-
dos. Los coloca entre los tentáculos.
A pesar de los guantes, siente una
ligera vibración cuando manipula el
cuerpo de Madre. Debe apresurar-
se. Envuelve a Madre en la manta.
La ata con fuerza con la soga. Sube
por la escalerilla para salir.

Apoya un pie sobre el metal del
refugio y jala de la cuerda. Palmo a
palmo. Recuerda que una vez tuvo
que sacar a papá del pozo del gene-
rador. La escalera había cedido y a
papá se le estaba terminando el oxí-
geno; no había tiempo de pedir ayu-
da. También allí tuvo que hacer mu-
cha fuerza, aunque lo ayudaron las
máquinas. Eso fue antes de encontrar
a Madre. Poco antes.

Por fin aparecen las puntas de los
tentáculos. Joel va con la soga tirante
hasta la estaca y la asegura allí. Pasa
por el portal tratando de que la manta
que envuelve a Madre no se desate.

Una vez en el piso del refugio, en-
corva la espalda, flexiona las piernas
y carga con Madre. Poco a poco va
subiendo la escalerilla. Las piernas
hacen todo el trabajo, pero Joel ya se
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siente agitado. Por fin Madre deja de
pesarle y gira sobre el borde del portal
hasta pasar del otro lado. Ahora sólo
resta llevarla hasta el pueblo arras-
trándola. Allí la quemará.

Después de que la oruga volvió
vacía, en el pueblo todo cambió. Joel
presenció cómo su papá y su mamá
se reunían con los otros grandes y
discutían largamente. El doctor Arias
afirmaba que habían sido engañados.
Que en el planeta había vida, y hasta
era muy posible que fuese inteligente.

Cierra con traba el portal. Con la
soga tensada al hombro, arrastra a
Madre hacia su destino final. Sin que-
rerlo pasa por el lugar de su segundo
encuentro. ¿O realmente quiso venir
por acá? Vaya uno a saberlo.

A través del plexiglás, Madre ha-
bía paralizado a Joel. No es que no
pudiera moverse; de pronto no había
sentido deseos de hacerlo. Enton-
ces Madre pasó un tentáculo —se-
guro que ella podía perforar el plexi-
glás— y la punta se cortó y cayó a
los pies de Joel.

Joel la tomó y supo qué debía ha-
cer: por la noche fue hasta lo de los
Arias y depositó con cuidado el pe-
dazo del tentáculo de Madre sobre el
cuello del señor Arias. Y así comenzó
todo.

Joel bordea el bosque y desem-
boca en el pueblo. Deja a Madre en la
plaza principal. Los juegos permane-
cen relucientes; el pasto, verde y bien
cortado, las flores en encendida de-
mostración de su colorido. Eso le da
la pauta de que las máquinas de man-
tenimiento siguen funcionando. Apa-
gar este sector sólo será un problema
de tiempo. ¿Por qué tuvo que venir al

pueblo para quemar a Madre? Sabe
que las máquinas tratarán de apagar
el fuego. ¿No era más fácil fuera del
refugio, donde sólo pasto crecía? En-
tonces le viene a la mente aquella
película donde el muchachito regresa
a su pueblo y descubre que sus pa-
dres habían muerto y que su novia es-
taba casada con el malo y que el ma-
lo, en definitiva, había matado a sus
padres. Y entonces el muchachito ma-
ta uno a uno a los amigos del malo y
en la lucha final la casa del malo se
incendia y el muchachito le pega una
trompada y el malo cae y se quema
junto con la casa. La película termina
con el muchachito regando la ceniza
de la casa del malo sobre la tumba de
sus padres mientras le dice a la que
era su novia: “Esto es un tributo a e-
llos”.

Sí, Joel se siente igual que el mu-
chachito.

Luego del señor Arias le tocó el
turno a la señora Arias. Después a o-
tro vecino, y a otro, y a otro. Joel veía
a los que les había puesto el tentáculo
hacer las mismas cosas que hacían
antes, sólo que un poco más lentos, y
además le consultaban sobre la terra-
formación. A él, un niño, le pregunta-
ban. Joel debía ir a informarse conti-
nuamente con papá. Al tiempo todo el
pueblo tuvo su porción de tentáculo.
Excepto papá y mamá.

Baja hasta el tercer subsuelo y se
introduce en los conductos de las má-
quinas. Pronto encuentra la zona en-
cargada del mantenimiento automáti-
co del pueblo. Sabe cómo desconec-
tar las máquinas; era lo que primero
se aprendía como colono. Joel no
quería llevarles el tentáculo a sus pa-
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mos, ya que este culto, en apariencia
bárbaro y retrógrado, parecía alabar al
Corazón del Cielo.

Él, mientras tanto, iba y venía de
Mani a Dzitbalché, que es el lugar en
donde Ah Bam había nacido. Estaba
entre quince días en un lugar, partía,
se quedaba quince días en el otro, y
así vivía. Es que en Dzitbalché no te-
nían sacerdote, y era necesario que
Ah Bam viajara para auspiciar los ri-
tuales verdaderos, los que alimentan
a los dioses, llenos de la vida primera
de los hombres de maíz.

Una sola vez vi a Ah Bam asusta-
do, y fue en una noche en que me fue
a visitar a mi choza. Ya estábamos
por echarnos a dormir con Ixmucapé
cuando una figura irrumpe en nuestra
choza. Era el sacerdote quiché. Ha-
blaba en voz baja, su cara estaba ner-
viosa, y esto es lo que me dijo: “Es-
taba de camino a mi ciudad, Dzitbal-
ché, hace tres días, cuando, en medio
de un monte, me asaltó una visión
impresionante. En ella la tierra tem-
blaba, caían una formas gigantescas
del cielo, envueltas en llamas; el mun-
do estaba incendiado, las chozas y
los templos ardían, aunque me pa-
reció verlos dibujados y, detrás de las
llamas, vi al padre Diego de Landa.
Entonces volví de la visión, y me en-
contraba de pie y caminando por el
monte, y era de día. Me di vuelta y
regresé”.

Ésas eran las palabras que Ah
Bam había pronunciado en la choza
en que vivíamos con Ixmucapé. Ella le
dijo que qué debía hacerse, y él fue
claro: “Tenemos que prepararnos pa-
ra luchar”. Pero yo estaba cansado y
somnoliento, por lo que le dije que se

fuera, que en pocos días lo iba a lla-
mar e íbamos a detallar la acción a
seguir.

No tuvimos de esperar mucho.
Porque, esa misma noche, soñé, y
esto fue lo que sucedió.

Me hallaba en medio de un cam-
po fulminado, ralo, amarillento y lleno
de serpientes. De repente desde el
cielo caen unos bultos gigantescos,
rápidamente, pero descienden su ve-
locidad cerca de la tierra, ya que se
posan acá y allá con suavidad. En mi
sueño sé que son los doce Águilas
Amarillas. Uno baja frente a mí, y me
mira. Mide tres metros, o más. Es un
ser dorado, como un hombre, pero
su cuerpo es de metal. Tiene unas
alas cortas y gruesas; en el fondo de
sus cuencas se advierte un fuego
rojo. El Águila me mira en silencio, y
ninguno de los dos vemos la necesi-
dad de romper esa instancia previa al
diálogo. Hasta que por fin habla. Su
voz es gruesa y resonante, como si
procediera del fondo de un acanti-
lado. Me cuenta de la expoliación
que debemos sufrir los quichés, y
muchas otras tribus y razas a causa
del hombre blanco (así llama a la
raza de seres enfermizos y peludos).
Me habla por una eternidad conden-
sada en unas horas. Me indica qué
debo hacer, porque así lo espera el
Corazón del cielo, la matriz de las
cosas. Luego ascienden al firma-
mento.

Me despierto, y compruebo que
ya es de noche. Ixmucapé aún duer-
me a mi lado. Debe haber pasado po-
co tiempo desde que nos acostamos.
A la mañana siguiente me levanto y
voy a la biblioteca, sin rodeos. Tengo
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cir, que era por motivos religiosos; pe-
ro yo sospeché que en realidad era
porque hacía rato que nuestro pueblo
no probaba la carne. Por eso sólo pu-
dimos comer a dos de ellos; el tercero
estaba manchado por las flechas mata-
doras.

Llegaron más, por supuesto. Los
recibimos con los brazos abiertos,
haciendo gala de nuestras costum-
bres más auspiciosas, cuando nos
convenía, y de nuestro teatro más ge-
nial, haciéndonos los que no com-
prendíamos, cuando era necesario.
Expusieron sus doctrinas y escucha-
mos sin replicar. Se explayaron en
teorías raras. Escuchamos. “¿Dónde
están los que pasaron por acá?”, pre-
guntaron. “No sabemos”, dijimos. Se
fueron haciendo cada vez más ami-
gables, hasta que ya nos parecieron
parte del paisaje; eran cien y cada
año llegaban más, nos enseñaban
cosas sobre un hombre que ofrecía
su corazón al dios, que comprendi-
mos era el Corazón del Cielo, la en-
gendradora de vida, y el pueblo acep-
tó esa creencia. Y fue aceptada por-
que se entendió que ese episodio re-
mitía a otro más antiguo, que recor-
daba en la gente el nombre de Tohil y
su trueque de fuego por sobacos. Así
pasaron más de treinta años. La gue-
rra florida aún no había terminado;
nos cazaban con moralejas, escul-
piendo nuestras almas entre las nu-
bes, arrancando nuestro fuego vital,
motor que nunca descansa, dador de
sangre y sabiduría, con palabras de
obsidiana.

Pasaron treinta años hasta que llegó
el viejo. Era bajo y morrudo, con la

cabeza ancha como sus hombros, y
tenía la nariz retorcida como la raíz
de un árbol. Apenas le quedaba pelo,
que era como la lluvia fina y blanca
del invierno. Lo menciono porque a
partir de su llegada cambiaron algu-
nas cosas. Era muy ardoroso, y ca-
minaba y hablaba con ritmo fuerte,
que nunca descansaba. Era muy fer-
viente en sus creencias sobre el
hombre que muere pegado a dos
maderos, y se enfurecía con quienes
no mencionaban sus oraciones. Al
principio no era así. Nos dejaba ha-
cer nuestra vida, y cada uno desarro-
llaba su tarea, en el campo o en el
gobierno, o en la casa, mientras ellos
hablaban y nos miraban como estu-
diándonos. Yo seguía yendo a la bi-
blioteca a refrescar viejos cantos y
componer nuevos, y nadie me lo im-
pedía. Hacía diez años que estaba a
cargo de las escrituras de la ciudad.
La biblioteca era el depósito de in-
scripciones más grande que hay en
esta parte del mundo, y yo estaba a
cargo, gracias a las composiciones
que me habían hecho famoso en la
región. Recuerdo haber ido tempra-
no a recorrer los pasillos llenos de
caracteres, dubitativo al escoger un
lugar por donde comenzar. Entonces
se me pasaban las horas, y me per-
día la luz del día.

Diego de Landa —así se llamaba
el viejo— no me impidió seguir con
este proceder hasta por lo menos un
año después de su llegada. Pero ya
voy a llegar a eso.

Antes debo contar que se comen-
zaron a hacer, oficiados por el sacer-
dote de Landa, rituales cada siete días.
Ah Bam nos dijo que no nos opusiéra-
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pás, así que se lo ocultó a Madre todo
lo que pudo. Pero un día fue rodeado
por los vecinos y obligado a llevar
dos porciones de tentáculo. Se mira
las manos. Con esas manos, Joel ha-
bía depositado en la garganta de pa-
pá y mamá una porción de tentáculo.
Después, con el control de su parte,
Madre eligió. De todo el pueblo se
quedó con seis. Uno de ellos había
sido su papá.

De vuelta en la superficie pasa
por el almacén y toma una ampolla de
plasma.

Por fin se enfrenta a lo inevitable:
Madre permanece envuelta en la man-
ta, atada con la soga y él debe de-
cidirse. Se pone de nuevo los guan-
tes, corta la soga y desenvuelve a Ma-
dre. Descorre el seguro de la ampolla
de plasma antes de depositarla sobre
Madre y sale corriendo.

Desde el balcón de su antigua casa
recibe un pulso en la nuca que lo deja
tenso. Aunque son los primeros sínto-
mas de la vuelta a la vida, ya es tarde
para Madre. Ve un destello en blanco
níveo y una zona de varios metros se
expande, parpadea y se licua. Pronto le
llega el calor. No es bueno ver trabajar
al plasma, pero no puede evitarlo.

Recostado en su antigua cama, las
lágrimas comienzan a brotar para
luego convertirse en un llanto deso-
lado. Todos estos años en los que le
pareció que dormía un sueño en cá-
mara lenta, se agolpan sobre su me-
moria y el niño que una vez fue
llora… y llora… y llora. Ve los ojos de
papá y mamá en la mañana siguien-
te a la noche en que les colocó el
tentáculo y una nueva catarata de

llanto lo ataca. Se mira las manos,
manos grandes, de adulto, pero se
siente como el chico que acaba de
cumplir once años y se ha peleado
con su papá.

Hasta que el cansancio lo vence.
Se despierta con hambre. Pero

es un hambre desconocida. No sabe
qué le sucede, y gira en la cama sin
deseos de levantarse. Mira su piel:
llena de venas. Se levanta y nota que
las piernas le pesan, y que tampoco
puede mover los brazos como está
acostumbrado. Había pensado en ir a
ver una película, pero recibe algo que
lo paraliza: “Madre”, resuenan varias
voces en su cabeza, “tu alimento”.

Sale al balcón y ve a sus herma-
nos. ¿Lo llamaron Madre a él? Una
sospecha lo hace correr hasta el baño
y conectar el holoespejo: ya no es Joel.
La piel correosa, morada y de tintes
verdosos, se parece demasiado a la
de Madre. Algo le estuvo sucediendo
mientras dormía y, si bien en un prin-
cipio no lo comprendió, ahora toma
consciencia de que se está transfor-
mando. De que se está transformando
en Madre. ¿Él, a fin de cuentas, era un
reaseguro si por alguna circunstancia
ella moría definitivamente?

Baja al encuentro de los herma-
nos. ¿Cómo habrán salido del refugio
por sí solos?

“Madre” —recibe de nuevo antes
de abrir la puerta—. “Tu alimento”.

Apenas los hermanos lo distin-
guen, se abren las ropas y dejan al
descubierto un pequeño tentáculo con
un orificio en la punta que les sobre-
sale del abdomen.

A Joel lo ataca el hambre, un ham-
bre irrefrenable: la primera comida co-
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mo Madre. Entonces levanta la vista y
ve los ojos apagados de papá, y re-
cuerda cuando lo tomaba del hombro y
le contaba que ellos eran colonos, que
luego de un gran sacrificio verían los
beneficios, y que su papá lo hacía todo
por él, por Joel, por su futuro.

Y aquí estaba Joel, transformán-
dose en Madre. Intuye que si prueba
el alimento la conversión será definiti-
va. Entonces emite: Aquí no me ali-
mentaré; tengo un nuevo refugio.

Antes de montar la oruga, pasa
nuevamente por el almacén y toma
otra ampolla de plasma.

Una vez instalados en la oruga, po-
co a poco va recordando los controles.
Por fin, parten hacia la zona virgen.

Recostado sobre el asiento, Joel
contempla desde la zona virgen la
terraformación. Ya vendrán colonos,
pero no serán él ni su papá.

“Madre” —recibe de nuevo—.
“Tu alimento”.

No puede llorar siquiera.
Apenas le quedan fuerzas para sa-

car el seguro de la ampolla de plasma.

© RICARDO G. GIORNO, 2008.

RICARDO GERMÁN GIORNO

(Argentina —Buenos Aires, 1952—)

Casi podría hablarse de un colaborador permanente de NM (Sólo trabajo
—# 1—; Gómez y Ricuti —# 3—; Las moscas son las primeras en darse
cuenta —# 5—; ¡Oh, el fútbol! —# 8—). En esta ocasión, participa con un
cuento de más largo aliento de lo que nos tiene acostrumbrados.

45

Pidieron hablar con el señor de la ca-
sa, de la tierra del Corazón del cielo.
No se entendieron mucho con el gran
hombre nuestro, que todo lo sabe, y
por eso cinco de ellos partieron hacia
la espesura, al sur, y tres se quedaron
con nosotros, pasando las noches y
los días en unas viviendas precarias
en la plaza, hechas con pieles y hojas,
que daba risa verlas; verdaderamente,
eran seres inferiores.

Compuse varias flores en burla
de los extraños, y rápidamente devine
en el cantante favorito de la región.
Todo el mundo me pedía que cantase
varias veces al día. Como no nos mo-
lestaban, les dejamos hacer su vida:
ellos nos miraban con los ojos entor-
nados y en silencio, como si quisieran
ver a través de nosotros el paisaje
fabuloso que habían dejado atrás pa-
ra venir aquí.

“Vienen de un lugar que queda más
allá del agua”, dijo Ah Bam, “donde na-
cen víboras de las frutas, y se pasean
animales más grandes que el templo al
Sol”. Como Ah Bam es el sacerdote,
ninguno se le opuso, y por eso le creí-
mos todo lo que nos dijo, e hicimos lo
que nos pidió sin replicar. Este joven
sacerdote es de mal carácter, por eso
nadie le opuso palabras cuando ordenó
que tomáramos prisioneros a dos de
ellos, y que atáramos al tercero en una
columna azul en la plaza. Nos reunimos
todos ahí. Hacía mucho calor cuando
los atabales comenzaron a sonar en el
aire, llenando el espacio con sones que
iban y venían, iban y venían, y la ca-
dencia no adormilaba porque estába-
mos expectantes por el espectáculo;
muchos sonreían y hasta los más chi-
cos corrían de contentos.

El extranjero tenía flores sobre las
manos, en los pies, y en su cuerpo
también. Así estaba perfumado. Mo-
cetones recios, hombres del escudo
en orden, entraron hasta el medio de
la plaza y danzaron. Uno solo preparó
sus flechas con catsim, con veneno
en la punta. Sin dejar de moverse al-
rededor del atado, le clavó una flecha
en el estómago donde más duele y
más se sufre, para que su agonía du-
rara más. Los cuerpos vibrantes de
los que danzaban, lubricados con la
grasa de ciervo macho, estaban cu-
biertos de sudor. El flechador volvió a
lanzar, en la siguiente vuelta, otra fle-
cha. Luego de mucho tiempo, tras va-
rias vueltas alrededor del hombre ma-
niatado y a la decimosexta flecha,
certera en medio del cuello, el hombre
dejó de gritar.

Ya el Sol bajo, todo el mundo bajo
la pirámide. El primero de los hombres
fue sacrificado por Ah Bam, quien le
clavó el cuchillo negro en el sobaco y le
arrancó el corazón palpitante. Bebió su
sangre y se purificó el cuerpo con la
sustancia, manchándose adrede por
completo. Empujó el cadáver por la es-
calinata; cuando llegó abajo, los sacer-
dotes lo cortaron en pedacitos y varios
chicos se pelearon viendo quién podía
llevar más de los restos del extraño a la
olla común. El segundo hombre fue
sacrificado también, y los dos cora-
zones fueron arrojados a la boca del
dios de piedra que crea el día; la ima-
gen rodeada de doce monolitos de pie-
dra blanca.

Ah Bam nos había dicho que era
necesario, sin más explicaciones, que
sacrificásemos a los extranjeros. Se
advirtió, de manera velada, en su de-
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La guerra florida aún no había termi-
nado. Luego de una relativa calma,
éramos víctimas de una de las mane-
ras más horrorosas de expoliación:
nos mentían mientras nos mataban,
despacio, lentamente, seccionando
nuestra carne con palabras más du-
ras y filosas que la obsidiana. Com-
prendimos que los seres que habían
venido por el mar no habían ascen-
dido del Xibalbá; aquél no era Quet-
zalcóatl; no eran inmortales. La pri-
mera impresión es significativa, y por
eso nos dejamos llevar por el ropaje
extraño y evidente, para muchos, de
que las antiguas leyendas se cum-
plían. Ya algunas mujeres hablaban
desconfiadas entre ellas; Ixmucapé
había querido advertírmelo pero yo
no le hice caso.

Vinieron a Mani por el sendero
que anda entre los árboles, guiados
por algunos pendencieros de la costa.
El día que los vi por primera vez el
cielo estaba cubierto de nubes, con el
aro de fuego detrás de ellas. Hacía
calor y yo me encontraba de pie entre
cinco o seis personas, recitando un

cantar de flores, uno que había com-
puesto poco tiempo atrás en el tem-
plo. Impulsado por mis palabras, ha-
bía dado una voltereta para acompa-
ñar con el cuerpo la idea de que morir
elegido por un fuego del cielo era lo
mejor que le podía pasar a uno. En-
tonces mis ojos habían advertido u-
nas figuras que salían de la espesura.

Al principio me parecieron mons-
truos, seres horrendos que nos come-
rían la cabeza si no huíamos ense-
guida; después vi que venían con los
de la costa, y me tranquilicé, pero sin
dejar de estar en guardia. Se empezó
a armar un gran revuelo; toda la ciudad
venía desde la espesura, llamada a los
gritos, y rodeaba a los nuevos, con-
servando una temerosa distancia. E-
ran hombres más feos de lo que uno
pueda imaginar: tenían pelo en la cara,
olían mal y la nariz les sobresalía mu-
cho, hasta el punto que pronto se em-
pezó a extender el dicho de que tenían
la cara muy atrás. Lo que antes pare-
cía un cuerpo soberbio se advirtió que
eran vestiduras hechas de metal. De-
bajo eran piel y huesos, más o menos.

DOCE ÁGUILAS AMARILLAS

PATRICIO CHAIJA
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Su cuerpo redondo se llenaba de ojos.
Le saltaban hacia afuera y parpadea-
ban, sin que pudiera impedirlo. Pare-
cían pequeños chinchones que lagri-
meaban por todo el cuerpo. Pascualiño
estaba cambiando minuto a minuto.

No es que en este mundo todo se
transformara. Él había deseado ver,
observar, mirar, divisar y al cabo de un
rato tuvo que quitarse el traje pues los
minivolcanes que brotaban en su cuer-
po, brincando y parpadeando, le produ-
cían escozor. ¿Y si tuviera que echarse
colirio en todos esos ojos? La cabeza
se le estaba hundiendo entre los hom-
bros redondeados y sus brazos parecí-
an dos piltrafas colgando a los costa-
dos. Para no hablar de las piernas adel-
gazándose tanto que pronto no podrían
sostener ese cuerpo cada vez más re-
choncho y más impertinente. ¿Cerraría
todos los ojos al dormir o solamente
unos cuantos? No entendía lo que le
estaba ocurriendo.

Caminó por la calle observando, di-
visando, distinguiendo, percibiendo to-
do desde una perspectiva diferente: los
tranvías aéreos viajaban a una rapidez

tal que eran como manchas en el hori-
zonte; los nuevos inquilinos de la ciudad
que llevaban casco metálico sobre un
traje metálico y armas metálicas y diri-
gían el tráfico sufrían de una prepoten-
cia irrefrenable y exagerada; los increí-
bles motociclos zumbadores aparecían
y desaparecían en cada esquina como
un viento huracanado; las pantallas gi-
gantes que cubrían las paredes de los
edificios continuaban su búsqueda infi-
nita de seres indisciplinados, incómo-
dos o rebeldes a través de sus ojos
electrónicos. Todo seguía igual. Sólo
Pascualiño estaba evolucionando.

Sin saber qué hacer, corrió hacia su
edificio, subió a la habitación, apretó el
botón amarillo y se abrió la puerta hacia
arriba descubriendo una plancha de me-
tal en la entrada. Saltó a la plataforma y
la abertura se cerró con un golpe seco.
Estaba otra vez en su pequeño cubícu-
lo. El tubo por donde enviaban alimen-
tos de la central olía raro. Desde el res-
quicio de los desperdicios provenía un
mal olor que lo obligó a abrir la válvula
del ambientador para que aspirara por el
techo polvo, sudor y lágrimas. No que-

PASCUALIÑO Y PERICÓN

ADRIANA ALARCO DE ZADRA



22

ría tener más olfato y lo deseó con tal
vehemencia y antojo que al poco rato
no olfateaba más nada a su alrededor,
ni siquiera el olor a quemado que pro-
venía de los tubos periféricos del edifi-
cio por donde aspiraban y quemaban
todo tipo de volátiles y bichos inoportu-
nos, y que era insoportable generalmen-
te. Ya no husmeaba ni olisqueaba.

Las paredes metálicas de su refugio
le mostraron su figura. Se miró con sus
cincuenta ojos. Era extravagante y horro-
rosa. Rechoncha y cubierta de ojos enor-
mes que parpadeaban, semejaba un
monstruo de la pesadilla más espantosa.
No podía seguir mirándose porque se a-
sustaba y, además, se dio cuenta de que
veía a través de la pared lo que sucedía
al otro lado. ¿Estaba dotado de visión a
rayos o cómo es que percibía todo lo
que acontecía a su alrededor a través de
las paredes? Observó a su vecino Peri-
cón, que se movía en forma extraña den-
tro de su propio cubículo, y lo llamó por el
auricular. Le contestó con gemidos, la-
mentos y susurros. No podía más. Tam-
bién el vecino estaba cambiando de for-
ma: crecía como un globo inflado mien-
tras disminuía su cabeza escondiéndose
entre los hombros y se alargaban brazos
y piernas hasta convertirse en elásticas
prolongaciones de su cuerpo redondo.
Pero no eran ojos los que le aparecían
entorno, sino bocas. Había sido dema-
siado voraz, le comunicó, goloso y tra-
gón, por lo que deseó tener tantas bocas
para saborear, gustar y morder todo lo
que pudiera ser comestible.

Con su nueva visión a rayos, Pas-
cualiño lo vio quitarse a mordiscos el
traje protector y trasformarse en un ser
lleno de bocas que masticaban, babea-
ban, sacaban la lengua y se relamían.
Estaba muy extrañado por estos suce-
sos incomprensibles. ¿Que estuvieran
hipnotizándolos a través de esas panta-
llas buscadoras gigantes con ojos elec-
trónicos? ¿Que les hubieran suministra-
do drogas desconocidas por medio de
los alimentos que llegaban por el tubo
repartidor a cada cubículo? ¿Que el aire
que respiraban estuviera lleno de minús-
culos bichos alucinógenos que los hu-
bieran picado y todo fuera un sueño o
una alucinación?

Decidió conversar con su vecino
cara a cara, ojo a boca, y aclarar el a-
sunto.

Salió Pascualiño de su recinto y con
un dedo cada vez más delgado, más
largo, más maleable tocó el botón ama-
rillo de la puerta de su vecino que se
abrió hacia arriba enroscándose. No pu-
do decir ni una palabra. Nada.

Cincuenta bocas abiertas, faméli-
cas y hambrientas lo agredieron, lo mor-
dieron, lo masticaron, lo absorbieron, lo
engulleron y mientras los ojos parpadea-
ban por el asombro, la sorpresa y el do-
lor, Pascualiño se vio descuartizado,
destrozado y desmembrado para ter-
minar en la barriga redonda de su voraz
vecino Pericón.
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pesar de las alarmas, nadie aparecía
por la entrada del elevador y el animal
se veía tranquilo. Soltó la pistola y
metió la mano en la bolsa; sacó una, la
observó, la olió… y se puso furioso.

[***] …hasta terminar. No sé qué
hacer con esta herida…

[***] …el suricato se echó a mi la-
do, y juro que me mira con senti-
miento; creo que entiende lo que ha
hecho y está arrepentido. Bueno, ya
terminé de grabar lo sucedido; espero

que alguien encuentre el aparato y sa-
que alguna conclusión. No tengo fa-
milia…

[***] …muy gracioso. ¡Mierda que
duele esta cosa! Y está teniendo muy
mal aspecto. Bueno, un disparo con
esas pistolas debe ser algo serio, si
lo pienso.

[***] ¡Hasta la vista, muchachos!
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escondida en su esmoquin… y los
turbocañones apuntándome desde
todos los rincones de la estancia.

—¿Quieres un relato detallado?
—pregunté, tratando de ganar tiempo
y de relajarme un poco—. La bodega
de la Lucerna está llena de iridio.

Algo se agitó entre los pliegues
de grasa.

—¿Iridio? —repitió el holo del
gordo—. ¿Tal vez de algún lugar den-
tro de mi territorio? —Comenzó a reír
por lo bajo hasta que las carcajadas
se volvieron atronadoras—. O sea
—dijo, jadeante—, que en lugar de la
cabeza del bastardo me ofreces una
bodega de iridio de mi propiedad.
¡Asno!

—No es de tu propiedad, claro, y
menos si te entrego lo que me encar-
gaste.

Ahora el holo de Gurevella se
quedó quieto, casi desactivado, mien-
tras un brazo se alzaba de la cama y
se agitaba febrilmente. El mayordo-
mo se aproximó haciendo un arco pa-
ra no perderme de vista.

—¡Sácale, sácale! —dijo el gor-
do; el mayordomo llevaba el arma en
la mano—. ¡En la bolsa, maldita sea!

Me la arrancó; la soltó sobre el pi-
so y me dio un golpe en la oreja que
me aturdió. Cuando me repuse, esta-
ba sujeto a una silla; el suricato, ame-
drentado por la violencia de los he-
chos, se había alejado pero podía ver
el extremo de la correa, que salía de
detrás del biombo.

El mayordomo abrió la bolsa y
sacó un puñado de bolas; se las mos-
tró a su patrón, desconcertado.

—¿Qué es eso? —preguntó el
gordo. Algo de su antigua vitalidad

estaba reapareciendo en forma de
curiosidad; pero cuando las miró más
de cerca se volvió hacia mí, rojo de
furia—. ¿Bromeas? Te puede costar
la vida. ¿Acaso me has traído unas
bolas de chocolate a cambio de Mer-
so?

—Espera que te explique… —co-
mencé, tratando de encontrar una ma-
nera de salir de allí con vida. Pero en-
tonces vi que la mano del gordo cogía
un puñado de bolas y se las metía en
la boca. El holo se volvió a activar pa-
ra mostrarme su expresión de placer
supremo. Me quedé muy quieto, mi-
rándolo; era parte de mi venganza,
que el gordo comiera heces, y que en
las heces estuviera su odiado Merso.
Pero no podía permitir que se las co-
miera todas.

—Te estás comiendo a Merso
—dije, con voz plana y calmada.

Se congeló. Un puñado quedó a mi-
tad camino… y su rostro comenzó a
ponerse violeta. El mayordomo se a-
cercó solícito, dejando el arma a un
lado para presionar una serie de boto-
nes de las máquinas junto a la cama.

Mi suricato, ¡oh, maravilla de la
naturaleza!, tomó el arma y volvió a
desaparecer detrás del biombo.

[***] …y cayó. Realmente, no me
había percatado de que el mayordo-
mo fuera un robot… Claro, antes de
hacerlo había activado la alarma. Giré
la cabeza hacia el gordo; estaba muer-
to, o casi.

Traté de soltarme, pero lo que me
sujetaba era algo electrónico y no ce-
día a mis tirones. El suricato estaba
parado en dos patas y me observaba.
En una de las manos todavía soste-
nía el arma; en la otra, mi bolsa. A
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Renata se acercó a la ventana y, oculta
por las cortinas, espió la calle. Se sentía
muy satisfecha. La noche anterior había
encontrado en el bolsillo de los panta-
lones de Juan algunos pesos que le es-
camoteó sin culpa.

Gracias a eso, le pudo pagar al
verdulero parte de lo que le debía. Tam-
bién jugó unos numeritos a la quiniela.
Ése era el único vicio de Renata: sa-
carle plata a escondidas a Juan, para
alguna inocente apuesta de juego clan-
destino. De vez en cuando ganaba al-
gún dinero, que ocultaba celosamente
de su marido.

En esto no sentía ningún remordi-
miento. Ya hacía diez años que esta-
ban casados y, desde entonces, Juan
nunca la dejó trabajar. Él era uno de
esos hombres que sostienen y defien-
den que la mujer debe estar en la casa
y vivir para dedicarse sólo a las tareas
del hogar y a la atención del esposo.
A esta altura del matrimonio, Renata
vivía esa dependencia económica co-
mo una pesada esclavitud.

Pero eso no era lo más grave.
Diez años atrás, cuando él, después

de cenar, la llamaba al dormitorio, ella
dejaba todo e iba a zambullirse en sus
brazos, ávida de ternura. Ahora, en
cambio, cuando él con voz indiferen-
te, enronquecida por el alcohol, la lla-
maba, ella le contestaba con un lacó-
nico “¡Ya va…!”, mientras se demo-
raba más de la cuenta en lavar la vaji-
lla con fingido esmero. Ya no le atraí-
an las efusividades de su esposo. El
aliento etílico de Juan era tan fuerte
que hubiera espantando a la más an-
siosa de las mujeres.

De todas maneras, ella lo prefería
alcoholizado y dormido, pues cuando
estaba despierto, todo eran quejas.
Juan vivía quejándose de los “politicó-
logos”, como él los llamaba. Nunca ha-
bía gobierno político que le viniera
bien. También protestaba por la falta
de trabajo, por el exceso de trabajo, o
por la demora en la paga del jornal.
Siempre eran quejas, siempre la mis-
ma cantilena. Cuando se le acababa el
argumento, advertía que su mujer tenía
el pelo demasiado corto, que estaba
gorda, que su cintura ya no era la de
diez años atrás, le reprochaba sus sa-

“HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE”

Mª DEL PILAR JORGE - EDUARDO M. LAENS AGUIAR

“Era una inmensidad de gelatina palpitante, húmeda y roja,
una burbuja escarlata con miles de apéndices,

unas bocas que se abrían y se cerraban con horrible codicia…”
“El vampiro de las estrellas” (ROBERT BLOCH)
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bañones, y en todo momento le seña-
laba lo estropeada que estaba. Ade-
más, se le caía la baba por cuanta mu-
jer bonita se veía en la televisión y
hacía desagradables comparaciones
entre esos especímenes inalcanza-
bles y Renata.

Como es lógico, siempre termi-
naban discutiendo y ella, a veces, se
atrevía a decirle que se mirara en un
espejo, que ninguna mujer con di-
mensiones ideales y larga cabellera
perdería con él más de cinco minutos.

Alguna amiga, entre mates y con-
fidencias, le había sugerido que lo
dejara, pero sucedía que esa casita,
que él construyó con sus propias ma-
nos, estaba edificada en un terreno
que Renata había heredado de sus
padres. Por este tema también so-
lían discutir, y cada pelea terminaba
con Juan gritando que sólo muerto lo
sacarían de esa casa.

Su comadre le había dado otro
consejo, que ella aún no se atrevía
a utilizar. Por lo pronto, Renata tra-
taba de vivir la vida disfrutando de
pequeñas satisfacciones. Las tele-
novelas de la tarde, los cotilleos
con vecinas durante las compras y
las frases con doble sentido con el
muchacho que ayudaba en la ver-
dulería.

Pero, como decía su madre,
tanto va el pájaro a la fuente que al
final se rompe. El precario balance
familiar pendía de un hilo muy fino,
las discusiones eran cada vez con
más saña y comenzaban por cosas
que antes había tolerado resignada.

Era sábado. Anochecía y Renata co-
cinaba unas verduras rellenas con

arroz. Sólo por el placer de cocinar,
ponía afán en los detalles, los colo-
res y la presentación del plato; todo
dentro de los ajustados límites que
su presupuesto le marcaba.

A escaso medio metro, Juan,
sentado frente a la diminuta mesa de
madera, miraba televisión. Con el
control remoto apuntando al aparato,
saltaba de un canal a otro, queján-
dose como siempre de la falta de pro-
gramación atractiva.

Para eludir la tortura de esa pro-
testa monocorde, Renata tarareaba,
para sí, una canción. Metió la fuente en
el horno y se dedicó a lavar los utensi-
lios que había usado. Sumida en esa
tarea su ánimo se fue calmando, hasta
llegar a un punto de tranquilidad en el
que se dio cuenta de que pasaba algo
raro. Lo que decoraba su calma era el
silencio; su marido había dejado de
hablar. Agradeció a la Virgen por los
pequeños milagros y preparó los pla-
tos y cubiertos para comer.

Mientras ponía la mesa, sintió cu-
riosidad por saber qué miraba su
marido. Con el control sobre la panza
y el meñique izquierdo hurgando en
su oreja derecha, él contemplaba em-
belesado un desfile de modelos en
trajes de baño. Indignada, encendió la
mecha de otra discusión: — ¡Ya me
parecía de vos! Es lo único que te in-
teresa.

Juan le dedicó una expresión bur-
lona, despreciativa, y se dejó secues-
trar nuevamente por las imágenes de
los cuerpos en la pantalla.

Renata bufó por lo bajo y siguió
con lo suyo. De vez en cuando lo ob-
servaba de reojo: él estaba con los
ojos muy abiertos, con una expresión
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oportunidad, si no lo logro esta vez,
nunca más podré decir “esta nave es
mía”…

Teníamos las dos lanzaderas, de
modo que pudimos cargar el iridio en
poco tiempo. Yo no perdía de vista el
túmulo que había quedado entero; es-
peraba ver asomar los tentáculos de
un momento a otro.

[***] …sin saber qué hacer. El u-
rotí no sólo me había escamoteado a
Merso sin dejarme nada con qué pro-
bar su desaparición sino también a mi
Lucerna, y tal vez incluso mi vida, si
Gurevella se enfurecía. Me quedé a-
nonadado, mirando el túmulo como
un estúpido. Entonces por el borde
empezó a asomar una parte bulbosa
y rosada que palpitaba, que de re-
pente ¡plop! soltó una hilera de bolas
que bajaron rodando hasta casi mis
pies; recogí una de ellas y me sor-
prendió descubrir que, pese a su pro-
cedencia, no tenían mal olor; todo lo
contrario. Entonces me di cuenta de
que lo único que me quedaba de Mer-
so eran esas bolas, de modo que las
recogí todas, las metí en mi bolsa y
me preparé para partir. A lo lejos,
desde el borde de la selva, los gorilas
observaban inmóviles. Levanté una
mano a modo de saludo y acoplé las
lanzaderas. Pero antes de partir re-
gresé junto al grupo y le dije a…

[***] …probablemente lo habían
despedido: Gurevella tenía pocas pul-
gas, y mi reciente aventura era una
prueba elocuente de su malsano sen-
tido del humor. El nuevo mayordomo
me recibió con amabilidad, aunque
clavó su mirada —también los guar-
dias de seguridad— en el suricato que
caminaba a mi lado, en dos patas y

orando, al final de una correa. Gureve-
lla me esperaba y eso zanjaba toda la
cuestión.

El mayordomo me condujo hasta
la estancia del gordo y, con gesto a-
hora adusto, me permitió pasar con la
mascota.

Acostado en la ciclópea cama, el
magnate parecía no haberse movido
desde nuestro último encuentro. Habí-
a pasado casi un año I.K. y yo ya no
era el mismo. Con la bodega de la Lu-
cerna repleta de iridio (una fortuna
que simplemente me resistía a calcu-
lar), la experiencia en el planetoide de
los gorilas y el dilema previo entre
matar o no matar a Merso, me sentía
un nuevo Nelsen, un Nelsen que sólo
pensaba en la venganza. Ni siquiera
la inminente recuperación del título de
propiedad de la Lucerna podía quitar-
me de la cabeza la idea de terminar
con el gordo. Pero para eso…

—¡Capitán Nelsen, ha regresado!
—exclamó el holo, sonriendo desde el
techo. El Gurevella de la cama tam-
bién intentó una sonrisa sin lograrlo,
las mejillas demasiado hinchadas pa-
ra componer un gesto mínimamente
humano—. Acaban de llamarme des-
de los Astilleros Dockba. Parece que
la Lucerna ha regresado de su mi-
sión, sana y salva. Y puestos en e-
so… ¿Qué hay de la misión de Nel-
sen? —agregó—. ¿Pudo él cumplir
con la suya? Porque no veo que trai-
gas aquello que tan fervientemente te
pedí…

Carraspeé y me removí inquieto,
frente a la cama. Presentía que a mis
espaldas había quedado el mayor-
domo, esperando el momento de ac-
tuar; hasta podía imaginar la pistola
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quietó bastante; no era que el tipo me
importara demasiado, pero que sólo
estuvieran Merso y Sesinero en la su-
perficie… bueno, podían ponerse de
acuerdo y quedarse con el iridio. De-
cidí, entonces, usar la otra lanzadera
y bajar a ver qué estaba sucediendo.

Los monos que habían mencio-
nado eran unos tremendos gorilas.
Nada de mascotas que se pudieran
llevar colgando de un brazo; pesaban
el doble que yo, por lo menos. No
supe que eran inteligentes hasta que
hablaron; no me gustó demasiado
que se quedaran en el borde de la
selva… y no era por desconfianza,
porque cuando me acercaba hasta
allí, se alegraban y conversaban has-
ta por los codos; pero cuando re-
gresaba hacia los túmulos, ellos se
quedaban lejos, incluso gritando para
que les escuchara.

Pasamos la primera noche…
[***] …no soy un defensor de la

vida natural de los animales, pero la
manera en que esos gorilas se las a-
rreglaban para sobrevivir me pro-
ducía alguna repulsión. Necesitaban
de la carnalita que el bicharraco de los
túmulos extraía de las profundidades
del planeta, y a cambio le entregaban
unos animales la mar de simpáticos
que se paraban en las patas traseras
y unían las delanteras como si estu-
vieran orando… se parecían a los
suricatos de Afroa.

Al principio, los gorilas no me ex-
plicaron nada sobre el bichejo —le
llamaban urotí— porque desconfia-
ban, sobre todo porque pensaban
que habíamos bajado buscando algu-
na riqueza, y para ellos esa palabra
era sinónimo de carnalita. Logré verlo

una vez, cuando Merso se adentró en
la selva buscando a Hugha y Sensi-
nero.

Tuve una conversación con los
gorilas; les dije que no nos interesaba
la carnalita sino el iridio de que esta-
ban hechos los túmulos —no les gus-
tó demasiado porque temían quedar-
se sin sus cubos de potasio—, pero
acordamos que tomaríamos cuatro y
que les quedaría uno; en poco tiem-
po, otros nuevos surgirían. Pero no
me dijeron que el urotí no sólo se ali-
mentaba de los suricatos sino de
cualquier proteína animal…

[***] …comencé a hacer planes
para que el urotí se lo tragara, aunque
debía buscar una forma de quedarme
con la cabeza… ¡Uff, qué complicado
era todo eso!

[***] …una tormenta de arena.
¡Maldita sea mi suerte! Justo cuando
había logrado esquivar los tentáculos
y poner a Merso a buena distancia del
bicharraco, la arena hizo que esa co-
sa se metiera dentro del túmulo a toda
velocidad.

Los gorilas nos llamaban a los gri-
tos; parece que esa arena no era so-
lamente arena y podía ser mortal.
Nos metimos en una cueva, bastante
confortable, hasta que la tormenta pa-
só. Entonces le dije a Merso que si no
recolectábamos el iridio inmediata-
mente, lo mejor sería olvidarlo y re-
gresar a Cepheus, que bastante duro
sería explicar la desaparición de Hu-
gha y Sensinero.

El tipo me miró un largo rato, co-
mo si intentara leer mis pensamien-
tos. Sé que él no sabía nada del urotí,
y que no sospechaba que ése sería
su fin. Rayos, me dije, es mi última
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vidriosa que ella conocía muy bien, y
la boca desencajada. Juan le dedicó a
la modelo de turno un piropo que ro-
zaba lo escatológico y luego estalló
en risotadas y golpes a la mesa, fes-
tejando su propia humorada.

El evento tomó a Renata agacha-
da delante del horno, con una bandeja
humeante en la mano. Sin poder con-
tenerse más, explotó. Tiró la fuente
sobre la mesa y uno de los vasos ro-
dó por el sacudón, sin caer al suelo.
Juan, sobresaltado, pegó un salto.

—¡Me tenés cansada! ¡Enfermo!
¡Me das asco!

—Bueno, bueno, gordita no re-
zongues —se interrumpió para escu-
driñar la comida—. ¿Qué hiciste?
¿Verdura otra vez?

Sin ningún protocolo, metió dos
dedos en el pastel y se los llevó a la
boca. El gesto de disgusto fue acom-
pañado por un escupitajo al piso.

—Esto está horrible. ¿Me querés
matar vos?

Renata no lo soportó más y es-
talló iracunda.

—¡Viejo asqueroso y desagrade-
cido!, Estuve cocinando toda la tarde
para vos. —Se contuvo de decir más,
pero murmuró por lo bajo un “ ¡ojalá te
murieras!”.

Juan, al ver que no había otra so-
lución, y como su apetito era enorme,
se sirvió groseramente casi toda la
comida en el plato y la tragó a una
velocidad sorprendente. Ella, malhu-
morada, comió rumiando su enojo.

Terminada la cena en ese clima
hostil, y como la visión de las mode-
los había alborotado a Juan, pellizcó
el rollizo trasero de su mujer e intentó
abrazarla. Renata, sin ninguna cere-

monia, le dio un empellón que lo hizo
trastabillar, al punto que el hombre se
tuvo que agarrar de la mesa para no
caer.

—¡Eh, que no es para tanto, mu-
jer! Deja los platos, los lavás des-
pués; ahora vamos a la cama.

Renata lo miró de reojo. “¡Pedazo
de caradura!”, pensó, pero en cambio
dijo: —Sí… Me baño y voy. —No
tenía humor para seguir discutiendo.

—Ahí está mejor; ponete un poco
de perfume. Te espero.

Renata se metió en el baño y se
tomó su tiempo. No es que fuera fa-
nática de los productos de belleza, ya
que sólo usaba alguna crema de vez
en cuando, pero la simple idea de es-
tar acostada con ese viejo calentón le
daba asco. Además, tenía una buena
posibilidad de que Juan se durmiera
en la espera.

La estrategia dio resultado, ya que
cuando por fin llegó a la habitación su
marido roncaba a pierna suelta.

Renata salió un momento al patio
y se sentó en una de las dos sillas de
hierro forjado. Había luna llena y se
hubiera quedado así durante toda la
noche, disfrutando del aire fresco. To-
talmente absorta, recordó los conse-
jos de su comadre. La “receta” de la
vieja curandera había comenzado a
obsesionarla.

Tienes que concentrarte en el de-
seo, mientras haces el conjuro… sólo
en noches de luna llena…

¡Brujerías! Hasta ese momento,
jamás se había animado. La sola idea
de murmurar esas palabras extrañas
la asustaba. Un escalofrío le recorrió
la espalda cuando pensó que sería
tan fácil si se atreviera a hacerlo.
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El desagradable sonido de los
ronquidos de su marido, que se es-
cuchaba desde allí, la volvió a su
lamentable realidad.

“¡Cómo ronca! ¡Parece una loco-
motora! Viejo de porquería”, pensó,
“un día va a reventar de tanto comer y
acostarse enseguida…”.

¿Y si lo hiciera, después de todo?
¡Podía hacerlo! Le daría de comer
hasta que reventara. Se lo imaginó
con el rostro verdoso retorciéndose
en el baño, descompuesto y enchas-
trado, lanzando sobre el inodoro una
cena descomunal, mientras caía al
piso del baño, entre vómitos y convul-
siones y los estertores de su respira-
ción sibilante.

Sopesó los aspectos negativos
de su idea. No, eso no; voy a tener
que lavar el baño después. Y van a
sospechar de mí; pueden llegar a pen-
sar que lo envenené.

Suspiró exhausta. Dio una última
mirada al cielo y contempló la luna un
largo rato. El conjuro de la comadre le
vino a la mente una vez más y, presa
de un irresistible impulso, permaneció
ahí, quieta, con la mirada fija en el
cielo, repitiendo el conjuro por un largo
rato. Las primeras palabras fueron ti-
bias, temerosas, pero con el correr de
las repeticiones la letanía se fue afir-
mando. Al cabo de unos minutos su
voz se convirtió en un siseo y sus ma-
nos se aferraron con fiereza a los
apoyabrazos de la silla. Con los nudi-
llos blancos y tensos, su rostro pálido
y vacío, parecía una máscara sin vida.

Como quien despierta de un sue-
ño, se apoyó en la pequeña mesa con
expresión desorientada y caminó con
paso inseguro hasta entrar a la casa.

No recordaba nada de lo ocurrido,
pero se sentía mucho mejor. Pensó
que el aire nocturno había obrado un
milagro sobre su triste semblante, in-
suflándole energías renovadas.

Antes de acostarse, revisó los
bolsillos del pantalón de su marido,
pero esa noche no tuvo suerte. Ten-
dría que conformarse con los pocos
pesos que él le había dado para hacer
las compras.

Al día siguiente, como siempre, la
alarma del reloj sonó a las cuatro de
la mañana. Juan abrió los ojos y se
desperezó con ganas. Antes de le-
vantarse intentó abrazar a su mujer,
pero ella, fingiéndose dormida, le tiró
un puntapié.

—Pedazo de yegua —protes-
tó—. ¡Cómo patea cuando duerme!
Bueno, cuando está despierta tam-
bién —filosofó al recordar el empujón
de la noche anterior.

El hombre no podía entender có-
mo esa muchacha simpática y de cur-
vas generosas se había convertido
en semejante mole malhumorada.

Se levantó resignado y, tomando
la ropa que había dejado en la silla,
fue a la cocina. Mientras se vestía,
calentó la pava y tomó unos mates.
Luego partió, acarreando consigo su
escalera y las herramientas de albañi-
lería, que nunca dejaba en su trabajo,
por miedo a que se las robaran.

Esa mañana, Renata, con el di-
nero que le había dado su marido, se
dedicó a hacer las compras con pru-
dencia y control, tratando de que le
quedara algo de “vuelto” para ella. Por
eso, cuando en el almacén vio el pre-
cio de las damajuanas de vino que
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esta nave y el viaje saldará la deuda.
¿Por qué lo preguntas?

Me miró largamente; sus ojos a-
zules eran dos vidrios pintados entre
el flequillo blanco. Entonces dio me-
dia vuelta y, mientras se retiraba, dijo:

—Olvídelo.
Bueno, fue entonces cuando su-

pe que si bien el hombre sospechaba
algo, al menos no tenía forma de ave-
riguar que…

[***] ¡…pero me detuve justo a
tiempo! Merso y yo teníamos puestos
los trajes de presión; los mineros de
Anthea pasaban a nuestro lado, sa-
cando el esperado analizador por la
esclusa. Cuando terminaron de salir y
se perdieron dentro de una de las bo-
cas, Merso me dio la espalda un ins-
tante, sólo un instante, y pude ver que
la manguera del aire tenía el seguro
suelto en la unión con la escafandra;
consideré la desesperada posibilidad
de darle un buen tirón para que el hijo
de perra se descomprimiera frente a
mis ojos y en no más de diez segun-
dos saliera disparado hacia la negrura
del vacío, sacudiendo las piernas mien-
tras el chorro de aire lo elevaba más y
más; el trabajo estaría por fin cumplido
y la Lucerna sería mía, toda mía de
una vez por todas; incluso llegué a ce-
rrar mi puño alrededor de la maldita
manguera y tensar los músculos…

Pero me detuve, justo a tiempo.
Porque si Merso salía volando y a-
bandonaba el asteroide, yo no podría
recuperar su cuerpo y no tendría nada
para llevarle a Gurevella, ni corazón ni
cabeza para demostrarle que lo había
matado…

[***] …resultaba molesto. Claro
que le había dicho que conocía a Gu-

revella y desde ese momento, el tipo
permanecía alerta, siempre a una dis-
tancia considerable de mí.

Ya lo habíamos hecho todo: deja-
mos el analizador de iones gaseosos
y los reactivos en el planeta Anthea,
remolcamos la nave desde las minas
de antracita hasta Ofiuco, y en ese
momento estábamos en el asteroide
Huma-Tres conduciendo a la tripula-
ción sobreviviente hacia el interior de
la Lucerna. Se me estaban acabando
las oportunidades; la verdad es que
hasta ese momento no había inten-
tado matarlo; es que no imaginaba la
manera de hacerlo, y ahora el tipo
desconfiaba.

Debíamos llevar a los rescatados
hasta los astilleros de Ofiuco y pasar al
lado oscuro del planeta. Era la última
parte del recorrido, o sea, la última o-
portunidad de hacer mi trabajo, porque
según las instrucciones de Gurevella,
Merso no debía pasar de allí.

Lo que el gordo no previó fue que
los mineros del lado oscuro de Ofiuco
estuvieran ya en el astillero, espe-
rando una nave que los regresara a la
civilización porque la mina se había
derrumbado como consecuencia de
una explosión volcánica, y la presen-
cia de Merso sería innecesaria.

Decidimos volver a Cepheus, a
cobrar los servicios prestados; la co-
sa se me iba de las manos; propuse
lanzar las sondas para ver si encon-
trábamos algo de iridio en el camino
de regreso, sugerencia que fue acep-
tada inmediatamente por Hugha y Se-
sinero —recolectores natos—, y por
Merso, a regañadientes…

[***] …me avisaron que Hugha no
aparecía por ningún lado. Eso me in-
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con Sesinero, un gargutano de barba
y mostacho verdosos, y con una cara
de estafador que volteaba de espal-
das. Por supuesto que no podía
trampear en el holodrez, pero no me
cabe duda que lo habría hecho si fue-
se posible; a Hugha no le gustaba
perder. A veces intenté alentar polé-
micas y discusiones con comentarios
fortuitos, como al descuido (¿Estaba
ese peón allí hace un minuto? ¿No le
habrás preguntado a la IA cómo ga-
narle a Hugha, verdad, Sesinero?),
con la esperanza de que comenzara
una auténtica gresca y poder enton-
ces eliminar a Merso durante la confu-
sión… pero la oportunidad jamás se
presentó.

Merso era el otro humano de la
nave; para mi sorpresa, parecía un
auténtico caballero. Cabello entreca-
no, dos metros de altura, porte ele-
gante, casi parecía un holo de Vieja
Tierra poco antes del bombazo final.
Incluso hoy sigo sin creer que este
Merso haya sido de veras capaz de
hacer lo que dijo Gurevella… ¿Pue-
den creerlo? ¿Quién se atrevería a…?

[***] …por eso no lo escuché en-
trar. La puerta de la sala de mando se
había deslizado sin que lo notara y
cuando me di vuelta Merso ya estaba
ahí, observándome. Pulsé el botón de
desconexión.

—¿Seguimos la charla luego, ca-
pitán Nelsen? —dijo la IA, con ese to-
no enloquecedor de mujer fatal. ¿Por
qué diablos se les ocurrirá a los pro-
gramadores ponerles semejantes vo-
ces?

—Eh… la seguimos mañana. Bue-
nas noches, IA.

—Bzz.

—Capitán Nelsen, tengo que ha-
blar con usted.

Me giré en el sillón ergonómico,
tan repleto de pantallas, palancas y
sensores que la comodidad se iba al
traste en cuanto te movías un poco.

—Te escucho Merso —dije. A mi
derecha, las estrellas eran finísimas
líneas de luz roja, verde y azul, según
su lejanía. Diablos, qué rápido corría
la Lucerna…

—Tan sólo necesito hacerle una
pregunta. Puede responderla con una
simple palabra, y casi puedo agregar
que no me interesa lo que diga. —Dio
unos pasos hacia mí. Sólo entonces
fui consciente de su terrible serie-
dad—. Es su expresión la que me in-
teresa. Si me miente, lo sabré.

Bueno, aquí tenemos a un hom-
bre seguro de sí mismo, me dije; no
imaginaba lo que se traía entre manos.

—Pregunta, Merso… Si te has pe-
leado con alguno de los otros dos y
quieres mi autorización para entablar un
duelo o algo por el estilo, no tienes más
que pedírmelo… —¡Diablos, qué más
quería yo, que se mataran entre ellos!

—¿Conoce usted a Gurevella?
—preguntó de sopetón, ignorando mis
palabras.

Fueron los tres o cuatro segun-
dos más largos de mi vida, en los que
me esforcé como nunca por mante-
ner mi mirada afable, contemplativa,
casi indiferente, mientras mi corazón
golpeaba a lo loco en algún rincón de
mi pecho. No pude evitar el gesto de
acomodarme el gorro de la suerte; si
Merso lo consideró una traición de
mis nervios, no lo hizo notar.

—Claro —dije, manteniéndome
muy calmado—. Le debo el 40% de
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don Nicolás tenía de oferta, se detuvo
intrigada.

—¿Don Nicola, de dónde es este
vino, que es tan barato?

—Es importado —le respondió el
comerciante—, es un vino “patero”.

¿Importado? Dudó, pero el precio
era bueno y, total, si a Juan le hacía
mal no le podrían echar la culpa a ella,
sino a su maldito vicio. Así fue como
Renata compró esa damajuana de
vino. Ya en su casa, miró las letras
pequeñas del envase, intentando le-
erlas, para descubrir el lugar de origen
del brebaje. No tuvo éxito; las pa-
labras que indicaban la procedencia
eran algo borrosas, pero creyó desci-
frar el nombre de una localidad de la
provincia. Otra imitación barata.

Abrió el botellón y se sirvió, en un
vaso, apenas un dedo de vino. Era
fuerte y muy áspero, pero no tenía
gusto a vinagre, que era lo que había
temido.

Ojalá beba hasta reventar, bufó, y
contenta de que le hubiera quedado
algún resto de ese dinero para jugár-
selo a la quiniela, trasvasó una parte
del vino a una botella vacía que había
guardado debajo de la mesada de la
cocina. Luego escondió la damajua-
na, segura de que su marido ni se da-
ría cuenta de que había comprado
otra marca de vino y, canturreando,
se dedicó a hacer las tareas hoga-
reñas.

Almorzó tranquila, durmió una si-
esta y luego se puso a mirar la novela
de la tarde. Entre mate y mate, masti-
cando alguna galleta, soñó con ser
ella la heroína de esa novela, de al-
guna novela, pero pensó que a la gen-
te común no le pasan esas cosas.

En la televisión el malvado de
turno chocó con su automóvil. Ab-
sorta en sus cavilaciones, murmuró: a
Juan ni siquiera lo chocaría una bici-
cleta. Su mente comenzó a volar,
pensando en todos los accidentes
que le podrían llegar a ocurrir a su
marido, en el camino de regreso al
hogar.

Algunos jóvenes podrían querer
asaltarlo y él, al resistirse, moriría al
recibir un disparo o tal vez un puntazo
de cuchillo en los riñones. Sin em-
bargo, por el carácter cobarde de
Juan, descartó la idea.

Otra posible desgracia podía ser
que en las cinco esquinas se descom-
pusiesen los semáforos y dos colecti-
vos chocaran. Uno subiría a la vereda
por donde su inútil marido caminaba,
aplastándolo contra la pared de algu-
na casa. ¡Incluso podría hacerles jui-
cio a los de la línea de micros y vivir
de la pensión por viudez!

Además, por los accidentes de
camino al trabajo o de éste a la casa,
el sindicato los cubría con un seguro
de vida. ¡Eso sí sería bueno!

Como era de esperar, pensar en
la muerte de su esposo la llevó al con-
juro que le enseñara su comadre. Las
hipnóticas frases volvieron a su cabe-
za, martillándola con su cadencia. Du-
rante unos instantes, con los ojos en
blanco y como una posesa, repitió el
conjuro una vez tras otra, cinco, diez,
setenta veces. Perdió la noción del
tiempo, mientras su voz se transfor-
maba en un irrefrenable gruñido gutu-
ral.

Un rato después, había olvidado
lo sucedido, como si la voz que había
surgido en ese momento de arrebato
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no fuera la de ella, sino de un ente
distinto, con personalidad propia. La
mujer que siguió haciendo las tareas
del hogar era sólo un ama de casa
común y corriente.

Juan llegó a su casa, a la hora de to-
dos los días, huraño por haber discu-
tido con el capataz de la obra. Renata
lo recibió con una expresión de indi-
ferencia en el rostro que, instantá-
neamente, se transformó en mal hu-
mor. Sin mediar palabra, el recién lle-
gado probó un mate que escupió al
instante, al notar lo fría del agua. “Que
se jorobe por no preguntar si el agua
estaba caliente”, pensó la mujer, re-
godeándose en ese pequeño triunfo.

El hombre tiró la pava sobre la
hornalla y se fue a bañar. La rutina
diaria volvía a comenzar. Ella a pre-
parar la comida; él a mirar televisión.
Un espacio de kilómetros los sepa-
raba en esa cocina de dos por dos. Él
ausente; ella indignada.

Renata puso la mesa y cenaron
en silencio. Juan no hizo ningún co-
mentario del vino; por el contrario, va-
ció la botella durante la breve comida.
Ella no probó ni un sorbo; bebió sólo
un jugo. Con algo de ironía preguntó:
—¿Rico el vino, no?

Su marido la miró, colorado por el
calor de la bebida y sorprendido; un
poco porque no se habían cruzado
palabras, un poco por la incipiente
embriaguez.

—Más o menos —respondió sólo
por no darle la razón.

Ella soltó un sonido parecido a un
gruñido y Juan lo escuchó. A modo de
disculpa dijo: —Hoy tuve un día jodi-
do. No rompas las pelotas.

Renata achicó los ojos y lo ima-
ginó ebrio hasta la inconsciencia, pe-
ro callado. No le pareció una mala i-
dea, por lo que eligió sacárselo de en-
cima.

—Si querés más vino compré o-
tra botella. Andá al fondo que te la
llevo; la noche está linda.

Cuando la limosna es grande has-
ta el santo desconfía, pero de todas
maneras Juan le hizo caso. Ella re-
cargó la misma botella con más vino
de la damajuana y se lo llevó, para de-
jarlo con su borrachera e irse a bañar.

Al salir del baño escuchó cómo él
hablaba solo en el patio. Con un poco
de saña, fue al fondo a quitarle la bo-
tella, con la promesa de traerle otra, y
repitió el proceso de recarga.

Se fue a acostar contenta, pero
una hora después el estruendo que
hacía su marido la despertó. Trató
volver a conciliar el sueño, pero Juan
la observaba desde el marco de la
puerta de la habitación, con la vista
perdida y la verborrea de los borra-
chos.

—¿Que mirás? ¡Yegua! —le soltó
moviendo la cabeza con aire arro-
gante—. Vos dormís mientras yo me
rompo el lomo laburando. Todo lo
que tenés, lo tenés gracias a mí.

Caminó unos pasos hacia la ca-
ma, pero la trayectoria se desvió ha-
cia el lado opuesto, hasta la silla don-
de dejaba la ropa todas las noches.
Juan se sentó unos segundos para no
caerse.

—Me cagaste la vida vos. Me vi-
vís como una sanguijuela. ¡Encima
sos horrible!

Renata no soportó este insulto
contra su débil, pero existente, amor
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Cabeceé un rato en la silla; cuan-
do el tipo volvió, me dijo que Gureve-
lla requería mi presencia otra vez y
me pidió que no lo contradijera, por-
que su salud era delicada.

Entré en el dormitorio, vi que el
holo del techo estaba desactivado.
Me acerqué a la cama con cautela; no
iba a sentarme en la silla alta otra vez;
prefería quedarme parado. El gordo
abrió un ojo y gruñó: —¿Qué haces?

—Me dijo el tipo frío que volviera
a entrar.

—Ah. —Cerró el ojo; al rato, vol-
vió a abrirlo y lo fijó en mí—. Dime qué
te dije.

—Bueno… ¿quiere que repita to-
do?

—Resume, estúpido. —La mole
se agitó y recordé lo que había dicho
el mayordomo.

—Tengo que ir al planeta Anthea
del sector 567/RED y dejar un anali-
zador de iones gaseosos, una parva
de reactivos y un experto; llegar a las
minas de antracita en 894/MIN a por
una nave y remolcarla hasta el asti-
llero en Ofiuco; pasar por uno de los
asteroides de Huma-Tres y sacar a la
tripulación de la Menister que ha que-
dado varada…

—Entonces, ¿ya has decidido en
qué momento del viaje matarás a
Merso?

Así lo largó. Primero pensé que
estaba bromeando y me reí. Se puso
tan furioso que los phisycs volvieron
a entrar y el mayordomo me clavó su
mirada más helada; yo salí, sumiso.

Esta vez, no hubo invitación a al-
morzar… Bueno, al rato el gordo es-
taba activado de nuevo y me miraba.
Cuando me dirigió la palabra, era tan-

to el cansancio que sonaba en su voz
que comprendí que lo anterior debió
ser odio.

—Tienes que matar a Merso,
¿entiendes? Lo tienes que matar —di-
jo—. Sé que me queda poco tiempo
de vida, pero no voy a pasar al otro
lado sin asegurarme de que el tipo
ése llegue allá antes que yo. Necesi-
to, y eso es lo que vale la Lucerna,
un trozo de su cuerpo para estar se-
guro de que lo has hecho. Por su-
puesto, no me conformaré con una
mano o una pierna, sabemos que se
puede seguir viviendo incompleto.
Me refiero a su cabeza, como míni-
mo. Y separada de los demás órga-
nos imprescindibles. Después firma-
ré los papeles que necesites para
que esa apestosa nave sea tuya, de-
finitivamente.

—Pero ¿qué fue lo que hizo este
Merso? ¿Dónde lo encuentro? ¿Quién
es? ¿Por qué tanto…?

[***] …donde el sistema 567/RED
estaba representado con un bonito
color ocre. Partimos de Cepheus con
un contrato de medio año estándar de
duración y llegamos a nuestro primer
destino tras casi dos meses de abso-
luto aburrimiento, aliviado en parte
por las interminables charlas —monó-
logos en realidad— con la IA, y parti-
das de holodrez. Éramos cuatro, pero
no teníamos conversación. No me in-
teresaba entablar con ellos ninguna
clase de amistad. El único que me
despertaba un mínimo de simpatía
era Hugha, un típico ejemplar bajo y
fornido de raza toroide; no sé por
qué, quizá me causaban gracia sus
pequeños cuernos frontales; se pasó
casi todo el viaje jugando holodrez
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El gordo recitó una serie de ins-
trucciones que memoricé fácilmente;
era una especie de recorrido entre va-
rias de sus explotaciones mineras. De
pronto, se escuchó un rumor leve, le-
vísimo, por detrás del biombo.

—Pasa, Mandos.
El mayordomo entró arrastrando

una especie de carrito que flotaba so-
bre la alfombra. Sin mirarme, lo dejó a
un lado y se inclinó hacia una máquina
de música que estaba del otro lado de
la cama de Gurevella. Cuando la vi,
pensé que era eso, pero en ese mo-
mento me di cuenta que era una espe-
cie de dispensador de pelotas de
chocolate; el gordo extendía la mano,
la metía en una gaveta y la sacaba
llena de pelotas, las que desapare-
cían dentro de su bocaza en un se-
gundo. Un aroma de chocolate llenó
el aire del dormitorio mientras el ma-
yordomo cargaba el depósito con las
golosinas; tardó un par de minutos y
se retiró.

Gurevella quedó inmóvil; no es
que antes se moviera mucho pero el
holo también estaba quieto; es decir,
no exactamente, sino que los rasgos
se distendieron y los ojos se llenaron
de algo que hubiera jurado que era
placer… un goce casi sexual. Las pe-
lotas de chocolate debían estar muy
sabrosas.

—Deberías probarlas… claro, si
pudieras pagarlas —dijo, y de veras
me sobresaltó. El gordo metía la mano
en la gaveta a cada palabra; el aroma
ya me estaba mareando; tosí, frotán-
dome la cara. Gurevella y su holo
rompieron en carcajadas. Desde mi
posición elevada fue como ver que el
mar del universo comenzaba a temblar

y me pareció que en cualquier mo-
mento surgiría de las profundidades al-
guna bestia de la protohistoria.

Cuando paró de reír me explicó
que las pelotas contenían sus medica-
mentos, y lo demás; supongo que se
refería a alimento, o tal vez alguna
droga, aunque no parecía estar fuera
de foco.

Estaba por pedirle una, cuando la
puerta volvió a abrirse para dejar pa-
so al mayordomo, otra vez, pero ve-
nía con una muchacha… bueno, re-
sultó una androide, aunque ¡qué an-
droide! Era una phisyc que comenzó
a aplicarle un tratamiento movilizador
al gordo y…

[***] …apenas había pasado me-
dia hora, pero les aseguro que fue la
más placentera de toda mi vida, por-
que la phisyc sabía cómo prestar sus
servicios. ¡Y qué servicios!

—Debemos continuar —arrancó
otra vez el gordo; en ese momento
empecé a sospechar que era una gra-
bación—, o se me acabará el tiempo
que he decidido dedicarte.

De pronto, una de las máquinas
que había detrás de la cama comenzó
a hacer cliquicliqui, al tiempo que un
par de luces parpadeó. Entonces en-
tró un montón de phisycs y se pusie-
ron a toquetearlo; parecía que la cosa
era seria.

Gentilmente, Mandos me invitó a
salir del dormitorio; el mayordomo me
condujo hasta el comedor, donde ha-
bía una mesa servida para mí; tenía
bastante apetito y me hice cargo de
todo. Hasta cierto punto, resentí que
él no se quedara conmigo porque
quería hacerle algunas preguntas so-
bre el gordo.
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propio. Se incorporó en la cama y le
dijo: “¡Callate…!”, pero no pudo con-
tinuar. Vio a su marido bajo la luz del
velador de la cómoda y se espantó.

El rostro hinchado, la tez violácea
y la vista nublada. Con la camisa a-
bierta, la panza estaba tensa en un
peligroso vaivén respiratorio.

—¿Qué? ¿No te gusto? Bien que
de noche no te quejás de nada.

Este nuevo acicate la sacó de su
estupor. Lo odió con todas sus fuer-
zas, con toda su energía, con todo su
ser.

—¡Cerdo inmundo! Sos horrible
en todo, en la cama, en la casa y en la
vida. ¡Viejo fracasado!

Juan sintió su sangre hervir. Qui-
so levantarse para abofetearla pero
las piernas no lo dejaron.

Ella sentada en la cama; él, en la
silla del rincón de la pieza. Se tensa-
ron en una mirada cargada de odio
contenido y de culpas reprochadas.
Juan pensaba: “Basura, te odio, me
robaste la vida”. Renata repetía en su
mente el conjuro y algo más: “mori-
te… morite… morite…”.

Juan entrecerró los ojos, presa de
un calor insoportable y de un ardor
que le nacía de adentro del estómago,
expandiéndose por todo su cuerpo.
Comenzó a transpirar bastante y sin-
tió sed, una sed insaciable. Se levantó
vacilante y por un momento su mujer
pensó que se iba a abalanzar sobre
ella. Lanzó un grito entrecortado que
él no percibió.

Juan, trastabillando, con la vista
inyectada y el rostro enrojecido, a-
bandonó la habitación. Renata sus-
piró aliviada. El hombre avanzó hacia
la cocina y salió al patio. Una luna gé-

lida iluminaba el fondo de la casa. Se
acercó a la mesa del patio, donde
había dejado la botella y se dejó caer
en una de las sillas.

Tomó la botella y miró a trasluz
para calcular el contenido que le que-
daba. Sin ceremonia, bebió un trago
que le supo a gloria. Por un momento
sintió calmar la sed y su ira disminuyó.
Sobre la pared medianera del fondo
maullaban los gatos del vecino. Les
tiró un cascote sin miramientos ni
puntería.

El calor ya no le molestaba; bebió
otro trago de vino y miró a la luna. La
luna se veía roja como el vino y le
sonreía con el rostro de Renata. Le-
vantó un puño iracundo hacia el cielo.

—¡Maldita! —le gritó.
Entonces percibió que a su alre-

dedor danzaban luces rojas, naranjas
y rosadas en un extraño bailoteo, pe-
ro no sintió miedo. Los destellos le
parecían inofensivos, incluso diverti-
dos. Se dejó envolver por ese res-
plandor alucinante que bajaba del
cielo. Bebió un trago más y se sumer-
gió en ese abrazo cálido de fuego que
lo alumbraba.

Renata empezó a preocuparse. Des-
pués del chillido de los gatos al ser
espantados por Juan y el último in-
sulto, un inquietante silencio se ha-
bía adueñado de la casa. Se levantó
y, sin prender la luz, avanzó por el
pasillo. No se escuchaba ni el menor
ruido.

Revisó que su marido no se en-
contrara ni en la cocina y ni en el
baño. Al no hallarlo, salió al pequeño
fondo. La imagen que contemplaron
sus ojos casi la hizo desfallecer. Sin-
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tió cómo sus cabellos se erizaban y
un escalofrío le recorrió el cuerpo.

Paralizada de terror vio a un Juan
iluminado, encendido, incendiado, a-
vanzando hacia ella con los brazos
extendidos. Tenía los ojos en blanco,
y el rostro distorsionado. Las llamas
eran cien lenguas escarlatas que lo
envolvían, que se escapaban, mien-
tras él, aterrado, la llamaba y, al mis-
mo tiempo, murmuraba frases sin
sentido.

La luz de la luna se reflejaba en la
botella que había quedado abandona-
da en el medio de la mesa.

Renata, en un destello de ironía,
creyó descifrar en los gestos de su
esposo las palabras del conjuro de la
comadre. Un fuerte olor a pelos y

carne quemada penetró en su nariz y
le causó arcadas. Gritó, pero perma-
neció ahí, quieta, incapaz de mover-
se, mientras esa voz desconocida se
adueñaba una vez más de sus pen-
samientos, impulsándola a avanzar.
Así, impotente, indefensa, percibió
sobre su piel el ardor de las llamas.
Un placer morboso se apoderó de
ella y se entregó al calor del abrazo,
como en un último éxtasis.

Fueron primero dos figuras, y
luego sólo un manojo de llamas que
se unieron.

Desde algún lugar, el eco de una
risa quebró el repentino silencio.
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Creí distinguir el movimiento de sus
labios, pero no estaba seguro.

—Yo… no esperaba encontrarlo
aquí, en Alfacefo, señor. Es que…

—Es que aún me debes el 40%
de la Lucerna, pero lo que me pone
muy molesto es tu impuntualidad y
eso significa que me he cansado de
esperar. —El holo cambió de expre-
sión; ahora hablaba con el ceño frun-
cido—. Debiste saldar la deuda al me-
nos cinco años atrás, y han pasado
tres desde tu último pago… ¿Qué
puedes decirme al respecto, Nelsen?
¿Piensas darme lo que es mío?

Me removí intranquilo; deseaba
tomar un trago y sentarme en algún
lugar pero seguía de pie. A través de
la penumbra pude distinguir el com-
plejo instrumental que mantenía con
vida al gordo: un amontonamiento de
tubos, tanques y equipo electrónico
que resoplaba quedamente junto a la
cama.

—No es que no piense cancelar
la deuda, señor —dije, titubeante—.
Recientemente tuve algunos proble-
mas en el convertidor, pero la Lu-
cerna es una nave excelente, se lo
puedo asegurar, y está bien manteni-
da, y no ha perdido su valor de ven-
ta, y…

—Ajá.
—…la cuestión es que no he

conseguido buenos contratos estos
últimos años, o así… —Hice una
pausa. Me encasqueté mejor mi go-
rra de la suerte, para mantener las
manos ocupadas y no evidenciar mi
nerviosismo, y continué—: Y los que
conseguí no fueron muy fructíferos.
Apenas sí gané lo suficiente para el
mantenimiento…

Se hizo un silencio. El holo cerró
los ojos y frunció los labios, pensa-
tivo. Desde la cama se alzó un brazo
blanco y rollizo, repleto de brazaletes
anchos como mi cinturón. Por un mo-
mento, creí que el gordo intentaba le-
vantarse de su lecho y que requería
mi ayuda, pero afortunadamente sólo
estaba activando las luces. Después,
giró la muñeca hacia un costado y
señaló una especie de taburete alto,
donde me senté. De repente, el pano-
rama del lugar cambió; me sentí como
un juez de silla: todo estaba a mis
pies; el biombo que cubría la entrada,
la cama, como un campo de juego
sobre el que un cuidador hubiera ex-
tendido una manta para evitar su de-
terioro, y los muros… esos muros.
No había espacio ni para una mari-
posa; estaban cubiertos de hologra-
mas de planetas, sistemas y asteroi-
des, de casetas batidas por vientos
que levantaban cortinas de polvo, de
naves casi prehistóricas en medio de
páramos rocosos, y de grupos de ex-
ploradores con la vestimenta más es-
trambótica que jamás vi, y en el medio
de cada uno, él, Gurevella. Los holos
tremolaban uno junto a otro, encimán-
dose algunos, y la policromía, la va-
riedad de brillo y la vibración de la luz
me hicieron sentir vértigo. El gordo
había plasmado sobre esos muros
toda la historia de su vida.

—He pensado que un modo de
arreglar las cuentas entre nosotros
sería que hicieras algo por mí —dijo el
holograma que aún pendía del techo.

—Usted dirá —Me estaba repo-
niendo lentamente de la impresión—.
Haría cualquier cosa por no perder la
Lucerna.
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de un robot de protocolo, que saludó
con actitud servil. Apuré el paso para
no quedar atrás; hubiera sido fácil
perderme en aquel laberinto reso-
nante de ecos.

Luego de tomar un amplio eleva-
dor cuyo interior consistía en una ú-
nica pared espejada, salimos por fin
al encuentro de Gurevella.

—Su invitado, señor —anunció
el mayordomo—. El capitán Nelsen.

—Excelente —respondió una voz
estentórea.

La estancia estaba en penumbras
y mis ojos tardaron en habituarse
luego de los iluminados corredores
de afuera. Avancé unos pasos, inde-
cisos y sin ruido sobre una espesa
moqueta. Me desconcertaba que al-
guien de la talla de Gurevella recibiera
a sus invitados allí, en su cámara pri-
vada. Pero no debía dejarme engañar
por su aparente vulnerabilidad: sin du-
da alguna, habría una infinidad de per-
cibidores infrarrojos espiándome des-
de cada rincón de la estancia, mien-
tras los lacayos del magnate estarían
monitoreando cada uno de mis ges-
tos en alguna sala de guardia por allí.
Incluso debían tener uno o dos turbo-
cañones apuntados a mi espalda…
un pensamiento que me erizó la piel.

—Adelante, adelante, Nelsen
—me animó la voz, jocosa—. No te-
mas. Después de todo yo mismo he
enviado por ti. Deberías sentirte ha-
lagado.

Mis ojos ya podían distinguir par-
te del mobiliario. Rodeé un biombo de
madera revestida de terciopelaje y
me topé con Gurevella… o mejor di-
cho con su holo, colgando del techo
de la estancia. Se trataba de la repre-

sentación de su rostro como supongo
que había sido en su juventud, pero
ampliada hasta un tamaño que debía
llegar a los dos metros. Sonreía im-
púdicamente, guiñando los ojos y a-
rrugando la nariz en un gesto cóm-
plice; además, era totalmente calvo,
con las mejillas rubicundas y una bar-
billa inexistente; el conjunto exhibía un
aspecto decididamente infantil. Salu-
dé alzando una mano hacia el holo sin
saber cómo actuar.

Entonces lo vi… al auténtico Gure-
vella. A la luz que emitía el holo advertí
que había engordado mucho desde la
última vez, diez años atrás, cuando le
compré la Lucerna. En ese tiempo Gu-
revella vivía en Antragho, y si bien era
obeso, aún no se había transformado
en aquella cosa desbordante que yacía
sobre la cama. Ahora estaba hinchado,
de tal manera que le daba a la palabra
una dimensión que nunca debía haber
alcanzado en ningún ser humano (y di-
go humano porque los auserianos son
unos mamuts de aspecto más o me-
nos humanoide capaces de comer ab-
solutamente todo).

Su cuerpo era una forma colosal
bajo las sábanas, y mecía el colchón
anti-g en lentas oleadas al compás de
su respiración. De no haber sido por
los repulsores, sus probables quinien-
tos keles de peso habrían debilitado
la cama hasta destruirla, y quizá el
piso también.

—Estás muy callado, Nelsen.
Nada que ver con ese muchacho
parlanchín que conocí en Antragho
—dijo el holo sin dejar de sonreír.
Sobre la cama, los congestionados y
diminutos rasgos de Gurevella se
perdían entre los pliegues de grasa.
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La siguiente es la tras-
cripción de un registro encon-
trado en Alfacefo en el año 3284
I.K. Las partes señaladas [***]
por la Oficina Legal de la Comi-
sión Aekena de Asuntos Interes-
telares, fueron descartadas ante
la imposibilidad de descifrarlas
ya que las pistas se encontraban
severamente deterioradas…

[***] …y llevaba un par de semanas
en Alfacefo, la capital de Cepheus.
No tenía nada que hacer excepto es-
perar a que los del astillero repara-
ran el convertidor energético de la
nave. Se estaban tomando su tiem-
po y yo comenzaba a ponerme ner-
vioso, porque mi cuenta se había re-
ducido de manera alarmante y no
tenía ningún trabajo a la vista. Pasa-
ba el día acodado en la ventana de
mi habitación en la Posada de la No-
vena Nova, contemplando el ir y ve-
nir de los cruceros en el astropuerto.
Me habían asegurado que era un ho-
tel de cinco estrellas, pero resultaron
ser todas novas, a juzgar por el ta-

maño de las cucarratas que se es-
currían bajo la cama cada vez que
encendía la luz.

Esa mañana en particular estaba
dedicado a mi pasatiempo favorito:
imaginar la procedencia de cada una
de las naves que aterrizaban en el
puerto. Durante la última hora habían
llegado la Hobin Rood, la Dreamsca-
pe, la Operetrix y la Jourvinak; con
los binoculares de alta potencia podía
leer los nombres impresos en sus bri-
llantes cascos cerámicos. Era fácil
deducir que las tres primeras prove-
nían de planetas pertenecientes al Do-
minio; en cuanto a la cuarta, podía ser
de cualquier raza, pero me inclinaba
por los cervatanos. Hacía pocos me-
ses que ellos habían empezado una
tímida transacción comercial con el
Dominio, y considerando las baratijas
que facturaban, les hubiera ido mejor
si se quedaban en su sistema.

Golpearon a la puerta justo cuan-
do los edificios más altos de Alfacebo
me ocultaban la Jourvinak de la vista.

—Adelante —dije—. Está abier-
to.

CONTRATO AGÓNICO
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El conserje asomó la nariz.
—¿Señor Nelsen? Mensaje para

usted.
Tomé el memo que me tendía, le

di un milicrédito de propina y se mar-
chó. Lo introduje en la ranura del visi-
lector y regresé a la ventana. Ni ras-
tros de la Jourvinak. A mis espaldas,
la voz pausada y formal del lector co-
menzó a desgranar el mensaje:

—Buenos días, capitán Nelsen.
Astilleros Dockba le informan que
nuestros técnicos de mantenimiento
han finalizado las reparaciones de la
nave Lucerna, registro de propiedad
34/FL88. Los honorarios totales as-
cienden a treinta mil ochocientos vein-
tidós créditos, más impuestos.

Bueno, no había sido tan caro co-
mo temía. Me quedaría sin un centi en
la creditera, pero al menos podía lar-
garme de Cepheus cuanto antes. Ya
encontraría un buen contrato de ex-
ploración en otra parte…

—Sin embargo, capitán Nelsen
—siguió diciendo la voz, impasi-
ble—, lamentamos informarle que
no podrá retirar la nave de nuestros
talleres. Según este mismo registro,
y me refiero al 34/FL88, el señor
Randalazar Gurevella, actual resi-
dente de Cepheus y fundador emé-
rito de Astilleros Dockba, es propie-
tario de un porcentaje algo elevado
de la Lucerna, y acaba de prohibir su
despegue. —El lector hizo una dra-
mática pausa; luego continuó—: Ca-
pitán Nelsen, por este medio se le
notifica que no podrá realizar el pago
de nuestros honorarios de manera
personal porque desde este mo-
mento su ingreso a los Astilleros
está vedado. Por ese motivo adjun-

tamos nuestro número de cuenta
para que efectúe la transferencia de
fondos a la brevedad, y por interme-
dio del banco con el que opera ha-
bitualmente. Muchas gracias.

La habitación quedó en silencio.
Ni siquiera se escuchaba la pisada de
una cucarrata. Me aparté de la ven-
tana y di un golpe de puño sobre el
escritorio. El visilector (una caja cua-
drada llena de arañazos de la que
sobresalía un altavoz abollado) dio un
salto y expulsó el memo.

¡Gurevella! No podía creerlo…
¡Ahora vivía en Cepheus y yo no me
había enterado! Y no sólo eso… ¡era
el dueño de Astilleros Dockba! Llevar
allí a la Lucerna había sido como me-
ter la ovejita en las mismas fauces del
lobo…

Salí de estampida con la idea de
bajar a la recepción y preguntar cómo
llegar a la residencia de Gurevella, pe-
ro no fue necesario. Al abrir la puerta
descubrí al conserje aguardando en el
pasillo.

—¿Qué esperas? —grité, levan-
tándolo de las solapas—. ¿No te al-
canzó la propina? ¿Esperabas otra
cosa, con semejante noticia que me
traes?

El tipo titubeó, luego alzó un dedo
tembloroso y señaló al techo.

—El… el transporte privado del
señor Gurevella… —deglutió con di-
ficultad—… lo está aguardando en
la terraza…

Lo solté, quedé un segundo ru-
miando la situación, y volví adentro
para buscar mi gorra de la suerte, la
que me acompaña a todas partes.
Blanca, amplia, de larga visera negra
terminada en pico, y con bolsillos in-
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ternos para llevar todo tipo de chu-
cherías. Siempre he pensado que esa
gorra me da un aire distinguido. De
hecho, la llevo puesta mientras grabo
estas…

[***] …y sobrevoló Alfacefo en
diagonal, dirección noroeste. El
transporte (una limusina de tres am-
bientes: bar, piscina y dormitorio pri-
vado) estaba vacío y funcionaba en
modo automático. Allí donde miraba
veía tanto lujo y esplendor, desde la
moqueta del piso hasta la fina crista-
lería aquiliana que adornaba la mesa,
que ni siquiera me serví un trago.
Tomé asiento en un sillón ergonómico
y me dispuse a esperar.

Al llegar a la zona arbolada del
límite de la ciudad descubrí cuál era
mi destino: la mansión del magnate se
destacaba sobre el bosque. Flotaba
como un sueño unos cien metros por
encima de un lago tan limpio como un
espejo donde se reflejaba invertida,
no sólo en posición sino también en
colores. Me estaba preguntando có-
mo habrían hecho ese truco, cuando
advertí un trémulo resplandor a todo
lo largo del borde de las aguas y com-
prendí que el lago era un holo de pro-
porciones gigantescas: la energía ne-
cesaria para mantenerlo funcionando
debía alcanzar para iluminar varias
ciudades nuevas de los colonos.

La mansión consistía en una gran
esfera, aparentemente construida de
glasita, de la que partían radialmente
treinta o cuarenta torres al parecer
construidas al viejo estilo, esto es, de
ladrillo, cemento y cal. Algunas apun-
taban al cielo, y otras a los lados o al
bosque de abajo, así que el resultado
final era imponente y desconcertante.

Debía haber un simulador de fuerza G
activado en el centro de la esfera, o
de otro modo los sirvientes estarían
cayendo de las ventanas de las torres
que apuntaban hacia el lago… porque
la mansión rotaba lentamente, tan
despacio que al principio no lo había
notado: una gigantesca bola erizada
girando en el cálido aire ceferiano.

El techo cónico de una de las to-
rres se desplazó y la limusina entró
por la abertura. Cuando sentí una leve
sacudida en la planta de los pies, me
incorporé, abrí la puerta y descendí; a
juzgar por los autogiros, escarabajos
y limusinas último modelo pulcramen-
te dispuestos en hileras como solda-
dos en guardia me encontraba en el
garaje personal de Gurevella. Una fi-
gura, hasta entonces inadvertida, ade-
lantó un paso.

—Que tenga una agradable es-
tancia, señor Nelsen —dijo el hom-
bre, haciendo la reverencia de rigor;
vestía un pulcro esmoquin violeta y
no aparentaba tener más de cua-
renta años, sin procesos de rejuve-
necimiento—. Mi nombre es Man-
dos, y soy el mayordomo de la resi-
dencia Gurevella. Acompáñeme, por
favor.

Me sentí bastante inquieto; no me
gustaba para nada el aspecto del tipo,
demasiado frío y eficiente; daba la
impresión de ser algo más que un
simple mayordomo, quizá un guarda-
espaldas o un agente de Sekur. Lo
seguí a lo largo de varios corredores
desiertos, ricamente decorados aun-
que escalofriantes por su soledad. Al
doblar un recodo, noté un movimiento
con el rabillo del ojo, y al darme vuelta
me enfrenté con el rostro color plata


