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EDITORIAL

El mismo día que salió el número 8 de NM, o sea, el 1 de mayo de 2008, se
dieron a conocer los ganadores del Primer Premio Internacional de las Edito-
riales Electrónicas (http://premiointernacional.blogspot.com/), en el cual los
candidatos propuestos por esta publicación consiguieron un puntaje más que
interesante.

SUE GIACOMÁN VARGAS obtuvo el primer puesto en la categoría Relatos,
con Ashegnemé (NM 1), con lo que se hizo acreedora del premio de doscien-
tos dólares. A su vez, HERNÁN DOMÍNGUEZ NIMO obtuvo el tercer accésit por La
araña tiene patas cortas (NM 4), en tanto que BÁRBARA DIN mereció el segun-
do accésit en la categoría Ilustración, por “Biomechanical distress” (NM 5).

Entre el resto de los participantes aparecían nombres de autores que
también habían publicado en NM, o que lo están por hacer, lo que en deter-
minado momento nos hizo pensar que seríamos afortunados si al menos al-
guna de nuestras sugerencias terminaba ternada.

Finalmente, la alegría se dio por el hecho de que todos ellos fueron galar-
donados. Lo interesante de la cuestión es que ninguna publicación podía votar
por sus postulados, por lo que el resultado que obtuvieron los ganadores fue
fruto de la decisión de los otros editores.

En suma, NM no obtuvo nada en particular, sino que se vio prestigiada por
sus colaboradores, que a su vez merecieron un respaldo de reconocimiento
por su producción. Aprovechamos este espacio para felicitar a todos los otros
premiados y participantes. Asimismo, no podemos sino sentirnos obligados a
mantener y a tratar de superar el nivel editorial que hemos logrado. Espera-
mos, también, que esto sea un aliciente para que las publicaciones colegas se
esmeren para seguir en esta brecha, en un clima de sana competencia.

SANTIAGO OVIEDO
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TRAZOS DE AYER: CUSCHIÉ

ELY o ELI CUSCHIÉ —AURELIA CUSCHIÉ DE DI

FIORE— es una pintora de poético talento.
Comenzó su carrera ilustrando a un ritmo
frenético para Editorial Acme a mediados de
los '50. Muy influenciada por la literatura
fantástica, sus ilustraciones, siempre que po-
dían, derivaban hacia una fantasía poética y
hacia lo onírico. Posteriormente, en la déca-
da del '60, se retiró parcialmente y se fue a
vivir a Miramar, donde dirigía un hotel con su
familia.

Sin embargo continuó su actividad como
pintora, pero se alejó del mundo editorial y
de las publicaciones, hecho que contrastó
con su prolífica producción de los '50, década en que sus tapas ilustraron
obras de fantasía en publicaciones como Rastros  (“Suplemento de Cow-
boys”), Robin Hood  y Robin Hood del Espacio .

Durante todos esos años su nombre se perdió de vista, causando
que uno de los pinceles femeninos más talentosos cayera en el olvido
injustamente, pero a partir del siglo XXI regresó a la ilustración. En 2003 la
revista Pulpship  la eligió como “Mejor Ilustradora Fantástica Argentina”,
y actualmente tiene un espacio propio en Internet con algunos de sus
cuadros.

En la actualidad se desempeña como pintora y restauradora de arte.
Uno de sus últimos trabajos fue sobre un vitreaux gigante de la Catedral
de La Plata. Su vuelta a la ilustración se produce con el resurgimiento de
la mítica Pistas del Espacio .

También es escritora de ocasionales relatos de fantasía y poeta; su
libro de poesía fantástica Despertar de Imago (Ediciones Argi, Mar del
Plata, 1974) es una bella obra de arte con sus propias ilustraciones.

© CHRISTIAN VALLINI, 2007.

Los textos de esta publicación fueron editados en OpenOffice 2.4. La revista se
armó en Serif PagePlus 6.0. Los archivos PDF se generaron en PDFCreator
0.9.3.
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Segunda semana

Dejó la cartera y el saquito sobre el
sillón y corrió a la cocina.

Ricki había retirado una silla del
comedor diario y tenía los pies des-
calzos encima de la mesada. Miraba
la tele con una botella de cerveza en la
mano. Si se había dado cuenta de su
presencia, no dio señales. En la pan-
talla se sucedían imágenes del Golfo
de Bengala bajo el tsunami.

—Ricki… —dijo ella, y lo abrazó
tan fuerte que casi lo tiró de la silla.

—¡Pará, Mónica! ¿Qué bicho te
picó? ¿No ves que estoy viendo el
noticiero?

Mónica, con un gesto alegre, afe-
rró el control remoto y apagó el tele-
visor.

—¿Qué hacés, loca?
—Nada —dijo—, solamente te a-

brazo. Y cuando te abrazo y tengo
algo que contarte, no me gustan los
ruidos de fondo —y esperó la reac-
ción de Ricki—. Además no precisás
la tele, tonto: yo tengo la mejor noti-
cia, ¿sabés?

Él se llevó la botella a la boca y no
la soltó hasta que estuvo bien vacía.
La dejó en la mesada con tanta bron-
ca que Mónica creyó oír el astillarse
del vidrio.

—A ver —dijo Ricki—, más vale
que valga la pena. No me vengas con
que tu vieja…

—No… —interrumpió Mónica, tan
feliz que no podía mantener la incóg-
nita—. No tiene nada que ver con ma-
má. Y estoy tan contenta, que ni me
importa. La noticia está relacionada
con una madre, sí, pero no con ella.
Además, para que lo sepas, todavía
no le dije nada.

—¡Increíble!
—¡Ricki, estoy embarazada!
Él la miró unos segundos. Se le-

vantó de la silla. Buscó otra cerveza en
la heladera. La destapó y se apoyó en
la mesada, con la botella en la mano.

—Vos estás embarazada —dijo,
neutro—. ¿Y tan contenta por eso?

Mónica no podía ponerse seria.
Ricki, su Ricki, correría a abrazarla en
cualquier momento y entonces feste-
jarían.

AQUELLOS OJOS

CLAUDIA CORTALEZZI
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—Claro, ¡cómo no voy a estar
contenta, pavo! ¡Vamos a tener un
hijo! Ricki, voy a tener un hijo tuyo,
¿entendés? Voy a ser madre, estúpi-
do. Vení, enterate y dame un beso.

—¿Estúpido, dijiste? —él la mira-
ba como si no pudiese creer lo que
había oído—. ¿Pavo, dijiste?

—Fue un chiste nomás. ¡No ves,
no se te puede decir nada! Dale, pará
de hacerte el tonto y dame un beso.

—¿Tonto?
—Ricki, basta. No juegues al ma-

lo, que me lo voy a creer. Voy-a-ser-
madre. ¿Entendiste?

—¿Madre? ¿Madre? —violeta de
la bronca, se asomó a la ventana—.
Me pareció escuchar que la señora va
a ser madre —dijo, como si estuviese
hablando con los de enfrente; era no-
torio que la cerveza esta vez le había
pegado duro—. ¿Madre? —repitió,
volviéndose—. Perdón por la correc-
ción —se le patinaban las palabras—:
yo diría asesina. A-SE-SI-NA, no ma-
dre. Eso es lo que sos: una asesina. Y
si no te lo dije antes fue porque…

—¿Porque qué? —Mónica se pu-
so en guardia. Jamás hubiera pensa-
do que Ricki reaccionaría de esa ma-
nera. Aparte, no había tomado más
que de costumbre.

—Porque ahora es el momento,
querida —él le sonreía burlón, apuntán-
dola con la botella—. Ahora que te vas
a convertir en mamita. Lo que digo es
que una asesina de tu calibre no puede
jactarse de estar embarazada.

—¡Qué carajo venís ahora a repro-
charme algo que pasó hace cuatro a-
ños! —Mónica se desplomó en una si-
lla, y de golpe se irguió amenazante—.
Voy a decirte algo sobre el asesinato

—chilló a modo de defensa—. Para tu
información, yo no lo hice sola.

—¿Ah, no? —Ricki tomó otro buen
trago de cerveza.

—¡No, señor!
—Sí que lo hiciste; te cortaste so-

la. Llamaste al medicucho ese, y yo
me enteré cuando el pollo ya estaba
cocinado —volvió a empinarse la bo-
tella; la cerveza se le escurrió por la
barba y le mojó la camisa desabro-
chada—. ¡Ah! Perdón, perdón, seño-
ra; usted tiene razón —gesticulaba a
lo grande—. Usted no lo hizo sola, si-
no ayudada por la bruja que dice ser
su madre, que seguro ya se había
mandado un litro de blanco. ¡Qué di-
go un litro! En semejante situación, la
vieja se habría bajado por lo menos
dos. Así que no me involucrés, ¿es-
cuchaste? —soltó la botella, que se
estrelló contra el piso, agarró a Móni-
ca de un brazo y la obligó a mirarlo a
los ojos—. ¡No me involucrés! ¡No me
involucrés!

Ella logró soltarse. Se puso la he-
billa en la boca, y con las manos en la
cabeza se recogió el pelo y ajustó la
hebilla formando una cola de caballo.

—No tenés huevos para recono-
cerlo, ¿no? —dijo, y Ricki le dio vuelta
la cara de un sopapo.

Mónica cayó entre los vidrios y la
cerveza derramada. Apenas se cortó
un poco el brazo.

Doce semanas

Sintió el gel frío pegoteándole el vien-
tre. El médico ecografista le apoyó el
transductor y lo deslizó. Los dos litros
de agua que había ingerido una hora
atrás hacían estragos en su vejiga.
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—¿Me dijo que estaba de…?
—Doce semanas —dijo ella, de-

seando que la dejaran en paz de una
buena vez. No quería ver el monitor.
Ni siquiera asomarse. Hacía varios
días se le había ocurrido que estaba
embarazada de mellizos, aunque era
totalmente improbable; ni ella ni Ricki
tenían antecedentes. Pero la idea ve-
nía afianzándose en su cabeza.

—Bien. —El ecografista señaló
el monitor y Mónica sintió el dolor de
la vejiga explotándole—. Éste es el
corazoncito. Vea, vea. ¿Puede ver
los latidos?

—Apenas.
—De doce semanas —repitió el

médico, como para sí. Y volvió a des-
lizarle el ecógrafo.

—¿Pasa algo raro?
—No —el médico le sonrió mien-

tras la limpiaba con una toalla de pa-
pel—. Su bebé está perfectamente.

—Perfectamente qué.
—Perfectamente bien.
Mónica salió del consultorio y

tomó un taxi.
En una vidriera de accesorios y

ropa infantil, advirtió un carrito de pa-
seo para mellizos. Ahora le causaba
gracia. ¿De dónde habría sacado se-
mejante ocurrencia?

Entró en su casa y fue directamen-
te a la cocina.

Sobre la mesa había una nota de
Ricki.

Lo habían invitado a jugar al fút-
bol y después se iría a comer con la
barra.

Mónica pensó que debería llamar
a su madre y contarle lo de la eco-
grafía. Miró la hora: las nueve menos
cuarto de la noche. Lo dejaría para el

día siguiente; quién sabe si ya su ma-
dre no estaría durmiendo la mona.

Abrió la heladera y se preparó un
sándwich con todo lo que encontró.
Lo fue engullendo de pie junto a la me-
sada. Empinó la botella de yogur has-
ta vaciarla y, antes de salir de la co-
cina, peló un par de bananas para co-
mérselas viendo la tele.

Acomodó las almohadas en el cen-
tro de la cama matrimonial y devoró u-
na banana; luego la otra. Puro potasio,
se dijo. Ideal para los chicos.

¿Los chicos? ¡Qué estúpida!, era
una forma de decir.

Se acarició la panza. Un escalofrí-
o, como una descarga eléctrica, la obli-
gó a retirar la mano. Debe ser estática,
pensó, y soltó el control de la tele.

La tele. Una película vieja, en blan-
co y negro: el tipo grita y se va pegan-
do un portazo. La mina le sacude con
los platos a la puerta cerrada.

Ella lo mismo, aunque sin platos.
Por ahora. Desde que quedó embara-
zada no hacía otra cosa que discutir
con Ricki. Ya no importaba el motivo,
pero siempre terminaban en lo mismo:
él le decía, una y otra vez, que ella no
serviría como madre.

Ahora Mónica estaba sola en la
habitación, sola con su hijo. Le resul-
taba extraño: sentía que ella y su be-
bé invadían un espacio que le perte-
necía a Ricki; a fin de cuentas, en ese
momento ella estaba metida en la ca-
ma con un hombre. Si es que llega a
ser varón, pensó. Intentó acariciarlo
nuevamente.

Y otra vez el escalofrío.
Su madre diría que era por las ba-

nanas. Cuántas veces la había pre-
venido: “Moni, no comas bananas a la
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noche, que caen pesadas. Y menos
con un bebé encima”.

Miró el lado de la cama donde nor-
malmente dormía Ricki, y sonrió con
una amarga sonrisa: seguro que ni sa-
bía de cuántas semanas estaba.

Recostándose, apagó la tele y el
velador. Acomodó la almohada bajo
la nuca y no tardó en dormirse.

El bebé descansaba boca arriba en
la cunita de la maternidad.

La cabeza de Ricki, con barba y
todo. Evidentemente era su hijo.

Mónica lo observó con ternura,
sentada en el borde de la cama. En
cualquier momento se despertaría, y
ella podría tenerlo en brazos, ama-
mantarlo. Le dolieron los pechos; se
tocó: tenía el camisón mojado de le-
che.

El bebé abrió los ojitos. Pero no la
miró. Veía hacia otro lado, hacia el va-
cío. Esas semillas de color turquesa,
cada vez más abiertas… ¿Qué estaba
mirando?

Mónica se levantó, apoyándose
de costado para que no le dolieran los
puntos de sutura.

Fue rodeando la cuna —sintió el
borde de mimbre en la yema de los de-
dos— hasta que pudo verlo de frente.

Había terror en los ojos del bebé.
Mónica no podía con eso; apartó

la vista. Pero no aguantó.
Otra vez al borde de la cama. O-

tra vez el camisón mojado y ese dolor
de madre en los pechos rebosantes.
Y, cubriéndose la cara, espiando por
entre los dedos, volvió a mirar hacia la
cunita de su hijo.

Ahora no había un bebé.
Había dos, idénticos.

Y uno, el que lloraba mudo frente
a Mónica —una silenciosa mueca de
angustia—, miraba al otro con es-
panto.

Mónica tragó saliva y bajó de la
cama. Esta vez ni siquiera se atrevió
a rozar el borde de mimbre.

Caminó con lentitud exagerada.
Los pies pegoteados al piso, debía
esforzarse. Debía esforzarse —una
parte de ella no quería ver—, comba-
tiendo consigo misma por llegar al o-
tro lado.

Había algo allí; estaba segura.
Algo que quizá no aguantaría.
Y llegó. Llegó más rápido de lo

que hubiese deseado.
Y descubrió que el otro bebé —se-

mioculto entre las sábanas— emitía
sonidos húmedos, apenas audibles.

En su mirada sólo había muerte.
Aterrada, la madre no podía dejar

de observar: era el duplicado perfecto
de su bebito.

¿Qué decían aquellos sonidos hú-
medos? ¿Le hablaba a ella?

Sí, le hablaba a ella.
Le decía a ella una sola palabra.

Una palabra indescifrable.
Pero al instante de reconocer su

sentido, Mónica se despertó.
Y le era imposible recordarla si-

quiera.

Dieciocho semanas

La pesadilla volvió cada noche. Pero
Mónica no se atrevió a mencionarla,
ni siquiera a su madre.

La oscuridad de su cuarto se con-
virtió en su peor enemigo.

¿Cuándo había sido la última vez
que descansó dos horas seguidas?



9

Ya no la sorprendía lo que la espe-
raba al cerrar los ojos; sabía cuál sería
el sueño, sabía que despertaría empa-
pada.

Tal vez lograría dormir un rato. Y
sin soñar.

Era su único consuelo: dormir a-
penas. En ese apenas se refugiaba
para no pensar, para no admitir la ver-
dad: la pesadilla se iba modificando
noche a noche; en los últimos meses,
a medida que su vientre se había ido
abultando, el movimiento de los labios
del engendro se había hecho más re-
conocible.

Hasta que una noche le lanzó a-
biertamente la palabra.

Oportunidad.
¿Oportunidad? ¿Oportunidad para

qué?
Se sentó de golpe en la cama.
Ricki, a su lado, roncaba como un

hipopótamo, desmayado de tanta cer-
veza.

Mónica se levantó y fue a la co-
cina sin encender la luz.

Llamaría a su madre; con un poco
de suerte no estaría tan borracha y
escucharía el teléfono.

Marcó y esperó.
Nada; no hubo respuesta.
¿Qué iba a hacer? ¿Volver a la

cama con el estúpido de Ricki?
No, ya no lo aguantaba.
Se puso el saco que había dejado

sobre el sillón; se colgó la cartera.
Y deambuló sin rumbo hasta el a-

manecer.

Veinticinco semanas

Mónica se despertó por sus propios
gritos.

Abrió los ojos tratando de ver en
la oscuridad; de ver y comprobar que
realmente acababa de despertar de
otra pesadilla.

—¿Qué mierda te pasa? —escu-
chó, al mismo tiempo que sintió una
sacudida en el hombro—. ¿Te vol-
viste loca? Ya ni dormir se puede en
esta puta casa.

Sí, efectivamente la sacudían
para que despertase; estaba hu-
yendo de la peor pesadilla de su
vida.

—Me tenés podrido. —Era la mis-
ma voz.

Y se encendió la luz.
Ricki, su marido. El padre de la

criatura. El padre de eso.
Lo miró un segundo y pensó que

él jamás aparecía en sus sueños. Por
algo sería.

Pero esta pesadilla había sido
distinta; ojalá pudiera catalogarse
como un simple sueño. Ya no era
aquel horror al que se había ha-
bituado, no; se trataba de un dolor
físico insoportable. El grito que
había espantado a Ricki se debía a
ese dolor. ¡Se despertó tan angus-
tiada! El desgarro de la carne, que
la martirizó hasta desvelarla, había
sido tan real… Ni siquiera aquel le-
jano día, cuando había llevado a
cabo la intervención —el “asesi-
nato”, como lo llamaba Ricki—, ha-
bía sufrido semejantes dolores.

Sentándose en la cama, Mónica
se secó la cara con la sábana y le
hizo un gesto de disculpa.

Él ni la miró. Agarró la almohada y
se fue al living.

—Necesito descansar, zángana.
Mañana tengo un día terrible.
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Mónica se levantó al baño. No era
la primera vez, ni sería la última, que
Ricki dormiría en el sillón.

Antes de volver al cuarto se miró
en el espejo: con esa remera de dor-
mir, la panza se veía más grande.
Hasta le pareció el doble de crecida
que el día anterior.

Llevaba un embarazo de seis me-
ses, ¿qué esperaba? Era hora de que
la panza se hiciera notar.

Se metió en la cama y dejó la luz
del velador.

Repasó la pesadilla. Aunque no qui-
siera, debía recordarla. No podía darse
el lujo de perder detalles. Tal vez se lo
reprocharía más adelante.

Todos los elementos que antes
habían aparecido como entre gasas
raídas, como fragmentos —esos o-
jos que tanto la atemorizaron al prin-
cipio; esa boca… esa boca que la
había enloquecido tratando de enten-
der la maldita palabra que articulaban
los labios; esa cara, ese cuerpo, du-
plicado del otro—, ya no eran una a-
lucinación ni parte de un sueño; esta
vez se le habían metido adentro. En
su propio vientre.

Y ahora Mónica era mirada por eso
que, sin dejar de vigilarla, abría la boca.
Pero esta vez no hablaba, no emitía
ningún sonido húmedo. Más bien se
acercaba a su molde, a su prototipo, al
verdadero hijo de Mónica y Ricki.

Y lo había mordido.
Y Mónica había visto en la boca

del engendro un colgajo de carne fres-
ca, sangrante. Y ella había descubierto
que esa carne era la mejilla de su ino-
cente hijito, el verdadero.

Decidió hablar con su madre. Su
madre. Su madre y la puta que la pa-

rió. Si la encontraba borracha de
nuevo la despertaría aunque tuviera
que echarle un balde de agua en la
cabeza.

—Moni —le dijo la mujer dos horas
más tarde—, vos tendrías que ver a
un psiquiatra. —Abrió la heladera y se
puso a toquetear. Sacó su desayuno:
una botella de New Age, seguramente
recién abierta, y se sirvió del pico—.
¿Querés? —preguntó, secándose la
boca con el dorso de la mano que
sostenía la botella de vino.

—No quiero, mamá. Y no me ha-
gas ir a ningún psiquiatra. Yo sé muy
bien lo que está pasando acá adentro
—se señaló la panza sin atreverse a
tocarla—. Mi hijo, tu nieto, ¿entendés?
Se está disolviendo pedazo a pedazo.

La mujer dejó la botella y se tapó
los oídos. Mónica le agarró las muñe-
cas para obligarla a escuchar.

—El engendro se alimenta de mi
pequeño, mamá —Mónica sintió el
gusto salado de las lágrimas—. Se ha-
ce carne de la carne de mi bebé.

—¡Basta, callate! —sin poder za-
far del agarre, la mujer quiso llevarse
las manos a la cara y empezó a llori-
quear—. Basta, por favor, soltame.

—Pero el sueño no termina ahí
—siguió Mónica, apartándose con
brusquedad—. Yo desperté a los gri-
tos porque sentí que algo frío se me
clavaba en la garganta.

La mujer vació la botella de una
vez. Y fue hacia la alacena.

—Sacacorchos —dijo, buscando
en el cajón abierto—. Dónde lo…

—Ya es suficiente, mamá… —gri-
tó Mónica, cerrando el cajón de la me-
sada.
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—Moni —suplicó la mujer—, deja-
me. Lo necesito.

—Sí, claro, agarralo —dijo Móni-
ca después de pensarlo mejor—. A-
garralo y morite.

Llegó a su casa y fue directamente al
baño.

Se lavó la cara y se miró al espejo.
Estudió sus facciones. Se vio vie-

ja, fea. Más vieja y más fea que esa fea
vieja en que se había convertido su ma-
dre.

Tal vez todo fuera producto de la
culpa; un juego de su imaginación. Aun-
que conscientemente ella no sentía nin-
guna culpa. Cualquiera que hubiera es-
tado en su lugar, cuatro años atrás, hu-
biera hecho lo mismo. No, ella no tenía
nada de qué arrepentirse. Hablaría con
algún cura; le pediría que la confesara.
Cualquiera podía equivocarse. ¿Quién
era ella? ¿La Madre Teresa?

Al día siguiente, antes de ir a la ca-
sa de su madre, pasó por el Santísimo
Sacramento.

Fue un trámite sencillo. Mónica se
limitó a declarar su embarazo de seis
meses y le dijo que, cuatro años atrás…

Y el sacerdote le preguntó si es-
taba arrepentida.

—Sí —mintió.
—Recuerde, Mónica, que a veces

nuestros propios demonios nos jue-
gan una mala pasada.

—Gracias, padre.
Increíblemente, a pesar de no ha-

ber rezado desde la niñez, recordó
íntegro el Pésame.

Esa misma tarde llamó al ecogra-
fista y pidió un turno.

Apuntó la fecha en la agenda. Su
próxima ecografía sería en una semana.

Veintiséis semanas

Había dormido toda la noche. Hacía
ya unos días que descansaba bien.
No había vuelto a soñar.

Con asco, con temor, echó un
vistazo a su imagen en el espejo pe-
ro, sorprendida, no descubrió lo que
esperaba. La cara relajada, sin derra-
mes en los ojos; volvía a ser la de
siempre.

Hay que creer o reventar, se dijo.
Debe ser por lo del cura.

Desayunó leyendo el diario. Mien-
tras, Ricki llamaba al banco y sacaba
cuentas.

—¿Te llevo a algún lado? —dijo
él—. ¿A lo de la chaborra?

—No, idiota. Voy a hacerme una
ecografía. Si podés, dejame de pa-
sada. Y más respeto con mi vieja. Mi-
rate un poco, ¿querés? Vos también
tenés tu historia.

Él le miró la panza y no dijo nada.
Veinte minutos después, Mónica

se sentó en un bar a tomar un café;
había llegado demasiado temprano.

Vio a una parejita en las mesas
del fondo, se reían tan felices… Le
recordó sus primeros años con Ricki:
todo el mundo los envidiaba; siempre
juntos, siempre de la mano.

¿Adónde habrían ido a parar ese
Ricki y esa Mónica?

Pagó el café y salió a la calle.
Era un barrio de esos en los que

siempre le hubiera gustado vivir: las
casas bajas rodeadas de árboles,
jazmines perfumados. Daba gusto ca-
minar por ahí. Después de la ecogra-
fía, pasearía un rato.

Casi no tuvo que esperar para ser
atendida.
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Entró en el consultorio. Se desvis-
tió y se acostó en la camilla, ansiosa
sin saber por qué.

—¿Cómo va esa panza? —El e-
cografista la recibió con un beso en la
mejilla, como siempre. Era la quinta e-
cografía.

—Bien va. Gigante.
—Ya veo.
Mónica, ya panza arriba, observó

de costado el monitor.
—Vamos a medir… —oyó que de-

cía el médico.
Cerró los ojos; necesitaba relajarse.
—¿Qué? —dijo el tipo, y comen-

zó a presionarle la panza, cada vez
con más fuerza, hasta hacerla ge-
mir—. Pero, ¿qué es eso?

—¿Qué pasa? —Mónica intentó
sentarse en la camilla.

—Nada, nada. Déjeme ver —dijo,
obligándola a mantenerse acostada.
Repitió la operación una y otra vez,
apagando y encendiendo el equipo.
—Vuelva la semana próxima, por fa-
vor —dijo por fin—. Vamos a repetir
la ecografía.

—¿Pero… qué pasa? —Mónica
estaba tan aterrada que si lo hubiera
pensado ni se hubiese atrevido a pre-
guntar. —Dígame qué está pasando.

—El equipo se descompuso —di-
jo el médico tartamudeando—, no sé
qué…

Mónica lo empujó contra la pared.
—¿Qué mierda pasa?
—Ya le dije —volvió a tartamude-

ar—, el equipo…
—¿Qué vio? ¡Hable! ¿Qué fue lo

que vio?
—Nada. No sé. El equipo anda

mal. Se veía doble. Lo vamos a repe-
tir, ya le dije. Vuelva en una semana.

Sería mejor pensar que el tipo se
había vuelto loco.

No, no. Ella no podía esperar una
semana.

Salió corriendo del consultorio, su-
bió a un taxi y fue a su casa. Buscó la
cartilla de la cobertura médica y llamó
a todos los ecografistas hasta que
consiguió un turno para esa misma
tarde.

En la sala de espera le faltaba el ai-
re.

La pesadilla, en los últimos días,
se había vuelto insoportable hasta
hacerla gritar. Y entonces había des-
aparecido: la voz se silenció de pron-
to.

Y ella creyó que el cura la había
librado. Ingenua. ¡Qué cura ni cura! Al-
go raro sucedía y no tenía nada que
ver con el cura ni con la iglesia ni con
ningún santo.

“De golpe la panza parece explo-
tar, ya no soñás y el ecografista se
vuelve loco”, pensó.

Mónica se levantó y preguntó si
debía esperar mucho.

—No, señora. Usted es la próxima.
Volvió a sentarse.
El corazón le latía tan fuerte que

podía oírlo por encima del murmullo de
las otras mujeres. ¿Cómo podían ha-
blar tanto? ¿Cómo estaban tan tranqui-
las? ¿Cuántas de aquellas mujeres ha-
bían sido capaces de…?

—Señora Mónica, su turno.
Ni siquiera sintió el frío del gel.
El médico le hablaba pero ella no

lograba entender lo que le decía.
Como si se le hubiesen desta-

pado los oídos, escuchó una palabra:
mellizos.
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Y… ¿qué más? ¿Qué le decía el
médico?

—No se ven bien, señora. Quiero
decir: uno de los fetos está algo borroso.

—Ricki —dijo Mónica—. Necesito
que me ayudes, no aguanto más.

—Contame —dijo él, sin quitar la
mirada de la tele y picar salame.

—Es el bebé. El… el otro bebé. El
del otro embarazo.

—¿De qué mierda estás hablan-
do?

—Digo que primero se me apare-
cía en sueños. Pero ahora…

—¿Ahora qué? —Él no soltaba el
control remoto y masticaba haciendo
ruido.

—¿Podés dejar de hacer zapping
y darme un poco de bola?

—Te estoy escuchando.
—En la ecografía había mellizos,

¿entendés?
—Si entiendo qué —dijo con la bo-

ca llena.
—No sé cómo decirlo; segura-

mente nadie lo creería posible. Pero
creo que lo tengo adentro. Creo que
nuestro hijo corre serio peligro.

Ricki tragó y apagó la tele.
—Vos… —dijo, mirándola con

tanta bronca que Mónica bajó la mi-
rada—, ¿vos a mí me estás hablan-
do en serio?

—¿Y cómo carajo querés que te
hable, si se trata de nuestro hijo?

—Dale, hacete la santita ahora.
—Ricki fue a la heladera y sacó dos
latas de cerveza. Abrió una—. Hay
que festejar, ¿no? —dijo mientras se
sentaba en la mesada, reservando a
mano la otra lata—. Si vamos a tener
mellizos, hay que festejar.

—Ricki —Mónica ya no podía re-
tener las lágrimas—. ¿No me crees, no?

Él bebió un buen trago.
—Ni una palabra.
—Pero el ecografista dijo…
—Que ibas a tener mellizos. Sa-

lud.
—Dijo que uno de los bebés se

veía borroso. ¿Qué creés que signifi-
ca eso?

—Que el aparato andaba para el
culo. —Terminó la lata, la abolló
contra la mesada y la embocó en la
pileta. Abrió la otra—. Una sola cosa
te digo, querida: si insistís con esta
mierda, lo que vas a lograr es que
me vaya al carajo.

—¿Me vas a dejar sola?
—¡Qué pregunta! Sola, lo que se

dice sola, no. Te voy a dejar con tus
mellizos, o como quieras llamarlos.

Dos días después, Ricki preparó las
valijas y salió sin decirle a dónde iba.

Y ella se quedó sola, definitiva-
mente sola. Sola con eso.

La pesadilla volvió.
Ya ni siquiera dormía diez minu-

tos seguidos. Cada vez que cerraba
los ojos podía ver lo que le sucedía en
las entrañas: el engendro de sus pe-
sadillas definitivamente se había ins-
talado en el exacto sitio de la vengan-
za.

Treinta y seis semanas

Mónica no podía dejar de tiritar más y
más; aquel blanco lugar que alcan-
zaba a distinguir a través de sus
párpados entrecerrados parecía de
hielo. Lo único que quería era poder
despertarse. Despertarse de una vez.



14

“Mónica, Mónica”, insistía una
voz de mujer (que no era la de su ma-
dre, de eso sí estaba segura). “Atién-
dame”.

¿Abría alguien más, aparte de e-
sa desconocida? Tal vez Ricki; to-
dos los padres —al menos los pa-
dres normales— aparecen en esos
momentos.

Pero no. Lo único reconocible era
esa apremiante, insoportable voz.

Y Mónica temblaba, temblaba sin
parar.

Ricki, pensó. Ricki, abrazame. Por
favor.

—Mónica —decía la espectral
mujer vestida de blanco, borrosa junto
a su cama—. Míreme, présteme aten-
ción.

—Por favor, enfermera…
—Yo no soy enfermera, pero

puedo ayudarla mejor que...
Y dijo algo más, que Mónica no

pudo percibir; era como si las pala-
bras se envolvieran de algodones y
volviesen a aparecer.

Los ojos de Mónica se movie-
ron hasta encontrar los de la extra-
ña. Eran acuosos, sin vida. Tuvo la
sensación de que ya conocía esa
mirada; era como yacer paralizada
y desprotegida frente a un serpen-
tario.

—Eso es, Mónica. Le decía que
usted acaba de tener un hijo. ¿Lo re-
cuerda?

Mónica se retorció entre las sába-
nas. No podía moverse; la habían a-
tado de pies y manos.

—Un hijo, Mónica. Un hijo suyo.
Apretó las mandíbulas, abrió los

ojos hasta que le dolieron y negó
sacudiendo la cabeza.

—Sí, Mónica. Ahora se lo trae-
remos. Vamos a dejarla ver a su be-
bé.

—¡No! —gritó en un alarido—.
No, no, no. —La garganta le ardía. La
boca se le llenó de sangre. Escupió y
tragó saliva.

Miró hacia la puerta.
Una enfermera entraba con un en-

voltorio blanco.
—Mónica —dijo la mujer a su la-

do—. Es su hijo. Por favor, mírelo.
La enfermera se acercaba.
Mónica necesitaba verlo a los o-

jos. Por la mirada sabría.
Ahora podría comprobarlo.
Era su única oportunidad. ¿Y si

eso se había vengado? Ahora había
llegado su turno.

Tragó saliva y sangre y habló con
la mayor calma posible.

—Las manos —dijo—. Suéltenme
las manos.

La enfermera miró a la mujer.
La mujer asintió y tomó al bebé.
La enfermera no podía desatar

las correas.
—Voy por una tijera —dijo.
Mónica esperó sin mirar a la mujer

ni a la criatura.
La enfermera volvió a entrar y le

cortó la correa de la mano derecha.
—Una está bien —dijo la mujer de

blanco—. No hace falta desatar las
dos. ¿No es verdad, Mónica?

La enfermera fue en busca del
bebé.

Mónica se estremeció ante la ca-
ra rosada que le acercaban con tanto
cuidado. Un gnomo, un anciano cen-
tenario.

La criatura abrió la boca, emitió
sonidos húmedos.
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Y en esos tiernos labios ella pudo
leer claramente la palabra oportuni-
dad.

Oportunidad.
Oportunidad.
Oportunidad.
Ahora por fin entendía el significado.
¿Por qué ella se la había dado a

este nuevo embarazo? ¿Por qué no a
aquel otro, cuatro años atrás?

Desesperada acercó la mano a
aquella bestia; la sujetó del brazo. Ne-
cesitaba atraerla hacia sí, morderla,
arrancar del hueso esa carne impos-
tora. ¡Devorarla! ¡Vengar a su verda-
dero hijo, ojo por ojo!

La enfermera forcejeó con ella,
casi tirando del bebé.

Mónica se dijo que tal vez logra-
rían descuartizarlo.

La otra mujer corrió hacia el pasi-
llo a los gritos, pidiendo ayuda.

Y Mónica pudo descubrir la tijera
sobre la mesa de luz.

Soltó al monstruo y la aferró.
La enfermera salió corriendo con

el bebé.
—Eso —dijo Mónica con un bor-

boteo de voz; la garganta no paraba
de sangrar—. Eso no es mi hijo.

—Tranquilícese, Mónica. —La mu-
jer de blanco se había quedado junto
a la puerta.

—Eso —Mónica volvió a escupir
sangre—. Eso no es mi…

—Mónica —oyó—. Suelte la tije-
ra, por favor.

Mónica miró la tijera en su mano:
era lo suficientemente grande como
para haberle arrancado la cabeza de
un tijeretazo. ¡Ah, si sólo lo hubiera
tenido un segundo más…! Tal vez hu-
biera podido…

La mirada perversa del animal,
ahí. Se habían llevado su cuerpo, pe-
ro no su esencia.

La mano de Mónica seguía afe-
rrada a la tijera. Y eso lo sabía.

De golpe Mónica sintió el dolor,
un dolor intolerable, un dolor conoci-
do. El acero en la garganta. Se aho-
gaba; no podía respirar.

Abrió la mano esperando la caída
de la tijera contra el piso. Pero no hu-
bo ruido.

Se ahogaba.
Se tocó la garganta; notó algo frío.
La tijera se había clavado en su

cuello.
“Tengo que sacarla”, pensó.
Pero no podía; el dolor la volvía

loca.
Se desvanecía. Ya no tenía fuer-

zas para arrancarse la tijera.
“Tengo que despertar”, pensó.

“No es más que otro sueño. Otra pe-
sadilla”.

No sentía dolor.
Ya no estaba en una cama; ya no

había ataduras en sus manos y sus
pies. Respiraba con facilidad.

¿Habría muerto?
Ahora se encontraría con su hijo,

con su verdadero hijo.
Lo vio.
Era tal cual lo recordaba de los

sueños.
Mónica se acercó.
Necesitaba abrazarlo, pedirle que

la quisiera. Decirle que ella no sería
una mala madre.

Lo tenía al alcance de la mano. Su
hijo descansaba; le había llegado el
momento de descansar. Ella velaría
su sueño para siempre.
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Lo levantó en brazos. Lo acunó
con ternura, con desesperación.

Ya nunca más estaría sola.
Se quedó contemplándolo.
Esperó.

En cualquier momento su bebé
abriría los ojos.

© CLAUDIA CORTALEZZI, 2008.
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Soñaba que estaba subiendo una es-
calera que no tenía principio ni fin. Yo
solamente subía por ella, y había otra
gente a mi alrededor. Los escalones
eran de piedras marrones y grises y el
paisaje en torno era el de  montañas
con puntas blancas de nieve, árboles
verdes y vegetación boscosa. Había
algunos edificios de piedra, cada tan-
tos kilómetros, donde se podía ir a
descansar, a comer y contactarse con
otra gente. Pero la escalera era infini-
ta. No porque fuera infinitamente lar-
ga, sino porque uno subía y subía y
volvía a pasar siempre por los mismos
lugares. Lo mismo pasaba en los alre-
dedores. Si se caminaba hacia el cos-
tado por donde lo permitían las monta-
ñas, se volvía a encontrar la misma
escalera del otro lado. La geografía
del lugar era como la de un juego e-
lectrónico de los ochenta: si salías por
un costado de la pantalla volvías a en-
trar por el opuesto.

Al mismo tiempo que soñaba es-
taba consciente de que estaba en un
sueño. Si hacía un esfuerzo hasta po-
día ver la habitación, la cama, el telé-

fono celular a un costado. “El mundo
físico todavía está allí. Es el parapeto
del Yo el que mira”, decía Artaud. Pero
enseguida volvía al sueño y seguía en
la escalera o en las montañas.

En ese lugar era donde se entrena-
ban ciertas almas. Por ahora los en-
trenadores o los seres superiores que
habían inventado ese lugar estaban
ocultos. Teníamos que arreglarnos en-
tre nosotros. Podíamos comunicarnos
con otra gente que estaba en nuestra
misma situación. Yo sospechaba que
no todos me eran contemporáneos;
que venían de otros tiempos y quizá de
otros lugares. Aunque estábamos con-
scientes de nuestro pasado, o de nues-
tros respectivos mundos físicos, no
podíamos hablar de eso entre nosotros
sino sólo de la realidad inmediata del
mundo escalera. No era una regla; era
casi una imposibilidad física. Cuando
estábamos hablando, no salía el tema;
no nos acordábamos ni lo mencionába-
mos. Luego, si meditábamos solos,
podíamos recordar; a veces incluso
casi podíamos despertarnos en el mun-
do físico del que veníamos.

UN SUEÑO

FERNANDO BONSEMBIANTE

All that we see or seem
Is but a dream within a dream.

(EDGAR ALLAN POE)
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Las charlas con los demás eran ex-
trañas; hablábamos de bueyes perdi-
dos, literalmente, porque estábamos
en un ambiente de granjas, con poca y
nada tecnología. Hablábamos de los
pajaritos, de las piedras y las plantas, y
de alguna manera las conversaciones
tenían un significado secreto entre lí-
neas. Ese significado era lo importante;
para eso estábamos en ese lugar.
También teníamos experiencias. Por
ejemplo, podíamos ayudar a una per-
sona a cruzar un puente, a bajar un gato
de un árbol, a cazar una gallina para
comer. Todo era una metáfora de otra
cosa, de donde teníamos que sacar
profundas enseñanzas, que se nos
revelaban en meditación o en el mo-
mento menos esperado.

De tanto en tanto las experiencias e-
ran más oníricas. A veces el sueño
parecía todavía más sueño; no
siempre era tan razonable y real
como lo que estoy contando. Una
vez entré a un bosque y se puso todo
oscuro. El día y la noche eran un
poco impredecibles en ese universo.
En ese bosque caí dentro de un
pozo y me morí. Los gusanos se
comieron mi carne. Quedé hecho un
esqueleto. Ese proceso duró apenas
unos minutos, o eso pensé. Des-
pués me levanté. Todavía era un es-
queleto blanco. Por increíble que pa-
rezca, sentía los huesos al aire. Sen-
tía vientos fríos y el tacto con las ho-
jas de los árboles.

En ese momento llegué a un cla-
ro, donde estaba mi espíritu guía. No
me habló como lo hacía en mis sue-
ños normales. Estaba sentado en el
suelo, bajo un árbol, modelando en

barro. Observé que el material que
usaba contenía hojas secas, excre-
mentos de diversos animales, arena,
pequeñas piedras y ramitas, entre o-
tras cosas. Era bastante desagrada-
ble. Con esa arcilla moldeó una serie
de formas, un hígado, un par de riño-
nes, un corazón y todas las partes
internas del cuerpo humano, y me
indicó que me acostara en el piso a
su lado. Rellenó mi esqueleto con
esos órganos y lo cubrió con ese
barro modelado hasta fabricarme un
cuerpo nuevo. Después me rodeó de
ramas secas y les prendió fuego; en
una palabra, me cocinó. Yo sentía un
calor suave y agradable, pero las lla-
mas debían de tener dos metros de
alto.

Aspiré los distintos humos de las
plantas que usaba para quemarme. Es-
taba el típico olor a cáñamo. A veces
sentía aromas suaves, como de per-
fumes o incienso; otras, un olor feo a
quemado. Las ramas eran de color rojo
y amarillo.

No era un calor muy fuerte. Es-
cuchaba el crepitar de las ramas se-
cas y alguna explosión de cuando en
cuando. El fuego terminó casi de gol-
pe y me erguí inmediatamente, miran-
do mis manos. Tenía un cuerpo nor-
mal. Me revisé y parecía hecho de
carne, como siempre. Fui hasta un
riachuelo cercano y me bañé en el
líquido claro; pude verme en el reflejo
del agua y estaba igual que de cos-
tumbre.

Después volví desnudo a la esca-
lera. Caminé unos kilómetros hasta a-
lejarme del bosque; la gente que me
cruzaba no se sorprendía de verme
desnudo. Incluso noté, por primera
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vez, que muchos de los que recorrían
la escalera también estaban desnudos.

Fui a uno de los edificios, donde
me dieron ropa nueva y me alimenta-
ron. Ahí pude dormir un buen rato.

Sí, se podía dormir dentro de ese
sueño extraño e incluso soñar dentro
de él.

© FERNANDO BONSEMBIANTE, 2008.
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Notó la presión primero en la frente,
después a los lados de la cara y por
último en la nuca. Era un impulso casi
caníbal que volcaba su razón, como si
miles de mandíbulas de hormigas lo
quisieran consumir. Desde el primero
hasta el último de sus huesos. En su
extraña posesión volcó algo con las
manos, produciendo sonidos de crista-
les. El vino oscuro se desparramó y
goteó.

Se dirigió temblando hasta un ar-
mario y lo abrió con ansia. Apartó va-
rios libros, arrojándolos al suelo, y en
el fondo encontró la luz alba.

Sus manos le parecieron chispear
cuando la tuvo entre ellas. Perfecta. Un
moldeado suave al tacto de sus dedos.
Retrocedió con ella, llevándola con los
brazos en alto. Excitado, sus sentidos
se descolocaron y calló, sentado en el
sofá, accionando sin querer el mando a
distancia de la televisión. El aparato se
encendió emitiendo fulgores y la pantalla
se aclaró, mostrando imágenes de un
individuo con una pálida máscara de
hockey, que perseguía a una adoles-
cente por un bosque nocturno. La mu-

chacha caía en el suelo y se doblaba el
pie. A pesar del dolor, el miedo era más
fuerte y, cojeando, seguía huyendo. El
asesino acortaba distancia y a ella le en-
traba el pánico. Pese a sus esfuerzos, el
momento de lo inevitable la alcanzaba
cuando el asesino aparecía por detrás
y, con oscura justicia, le cortaba el cuello.

Luego de ver aquella ejecución,
contempló entre sus manos la máscara
y después miró la del asesino de la pe-
lícula. Las comparó y, acariciándola
suavemente, pensó que la suya era mu-
cho más hermosa. Se la ajustó a su
rostro y respiró entrecortadamente.

Con su arma ejecutora asida perfec-
tamente entre los dedos y, al amparo
de la madre noche, bajó por el sen-
dero enlodado. Un ángel de muerte
con pálida máscara y un mono oscu-
ro. La hoja de su machete de caza
relució, cuando lo alzó para que fuera
bañado por los rayos lunares.

Se internó en una zona llena de pi-
nos y maleza agreste. La memoria no le
fallaba y se guió meticulosamente por
aquella maraña, que amenazaba con

ARQUETIPO

CARLOS DAMINSKY
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expulsar con sus pinchos a cualquier ex-
traño. Fue retirando arbustos y al final
salió al claro lleno de piedras desnudas,
donde también había un montón de tie-
rra removida. Se dirigió hacia allí. Olió la
tierra húmeda y, al mirar por encima del
montículo terroso, vio la fosa abierta. Y
allí no había nadie. Se quedó sin saber
qué hacer. Entonces vio, un poco más
adelante, una figura sentada con una
pierna cruzada. Lo invitaba con la mano
para que se acercara.

Fue hasta ella y la pudo ver bien.
El cadáver decrépito clavó sus oque-
dades vacías en él. Al principio tuvo
un escalofrío, pero después sintió una
especie de admiración que recorrió su
amalgama de pensamientos. Una cla-
ra admiración por su víctima, que ha-
bía vuelto de la muerte.

Se sentó frente a ella y clavó el ma-
chete en el suelo. Ambos se comuni-
caron mentalmente. “El asesino siem-
pre vuelve al lugar del crimen”. La voz
de ella sonó lúgubre dentro de su ca-
beza y luego se rió con ecos de tumba.
A continuación, los recuerdos llegaron
a él. Su rostro con la última mueca de
agonía. El último suspiro, sus labios
ensangrentados, su sangre caliente.
“Tú fuiste la mejor de todas”, dijo él.

El cadáver harapiento, de huesos
entremezclados con lodo y raíces, se
mostró impávido. Después le llegó su
voz muerta. “¿Por qué, por qué?”. Él se
quedó extrañado, sin entender. Notó la

máscara pulsar en su cara. “¿Por
qué…?”, dijo; “te amaba y te demostré
mi amor con un acto de sangre”. Miró
unos instantes aquella mortaja cadavé-
rica y después prosiguió: “¿No lo com-
prendes? Fue un acto poético, en el
que tu cuerpo eran mis versos”. Acto
carnal, su cuerpo tibio, sus pechos
duros.

Ella se levantó de improviso y fue
hasta él. Con sus dedos esqueléticos
le quitó la máscara con suavidad y lo
acarició cariñosamente. Su piel se es-
tremeció al notar el contacto terroso
de los dedos insepultos.

Caminaron dejando atrás la más-
cara y el machete ejecutor. Llegaron
hasta un escuálido árbol, del que algo
colgaba. “¿No es precioso?”, dijo ella,
señalando.

Él contempló cómo el blanco traje
de novia flotaba suavemente entre las
ramas.

Se volvió a colocar la máscara en el
rostro y le dio la mano a su novia ca-
dáver. Ambos avanzaron hacia la fo-
sa y se lanzaron a su hambrienta os-
curidad.

La fría cuchilla
ardió ante tu piel,
y tu sangre oscura
manando a borbollones
fue la prueba de mi amor.

© CARLOS DAMINSKY, 2008.
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Paraísos

AL PRIMER DÍA, LO CREÓ

Doce años tenía yo cuando el Doctor
entró en el barrio —soportando ape-
nas su magra figura—, y se instaló
en aquella casa umbría.

Los Vento, arrebatados por la muer-
te, se habían mudado de ella y, regalo
de herencia, puesta en alquiler por Tía
Aída, había recibido al viejo encantada
de ver a alguien imbuido de su anciana
congoja.

Corrían, pues, los años sesenta,
y, en el barrio, el tiempo se filtraba
con lentitud por las narices y oídos de
la gente, oxidándola por dentro de la
manera más natural. Y el tiempo traía
en sus brisas, silencios y ruidos a ca-
rro de algún venerable verdulero, o de
auto de algún receloso vecino progre-
sista, olores y pensamientos que, al
colarse tras la bruma verde de los
paraísos plantados por la Municipali-
dad algunos lustros atrás, se trocaban
finamente en esa indómita Naturaleza
de cuatro velos: el blanco, el azul, el

rojo y el violeta —o marronverdiama-
rillo—.

Tanta belleza controlada desde los
albores del mundo fue envidiada por
este hombre de extraños gustos —se-
cretos que yo compartiría— y que, de
ser por él, la hubiera transformado en
opípara cena.

Después, el progreso de los hom-
bres desecharía su paso —en pos de
discutibles objetivos—, marginando y
envasando su aliento en cercos de fin
de semana.

Pero nada de esto pensaba yo co-
mo posible. Tampoco el Doctor. Ni la
vieja Aída. Ni la bandada de chicos que
miraba, por la ventana cálida de nues-
tras casas sencillas, ocurrir a las cuatro
estaciones planetarias: al invierno, a la
primavera, al verano, al otoño…

Así, había una maravilla especial en
la tierra endurecida, encalada por el ro-
cío o el granizo que dividía los frentes
de las casas. En la pulcra actitud que
insinuaban las dos estelas de zanjas
estiradas a lo largo de los cuatro puntos
cardinales, doblegadas por las palas y
las botas de goma como partiendo una

EL CÁLIDO DOCTOR SIN NOMBRE

ADRIÁN N. ESCUDERO

A  Mary Séller, la inmortal…
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manzana. Los árboles, liberados de sus
ocres vestiduras, concluían fundiendo
su desatino con la tierra, alimentándola.
Sumidos en un sueño níveo, como cru-
ces aliquebradas por el viento, parecían
desconectadas de la vida para ansiarla
otra vez.

Luego vendría el filoso fulgor de
las espadas color de olivo y los ceiba-
les ardientes, montados sobre espi-
rales ígneas de mariposas húmedas,
de color en color, de sabor en sabor,
encolumnadas por el centro de la calle
y dispuestas a lograr una meta que no
sería sino la corta o larga distancia de
nuestros brazos alzados contra ellas,
armados de ramas que estaban es-
perándolas —con el corazón prieto y
el suspiro contenido— para momificar-
las. Y los naranjos. Y los jazmines.

Atrás, atrás, muy atrás, en la di-
mensión de los recuerdos, confundi-
da la sinuosa corbeta de la imagina-
ción por los sueños y anhelos de un
ayer siempre en presente…

AL SEGUNDO DÍA, LO VISITÓ

…Pero el Doctor Sin Nombre no lle-
gó en otoño, cuando las calles se a-
bren a las palomas blancas con mo-
ños de rosa y dientes de marfil (los
ómnibus estremecidos por las prime-
ras picardías de sus voces hilaran-
tes).

Tampoco, en invierno, cuando la
lluvia se cristaliza, los barrios se inun-
dan y el barro endurece los pies de
todos y los deja quietos y muy solos
(los zapatos como estacas barniza-
das).

Tampoco, en primavera, cuando
la noche suelta a las estrellas y las de-

ja caer y volar a la manera de luciér-
nagas remotas, y el canto de la noche
es el rumor de los grillos junto al aro-
ma fresco y meloso de los azahares
que la gente guarda bajo las almoha-
das, como guarda la naftalina en el
ropero o el perfume a dioses del palo-
santo dentro del cuarto (cuando el
sereno de la noche demora el sueño
de las cobijas gruesas).

El Doctor Sin Nombre llegó en el
verano, cuando un sol rojo e hirviente
nos secó el cerebro, y tuvimos que
correr, a pie o en bicicleta, a remojarlo
un poco en los charcos de agua tibia
del Lago del Sur, antes que muriera
del todo (el humo de los pobres ahu-
yentando mosquitos).

Porque esa lluvia de mica desinte-
grada hería la piel y quemaba los áni-
mos y uno ya no tenía ganas de jugar,
ni de hacer mandados ni de estudiar
materias atrasadas. El mediodía nos
mandaba a dormir, dormir y dormir,
como marmotas, una siesta larga y
sedienta, mientras esperábamos que
la bola implacable, aliada a la hume-
dad que untaba a las veredas con una
baba chirle de este a oeste, se per-
diera en el horizonte, difuminado en-
tre los velos del ocaso, y, de ser posi-
ble, no retornara más. Aunque al otro
día rogáramos para que volviera y
nos llevara a la arena del domingo
vuelto siete días en las vacaciones de
estudiante…

Fue lo único que el Doctor Sin
Nombre no pudo hacer: masticar las
estaciones como hacía con los pája-
ros. No obstante, hubiera sido como
engullirse a sí mismo. Todavía no pue-
do creer que haya existido, y que haya-
mos caminado juntos…
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Ensueños

Dormir…
¿Las diez de la mañana? Creo

que sí. De otra forma el Gordo no
hubiera devorado el pedazo de pan
que escondía siempre en los panta-
lones que arrastraba como sombrilla
desde el fundillo hasta las botaman-
gas. El calor era acuciante y el par-
tido de fútbol se había suspendido.
Sudábamos más de lo que corría-
mos o disfrutábamos. Había que se-
guirlo por la tarde; a las seis, cuando
las brasas del asado de papá deja-
ran de crepitar.

¿El mes? Enero. Sí, era enero
porque, aparte de ese calor al rojo vi-
vo, mamá había comenzado a prepa-
rar su economía para festejar mi cum-
pleaños. El decimotercero (aunque mi
superstición era benigna). Modesta-
mente, claro.

En aquella oportunidad, fuimos
tres los testigos del arribo de su pre-
sencia enjuta, tipo cadáver resucita-
do o Frankestein escapado del cine
donde ayer habíamos gastado nues-
tra penúltima salida extra.

Amarillo, infernalmente demacra-
do (todo se confabulaba), con dos o-
jeras de espanto (como ollas sulfuro-
sas de caldo de sopa), asomando una
mirada escarlata (chispa agigantada),
como un brasero a punto de arder…

¡Espantoso!, gritamos sin mirar-
nos. Y nos zambullimos en el jardín
de mi casa, pues se dirigía, recta-
mente, hacia nosotros.

“N-o  t-e-n-g-a-s-  m-i-e-d-o”, me
dijo. Y la voz sonó lejana y el maldito
Drácula y el calvo vecino de la otra
cuadra se  burlaba de nosotros…

Quise hablar pero no pude.
Los otros estaban como arraci-

mados detrás de una planta de hor-
tensias, y hasta juraban obedecer y
colaborar con sus atribuladas ma-
dres si salían de ésta.

“N-o  t-e-n-g-a-s-  m-i-e-d-o,  p-e-
q-u-e-ñ-o…”, y la voz pareció encon-
trar la revolución justa, como si el pe-
queño grabador que llevaba oculto
en el cerebro, se hubiera compuesto,
y se mostró diáfana, agradable, lla-
mativamente cortés.

Me puse de pie. El muerto me mi-
ró fijo y presentó su título: Doctor de
Mundos. También subrayó que bus-
caba una pensión, que estaba cansa-
do porque venía de lejos, y que, co-
mo los hoteles estaban por lo general
en zonas ruidosas, quería saber si,
por el barrio, alguna casa podría hos-
pedarlo.

Yo recordé que Tía Aída había
quedado sola por sexta vez en se-
senta años (tenía ochenta ahora y,
según mi madre, trataba a sus mari-
dos como trapos de piso), y la casa
le había quedado demasiado grande
para ella, tan anciana y diminuta.

Además, excepto por su porte
casi artificial, el Doctor debía estar
por la misma edad y le sería buena
compañía. Hacía poco que una jo-
ven con tres chiquitos se había ido
porque Aída no soportaba ni el llanto
ni las travesuras de los infantes, y,
directamente, se lo había dicho. La
renovación de la renta se frustró, y
así el barrio perdió tres muchachos
más para jugar —en un tiempo no
lejano— a la pelota con nosotros.

El Doctor, con su aire circunspec-
to, de “médico”, “abogado” o “psicó-
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logo”, sería el inquilino ideal. Parecía
hombre de pocas palabras y muy e-
ducado.

Se lo dije.
“Gracias. Eres un buen chico”,

me contestó. Y yo sentí mi cuerpo
como un viejo fuelle, con una cara
llena de arrugas y tan chato como
una baldosa sobre el suelo…

Después, lo vimos marchar a lo de
Aída, enfrente, cruzando la calle con
parsimonia, deteniendo el aire con su
figura tragicómica, y dejándonos per-
plejos por un buen rato hasta que el
hambre nos hizo olvidar de él.

No obstante, hubo un detalle que
el susto no nos dejó captar en segui-
da. El maletín del Doctor era redondo
y plateado, y refulgía en las sombras;
pero, cuando el sol lo tocaba, su blan-
cura se tornaba discreta, opacándose.

Un maletín redondo.
Eso era, también, muy interesan-

te.
“¡Adiós!”, gritamos. Y nos desban-

damos.

Al cabo del almuerzo y de la santa
siesta, papá me llamó para que le
ayudara a pintar la verja. Había com-
prado ese rojo que dice “bermellón”
en la lata y que tiene el tono del co-
razón de una sandía;  así como un
par de pinceles pequeños. Uno para
él y otro para mí.

El contraste sería bueno. Rojo y
blanco. Como el sentido estético de
la cosa reclamaba. Aunque luego hu-
biera que tener paciencia con algu-
nos, por aquello de los colores de las
camisetas que vestían los equipos
locales, y todo eso. Hablo de Unión y
de Colón, por supuesto.

Era hermoso pintar.
Me encantaba el color rojo. Co-

mo me gustaba el azul, el amarillo y
el verde, bien chillones. Papá decía
que esos eran gustos propios de los
niños sanos, a quienes place todo lo
que resalte. Que uno cuando crece y
madura, opta por colores más reser-
vados y, en ocasiones, alguno que
otro color furioso.

De todos modos, prefería el rojo
(al igual que yo), y parece que el Doc-
tor lo mismo (después comprendería
por qué). Sí, al rato estaba parado en
el porche de la casa donde vivía, mi-
rándonos trabajar y gozar con nues-
tras manos y mejillas torpemente em-
badurnadas.

No era su cara la que hablaba. E-
ran sus ojos tan rojos como la pintura
que ensangrentaba, pedazo a peda-
zo, los sarmientos de la verja.

Cruzó la calle.
“¿P-u-e-d-o  a-y-u-d-a-r, señor…?”,

y papá lo miró, extrañado, porque el
viejo tenía puesto un traje azul y una
camisa amarilla y unos zapatos rojos,
y sólo la valija no estaba con él, pero
sí aquel rostro de momia, con manos
de araña, ojeras de cráteres de luna, y
un lagarto rastrero en su lúgubre voz.

Un lívido escozor me rozó la ma-
no, y di gracias de que sólo el pincel
cayera de ella.

“¡Oh, qué pena..!”, me dijo, alcan-
zándomelo.

“No es nada”, respondí. E intenté
concentrarme en el trabajo.

“No se moleste. No vale la pe-
na”, aclaró tardíamente papá. “Ade-
más, está usted muy bien vestido
como para hacer esto”, agregó como
al pasar…
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En algún lado sonó un chasqui-
do como de campanilla de caja re-
gistradora abriéndose, y los ojos del
viejo brillaron.

Papá y yo comprendimos que
había sonreído.

“Bien. Me quedaré entonces a mi-
rarlos. ¿Qué hacen?”.

Eso no lo entendí. ¿Qué hacía-
mos? ¡Pintábamos! Ciego no era.

“Quiero aprender”, agregó.
Y se quedó a nuestro lado como

una estatua, sin molestar.

AL TERCER DÍA, LO CLASIFICÓ

Aquella noche fue muy cálida.
Me despedí de Enrique hasta el

día siguiente (si Dios quiere), cené y
fui al cuarto. Antes pasé por el dormi-
torio de papé, tomé uno de los libros
que había sobre la cómoda, y me dis-
puse a leerlo. Poe me fascinaba.

Pero no leí ni una página. Mi cuar-
to daba a la calle y estaba arriba, y su
ventana, abierta de par en par —por-
que era la única manera de no morir
sofocado y dejar correr un poco el ai-
re, espirales en mano y listos para en-
cender—, invitaba a la curiosidad…

El viejo era demasiado raro como
para olvidarse uno así no más de él.
Así que me entretuve mirando, hacia
abajo, hasta que todas las luces de
la casa de Aída se apagaron, y fue
cuando noté ese brillo extraño esca-
pado, tenuemente, del fondo del de-
partamento donde habitaba el Doc-
tor.

Me sonreí. Pero la imaginación
me volaba y llegué a pensar que el
viejo era el diablo, y que por eso pa-

recía una momia plastificada, y que
en el maletín obraría el cetro de su
poder. También pensé que se esta-
ría despojando, en ese momento,
del cuerpo robado a alguna morgue
de Liverpool —luego de ingresar a
ella por los caños de calefacción, re-
sucitado a un cadáver y desmayado
al practicante de la Dirección de A-
suntos Terminados—, antes de venir
aquí. Y estaría guardando, ahora, su
cabeza de hierro y de alambres cal-
cinados, sus brazos de palo de es-
coba, su tronco de carretel de hilo, y
sus piernas de roble con galochas…

¡Espantajo infernal! O, sin tanto
trabajo, fugándose del cuerpo —de-
spués de sellarlo trabando el ropero
por dentro—, por los huecos de la
nariz o de los oídos, y filtrándose,
por la cerradura, como una idea de
fuego o una estela de sol…

Cuando me dormí, pensé mostrarme
más cuerdo para razonar y no tan
surrealista.

Pero sólo al principio. Un poco
nomás.

En realidad, ahora pienso que
en ningún instante pude escapar del
pensamiento inicial. Porque el viejo
no me abandonó, y fue en ese sueño
que se hizo mi amigo. Y en el sueño
fue completa su irrealidad…

Tres noches lo seguimos con el Gor-
do y con Enrique. Además de la vieja
y chismosa Tía Aída, que había sido
arrastrada también por la misteriosa
personalidad del científico.

Todos mezclados, confusos pe-
ro casi lógicos, los vaivenes de la
subconsciencia me hicieron conse-
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guir el apoyo de ambos amigos y
pernoctar cerca de la casa subidos a
un árbol de paraíso (que en verano
toma un follaje especial y provee e-
sas deliciosas frutas venenosas que
sirven como proyectiles para gome-
ras con disparador a dedo o a hor-
queta); e, interpolados entre las ho-
jas con los olores del miedo, del no
saber qué hacíamos allí como mo-
nos, que si nos caíamos no íbamos
encontrar explicación a nada ni para
nadie, esperamos…

Tanto para nada y nadie.
Es que el viejo salía todas las

mañanas a las ocho con su maletín
plateado y su aire narcisista y displi-
cente, y nosotros, desde lejos, lo sa-
ludábamos a medio calzar nuestros
pantalones cortos, mientras inflába-
mos una pelota dormida que, a gol-
pes la íbamos a despertar, y cuando
le gritábamos preguntándole cómo
estaba y adónde iba, nos decía: “Es-
toy muy bien, chicos. Voy por allí.
Jueguen y disfruten mucho”. Y desa-
parecía. Y volvía a las doce en punto
(el maldito viejo era un reloj). Volvía
cuando el sol aullaba y los ojos le
brillaban como en ningún otro mo-
mento del día…

Creo que tomaba el ómnibus y
hacía todo el recorrido hasta la pa-
rada. Caminaba bastante además.
Diría luego que, “caminando, se a-
prende a conocer a la gente”. Que
para eso había estudiado y había si-
do enviado por el “Otro” y los “otros”.
Para curar al Mundo, y ver si podía
firmar el Tratado…

Entonces supe que me costaría
entenderlo. Sobre todo, en otra parte
del sueño.

Lo cierto es que, luego de “co-
mer” su almuerzo, lo imaginé un rato
guardado en el ropero, y otro rato
—ya sin cuerpo— acomodado en un
rincón de la pieza, como un cigarrillo
arrojado tras la última pitada.

A las tres de la tarde, calzado de
hombre nuevamente, saldría a la ciu-
dad sellando a fuego cada uno de sus
pasos, y dejándonos las manos cáli-
das, vueltas cenizas, en tanto le veía-
mos desaparecer.

A las siete u ocho de la tarde, an-
tes de que su cara derretida nos mos-
trara la oscuridad de los abismos, la
valija blanca anunciaría su regreso a
la casa y el apuro de doña Aída por
borrar las pisadas del cuarto de su in-
quilino, donde había estado husmean-
do con resultados tan negativos como
desconcertantes.

El sol se ocultaría en el preciso
instante en que el Doctor llegara pa-
ra recluirse en ella…

Algo haría allá dentro. Escribiría o lee-
ría. No sé. Más luego, supe que ni es-
cribía ni leía: sólo abría con cuidado la
valija y hablaba sin mover los labios, y
pasaba datos y cifras en un idioma
mental más confuso que el chino…

A las once de la noche la luz de
su habitación se apagaba, y toda la
casa se sumía en el más ceñido si-
lencio. Pero eso nada significaba por-
que yo sabía que la Tía Aída tampo-
co podía dormir. Tenía muchas ga-
nas de preguntarle cosas ya que, mal-
dito sea, sus cartas no las revelaban,
como tampoco ninguno de sus trucos
de consumada curandera.

Como si el viejo, en verdad, no
fuera de este mundo.
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Entonces comenzaba la fosfores-
cencia amarilla y azul y roja (y tenue).
Yo sabía que era él. Porque en los
sueños uno puede volverse invisible,
atravesar la calle como el viento, y
violar la intimidad que ocultan las pa-
redes, filtrándose por las hendijas de
sus puertas, y mirar todo y entender
todo.

Aunque al principio yo creyera
que un velador encendido podía ser
su origen también… Y velador o vie-
jo fantasma burbuja de sol, juré no
despertarme hasta adivinar su ori-
gen,  y creo que lo logré.

Fue, en tal sentido, el sueño más
largo de mi vida.

AL CUARTO DÍA, LO ANALIZÓ

Ahora la mañana. Tal vez del otro
día o de muchos días después.

Tía Aída sentía que algo había
cambiado de modo repentino en su
interior. Una singular nostalgia había
arrasado su grave irascibilidad de
viuda premiada con la cinta azul de
la impopularidad.

Es que la vieja doña no podía
con el genio, y ya estaba, de súbito,
¡enamorada! Con un amor de viejos.
Pero que era amor…

Y fue en aquella mañana que el
otoño llegó..

La vieja seguía limpiando todos
los lunes el cuarto del Doctor, que a-
parecía y desaparecía de él dejándo-
lo pulcro, llamativamente ordenado, y
tornando innecesaria esa labor.

La octogenaria acabó de higieni-
zar su propia parte de la vivienda, y de
hervir algunas hojas mágicas para cu-

rar empachos, leyó algunas cartas,
lanzó maldiciones contra los impues-
tos, abolló el diario no bien agotó las
notas necrológicas, y alimentó el horno
de su cocina con un poco de leña y
alcohol de quemar. Acto seguido, en-
tre los vapores ácidos que impreg-
naron el ambiente, preparó la lista de
quinielas, colocó una cruz al lado del
nombre del funcionario que conocía
sus actividades y que debería atender,
por ende, con generoso cuidado en el
reparto de dividendos, y se mostró en
la vereda, escoba en mano, para sa-
ludar a pocos y recibir de aquellos que
aseguraban era una persona simpáti-
ca, algo distraída y nerviosa por la e-
dad, pero buena al fin, los “buenos
días”. Más no sea por las dudas que
hubiera pactado algo con Satanás y
clavara alfileres en sus fotografías…
En esto, los vecinos más pudientes te-
nían sumo cuidado. Y hasta la lleva-
ban en auto a hacer las compras.

Volvía como a las nueve con los bol-
sos cargados de verdura, disponía la
cocina para más tarde, tomaba las
llaves, abría la puerta y entraba al re-
ducto del viejo que hacía como dos
horas se había retirado… Pero siem-
pre lo mismo. Las pocas arañas que
lograban colgar sus redes, no eran
desalojadas sino de tanto en tanto,
porque algún pretexto había que te-
ner… Las moscas del verano o las
arañas que venían con las primeras
lluvias de otoño, seguirían un tiempo
allí. Hasta que, al cabo de tres me-
ses, Aída imaginó que siempre sería
así. En verano, moscas, hormigas y
mosquitos. En otoño, arañas. En ve-
rano y otoño, polvo —muy poco—, y
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las camas tendidas como la semana
anterior y anterior, y anterior. En in-
vierno, polillas y cucarachas. En pri-
mavera, nada. Sólo una pizca de
polvo. Como en verano, otoño e in-
vierno. Porque nadie podría, aunque
revisara el cuarto, asegurar que al-
guien vivía realmente en él…

Y así, Tía Aída agonizaba cada
comienzo de semana junto a la extra-
ña perfección de aquel orden. Dema-
siado orden por tratarse de un simple
inquilino. Demasiada prolijidad, aun
tratándose de un hombre culto, soltero
o viudo. Esto último, por ejemplo, era
una de las cosas que hubiera deseado
preguntarle, y que nunca intentaría.
Las camas que tendía estaban, al ca-
bo de siete días con sus noches —pe-
ro a espía, diariamente comproba-
do—, exactamente iguales. Sus sába-
nas y colchas, perfectas y alisadas.
Como sólo ella sabía y podía hacerlo.
Con esa naturalidad, cariño y habilidad
de alguien que quiere al alguien y no
se atreve a hacérselo presente de pu-
dorosa no más. Pero ella lo mismo vol-
vía a remover las fundas, a sacudirlas,
a lavarlas y a tenderlas, una y otra vez,
todos los lunes, porque para algo le
pagaban, al menos. Además, estaba
el polvo. Casi nada, pero…

Esa fina capa demostraba, de tanto
en tanto, la rutinaria dirección de las
pisadas del viejo.

De la puerta al ropero.
Del ropero a la puerta.
¡Ja!, me sonreí. Mi sueño era ló-

gico. Fantástico pero lógico. No me
contradecía.

De la puerta al ropero.
Del ropero a la puerta.

Un día, para comprobar que la
sospecha era correcta, doña Aída de-
jó una señal en el lecho: un doblez
simulado en la colcha sobre la línea
media de la almohada. Algo tonto.

Dejó, además, pasar ese día. Todo
el día. Hubiera querido entrar antes. La
cabeza le dolía de ansiedad. La boca le
temblaba y, más de una vez, el balbu-
ceo de sus labios no pudo atribuirse al
olvido de la dentadura postiza…

De la puerta al ropero.
Del ropero a la puerta.
No, era evidente que el Doctor Sin

Nombre no dormía allí, o en esa ca-
ma, al menos.

Y yo por nada del mundo me hu-
biera despertado. Sin embargo, casi
lo logra el profesor de la materia pre-
via que debía, y que, de pronto, inter-
vino con amenazas para que lo hiciera
y estudiara, o no aprobaría. Pesadilla.
¡Toda una maldita pesadilla!

Lo mandé, simbólicamente, a los
tomates. Después me arrepentí, por-
que supe que al Doctor le gustaban
los tomates. Le dije al profesor, enton-
ces, que se fuera por donde el sol ca-
lentara más. Pero volví a arrepentirme
por temor a que el diablo se ofuscara
de tener un contrincante. Opté, pues,
por insistirle, amable y perspicaz, que
volviera otro día. Que este sueño era
completamente mío y yo haría de él lo
que quisiera, porque lucía más intere-
sante que ese jeroglífico de números
y combinaciones que, algún loco o
descentrado, había bautizado con el
nombre de “matemática”. Y punto.
Nunca más volvió. Igual se había o-
fendido, incapaz de absorber una crí-
tica constructiva. Y como, a lo mejor,
yo también estaba descerebrado, re-
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petí el famoso adagio: “cada loco con
su tema”, y me concentré en el cálido
Doctor Sin Nombre…

AL QUINTO DÍA, LO COMPRENDIÓ

De pronto, fue domingo, y lo hallé en
la playa…

Pero no era primavera, ni vera-
no, ni principios de otoño. Era in-
vierno y, sin embargo, estaba desnu-
do: completamente desnudo y arro-
dillado en la arena, con la cabeza
levantada y la mirada perdida en la
distancia… Como orando al cielo, y
sus cabellos rizados por el viento de
la ribera lagunera… A su lado, la
valija redonda.

Aquí presumí que no sería un peda-
zo de sol el que tendría escondido
dentro de ésta, sino una máquina de
escribir. En eso fallé.

Grité un saludo y me acerqué.
Mis padres estaban distantes, en la
zona verde, bajo los palos borrachos
del Parque del Sur, como sombras
sobre los claros de luz, preparando
el desayuno. Tuve ganas de vomitar
porque nunca había visto un cuerpo
así, tan flaco y lívido y ruinoso como
ése. Parecía sin vida. Dudé que res-
pirara: sí, la tímida agitación de sus
pulmones sería un truco. Un buen
truco de ventilador. De cualquier mo-
do, por ósmosis, miedo o aquel ma-
léfico carisma que rodeaba a su fi-
gura con un extraño halo de venera-
bilidad, yo estaba junto a él. Y, él,
acariciaba mis cabellos…

No me lastimó. Pero fue como el ha-
lago de un hierro al rojo. Hasta percibí

el olor del pelo chamuscado. “Imagi-
nación”, me dije. “Pura imaginación”;
pero lo mismo no pude dejar de avis-
tar a un chico de doce años todo calvo
y feo y pura frente, escalpado por el
hechicero indio que lo había captura-
do en el desierto de Nevada.

Toqué mis cabellos. Estaban to-
dos. Menos mal. Menos mal. “Creo
que me comporto estúpidamente”.

El Gordo y Enrique preferían es-
tar lejos, bien lejos. No me compren-
dían ni hacía falta..

“Inexplicables seres, los hom-
bres…”, apuntó el Doctor. Yo iba a
preguntarle por qué, pero él se ade-
lantó y dijo: “No comen pájaros”.

Yo lo miré y tuve otro poco de
miedo. El Doctor era un ser paranoico
o simulaba serlo. Y yo, no me anima-
ba a contradecirlo.

“Los pájaros son jugosos”, acla-
ró… “Y vuelan. Son jugosos y puros,
y pueden enseñarnos a ser libres. En
verdad, son epicúreamente (‘¿Có-
mo?’) sabrosos… Sí, cada color les
da un gusto singular. Un gusto es-
pecífico y virtual. Los otros días hice la
prueba. Después tuve problemas es-
tomacales, porque este cuerpo no es-
tá preparado para ciertas cosas. Igual
con el pollo que pinté hace un tiempo.
Sí, aprendí a pintar. Compré mis colo-
res favoritos, hice el Arco de mis ante-
cesores sobre su piel hervida y des-
plumada, y… ¡delicioso! Allí, por e-
jemplo, en mi Reino, jamás podría-
mos combinar colores con eso tan
exquisito que ustedes llaman carne.
De hecho, no resulta necesario… ¡De-
licioso! Lástima que aquí abusen de o-
tros condimentos y especias que, al fin
de cuentas, también conspiran contra
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el organismo y desafilan los colores:
hablo del vinagre, la pimienta y la sal.
¡Y los ajíes! Como los que usa doña
Aída. Y, además, no son tan coloridos
y exquisitos como un tarro de pintura
en varios tonos. Al contrario, desperdi-
cian el manjar pintando casas. Pero
reconozco que tiene un cierto sentido:
a uno le dan ganas de comerse una
casa…

”Igual con las Estaciones. Estuve
días atrás con don Invierno de la Muer-
te; pero todavía no llega el momento
de su derrota… Sin embargo, tuvo
miedo y salió corriendo. Superviven-
cia. Creyó que, al final lo iba a devo-
rar… A él y a su compinche: don Oto-
ño de la Vejez. En cuanto a…, jamás.
El Verano del Sol y la Primavera de la
Juventud, son manjares harto espe-
ciales. No son para comer, sino para
formar parte de Ellos…”.

Yo lo escuchaba y no me hacía
problemas. La brisa rastrillaba la are-
na de la playa y hacía frío. La brisa
soplaba y, el viejo y yo, desnudos en
la arena, ni siquiera estornudábamos.
Todo era un sueño. El sueño de tan-
tas películas vistas y libros de cuen-
tos leídos, o del cuarto huevo frito
que mamá aceptara, a regañadientes,
servirme esa noche.  Mea culpa.

Mientras tanto, el viejo seguía arro-
dillado, rezando, y yo, sin despegar-
me de su sombra… Pero ya no era
invierno, sino primavera.

El chocolate, bajo los árboles del
Parque, se había transmutado en ter-
mo con agua para el mate en las ma-
nos de papá, mamá, y los padres del
Gordo y de Enrique… Que seguían
allí, a muchos metros de nosotros. En-

candilados. Como si la infusión de la
yerba Rosamonte los hubiera vuelto
verdes, y confundido con el paisaje.
De ahí que, al cabo de un rato, ya no
los vi. Ni a ellos ni a nadie…

La playa de invierno se había di-
suelto en las aguas del lago que nacía
en el canal del Puerto, donde estába-
mos mirando barcos.

“Son hermosos los barcos”.
El viejo habló y yo escuché de

nuevo. “Son hermosos porque tienen
bellos colores. Si no en la carcasa, en
las banderas. Dan ganas de comérse-
los. Es raro, pero nunca pensé así”.

Entonces me animé, no sin horror, a
preguntarle, temblando: “Y… ¿los hom-
bres son buenos para comer?”.

El Doctor Sin Nombre me miró, y
sus ojos ardieron como un millón de
fuegos, como un millón de bocas de
volcán y lava ardiente…

“No”, dijo. Su voz cimbró en mis
oídos y, luego de un millón de ecos,
se apagó enronquecida. “Los hom-
bres son insulsos y fríos. Sólo tienen
en el alma un color. Éste —y se pe-
llizcó ásperamente uno de sus bra-
zos grises—. Son malvados e infeli-
ces. Pero no siempre fue así. Y Yo
Soy el Pan de Vida. Los hombres
deberán comerme a Mí para engen-
drar colores en sus corazones. Para
eso he venido al Mundo: para ser
comido por ustedes”.

De hecho, no pude discutir el a-
sunto. Quizá se burlara de mi inocen-
cia o ingenuidad. O de mi orgullo hu-
mano. Porque con el color de pelo, o-
jos, boca, piel y dientes, los humanos
podíamos llegar a tener más de uno.
Además, en otros países la gente era
negra, o amarilla, o terrosa… Creo
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que su mirada de reojo, matizada por
la suavidad y misericordia en la expre-
sión, intentó comprenderme como pa-
ra darme algo de razón.

Insistí: “¿Puedo preguntarle…?”,
balbuceo. “¿…De dónde vengo?”,
responde sin dudar. Y afirma: “Lo sé.
Soy demasiado raro para el ser hu-
mano. Pero me gusta beber vientos
y comer pájaros. Y tomates y zana-
horias” (Eso yo lo sabía porque la
vieja Aída venía de la feria y traía
dos bolsas. Una para ella y otra para
el Doctor. Al tope de tomates y zana-
horias. Toneladas de tomates y za-
nahorias que, misteriosamente, de
alguna u otra forma desaparecían,
pues la vieja no hallaba rastros de
ellas. No obstante lo extraño, Aída
insistía en que el Doctor era bueno,
que atendía bien a los pobres y mar-
ginados del barrio… Que por eso ve-
nían muchos a su casa de curande-
ra. Que no era por ella, sino por el
viejo, que era muy bueno con la gen-
te humilde…).

“¿Todos los pájaros le gustan?”, con-
sulto. “No ‘todos’. Sí, buena pregun-
ta. B-u-e-n-a  p-r-e-g-u-n-t-a”. Y su
voz volvía a revoluciones gastadas, y
el pobre hombre me parecía cada
vez más viejo y más loco.

“Buena pregunta. No. No todos
los pájaros. Me gustan los colibríes
(rubíes y topacios, con una espiga de
trigo atada al cuello); el Muscalia Ber-
mellón de este país; la Calandria Pin-
tada de México; el Corona Amarilla de
Panamá; el Picaflor Escarlata de Chi-
na e India, y el Cordon Bleu del África;
aparte de los canarios, cardenales y
zorzales que he visto por aquí”, dijo

entonces con suficiencia y vuelo in-
ternacional. “Pero los gorriones de Es-
paña, no. Son marrones”, concluyó.

Luego, desplegando un prolongado si-
lencio, su actitud contempladora derivó
en un nuevo interrogante; pero esta vez
de su parte. Absorto en el movimiento
de buques y barcazas del Puerto, pre-
guntó: “¿Qué hacen los barcos?”.

Sorprendido, sólo atino a res-
ponder: “Llevan y traen cosas de un
lado a otro. De una ciudad a otra.
Cosas que los hombres necesitan
intercambiar entre sí…”. Y no puedo
ahondar en la seriedad o ridiculez de
la charla, ya que vuelve a preguntar:
“Y…, ¿por qué, o para qué?” (su fal-
sa candidez me exaspera y le con-
testo con sus propios enigmas). Di-
go: “Tal vez los hombres, a pesar de
su falta de colores en el alma, lo in-
tentan;  insulsos y fríos, malos e in-
felices, lo intentan. Duros y compli-
cados, a veces, lo intentan: inten-
tan… compartir”. Y una tibia sonrisa
lo conmueve. “Vas comprendiendo”,
dice. “Y habrá que hacerse como
vos; habrá que volverse niño para
engendrar colores en la esencia e-
terna de cada hombre”.

De pronto, un buque abovedado, ha-
ce sonar el estruendo de su silbato…

“¿Qué hace?”, demanda el Doc-
tor señalando el buque.

“Se va. Ya cargó”, explico.
“¿Cargó?”.
“Sí, lleva  trigo y  lino, y  va para

Grecia. Allí no tienen…”.
“¿Entonces, cómo le llaman al

intento de ‘compartir’…? ¿Solidari-
dad?”, “arriesga” el viejo (zorro)…
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“Sí. Pero también, ‘negocio’”, res-
pondo con aires de comerciante. Y se
echa a reír tan jocosamente que no es
posible ya escuchar el adiós del barco.

“¿Negocio? Sí, en mis salidas he
investigado al respecto. Negocio se a-
socia con dinero, injusticia, lucha, po-
der… Palabras duras y complicadas
para seres duros y complicados”. Y el
viejo se parece a papá.

“Eso es…”, sostengo. Como si en
vez de doce tuviera cuarenta años.

“Y usted, ¿de dónde viene?”, in-
quiero.

“De muy lejos”, revela con nostal-
gia.

“¿De qué tan lejos? ¿De Euro-
pa?”.

“No. De más lejos. De mucho
más…”.

“¡Ah!, del Asia”, afirmo y me atri-
buyo la razón, y me quedo con el su-
puesto esbozado, como si no supie-
ra que es tan falso como falsa su in-
creíble ingenuidad. “En Asia hay mul-
titudes de barcos también…”.

El viejo tampoco ayuda, porque se
queda callado un rato, pensativo y
esquivo. Luego agrega: “A mí me
gustan los colores”.

Y vuelta con el asunto de los co-
lores. Como si el viejo fuera su ori-
gen. Mala idea no era. ¿Si en cam-
bio del… fuera…?

Tonterías.
Los barcos ya se han ido y flota-

mos en una nube densa y azul que
desfigura nuestros rostros.

“¿Qué colores aprecia más?”, pre-
gunto, siguiendo su juego.

“Todos, excepto el negro y el ma-
rrón”, contesta. Y yo sin verlo cuando

su boca se agranda y, en lugar de
campanilla, asoma de la garganta un
parlante de cartón…

“A ver… Sí. Allí predomina el
rojo. Pero también el amarillo. Sí,
esos dos. Ésos me gustan mucho.
Muy mucho…”. Y uno podía apreciar
que esto era verdad, porque los ojos
volvían a centellearle como tubos
fluorescentes.

“¿Y el calizo? ¿Y el color calizo
de las aguas del río? ¿Y el ocre de
este atardecer de verano?”; puesto
que ya no era invierno, ni primavera,
sino verano nuevamente.

Entonces continúo: “¿Y ese cielo
rosado que se abre como una flor de
gladiolo en el confín del firmamen-
to?”.

Responde: “Sí, son bellos. De-
rivan de los colores primarios. Son la
expresión poética del espíritu. Pero
ahora estoy triste. Melancólico. Ade-
más, ya es tarde. Debo irme. Maña-
na seguiremos. O cuando venga el
otoño. El sol está por caer y no pue-
do demorar el informe (¿el infor-
me?)… Ustedes respiran aire; yo, en
cambio… Y dentro de poco, debo
volver a mi ciudad, a mi casa, a mi
hogar…”, dice agonizante…

“¿Y cómo es ella?”,  prosigo im-
piadoso.

“¿Quién?”.
“Su casa, su ciudad…”.
“No importa. Mas, te prometo: an-

tes de despedirme trataré de…”. Pe-
ro se arrepiente y acota asumiendo
sanas inquietudes: “¡Ah!, mi ciudad
es hermosa. Dulcemente bella. Un dí-
a te invitaré a conocerla y te queda-
rás allí para siempre. No querrás otra
cosa que estar allí. Porque en mi ho-



34

gar hay muchas moradas, y yo voy a
prepararles un lugar para los que me
coman y sean como vos, de muchos
colores…”.

El viejo estaba triste y eso me do-
lió.  Alguna vez yo también había via-
jado y sabía cómo era eso de ex-
trañar a los “míos”.

“¿Vamos?”, dijo el Doctor.
“Sí”, respondí. Y nos fuimos.

Sin embargo, otra pregunta quedó sus-
pendida en mi mente: “¿Por qué Doctor
de Mundos?”. Y me contesto: es que
habría viajado mucho, sin dudas, ejer-
ciendo su ciencia… Lo describo como
una especie de… “cromoterapista”; di-
go, por su conocimiento acerca de los
colores. De grande supe, al decir de al-
gún otro profesional como él en la ma-
teria, que cada uno “muestra una forma
distinta de expresarse, de ver el mundo,
de conectarse con la realidad y crea so-
bre el espíritu, diferentes estados de
ánimo”. El artículo que leí al respecto
enfatizaba: “El color, es uno de los ele-
mentos con los que el cuerpo puede
manejarse con más facilidad para cubrir
sus necesidades. Porque cada color
posee una vibración que actúa en de-
terminadas áreas del organismo regu-
larizando diferentes anomalías físicas o
mentales”. De hecho, el tema que tra-
tamos con el Doctor, la hora de más
que me quedé en su casa durante el
próximo —sexto— día, abordó esta
cuestión. In extenso. Anticipo: allí fue
cuando el viejo me aclaró eso de que,
por lo general, “esa vibración actúa des-
de lo más profundo de la conciencia ha-
cia el exterior, si bien el color ingresa al
cuerpo tanto desde adentro como des-
de afuera”. “¿Y cómo sucede?”, re-

cuerdo haber preguntado después de
experimentar sus futuros e inefables
diálogos con “ellos”, mediante el “tele-
visor” o lo que haya sido (ya verán…).

Con suma paciencia, el Doctor lo
explicó así: “Mira, hijo: ingresamos
color por medio de la vestimenta, los
rayos de luz solar o artificial aplicados
sobre la piel, la alimentación, los lí-
quidos solarizados (‘¿Lo qué?’, y en-
tendí), la meditación, la oración y la
respiración cromática…” (principio de
la charla que me hizo acordar a la mu-
jer que le preguntara a Einstein en
qué consistía la eternidad; y éste, con
pocas reservas anímicas —al revés
de las que les sobraban al Doctor—,
le contestara: “La eternidad, querida
señora, es el tiempo en que usted al-
canzaría a comprender mis teorías e
intentar explicármelas…”).

Anécdota aparte, en aquella opor-
tunidad, el Cálido Doctor Sin Nombre
me dijo que el objetivo de su ciencia
consistía, entre otras cosas —las que,
como San Agustín ante el Misterio de
la Santísima Trinidad, estarían nega-
das por ahora a mi entendimiento—,
en combatir los males que alteran el
buen funcionamiento del ser humano,
haciendo —por ejemplo— que la fre-
cuencia de los colores se ponga en
resonancia (“¡La pucha que hablaba
difícil el Doctor!”. Menos mal que papá
me compraba para leer “El Enigma de
los Tiempos”. Y ¡“Mecánica Popular”!)
con la vibración de nuestro campo
bioenergético, al cual conocemos por
el nombre de “aura”…

Y cuanto más aclaraba, más a-
nochecía. Y pensar que, con casi
trece de edad, no estaba preparado
todavía para… Pero él continuaba
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recitando su lección: “Pasa que po-
cos hombres saben que los colores
claros y vivos, en especial el rojo
(‘¡El rojo! ¡Mi color favorito, les dije!’),
son los que emiten más calor; por el
contrario, en época de frío, en vez de
usar ésos, he visto en mis salidas
diarias que las vidrieras de los hom-
bres que comercian ropa están re-
pletas de vestidos negros, verdes y
azules oscuros, y marrones. Debie-
ran saber, por el contrario, que las
personas cuánto más varían diaria-
mente los colores de su vestimenta,
tienen más posibilidades y tenden-
cias a mantenerse sanos de cuerpo
y alma… Y no es lo que aprecio para
que esto suceda —entre otras razo-
nes, y como te he dicho—  en el mun-
do occidental. Una pena”.

Lo interrumpo para averiguar so-
bre los límites de la terapia que él em-
plea… Y afirma que el tratamiento no
tiene fronteras, aunque los resultados
en algunas personas pueden ser más
rápidamente visibles que en otras; y
que la ciencia basada en la cromote-
rapia abarca “desde la simple correc-
ción de un estado de ánimo (ayudar a
alguien a calmarse o a potenciar su
energía), hasta a regular anomalías
del tipo de la presión sanguínea, male-
stares orgánicos u óseos, infecciones,
obesidad y anorexia, entre otros…
Además, y esto lo saben los médicos
dietólogos en particular, el color de los
alimentos que ingerimos aportan al
organismo —en vitaminas— distintos
tipos de elementos nutritivos…”. “¿Y
tan infalible es el método?”, indago. Y
el viejo, ya ganado el Cielo por su infi-
nita complacencia para conmigo y mis
ganas de soñar y de soñarlo, intenta

aclarar la duda, diciendo: “Obviamen-
te, un tratamiento de cromoterapia no
se restringe exclusivamente —como
he intentado sugerirte— a ingerir cier-
to tipo de alimentos o a vestirse con
determinados colores; pero son facto-
res que pueden acelerar notablemen-
te los resultados finales, o por sí solos
ayudar a una persona a estabilizarse
en su peso, o a mejorar su estado de
ánimo… Sintetizando, te diría que to-
dos los cambios que contemplen colo-
res en su método influyen en la en-
ergía: la decoración, la naturaleza, y
aun el color del cabello, siendo posi-
ble contrarrestar los efectos de algu-
nos colores, utilizando a consciencia
los opuestos complementarios. ¿En-
tiendes? (Para qué decirle, si sólo el
tiempo me ayudaría a aprender). Pero
aclaro, no todo es del color del cristal
con que se mira” (adagio que luego mi
padre repetiría hasta el cansancio,
para denunciar a los lobos disfraza-
dos de corderos de este mundo)…

“¿Así que, entonces, cada color
posee una acción física y psíquica
en los seres humanos?”, deduzco y
no dejo de sorprender al viejo con mi
adulta apreciación…

“Exacto, niño. En verdad, pensé
que no habías comprendido nada…
¡Eso es! Veamos: el  rojo, estimula la
actividad del hígado y la circulación
sanguínea, y lucha contra la bronqui-
tis, la impotencia y el reumatismo; y,
fundamentalmente, estimula al espíri-
tu para las pruebas a corto término,
como las que debo afrontar yo aho-
ra…. (¡Esto sí que vale haberlo es-
cuchado de su boca!). Remite al fue-
go y al Sol. (¡Al fuego y al sol!;  ca-
liente, caliente… Sí que estoy cerca
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de develarlo. Y él, quizá lo sabe tam-
bién). En cambio, el naranja es per-
fecto para combatir la fatiga, estimu-
lar el sistema respiratorio y fijar calcio
en los huesos; aumenta el optimismo
y resulta una especie de tónico se-
xual… (Aquí el rubor empaña mis an-
teojos de sabelotodo). Y el amarillo
da energía al sistema digestivo y tono
a la masa muscular, estimulando el
intelecto y en igual sentido que el na-
ranja, como factor antifatiga y antide-
presivo. Por lo demás, el color limón
colabora en la concentración mental,
desintoxica y regulariza los disturbios
crónicos. En tanto el verde —el claro,
no el oscuro— tiene propiedades se-
dantes, fortifica la visión y disminuye
la tensión sanguínea; cambia las
ideas, soluciona los problemas de in-
somnio y calma la nerviosidad y la
cólera. ¿Seguimos?…”, azuza.

¡Claro que sí! ¡Claro que sí! Esto
es apasionante… “Bueno, verás: el
azul es un color refrescante, antisép-
tico y astringente, que combate el e-
goísmo, dota de paz y tranquilidad a
los ambientes y abre la mente al co-
nocimiento; de hecho, resulta favo-
rable contra la fiebre, el asma, el ex-
ceso de peso y la celulitis. En tanto, el
violeta disminuye la angustia, las fo-
bias y el miedo, todo en relación con
el verde y el amarillo, eliminando la
ira y la violencia (¿Y si vistiéramos a
todos los soldados de violeta?, pien-
so. Pero no puede ser tan sencillo a-
cabar con el flagelo de la guerra, con-
cluyo). Por lo demás, el púrpura es el
color de los Magos; tiene poder hip-
nótico, y el escarlata es empleado
por quienes ansían seducir a otros
con una sensualidad particular, con-

trola la tristeza y aumenta la tensión
sanguínea… ¿Satisfecho?”, deman-
da casi exhausto luego de su impre-
vista conferencia…

(…)

Y aunque mis padres me reclaman
desde su olvidado picnic, yo acepto la
mano del hombre que se va alicaído
como un ocaso de fin de semana, y
que ya no luce desnudo sino vestido,
con su traje azul y su camisa amarilla y
sus zapatos rojos, y, al cabo, termino
esfumándome  con él, sin rumbo fijo…

Entonces, creo despertar e ir hasta el
cuarto de baño; y, antes de zambu-
llirme otra vez entre las sábanas hu-
medecidas por la fiebre de mi mente
alucinada, doy un vistazo afuera, pe-
ro todavía es noche. En domingo, só-
lo los gorriones despertarán con la
primera claridad del nuevo día.

AL SEXTO DÍA, LO JUZGÓ Y SANÓ

Volví a dormirme. El aroma de la ca-
sa del viejo que escapaba de una
chimenea que, en realidad, no exis-
tía, pero que yo había inventado, me
tomó de las narices y me introdujo
en la habitación donde él estaba, a-
rrellanado, junto a su valija y frente a
un televisor (se los dije).

Un dato nuevo.
Un televisor.
“¿Un televisor? Pero… ¿Se com-

pró un televisor? Bueno, así no se
siente tan solo”, digo cariñosamente.

“Claro”, responde él. “Puedes
sentarte. ¿Has visto alguna vez tele-
visión?”, pregunta (porque estoy a
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principios de la década del sesenta,
y en los barrios argentinos no había
muchos de esos fascinantes apara-
tos). “Sí… Eh…, un poco. En cinco
cuadras a la redonda sólo hay dos
televisores. Alguna que otra serie”,
digo con vergüenza. “Pero no sabí-
a… Desde la ventana de mi altillo
jamás pude advertir una antena en
casa de Tía Aída”.

“Tía Aída es adorable. Me atien-
de bien…”, dice,  y renueva su invita-
ción a que tome asiento cerca de él…

Lo hago.
“¿Y dónde está la imagen?”, in-

terpelo perplejo.
“Después. La imagen después.

Primero deseo charlar con Ellos”. Y
señala la lluvia de rayos que sisea
en el aparato con una luminiscencia
fantasmagórica, como claves de un
Enigma esencial. “Debo contarles al-
gunas cosas sobre Ustedes, porque
la Hora ha llegado”.

Por lo demás, ahora sé que no
entiendo nada. Ni quiero hacerlo. Sin
embargo, lo imagino (por algo es mi
sueño). Pero, como todo es absurdo
—más absurdo que lo que ya había
soñado, porque de otro modo hubiera
sido su explicación—, prefiero descar-
tarlo. De esta forma evito despertar.

“¿Y para qué el televisor, así, en
un canal sin imagen?”, reitero.

“Para charlar con mis Amigos,
no sentirme tan solo y poder estudiar
a los hombres aun por las noches”,
sintetiza.

“¡Claro! ¡Eso era!”, exclamo feliz
de mi presunto acierto…

“¿Qué?”.
“Nada”. Ya veo; el viejo prendía

el televisor, y no era un fantasma, un

demonio, un cigarrillo o un velador
encendido, sino aquel pequeño y
palpitante artefacto el origen de la
misteriosa luz que, a cierta hora, de-
jaba correr mi imaginación.

“¿Puedo decirle a los chicos que
tiene un televisor?”.

“No. No se lo digas. No es por
nada; sólo que no funciona correcta-
mente para ciertas cosas… Cuando
lo repare, entonces…”.

Lo cual, por alguna razón, no era
verdad.

Al cabo de un rato me puse a ca-
becear. Su juego extraterreste me a-
burría.

“Voy a avisar a mis padres”, di-
go. “Es un poco tarde; son las nueve
de la noche y creen que estoy en lo
del Gordo revisando apuntes”.

“Bueno; de acuerdo. Pero es u-
na lástima. Justo ahora que iba a co-
nectar la imagen…”, y su voz gor-
gotea como un murmullo de monje.

“Pero, ¿cómo hará? Si no hay
antena. ¿Cómo va a hacer? ¿Acaso
no dijo que no funcionaba?”, deman-
do intrigado y expectante…

“¡Así!”.
El viejo chasquea los dedos; un

automóvil se precipita hacia nosotros,
y el sonido como aullido de su sirena
policial dobla una curva y se pierde en
un truculento callejón de Chicago, co-
mo en la serie “Los Intocables”.

Quedo atontado por el susto. Pero
hay una ventaja de mi parte: tener do-
minio y conciencia de mi sueño. Por
eso, opto por quedarme con él una ho-
ra más, para luego sí volver a casa.

Sé que el Doctor se mostró apena-
do, pero yo me fui silbando, contento
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de haber alcanzado su amistad, e
incluso, luego de perderle el miedo,
de haber aprendido a razonar casi
como él.

Aquella hora extra había sido cier-
tamente productiva. Una charla rápi-
da, como al galope, acabó por gene-
rarse sobre temas tan densos como
disímiles para mi edad. Hablo de su
afición por los colores, a raíz de su
profesión de cromoterapeuta, de lo
que opinaba sobre música, cine, políti-
ca, economía y educación en el país y
en el mundo; enseñanzas que me
habían permitido comprobar su singu-
lar sapiencia de vida. Y sus reaccio-
nes. Comprensivas e irónicas; con ba-
se en una racionalidad inmanente y
trascendente que lo hacía a uno pre-
guntarse qué es realidad, qué, fanta-
sía, para concluir reconociendo a am-
bas, y a esta altura de mis recuerdos
de infancia, como enfoques de una
misma impronta existencial….

Al cruzar la calle recordé parte del
diálogo final. Lo hice con ojos de
admiración por aquel universo inau-
dito abierto a mi conocimiento. Fue
antes de saludar a mamá, cenar y
acostarme.

Aunque algunas respuestas sueltas
—como el destino de los vagabun-
dos o de los niños marginados obli-
gados a mendigar—, quedaron im-
potentes en mi memoria, así y todo,
cuando sólo más adelante se habla-
ría de ello, su propuesta en aquel
instante acerca de familias sustitu-
tas que recibieran hasta una deter-
minada edad a chicos carenciados
para formarlos en su dignidad de

ser, no dejó de turbarme profunda-
mente. El barrio y mi edad me apro-
ximaban demasiado a algunas reali-
dades, y era elemental que acudiera
yo al Doctor de Mundos para encon-
trar esas respuestas. Por otra parte,
era evidente que, en el plano de la
inconsciencia, las ideas de mi padre
cobraban  vida en boca del viejo, y la
confusión de planos vivenciales hizo
crecer la contrariedad que sufriría yo
al expirar la charla.

Por ejemplo, ¿acaso no había dicho,
cuando hablara de música, que ésta
no era sino un ave invisible cuyos co-
lores sólo pueden apreciarse con oí-
dos atentos y buena disposición inte-
rior? ¿Que admiraba la expresión clá-
sica en todos sus compositores, en
especial Mozart y Beethoven? ¿Aca-
so, como era de suponer, no había
insistido yo en Elvis Presley, Beatles,
Rolling Stones y Louis Armstrong?
¡Por supuesto! Y de todos gustaba.
Amaba sus colores: el rojo de la fuer-
za, el azul de la tranqulidad en el or-
den, el amarillo de la armonía y el ver-
de de la creatividad, y la alegría de
sus ritmos y contrapuntos… Y algo
semejante diría respecto de la pintura
y los libros de cuentos (sobre todo de
los infantiles: con sus molinos de vien-
to y mariposas silvestres, aviones re-
gordetes y granjas estruendosas, o-
sos durmientes y vacas parlanchinas,
ángeles bondadosos y demonios as-
tutos, príncipes consortes y princesas
durmientes, hadas madrinas y magos
de Oz o Terramar, personajes gran-
des y pequeños, tremebundos y con
pecas de rubor, ingenuos, pero alec-
cionadores…).
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No obstante, sería con el cine donde
aparecería de nuevo su poesía de lo
imprevisto: “Me encanta el cine. Me
encanta”, repetía. “He ido muchas
veces al cine en estos días. Y tam-
bién aquí, como en otras ciudades,
siempre termino por comerme una
película; claro, tengo que irme en se-
guida porque la gente grita y protesta
injustamente contra la empresa. Pero
no cualquier película: sólo aquellas
que no necesitan ser entendidas, por-
que no dicen nada. Les hago un fa-
vor; pero igual se quejan…”. Y reme-
moro la risa que me causó tal ocu-
rrencia, mientras chistaba y afirmaba
que estaba diciendo algo muy serio…

Los demás asuntos fueron más bien
espinosos. Complejos. Dada mi corta
edad, yo hice lo que pude. Sus res-
puestas, en este caso, fueron graves
y profundas. Hubo sutileza e ironía
componiendo la trama de su pensa-
miento; también sabiduría, mansedum-
bre, humildad y compasión. Como la
de quien está acostumbrado a juzgar
con misericordia, y a perdonar de ver-
dad…

Y recuerdo también que algo o-
currió conmigo en la ocasión.

Yo hablaba y razonaba con él
como si no tuviera doce años; y ese
algo, lo que cuarenta años pueden
dar, me hicieron pensar —atinada-
mente— que papá estaba conmigo.
¿Habría ocupado mi lugar…?

El tiempo retrocedió unos pasos. En-
tre uno y doce meses atrás.

Todo un año. Un año clave.
Recién comenzaba, y las secue-

las del anterior aún dejaban sentir

sus efectos bajo las copas de los últi-
mos sombreros de paño. Cosas de la
moda… Como la de los presidentes.

América cambiaba de presiden-
tes como el Tío Rico de zapatos.
Cruenta e incruentamente… La Eu-
ropa y la URSS también…

Estensoro, Goulard, Alessandri
(cuando finalmente desperté, tuve
que buscar afanosamente en diarios y
revistas que jamás había leído —a no
ser sus páginas cómicas y deporti-
vas— para comprobarlo; allí fue cuan-
do acepté la hipótesis de que, en sue-
ños, podemos llegar a memorar, ela-
borar o predecir cosas que, conscien-
temente, no recordaríamos, ni inven-
taríamos, ni intuiríamos)… Stroess-
ner, ¿Kassan ejecutado? ¿Bosch de-
puesto? ¿Diem asesinado? (No ca-
bían dudas: papá estaba conmigo).
Johnson, Krushchev, pero antes…

“¡Kennedy!”, grito.
Y la imagen del televisor vuelve a

mostrar, como en noviembre último,
el asesinato de Dallas.

“Todo es… Ya pasó”, balbuceo
con miedo. “¿Qué vemos ahí? ¿Un
noticiero?”.

El Doctor Sin Nombre permane-
ce un instante en silencio, y luego a-
grega: “No. Revisaba archivos. Que-
ría repasar algunas cosas antes de
irme. Refrescarlas, aunque ya obran
en el Informe. Día por día. Suceso
tras suceso…”.

Su voz se entrecorta. No olvido
que soy un niño: la angustia, pues,
oprime mi corazón y lo deshace en
lágrimas calladas.

Algo terrible esconden las pala-
bras del viejo y yo no puedo, ahora,
dejar de adivinarlo.
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“¿Por qué… lo hicieron?”, mu-
sito.

“Por muchas razones”, expresa.
“¿Cuáles?”, insisto.
“Si dijéramos envidia, estupidez

o error… Pero lo hicieron sabiendo
lo que hacían. Estaban fuera de sí.
Porque, locura de poder, tenían; fie-
bre de dinero, tenían… Y en nombre
de la vida, cercenaron y cercenan la
esperanza. En nombre del amor,
instruyeron e instruyen para el odio.
En nombre de la paz, se prepararon
y alistan para la guerra…”.

Yo estaba colgado del techo mirando
a mi padre y al viejo conversar. Por
eso no desperté cuando el Doctor de
Mundos acabó de pronunciar aquel
juicio.

Nuevo silencio, y un sentimiento
de asfixia me sofoca.

Pero pasa. La agonía del discurso
cesa y aprovecho para bajar en el pre-
ciso segundo en que papá se derrite,
en el aire, como un espasmo de luz.

“¿Y eso?”. Hay mucha gente impor-
tante y una gran Sala. Gente que se
mueve con prudencia y se prepara
para firmar algo importante tam-
bién…

“¿De qué se trata?”, pregunto (y
no me cansa hacerlo).

El viejo me observa. En seguida
sonríe con amargura, y me dice: “U-
na obra de… teatro. Un Tratado. El
Tratado de No Proliferación de Ar-
mas Atómicas”.

“¿Entre quiénes?”, y mi curiosi-
dad roza límites peligrosos. Pero el
Doctor no se inmuta y contesta eva-
sivo: “¡Ah!, los de siempre”.

Entonces, la imagen televisiva se
denigra mostrando a un pueblo sucio,
destruido o por serlo.

“¿Dónde estamos?”. No me mi-
ra.

“Vietnam. Una historia repetida”,
agrega.

Y le suplico: “¿No recuerda algo
positivo?” (afuera, un pájaro de bru-
mas se estremece, y cae). “¿Todo el
mundo es así?”, inquiero.

“No. Felizmente no. Algunos en-
tienden, y expían sus vidas. De cual-
quier forma, habrá mucho por hacer.
El bien hecho, hecho está. Pero el
mal hecho…”.

Su diagnóstico es terrible. Atemo-
riza.

“Usted habla como un cura”, di-
go. “Como el cura de mi barrio”.

El viejo acaricia mis cabellos con
dulzura de abuelo y, al apartar sus
dedos de alambre y entrecerrar sus
ojos de plástico, una ciudad hermo-
sa con un hermoso templo y hom-
bres de blanco, aparecen en el mo-
nitor…

“¡El Vaticano!”, grito. Y si la vieja
Aída no duerme todavía, escuchan-
do, sufriendo con su amor de viejos
que no prosperará, que se alisará
trunco, amordazado en su propia
fantasía, que es la mía y que no
cede, aunque la vea despechada
profanar el Patio de Belvedere con
su boca cloqueando una blasfemia,
seguro que ya está despavorida…

“Papá me lo mostró en fotogra-
fías. Su madre era italiana”. Y me-
moro en este viaje hacia la realidad
de lo absurdo, los funerales de Juan
XXIII. Cercano a este Papa Bueno,
un  Pontífice Viajero…
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“¿Y ahora?”, porque de nuevo
hay gente y aplausos en un sitio
nunca visto. “Ese año fueron elegi-
dos éstos…”, aclara a medias. Lue-
go, completa: “…los Premios Nobel.
Justificaron su existencia. Pero hay
muchos otros: artistas y enferme-
ros, empleados y obreros, doctores
y carpinteros, amas de casa y profe-
sores, sin premios, con muchas o-
bras. Son los que escaparon a la
gloria humana y, en verdad, esto es
positivo. Como un bautismo. Sí, el
triunfo envanece en circunstancias
la conciencia de los hombres…”.

Y trato de ser justo. Con mi pa-
dre, digo. Y su lucha laboral y gre-
mial de todos los días por procurar
nuestro sustento y educación profe-
sional y técnica al servicio del Bien
Común… Por eso grito en mi interior:
“¡Papá… también!”. “Sí, papá tam-
bién”, repite él con anciana benevo-
lencia al descubrir mis pensamien-
tos. “No dejes nunca de prestarle
atención. Es una buena persona….
Y un buen cristiano”. Y ancho, por lo
escuchado, mi orgullo y felicidad…
“¡Sí, señor!”.

Ahora la nave Vostok VI se aleja
del mapa moscovita en aquel 16 de
junio. En tres días más regresará a
la tierra de sus padres, trayendo a
Dios. Pero no se dará cuenta. Ten-
drá los bolsillos descosidos y per-
derá las estrellas y la gloria que ha
recogido, luna tras luna… Misterio
para ateos. Incógnita para agnósti-
cos.

Es papá quien, en verdad, piensa
esto. Yo he vuelto a colgarme del

techo de la habitación como una a-
raña asustada…

A la sazón, los carteles se agitan
y me lanzo de improviso al suelo.
Caigo suavemente junto al Doctor y a
mi padre, que meditan sobre panfle-
tos, trapos, banderas y bufandas chi-
llonas festejando, en algún lado, un
triunfo electoral. Sin embargo, un si-
lencio oscuro e impotente, oculto en
los suburbios de la ciudad cansada,
incompleta la alegría de ese julio del
51, húmedo y fraudulento.

Participo.
“¿Y cuál es el remedio

para…?”. “¿Cambiar?”, interrumpe
el Doctor completando sabiamente
el interrogante y disponiéndose a
aclararlo…

“Educación y libertad con res-
ponsabilidad”, asegura. “Para a-
prender a descubrir, visionar y
construir nuevas realidades sobre
la base de valores firmes, trascen-
dentes…”, filosofa. “Hoy y siempre,
un credo de grises e inseguros se
une o desune por las fronteras in-
evitables con las que, el propio
hombre, ha vallado la concepción
de la vida en comunidad”, concluye.
Y casi como Pilatos, lo azuzo: “¿Y
quién educa a quién?”.

“Buen planteo, hijo. Sí, uno llega
a cansarse de predicar en el desier-
to… Pero para Dios nada es imposi-
ble. Educación…”, reitera. “Los hom-
bres han montado el mundo en fun-
ción de necesidades… Algunas fal-
sas; otras, verdaderas. Unas razo-
nables; otras, ilógicas. Necesarias o
sugeridas. Inducidas u obligadas. E-
ducación… Para lo que eleva o deni-
gra, para el prestigio o la mediocri-
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dad (verás, no me refiero al éxito o
mero triunfo en los términos del Mun-
do: eso es tan sólo espuma de Vani-
dad); hablo de prestigio, como brillo
de una Obra Justa. Cambiando las
necesidades que hacen de cada pro-
ducto o servicio que se produce o
trafica, ahorra o consume, un Modo
de Vida para la Humanidad, se cam-
biará al Hombre. Y en esto no pue-
den tomar parte las Corporaciones
del Enemigo, que enajenan el Ros-
tro del Señor de Todo y de Todos
con su implacable marketing mate-
rial y consumista…”. Y enmudece
mientras retoma el secreto diálogo
electrónico con sus Amigos del Éter
o de dónde fueran…

El barrio me atrapa con su acostum-
brada soledad de las diez de la no-
che; pero, de pronto, sin darme
cuenta, el rocío nocturno se diluye y
la escarcha amanecida se anuncia
claramente porque, cuando decido
soñar dentro del sueño, las estrellas
han perdido su natural centelleo.

Y AL SÉPTIMO DÍA, DESCANSÓ

Algo golpea el brazo que pende de la
cama.

Entreabro los ojos y descubro el
enojo de mi madre, gesticulando a-
menazadora, e insistiendo en que es
hora de levantarse, porque ya son las
once de la mañana y hay que ventilar
mi cuarto —barnizado por el calor y la
humedad—, porque huele mal.

“¡Ya voy, mamá!”, grito como efí-
mera protesta. Pero por séptima vez
vuelve el ensueño y, como siempre
sucede al dormir más de la cuenta,

la aventura accede a su inquieto
final…

De nuevo es verano. La ciudad se in-
quieta con gente agitada hormigueando
parques y plazoletas, en busca de una
sombra solaz. Jóvenes de arena y sol
quemando sus últimos minutos de ocio
feliz. Matronas bamboleantes esgrimien-
do protestas gastronómicas contra el
costo de vida. Hombres y mujeres ce-
diendo el paso al flequillo irreverente de
un camorrero de lustrosa campera de
cuero negro (en pleno verano)… Y otras
rarezas y delirios que mejor no enumerar,
porque en otro lado estaba lo especial…
Al menos para mí, que veía cómo los
vecinos más fuertes portaban el cajón
que guardaría, eternamente, los restos
del cárdeno y aterido semblante de la
vieja Tía Aída, muerta de muerte súbita
en el día de ayer.

Por lo demás, también el cielo a-
cabaría nublándose de una tristeza
nubosa y ennegrecida, presto a la-
grimear…

Hace instantes, el cura párroco del
cementerio ha rezado por Aída, en la
capilla. Ahora acompaña a deudos y
conocidos, después de bendecir su
tránsito a mejor vida y de consolar a
la única de las tres hermanas que la
ha sobrevivido.

No se escuchan voces, pero un ru-
mor agonizante traspasa las mentes
del vecindario reunido. Es la brisa es-
quiva de las últimas miradas. Algunas
con fe. Casi todas con miedo. El miedo
de pensar en la propia muerte.

Pero yo no pensaba en ella. No
hacía mucho acababa de verificar su
terrible existencia. Que era verdad eso
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de que uno se vuelve polvo o ceniza y
que, para que el viento no la esparza ni
las confunda con otras miserias o bo-
nanzas, y perdure en el terruño, los
que siguen en la rueda del Destino las
meten en un cofre caoba, pagan un
flete mortuorio pintado de negro, y las
depositan en ese lugar con perfume a
nada, a proyecto inconcluso, a flores
envenenadas por el tiempo, con olor a
soledad de soledades…

Mientras, yo pensaba en el cómo.
En el cómo se habría muerto la pobre
Aída.

Y pensaba en el Doctor. En el cá-
lido, enigmático e insustancial Doctor
Sin Nombre.

La vieja yacía tras las maderas y el
plomo humeante que sellaba sus la-
bios y amartillaba sus ojos. Pero el
viejo no estaba.

De haberme puesto en el lugar de
otros, hubiera llegado a pensar que,
sin duda, se trataba de hombre muy
—pero muy— ocupado y —¿algo?—
despistado para darse cuenta que…
Pero que en cualquier momento lle-
garía al reducto aciago de los sin vida,
y, blandiendo en cruz un ramo gigan-
tesco de calas, pespunteado con las
más diversas clases de flores rojas,
azules y amarillas, ofrendaría a la a-
mada secreta —con ese par manos
gélidas y huesudas que asustaban—
el último adiós a su amor imposible…

Pero yo sabía que, así, no acon-
tecería.

El foso estaba cavado. Alguna vez
la doña lo había pedido. Nada de urnas
ni de panteones. Demasiada plata para
un par de huesos. A lo sumo, el privile-
gio de ser útil aun estando muerta: en-

trelazarse con las entrañas de la tierra
para alimentar, con sus vermes, la raíz
de un árbol. Muerte dando vida; eso an-
helaba, simplemente…

(Pobre Aída. Ahora que la veo ahí, tan
blanca y chiquita, sin espacio ni tiempo
para pedirle perdón por nuestras malda-
des y burlas reiteradas… Quedaré en
deuda con Tía. Lo sé.  Un agujero en el
techo del galpón; la pata quebrada de
su gato Lucifer; la rotura de un vidrio
con la pelota, y otras tonteras cometi-
das sólo para desafiar la magia blanca
de sus  brujerías de entrecasa…).

Sí, ya era tarde.
¿Y el viejo?
Tardaba. Demasiado, tal vez.
Pero yo sabía… Raro y cálido

Doctor Sin Nombre. Un poco loco y
bastante extraño, ¿no? Como si no
fuera real. Un hombre; sólo que… de
otro “país”.

Maldito. Ni siquiera me tuvo en
cuenta cuando se fue. Desagradeci-
do (y sonrío). Desapareció sin pre-
guntar mi nombre ni aclarar el suyo.
Para ofenderse, ¿no?

Y para colmo, ahora llueve. Tras la
huida del sol, ahora que la veo ahí,
inconmovible, llueve. ¡Cómo llueve!
La vieja no se moja, al menos. Se a-
cabaron para ella los estornudos y
congestiones nasales; y el calor y los
mosquitos de esta implacable ciudad
litoraleña… ¡Porque llueve como si
fuera a diluviar!… ¡Y el viento! Suerte
que ya hemos superado la parte del
camino negro y descubierto del ce-
menterio municipal, y sus casetas en-
mohecidas nos defienden de la lluvia.
¿Demorará mucho esto el entierro?
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Qué extraña ciudad dentro de la Ciu-
dad… ¿Y el pozo? ¿Se anegará?
¡Qué desastre! ¡Dios, cómo llueve!…

Siento frío.
Sin embargo, sé que es verano.

Enero. Pero tengo frío. Por otro lado,
siento además una amargura tan
grande como la altanera y etérea
ubre gris que nos sacude y golpea,
desde lo alto…

“¡Ay! Camine despacio, señora, que es
corto el camino de la vida”. “Disculpe
jovencito, no lo vi”. Y los paraguas se
entrechocan y danzan a cierto nivel del
aire, abanicando, torpes, su mapa de
pinturas y bordados artificiales y varia-
dos. Bajo ellos, las damas predominan.
Y pienso en el Doctor Sin Nombre y en
su original manía de comerse todo lo
que azuzara colores…

El cortejo acelera el ritmo. A veinte
metros, el camposanto.

Hemos dejado atrás los recovecos
y escalinatas de los edificios que guar-
dan en sus celdas, como panales, mi-
les de restos humanos. No obstante, el
barro detiene nuestra marcha…

El pozo.
Las sombras de los obreros que

efectuaron la excavación desapare-
cen subrepticiamente bajo la lluvia.
Como duendes apocalípticos. Y lloro.

Ya estamos sobre él.
El pozo.
Es negro y profundo, lo sé. Temo

mirar.
Doy gracias de que algunas veci-

nas se apretujen por querer tocar el
ataúd y despedir a su amiga con res-
peto. Temo mirar. No quiero mirar

cuando el mundo se trague las pre-
guntas y respuestas que cada uno de
nosotros tiene sobre ese puente de
seda que es la Muerte. Pero intuyo
cómo su boca siniestra, devoradora
de toda luz, engulle la vida y la deja
tiesa, inerte y arbitrariamente sola
(sólo con el tiempo recibiría la gracia
de la Fe y de la Esperanza).

La lluvia ha entrado, obviamente, al
pozo. Un poco. Lo suficiente como
para amortiguar el descenso. Tía Aí-
da se sentirá acunada por esas a-
guas traviesas que todos adivina-
mos pero que nadie verá, porque
ese hoyo es negro y profundo y…
Lo sé.

Algunas vecinas arrojan flores,
mientras el cajón, sostenido por ma-
nos nerviosas y tensas cuerdas, se
alza un segundo para luego caer y
caer hasta el otro lado del mundo…

Y el Doctor no aparece aún. Y sonrío,
en tanto presumo: “Je, le ha fallado el
gualicho a la doña… Tan contenta
que estaba. Le ha fallado. Finalmen-
te, le ha fallado…”. Claro. Por curio-
sa. Hay gente que no soporta a otra
gente. Sobre todo si es curiosa. Se
enoja y no le habla más. Y la vieja
tenía la virtud —no, el defecto—, de
ser curiosa. Porque era bruja también
en ese aspecto. Cuando ella sospe-
chaba algo, daba en el clavo. Y sabía
“leer” las cartas… Puede que, por e-
so… ¡Mi Dios! ¿Fue o no capaz de
adivinar, entonces, su propia muer-
te? Quién sabe. Quién sabe si ese
delicioso sabor de la curiosidad no
justificaba, en este caso —que, al fin
y al cabo es cuando Dios quiere—
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perder “antes” la vida. Sin embargo,
no había podido averiguar la identi-
dad del Doctor de Mundos… Así que,
falible, era.

Hago otro esfuerzo. Pienso que
esto se torna casi real. No en vano
mi carne se escama cuando empie-
zan a deslizarse las primeras pie-
dras sobre el féretro desmayado en
los abismos…

¡Vieja curiosa! Descubrir la valija
redonda fue la causa de su primer
colapso. No es fácil ver lo que no se
puede ver. Descubrir lo que “debe”
permanecer oculto. Para colmo, el
bendito sueño se ensaña conmigo y
demora en revelarme todo. Mis ojos
parecían (parecen) no estar vivos
cuando, vuelto el Doctor humo o
idea dentro del cuarto, la doña abría
(abre) su maleta e identifica lo que el
viejo guardaba (guarda) allí.

Se fue (va) temblando, medio
ciega hasta dar contra la puerta del
ropero; encandilada por el fogonazo
de luz que le nubló (nubla) la vista.
No había (hay) en la valija nada de lo
esperado: ni papeles, ni cuadros de
comportamiento, ni cifras estadísti-
cas; que por algo el viejo se decía
“Doctor”. Nada menos que diaman-
tes y zafiros, rubíes y amatistas, o al-
go semejante palpitaba (palpita) bri-
llando incesante en su interior…

Desde aquel día la vieja tuvo (tie-
ne) verdadero pánico y juró (jura) no
inmiscuirse más en los asuntos del
Doctor Sin Nombre.

Poco le duró (dura) la discreción.
Al cabo de una semana abría (abre)
la puerta del ropero también… Y
cuando la cabeza, los pies, las ma-
nos y el cuerpo todo del viejo se le

vino (viene) encima, como descuarti-
zado, ahí se murió.

Todo ese cadáver sin sangre,
como un muñeco cruelmente seccio-
nado, vino (viene) a cerrar, ¡hasta
nunca!, su boca muda de espanto,
de terror…

Demasiado para una curandera
de barrio.

Porque una cosa es hablar y otra
es vérselas con el mismo diablo. Con
el mismísimo Mefistófeles sentado
sobre su falda, desnudo e irreveren-
te. Como una salamandra; cuerpo
escapado de traje azul, camisa ama-
rilla y zapatos rojos, desparramado
por el suelo…

¡Quién lo creería! Entonces, el
viejo era con certeza, ni más ni me-
nos que el ¿dia…?

Sí, todo era motivo de espanto y
aquelarre.

Realidades

El rumor ha cesado.
Sólo el llanto hiriente de los que

han perdido a alguien se mantiene
firme, punzando nuestros oídos, que-
brando el orgullo, doblegando nues-
tra soberbia. Puro polvo. Polvo que
es humano cuando se arroja como
estiércol sobre los demás; y divino
cuando nos compromete con la única
Verdad.

Claro, el rumor ha cesado porque
una lápida termina de sellar un des-
tino. La lluvia es, en cambio, ben-
dición sobre nuestras cabezas, y
repica suave en el mármol helado
grabado con su nombre: Aída Fon-
taner.
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Arriba, el cielo encapotado y gris
y negro gimotea plegarias de con-
suelo.

Entonces ocurre.
Un rayo de sol.

Un rayo de sol deslizándose, atrevido
y fugaz, por los paraguas coloridos.

Un escalofrío recorre nuestra
piel cuando, de igual forma, el rayo
de sol, atrevido y fugaz, se posa so-
bre la tumba.

Arriba, el cielo encapotado y gris
y negro sigue animando sus rue-
gos…

Pero el rayo de sol está ahí. Las
nueve y cuarto de la mañana y su
secreto emisor ha volado hasta una
altura conveniente, evitando el cho-
que con las cúpulas mortuorias para
ganar el predio punteado de cruces.

Los ojos me pesan. Mamá insis-
tió en mi compañía. Pobre vieja…

Un rayo de sol.

“Se casa el diablo, ¿lo ven?”, mur-
muran los supersticiosos. Otros,
por las dudas, se persignan tonta-
mente.

Pero puede que sí. Que estén
todos equivocados. Que, al fin y al
cabo, el Doctor no haya sido el In-
nombrable, como sospechara Tía Aí-
da y quienes acompañan sus restos,
sino algo más. Algo más que una
burbuja de luz, como yo pensara…
El viejo no era sino todo un Astro-

nauta del Sol, como lo insinuara,
prendado finalmente por la vieja y
por este viejo mundo… Hijo predilec-
to de su Estrella, cuyos mundos era
necesario, de vez en cuando, estu-
diar, comprender y juzgar si valía o
no la pena tenerlo todavía dando
vueltas, a su alrededor, como Dios
manda…

Al fin,  despierto. Absolutamente.
Juro que no hago trampas.
La cabeza me da vueltas, el cuer-

po me duele, y esquivo la mirada ha-
cia la ventana por temor a encandi-
larme con los rayos del sol…

Pero la mañana se ha presen-
tado gris, con un cielo encapotado
e imprevistamente frío para un día
de enero como hoy. Y amenaza
llover.

No importa. Además, es mi cum-
pleaños. Y sonrío. Sólo falta que, ob-
viando el tardío desayuno y antes de
saludar a nadie o de buscar a los mu-
chachos para festejar con ellos y ju-
gar al fútbol y contarles este sueño,
cruce la calle, golpee la puerta, no
me contesten, salte el tapial y en-
cuentre a la vieja Aída muerta en el
piso del cuarto del cálido Doctor Sin
Nombre que, muy temprano, ha
vuelto a su país…

“¡Luigi!”. Y corro,  porque mamá
me llama.

© ADRIÁN N. ESCUDERO, 1978-2008.
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—Vamos, Toby —dije mientras en-
traba en la casa—. Es la hora del pa-
seo.

En el interior me esperaba Raúl,
el niño de los Expósito. Sonreía y
llevaba entre las manos un pequeño
paquete, envuelto con papel verde
brillante.

—Es para usted —dijo, y me lo
entregó.

—¿Para mí? —dije—. Menuda
sorpresa.

Los padres seguían la escena en
silencio desde el salón. Todos son-
reíamos. En el interior del paquete en-
contré un collar de plata que de inme-
diato colgué alrededor mi cuello.

—Es precioso —dije—, pero no
hacía falta.

—Claro que sí —dijo la madre de
Raúl, y me besó en la mejilla—. Es muy
bonito lo que hace usted por Toby.

Creo que me sonrojé. No soy muy
dada a las celebraciones, y las mues-
tras de afecto no solicitadas siempre
me incomodan.

Acompañé a la familia hasta el
cuarto en el que esperaba Toby, su

cuarto. Estaba tumbado en el suelo,
tranquilo. Las primeras semanas se
había mostrado reacio a aceptar mi
presencia, pero con el paso de los
días había acabado por comprender
que, para él, yo era un mal necesario.
Nadie iba a sacarle de paseo si yo no
lo hacía.

—Vamos, Toby —dije, y él se
despertó y me miró con sus ojos
tristes.

Esperé, como en ocasiones pre-
cedentes, que se abalanzara sobre
mí, que me gruñera. No lo hizo. Se
limitó a incorporarse sin dejar de mi-
rarme. El padre de Raúl me entregó el
collar y yo lo coloqué con cuidado al-
rededor del cuello de Toby.

—Está muy tranquilo —dije, mien-
tras le acariciaba la cabeza—. ¿Al fi-
nal…?

—Sí —me interrumpió la madre, mi-
rando a Raúl—. Al final nos decidimos
por la medicación. Si queremos que vi-
va con nosotros necesitamos que esté
tranquilo. Realmente lo necesitamos.
No puede estar todo el rato gruñendo y
abalanzándose sobre la gente, tratan-

TOBY

SANTIAGO EXIMENO
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do de escapar. Como si nosotros no
nos preocupáramos por él.

—Ya —dije, enganchando la co-
rrea en el collar e invitando a Toby a
que me siguiera.

—Después de la operación en las
cuerdas vocales para evitar que hicie-
ra… esos horribles ruidos, creímos
que sería lo mejor. Al fin y al cabo, ya
está castrado —dijo el padre.

—Nos habíamos planteado inclu-
so la opción de sacrificarlo —dijo la
madre, y Raúl negó con la cabeza.

—Eso sí que no.
—Ya —dije y sonreí y me dirigí

hacia la puerta, seguida por Toby.
Nos despedimos y salimos al

descansillo. Cuando Raúl cerró la
puerta conduje a Toby hacia las es-
caleras y comenzamos el descenso.
Estábamos en un segundo piso, sólo
teníamos por delante cuatro tramos
de escaleras. A ambos nos resultaba
más cómodo que utilizar el ascensor,
donde nos rodeaban los espejos por
todas partes. Cuando Toby se veía
en un espejo abría la boca, sacaba la
lengua, aullaba. Creo que era incapaz
de soportar la visión de sí mismo.
Perdía los nervios.

Bajamos las escaleras y, tras ab-
rir la puerta que daba a la calle, deja-
mos que la luz de las farolas de la en-
trada nos envolviera. Ya era noche
cerrada, la hora del paseo. Antes po-
díamos pasear por las mañanas, a
plena luz del día, pero poco a poco la
gente se ha vuelto más intransigente,
más desconsiderada, incapaz de a-
ceptar que Toby y otros como él se
mezclen con ellos. Un amigo me con-
tó que en el pasado, no hacía mucho
tiempo, la gente paseaba con sus ani-

males y se reunía en los parques y
todo parecía estar bien. Modas, su-
pongo. Cada época tiene las suyas.

Toby me miró cuando nos detuvi-
mos en un semáforo. La medicación
lo había convertido en un ser sumiso,
tranquilo. Agradable para todos noso-
tros. A nuestro lado, una mujer de me-
diana edad nos miraba con los ojos
muy abiertos. Tenía miedo, claro. Yo
era demasiado joven para compartir
ese miedo. Su temor era para mí muy
lejano, muy difuso. Nuestra genera-
ción entiende perfectamente esta si-
tuación. Raúl nunca se sentiría asus-
tado, ni siquiera incómodo, viéndome
pasear a Toby.

La mujer retrocedió y se alejó, no
sin antes santiguarse. Antiguas cos-
tumbres, antiguas modas. Nosotros
cruzamos la calle y nos detuvimos en
una de las zonas señaladas con tinta
amarilla, junto a un árbol.

—Vamos, Toby —dije, y él, obe-
diente, hizo sus necesidades.

Cuando llevas cierto tiempo de
paseante —un trabajo mal visto, pero
muy bien pagado— adquieres con e-
llos un vínculo muy especial. Una sola
frase, una sola mirada, y actúan co-
mo deben. Imagino que antes debía
de ser más complicado, cuando psi-
cólogos mal preparados y falsos de-
fensores de la fe te decían cosas co-
mo que había que razonar con ellos o
darles cariño. Cosas así. Ahora lo
que impera, lo que está de moda, es
el respeto. Si consigues que te res-
peten todo va bien  y con el tiempo
puede desarrollarse entre ambos un
sentimiento parecido al aprecio.

Una vez Toby hubo terminado
volvimos a su casa. Por el camino
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nos detuvimos delante de una tienda
de electrodomésticos. Medio cente-
nar de pantallas digitales mostraban
medio centenar de imágenes distin-
tas. Informativos, partidos de fútbol,
dibujos animados, cocina. Un caos
visual que —yo lo sabía— Toby ado-
raba. En su casa no podía ver la tele-
visión, claro. No tendría ningún sen-
tido dejarle entrar en el salón ni en nin-
guna otra habitación que no fuera la
suya, adaptada para sus necesida-
des. A veces acudías a casas donde
los dejaban vagar por los pasillos, por
las habitaciones, sin preocuparse por
ellos. Luego se quejaban cuando se
orinaban en una esquina, o se queda-
ban dormidos en cualquier parte. Si
no actuabas con firmeza al final te do-
minaban.

Dejé que Toby disfrutara de las
imágenes unos minutos y después
reanudamos nuestro camino. Llamé
al telefonillo para que me abrieran la
puerta. Entramos y, en vez de subir
por las escaleras, decidí llamar al as-
censor. Quería ver si esa nueva medi-
cación que le habían recetado a Toby
le permitía soportar la visión de sí
mismo.

—Entra, Toby —dije cuando las
puertas del ascensor se abrieron.

Entramos y pulsé el botón de la
segunda planta. Las puertas se cerra-
ron y quedamos rodeados por infini-
tas versiones de nosotros mismos,
reflejadas en las cuatro paredes de
espejo del ascensor. Toby no reac-
cionó. Atrás había quedado su violen-
cia, su rabia. Todos podíamos estar
contentos.

En la puerta me esperaba Raúl.
Le di la correa y él se la entregó a su

padre, que se llevó a Toby dentro.
Raúl permaneció allí, mirándome.

—¿Pasa algo? —le dije.
Él sonrió.
—No.
—Pero quieres preguntarme algo,

¿no?
—Sí —dijo.
—Adelante.
—¿Usted quiere a Toby?
Una buena pregunta. Al final siem-

pre encuentras a alguien en la familia
que, más allá de gestos hipócritas y
falsas sonrisas, de verdad siente a-
precio por ellos. Sé que si por la so-
ciedad fuera, si por mí fuera, todos
estarían muertos, pero todavía queda
gente como Raúl, capaz de sentir al-
go cercano al cariño. Es loable. Ex-
traño también, y quizá inadecuado si
piensas en tu futuro.

—No, Raúl, no quiero a Toby.
Siento cierto aprecio por él, nada más
—dije.

La sonrisa desapareció de su
rostro. Imagino que debía de haber
tenido esta conversación anterior-
mente con sus padres y la respuesta,
si no similar, debía de haber sido tan
insatisfactoria como la mía.

—Yo sí le quiero —dijo, y antes
de que yo pudiera decir una palabra,
añadió—: ¿Es algo malo?

—Claro que no —respondí, acari-
ciándole la cabeza—. Claro que no.
Claro que no es malo.

—Vale.
Me di la vuelta para marcharme,

pero Raúl me cogió la mano.
—¿Sabe por qué le llamamos

Toby? —dijo, y yo negué con la cabe-
za—. Es el diminutivo de Tobías.

—Bonito nombre —dije.
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—Sí. A mi abuela le gustaba mu-
cho. Siempre lo decía. Mi Tobías. Mi
padre iba a llamarse así, pero al final
lo cambiaron por Santiago. El diminu-
tivo es más soso: Santi.

—No está mal tampoco —dije
yo—. En fin, tengo que marcharme,
Raúl. Volveré la próxima semana. Y

recuerda, no es malo que quieras a
Toby.

—¿Seguro?
—Seguro —repetí mientras ce-

rraba la puerta—. Seguro. No puede
ser malo querer a tu abuelo.

© SANTIAGO EXIMENO, 2008.
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Me gritan: ¡bruja!  Pero no, ¡no!  No
soy lo que los aldeanos dicen. ¡Se
equivocan! ¡Hieren mis sentimientos,
mi espíritu! Yo no las llamo, las
visiones llegan solas. Aparecen en mi
mente y surgen de mis labios con-
vertidas en palabras cuando ellas
quieren. Algunas veces, dibujan sig-
nos en el pergamino cuando la mano
se deja conducir por la pluma de
ganso. Ésta escribe sola. ¡Vuela!

Salgo del arroyo… Me envuelve
el aire fresco de la mañana. El aro-
ma de la flora me perfuma con una
dulce caricia; se esparce en el am-
biente... Aspiro profundo y corro
por la hierba como una niña, como
un cervatillo. Recojo flores. Mezclo
sus colores en una rama de muér-
dago y adorno mi cabeza con la
guirnalda. Los pies descalzos me
permiten el contacto directo con
Gaia. Su energía recorre mi cuer-
po; la siento y grito: “Diosas y dio-
ses: ¡gracias por la primavera!”. El
viento les llevará mi voz hasta la
profundidad de ese hermoso cielo
azul.

El Sol brilla. Parece una bola de
nieve encendida. La vida está alegre.
Nacen retoños, gorjean los pichones;
aletean colores en el aire, son las mari-
posas. La primavera entona su sinfo-
nía. Y sonrío, porque aún resuena en
mis oídos la música de flautas, címba-
los… y los cánticos rituales a la Diosa
Madre, la única Diosa, la de los mil
nombres, en la que vibra el primer la-
tido de la vida. Casi hasta el despun-
tar del alba, los últimos de mi raza
danzamos ocultos en el claro del bos-
que de robles bajo la Luna Llena. Dan-
zamos en círculo, alrededor del fuego,
coronados de muérdago y enloqueci-
dos por el vino, festejando el Equinoc-
cio. Corro, sigo corriendo, tratando de
abrazar el aire; ya diviso la cabaña.
Canta mi espíritu; yo canto. Mi cabello
vuela en la brisa; las mangas de la
túnica semejan alas de cisne. Cierro
los ojos; siento que me remonto hasta
el infinito azul.

De pronto, otra vez… Otra vez lo
veo… Me detengo.

¡La visión, la visión! De nuevo es
la misma… Sí, sí, siento su dolor…

VISIONES

Mª EUGENIA PEREYRA

La vida es un ciclo de energía; viene, se va y vuelve.
La vida no se extingue; sólo se transforma en otra energía.
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Me atraviesa. Me lastima el corazón.
Es él, el Gran Duque. ¡Ése es su
pendón; ése es su escudo! Tiene
puesto el amuleto de azabache que
le entregué. ¡Lo han herido! Lo han
herido…

Recorro el resto del sendero, des-
pacio. No demorarán; sé que vendrán
por mí. Vendrán… Los espero senta-
da en el borde del pozo; las enreda-
deras lo cubren con sus flores lilas. A-
rrojo la guirnalda dentro de sus oscu-
ras entrañas. Aguardo…

Pasa el tiempo como una silente
e infinita serpiente negra. No apare-
cen aún, pero llegarán. Mis ojos ba-
rren la pradera. Deseo grabar en mi
mente los verdes de la hierba, de las
hojas nacientes en los árboles; los
colores que percibo. Deseo aspirar
el aroma de las flores, de la tierra
húmeda por el rocío, del aire fresco,
y guardarlos en lo más profundo de
mi ser.

Por fin, esta angustiosa espera
termina. Brillan sus lanzas, relinchan
sus caballos y suenan los escudos al
final del bosquecillo…

“Lo veré vivo o muerto; es el ri-
tual”.

¡Por los mil demonios! No alcancé a
llegar a tiempo; se la llevarán al cas-
tillo. Lo sabía. ¿Por qué no me apre-
suré? ¡Maldita sea! ¡Maldita sea mi
señora, la Gran Duquesa! Lo hizo a
propósito; me entretuvo. Es tarde. Ya
los diviso; demasiados para sólo do-
blegar a una frágil niña. ¡Diantre! Son
demasiados también para esta es-
pada. No puedo arriesgarme. Por a-
hora no podré hacer nada. La don-
cella se pone de pie. Con serenidad y

la cabeza alta los aguarda junto al
pozo; se parece a Ostara, su diosa
de la primavera. ¡Es valiente! ¡Es her-
mosa…! Melusina, Melusina… De-
seo gritarle; sin embargo, callo. La
llevarán ante el Gran Duque. La acu-
sarán de bruja. Mi alma se retuerce;
duele. No soy capaz de moverme,
me acobardo, ¡maldita sea! Perma-
nezco tras la roca. Espero que este
animal no relinche; no deben verme
ni ella ni los soldados enviados por la
Señora. Me apresarían…

“Lo veré vivo o muerto; es el ri-
tual”, la oigo susurrar, mientras un
soldado la sube sin miramientos a la
grupa de su cabalgadura. Me duele;
sin embargo, vuelvo a callar…

Con cautela los sigo un poco a-
trás hasta cruzar el puente levadizo
de la fortaleza. ¡Es asombroso lo que
observo! Ella lo sabía, lo sabía… ¡La
Duquesa no perdió el tiempo mien-
tras me entretenía! Leyó mis pensa-
mientos…, adivinó mis sentimientos.
Mintió… ¡El Gran Duque…! La Seño-
ra no dejó que lo supiera…; entre
tanto, preparó todo. El gran patio a-
murallado está lleno de gente; son al-
deanos, vasallos y soldados. No es
un secreto para nadie que el tirano
amaba a la pagana; él deseaba que
fuera suya… lejos del castillo.

Escucho un ronco murmullo. Re-
corre como una ola la explanada: lo
tenía hechizado. ¡Eso no es cierto!
No, ella no embrujó al Gran Duque;
eso lo sé yo. Él se había prendado de
esa niña de delicadas formas, etérea
como las ninfas de los árboles e inal-
canzable como un hada. La había
visto bañarse desnuda en el arroyo
los días de purificación, antes del ini-
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cio de la anterior primavera; danzar
en el entorno mágico del bosque co-
ronada de flores y trazar el círculo ce-
remonial donde ardería el fuego para
su rito de iniciación, de su consagra-
ción a los dioses. La había oído can-
tar invocando a sus deidades del ai-
re, del agua, de la tierra, hablando
con el roble, gorjeando con los pája-
ros. Y el corazón del Señor se incen-
dió… Su deseo lo abrumó uno y otro
día. Ya no pensaba en sus batallas ni
le importaban las contiendas; la figu-
ra de la virgen adolescente ocupaba
su mente. Pero esa feérica criatura lo
rechazaba con dulzura. Ella perte-
necía a los dioses, le decía la don-
cella. Fui testigo excepcional de lo o-
currido; yo lo presencié, mientras
acompañaba al Gran Duque y él la
espiaba. Y también me enamoré de
ella… Pero, ¿qué podía decir, que no
me costara la cabeza…? Sí, estoy
enamorado de esa grácil niña que
ahora me están arrebatado los sol-
dados de la cruel Duquesa. No lo
soporto. Me marcho lejos de aquí; no
presenciaré esto. Tal vez sea un co-
barde; sin embargo, nada puedo ha-
cer. Me apresarían; no tendrían pie-
dad de mí…

Y en aquella lejana puesta del Sol,
los bárbaros humanos le cortaron el
cabello. Cayó igual que las espigas
del trigo recién segado. Algunos re-
cogieron sus mechones como si
fueran de oro puro; eran mágicos,
eran de meiga, eran de hechicera.
Todo sucedió rápido en medio del
silencio. Apenas la oyeron cantar,
mientras su túnica blanca resbalaba
hacia la tarima de madera:

Yo soy la bruma
 [que emana de los lagos;
Soy el agua, soy el río;
Yo soy la lluvia
 [que riega la cosecha;
Soy el trigo, soy la tierra;
Yo soy el fuego que arde
 [en las entrañas de los montes;
Soy la llama, soy el viento…
Yo soy el aire que brota
 [de los bosques;
Soy la hoja, soy el roble…

Melusina, nuestra consentida y
amada dríade, comprendió que se
estaba yendo; alcanzó a ver la caja y
supo quién reposaba ahí. Fue el es-
tandarte con la cruz del Gran Duque
el que observó. Sus ojos se humede-
cieron…; su don la había condena-
do. Entonces, bajo el Sol, saetas e-
léctricas manifestaron nuestra furia y
a cántaros cayeron nuestras lágri-
mas sobre aquellos ignorantes. ¡Ella
no había deseado su muerte! Única-
mente había visto, por gracia de los
hados, lo que a él le ocurriría y se lo
advirtió a sus cercanos una noche,
bajo el libro de las estrellas.

En medio del torrente, en un éx-
tasis de felicidad y de paz, envuelta
por la fascinante melodía del Cos-
mos, Melusina sintió que se elevaba
convertida en la más pura energía,
por la trinitaria espiral luminosa, ha-
cia nosotros. Era libre, gritó. Mas su
voz sólo se oyó aquí, en la Torre de
Aire Invisible, en el Nemed, en el
cielo de Orión, y luego, mientras as-
cendía, vio abajo su cuerpo, tendido
en el suelo. La habían bajado de la
horca. Los silencios del olvido cu-
brirían su desnudez.

Pero ella volverá, claro que volve-
rá… Una y otra vez. Eso nos corres-
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ponde determinarlo a nosotros, los
dioses. Y en su nueva odisea no se
llamará Melusina, nuestra querida
dríade. Será Pamoare. Una núbil bel-
dad, una hermosa princesa. Cuando
le vuelvan a arrebatar la vida, por los
dones que le concederemos, una ex-
plosión de luces multicolores, en gi-
gantescos espirales, se elevará al in-
finito. Pero caerán de nuevo en la
Tierra. Cubrirán sus arenas con un

manto verde y se abrirá una senda
llena de flores. Aparecerán cintas de
plata líquida; surgirán árboles cual
centinelas; el cielo se cubrirá de colo-
res con el plumaje de aves y un con-
cierto de trinos saludarán su nueva
muerte y la creación del más bello
paraíso que haya existido en el pla-
neta: Sudamérica.

© Mª EUGENIA PEREYRA, 2008.
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I

En el bar del Empalme Especial Ó-
micron 2 las horas pasaban lenta-
mente entre relevo y relevo. Enrique
Orgambide miraba con una mezcla de
curiosidad y repulsión la confusa mu-
chedumbre que se movía por la semi-
penumbra del lugar: mercaderes de
Argolia II, turistas o criminales que ha-
blaban idiomas diferentes, aun cuan-
do emplearan la misma lengua; una
multitud integrada por individuos de
distintos y remotos orígenes que es-
peraban el trasbordo que los llevaría a
sus destinos, absolutamente aburri-
dos e incapaces —o sin deseos— de
comunicarse entre sí.

—Recuerdo lo que sucedió en
Lanterna, un planeta del Cuadrante
27-S —comentó Enrique, con el tono
de aquel que habla más bien para sí
mismo—; fue antes de que el Centro
me contratara y tuve alguna participa-
ción en su desenlace.

Así comenzó a relatar otra de sus
historias, de esas que a veces me dan
ganas de salir corriendo rumbo al ba-

ño más cercano, pero que siempre es-
cucho atentamente. Peor es el aburri-
miento, el tener que aceptar —como
tengo los papeles en regla— algún
trabajo miserable para mantenernos
mientras esperamos nuevas órdenes.

A veces es mejor vivir aventuras
de segunda mano que tener que mez-
clarse con la gente. Pedí otra cerveza
y me dispuse a oír el relato.

El transporte llegó a Lanterna desde
Bizancio; era un carguero lento y
llevaba apenas tres pasajeros, de
los cuales sólo Isaías Carnot desem-
barcaría en ese aislado planeta. Se
supone —o al menos eso decía él—
que iba a visitar a un primo político
que residía allí, con el fin de resolver
un asunto familiar. Si bien dicha per-
sona estaba enterada de la próxima
visita de Isaías, no sabía la fecha
exacta de su arribo, pues un in-
conveniente en las comunicaciones
le había impedido al viajero mandar-
le un mensaje de aviso.

Carnot descendió en Astropuerto
Bakunin, una de las pocas cosas or-

CONDENADO A MUERTE ESCAPA
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ganizadas de Lanterna, y eso porque
en sus alrededores estaban las dos
dependencias diplomáticas que tení-
an representación en aquel mundo y el
único hotel. Pero lsaías decidió no
perder tiempo en el astropuerto y di-
rigirse directamente a la casa de su
primo, situada en Ciudad Bakunin, a
pocos kilómetros de allí.

Se sorprendió un poco de que la
rampa de descenso lo dejara direc-
tamente en el salón de acceso, sin
paso previo por oficinas aduaneras ni
ventanillas de visas, pero mayor fue
su asombro cuando a la salida del
edificio no vio transportes públicos ni
nada que se les pareciera. Tampoco
había mesas de informes ni cabinas
para llamar taxis.

Era poco lo que sabía de Lan-
terna: que era un planeta aislacionista
y que su núcleo urbano principal era
Ciudad Bakunin; en su unidad per-
sonal tenía cargado un plano de ella,
con la dirección de su primo señalada
en él… Bueno, si es que ese conjunto
de casas desperdigadas podía recibir
el nombre de “ciudad”.

Los pocos lanterneses con los que
se cruzó le resultaron poco útiles.
Ignoraron olímpicamente sus pre-
guntas y uno o dos lo miraron con un
ligero gesto de fastidio. Sólo cuando
se encontró con un robot tuvo un
poco más de suerte. Éste disipó
algunas de sus dudas y lo encaminó
en aquel laberinto de calles. Sin
embargo, con su última observación
lo desorientó.

—El humano parece cansado y
acaso podría tomar un vehículo.

—¿Cómo?

El robot —un robot-barrendero—
demoró un poco en contestarle, como
la hacía siempre que Carnot le dirigía
una pregunta directa.

—Los vehículos estacionados va-
cíos están a disposición de los huma-
nos —dijo, y prosiguió con su tarea.

Se dirigió hacia una esquina don-
de había dos vehículos estacionados.
Nervioso, se subió a uno. Era de en-
cendido directo; no necesitaba llave.
Con las palmas de las manos empa-
padas por la transpiración comenzó a
avanzar por las calles. Poco a poco
se dio cuenta de que en todas las es-
quinas había dos a tres vehículos va-
cíos, aguardando; cuando algún lan-
ternés dejaba el artefacto el llegar a su
destino, y luego de un tiempo pruden-
cial, la máquina se encaminaba auto-
máticamente hacia alguna esquina
vacía y aguardaba al siguiente usua-
rio. O, al menos, eso fue lo que de-
dujo Carnot.

Cuando llegó a la casa de su primo y
llamó a la puerta, nadie contestó.
Volvió a llamar un par de veces y en
el ínterin su transporte se alejó. Lue-
go tendría que buscar otro. Tanteó la
puerta y ésta se abrió, pero no se
atrevió a entrar. En la casa de al lado
—extrañamente cercana, para las
normas de construcción lanterne-
sas—, había un anciano en la puer-
ta. Recordando sus experiencias
con los otros nativos, no se animó a
hacerle ninguna pregunta. A un cos-
tado de la casa había lo que parecía
ser un campo de juegos para niños,
en el que una docena de ellos se
correteaban entre sí. No parecía
estar con ellos ningún adulto. Un
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poco más lejos se alzaban los pri-
meros árboles de un bosque extra-
ño, tan extraño como puede llegar a
serlo cualquier cosa con la que uno
no esté familiarizado.

Se sacudió sin saber qué hacer,
preocupado. El anciano volvió a mi-
rarlo y comenzó a hablar casi sin in-
terrumpirse, rápidamente.

—El habitante de esa casa está
de viaje por otra región de Lantema.
Vuelve esta noche. Se lo ve cansado.
Estamos haciendo una fiesta y hay
bebida y comida para todos. También
hay lugar para dormir, si no quiere
quedarse solo en esa casa. —Son-
reía amigablemente.

—Gracias —fue lo único que ati-
nó a decir Carnot. Luego prosiguió:
—Llegué desde Bizancio para ver a
Luis Klipper, mi primo. No pude avi-
sarle que venía por culpa de una tor-
menta especial.

El viejo asintió.

II

En el interior de la casa se disipó un
poco la mala impresión que le había
producido la sociedad lanternesa.
La gente era amigable y lo integraba
a las conversaciones, si bien no le
hacía ninguna pregunta. Él tampoco
se animó a hacerlas.

Pasó un largo rato y nadie le ofre-
ció nada de lo que el viejo le había
hablado, aunque se veían las mesas
repletas de viandas con alimentos y
botellas que contenían licores de exó-
ticos colores. Carnot, sin embargo,
notó que los otros presentes se ser-
vían ellos mismos y también se en-
caminó hacia aquellas mesas, ro-

gando por no ruborizarse y espe-
rando que no fuera una falta de res-
peto por parte de un recién llegado.

Nadie le dijo nada y se sintió más
aliviado. Hablaba poco y de esa forma
se enteró de muchas cosas de la vida
en Lanterna. Aparentemente todo es-
taba automatizado —con referencia a
las tareas de producción— y los lanter-
neses se dedicaban a cultivar aquellas
actividades que cada uno quería, espe-
cialmente dentro del campo del arte y
del pensamiento abstracto. Cualquiera
era libre de tomar las cosas que nece-
sitara de los Depósitos, sin tener que
realizar ningún tipo de trámite. Eran
marcadamente individualistas, si bien lo
más importante para ellos era mante-
ner la integridad de su planeta. Y este
último hecho no dejaba de ser una for-
ma de remarcar su individualismo.

Se seguía escuchando el griterío
de los niños en el patio del costado, y
Carnot se acordó de su planeta.

—Los chicos son iguales en to-
dos lados —dijo al tiempo que son-
reía—. En los parques de juego de Bi-
zancio hacen el mismo barullo.

—No es un parque de juegos —le
aclaró una hermosa lanternesa—. Es
un colegio. Están estudiando.

Carnot recordó la ausencia de a-
dultos entre las criaturas.

—¿Estudiando? ¿Y los maestros?
Nadie contestó su pregunta; si-

guieron hablando como si no lo hu-
bieran oído.

Carnot no era muy afecto a la be-
bida, pero descubrió que los licores
lanterneses poseían un sabor insos-
pechado. Eran suaves como caricias
de mujer; refrescantes como agua
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de deshielo. Nada de lo que conocía
se parecía a aquello. También era
cierto que se subían fácilmente a la
cabeza. Se sentía acalorado y siguió
bebiendo para sentir, al menos, una
frescura pasajera.

Alzó una copa y la miró al trasluz.
Se rió y dijo, levantando quizá un poco
la voz: —Esta bebida es maravillosa.
Tienen que comercializarla entre to-
dos los planetas de la Federación. No
pueden perderse un negocio así. O-
frezcan esto y les darán todo lo que
necesitan. Es más, tengo muchos
contactos en Bizancio y no tendría in-
convenientes en representarlos, una
vez que arreglemos la comisión.

Los otros se callaron y se vol-
vieron hacia él, que seguía hablando.

—Vamos a inundar a todos los
planetas con publicidad y debemos
incrementar la producción todo lo po-
sible. Hay que conseguir contratos
con las mayores cadenas de hoteles
y con los mejores restaurantes.

Todos los lanterneses lo miraban
en silencio.

—¿Qué les pasa? ¿No saben
darse cuenta de un buen negocio
cuando lo tienen frente a sus narices?
¿O es que no se atreven a encararlo?
Me parece que su aislamiento no les
hizo ningún bien.

Volvió a reírse y prosiguió con la
exposición de su proyecto. Tenían
que diseñar una etiqueta atractiva;
quizá algún nuevo tipo de envase.
Sería conveniente instalar una misión
comercial de Bizancio en Lanterna y
una de Lanterna en Bizancio. Se po-
día llegar a dar un vuelco en la eco-
nomía de los mundos de la Federa-
ción de Planetas. Lanterna tenía que

ingresar a ella y, formando un frente
con Bizancio, se podía generar un
nuevo núcleo de poder.

Súbitamente, Carnot tomó cons-
ciencia de que estaba hablando en
una habitación desierta.

O casi.

Tres lanterneses permanecían en si-
lencio; los rostros sombríos, las pos-
turas algo tensas. Carnot se calló. U-
no de los lanterneses —un hombre
barbado de anchas espaldas, cuyo
oscuro cabello comenzaba a ser pla-
teado por las canas— se incorporó y
se puso a mirar por la ventana de la
habitación, hacia la escuela, donde
los niños seguían correteando y can-
tando viejas tonadas infantiles de la
antigua Tierra.

—La Ley no existe porque no hay
nada por encima de la libertad del
hombre, pero cuando se atenta con-
tra esa libertad se debe imponer un
castigo —dijo con total indiferencia.

Algo —un presentimiento o quizá
sencillamente miedo— se agitó en el
interior de la mente de Carnot.

—Todos fuimos testigos de las
palabras del extranjero —prosiguió la
mujer rubia que había hablado con
él—; palabras que atentaban contra la
libertad de Lanterna y contra las liber-
tades de todo lanternés.

Carnot no podía convencerse de
que aquello fuera realmente lo que
parecía: un juicio. Se sentía acalo-
rado por el licor que había bebido y el
aire de la sala le parecía caldeado.
Afuera, los chicos seguían cantando.

Hay otras declaraciones contra el
acusado —dijo el tercero de los lan-
terneses—. Desde que llegó al astro-
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puerto estuvo generando perturbacio-
nes, molestando a ciudadanos decen-
tes.

—Intervencionismo. Espionaje, tal
vez —dijo el primero.

—Delitos graves. Exigen algo más
que una multa.

Carnot miró a sus jueces. No se
diferenciaban en nada de cualquier
otro ciudadano lanternés. Por otro la-
do, estaba el lugar en el que se realiz-
aba el proceso: la casa donde había
transcurrido la fiesta. Sintió cómo la
furia crecía en su fuero íntimo.

—¡Esto es una farsa! Nada me
demuestra que ustedes sean real-
mente representantes del Poder Judi-
cial. Esto no es un tribunal. Y, por otra
parte, las acusaciones son falsas.

—El extranjero olvida que en Lan-
terna no hay leyes —dijo el de bar-
ba—. Por eso mismo no hay jueces;
sólo Voluntarios. Y fuimos nosotros
quienes nos ofrecimos para tratar su
asunto. Porque sí hubo un crimen, al
menos para nuestro sistema de vida.
Y debemos encontrar la forma de cas-
tigarlo.

—¿Qué significa todo esto? —gi-
mió Carnot. Nadie contestó a su pre-
gunta.

III

El tiempo siguió avanzando. Algun-
os críos se retiraron de la “escuela” y
otros los reemplazaron. El “juicio”
continuaba pero estaba a punto de
concluir.

—Los crímenes son demasiado
graves como para solucionarlos con
una simple multa —dijo el lanternés
más joven.

—Me temo que así es —afirmó el
que llevaba la voz cantante—. Queda
una única salida.

—La pena máxima —sentenció la
mujer.

—Pero, ¿y mi defensa? —argu-
mentó Carnot.

No le prestaron atención. El lan-
ternés de barba miró a Carnot y le
dijo: —Dentro de una hora (Tiempo
Especial Convencional) se ejecutará
la sentencia en la Plaza Mayor de
Ciudad Bakunin y usted dejará de
existir.

—Pero debe de haber algo que
se pueda hacer… —murmuró Carnot,
distante, abatido.

El lanternés lo miró un rato antes
de contestarle.

—Está la posibilidad de escapar,
pero no le resultaría útil. Cualquier
lanternés se puede ofrecer como Eje-
cutor Voluntario para verificar que se
cumpla la sentencia. —Y se retiró se-
guido por los otros dos, dejando solo
a Carnot en la semipenumbra de la
habitación.

El hombre de Bizancio se quedó
sentado, anonadado ante todos a-
quellos sucesos. A través de distan-
cias mayores que los abismos este-
lares le llegaban percepciones de su
entorno: la brisa que entraba por las
ventanas y las puertas abiertas; los
sonidos del astropuerto, en el otro ex-
tremo de la ciudad, cruzando la Plaza
Mayor; las voces de los chicos al
hacer una ronda…

“Aserrín, aserrán, los maderos de
san Juan…”.

Se tapó los oídos con las manos;
no quería escuchar la parte del “y les
cortan el pescuezo”.
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Poco a poco, sin embargo, su ins-
tinto de supervivencia lo hizo reac-
cionar. Advirtió que lo habían dejado
solo y sin vigilancia. Por un momento
temió que se tratara de una trampa,
pero no era eso. Espió hacia el exte-
rior de la casa. Anochecía. Los chi-
cos ya se habían retirado. Tenues
luces comenzaban a iluminar las ca-
lles de Ciudad Bakunin.

“Está la posibilidad de escapar”,
había dicho el lanternés. No lo alentó,
pero… Se fijó en la hora; faltaba poco
para la ceremonia en la plaza. Si pu-
diera huir, llegar al astropuerto, asilarse
en uno de los consulados o abordar al-
guna nave… De todos modos, cual-
quier cosa era mejor que quedarse ahí,
esperando.

Corrió hacia una esquina, con el
tiempo pisándole los talones. Abordó
un vehículo y se dirigió hacia el astro-
puerto, dando un rodeo para tratar de
evitar el centro de la ciudad, Pero no
hizo más de cuatrocientos metros. Su
transporte se detuvo y no quiso volver
a arrancar. Subió a otros, pero tampo-
co entraron en movimiento. Volvió a
verificar la hora. Ya era el momento de
la ejecución. Era inútil intentar alcanzar
el astropuerto. Recordó las otras pala-
bras del “juez”: “Cualquier lanternés se
puede ofrecer como Ejecutor Volunta-
rio”. No podía permanecer en la ciudad.

Hizo lo único que tenía a mano.
Volvió sobra sus pasos, dejó atrás la
casa de su primo y aquella en la que
había sufrido esa pesadilla y se dirigió
hacia el bosque que crecía más allá. Se
zambulló en la masa verde que tan ex-
traña le había parecido anteriormente y
abandonó lo poco que conocía de Ciu-
dad Bakunin.

Cuando dejó de correr se había inter-
nado profundamente en la espesura.
Se acuclilló para recuperar el aliento y
observó todo lo que lo rodeaba: vege-
tales exóticos, chocantes. Era obvio
que los primeros colonos a Lanterna
no habían llevado consigo especies
foráneas; habían dejado que la flora
del planeta se siguiera desarrollando
como siempre y se habían adaptado a
lo que ese mundo les brindaba. Quizá
habían dicho: “Si no se puede vivir en
un lugar tal como es, entonces no vale
la pena colonizarlo”. Era una política
que se había seguido con muchos pla-
netas. En otros no había pasado la
mismo y se los había modificado hasta
forzarlos a ser habitables para el ser
humano.

Pero lo cierto es que aun en Lan-
terna —donde no se había agredido
el esquema ecológico original— se
producía cierta modificación. Eso lo
pudo descubrir Camot. Pese a que,
en cierta forma, Ciudad Bakunin esta-
ba integrada con el bosque que la ro-
deaba, las criaturas móviles tendían a
agruparse en los sitios más alejados
de los asentamientos humanos.

En cuanto Carnot estuvo en esos
mismos lugares, pudo ver unas formas
vivientes que hubieran llenado de satis-
facción a cualquier xenobiólogo. Pero
él no lo era, y eso no le causó ningún
placer. Antes bien, en un principio algu-
nos de aquellos animales le produjeron
una suerte de repulsión. Luego se fue
acostumbrando, pero fue un proceso
lento, un proceso que comenzó cuando
tuvo que preocuparse por su subsisten-
cia.

Primero —marchando a través de
la espesura— se acercó a otros pobla-
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dos de Lanterna. Rehuyó cualquier con-
tacto con los nativos y trató de llegar
hasta alguno de los Depósitos. En dos
ocasiones lo pudo hacer, pero sus puer-
tas automáticas no se abrieron. De-
sesperado, huyendo como un animal
herido, volvió al extraño bosque, que ya
era lo único que le resultaba familiar.

Toda aquella época la vivió como un
sueño, completamente desconecta-
do —o casi— de la realidad. Se fue
convirtiendo en otro animal lanter-
nés, luchando para sobrevivir, matan-
do para comer y escapando para no
ser muerto. Se alimentaba con co-
sas a las que en otra situación ni se
hubiera acercado: gusanos del aire,
excremento de ratas de lago, frutos
de mandrágora macho… El tiempo
pasaba sin que tuviera noción de él.
Vivía —por así decirlo— en una
húmeda cueva de un paraje monta-
ñoso del hemisferio sur de Lanterna,
el más agreste y deshabitado.

En una oportunidad —accidental-
mente, sin quererlo— se topó con un
lanternés que se hallaba en una expedi-
ción de caza. Por un momento pensó
que era un Ejecutor que venía a bus-
carlo y se quedó quieto, al descubierto,
demasiado sorprendido para escapar.
Demasiado cansado. Pero el cazador
pasó a su lado como si no existiera y
siguió su camino.

Isaías Carnot se aferró a un árbol y
resbaló hasta quedar de rodillas. Apoyó
su cara contra la rugosa corteza del
tronco y comenzó a llorar. En ese llanto
afloró lo poco que le quedaba de hu-
mano.

Pero no había nadie que lo es-
cuchara.

IV

El cuerpo del prófugo se iba consu-
miendo lentamente. Yacía enfermo
en el piso de la cueva. Deliraba. Su
espíritu estaba mucho más lejos, aje-
no a todo la que le pasaba a aquél.
Pero aun así advirtió que alguien en-
traba en su refugio.

—Un Ejecutor —dijo.
—No —le respondí—. Mi nombre

es Enrique Orgambide y también soy
extranjero en Lanterna. Vine a ayudarlo.

Pero era poco lo que se podía
hacer por él. Ardía de fiebre, estaba
minado por parásitos y le quedaba
poco tiempo de vida. Suspiró: —¿Por
qué me pasó todo esto?

—No fue más que una trágica su-
cesión de errores. Y de ignorancia. En
estos momentos podría estar disfru-
tando del sol en alguna de las playas
de Bizancio.

—¿Cómo dice? —preguntó mien-
tras intentaba incorporarse.

Permitió que lo volviera a acostar.
Bebió un sorbo de agua y le coloqué
un trapo húmedo sobre la frente.

—¿Qué quiere decir? —repitió,
un poco más calmado.

—Primero, le dirigió preguntas di-
rectas a los lanterneses luego de a-
bandonar el astropuerto. Después,
expuso de un modo demasiado agre-
sivo un proyecto comercial e incluso
recomendó que Lanterna se uniera a
la Federación de Planetas. A todo es-
to se lo puede considerar como un e-
rror único.

”Lantema fue colonizada por pio-
neros anarquistas, extremadamente
anarquistas. Para ellos, el ‘Yo’ era la
medida de todo y no estaba subor-
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dinado a ninguna jerarquía. Llegaban
hasta el punto de considerar que una
pregunta era una forma de coac-
cionar las libertades ajenas. Y a partir
de eso generaron una cultura donde el
lenguaje toma una forma elíptica e in-
directa. Por eso nadie contestaba a
sus preguntas, salvo alguno que otro
robot, los que —como tales— no tie-
nen libertades.

—O sea que, cuando luego me
expresé en forma tan taxativa, lo to-
maron como una intromisión, como
un atentado contra sus personas.

—Así es.
Carnot pareció irse junto con el

suspiro que exhaló al comprender
aquello.

—Pero eso no fue lo más grave,
sino lo que vino después, con el juicio.
Eso fue otra lamentable muestra de
desconocimiento. Ellos no lo habrían
matado

El moribundo no preguntó nada,
pero su expresión lo decía todo.

—En la Plaza Mayor habrían ma-
nipulado su mente de tal forma que la
sola idea de visitar Lanterna le resul-
tara inconcebible, y luego lo habrían
puesto a bordo de la primera nave
que partiera rumbo a cualquier plane-
ta. Su no comparecencia en el lugar
de la “ejecución” los obligó a seguir
con la segunda posibilidad.

”Apenas arribó a Lanterna, unos
sensores automáticos (ellos los lla-
man ‘sensobioles’) la captaron y lo
registraron, de modo tal que usted po-
día emplear todos los elementos de
uso común en el planeta: los trans-
portes, los Depósitos, las viviendas…
Cuando usted no se presentó para
cumplir con la sentencia, un lanternés

se ofreció como Ejecutor y borró de
las computadoras sus improntas bio-
lógicas, con lo que ya no podía ac-
ceder a los bienes de Lanterna. De
cualquiera de las dos maneras, usted
ya estaba muerto para el planeta. Pe-
ro ahora descanse; en cuanto esté un
poco mejor me encargaré de llevarlo
a otro.

Eso último era una mentira, pero
no le haría ningún mal.

Luego de que lo encontré estuvo a-
gonizando a lo largo de varias ho-
ras. Le di más agua; traté de calmar
sus sufrimientos. Le conté —aun-
que no creo que me escuchara o
comprendiera— cómo me enteré de
lo que le había pasado veinte años
atrás: aun en Lanterna hay bajos
fondos, y siempre existe alguna
manera de acceder a los bancos de
memoria.

Hubiera jurado que no llegaría al
amanecer pero siguió aguantando
hasta bien entrada la mañana. Final-
mente me quedé sin agua y él seguía
ardiendo de fiebre. Decidí ir a buscar
más al arroyo —apenas un hilo de
agua— que corría a unos doscientos
metros más allá de la caverna. Cuan-
do volví, había muerto. Me quedé ahí
un rato, sin saber qué hacer. Luego lo
enterré. Y me fui.

Sentía que todo lo que había he-
cho, luego de enterarme de lo que le
había sucedido —buscarlo en aque-
llos espesos bosques lanterneses a
lo largo de tantos días, sin detener-
me—, no había servido para nada. En
el último momento le había fallado.

Sí, le fallé. Así como le fallé a los
lanterneses. Porque para poder en-



63

contrarlo me había ofrecido como
Ejecutor. Mi obligación era estar con
él cuando muriese, evitándole cual-
quier ayuda médica y la eutanasia.

Sólo tenía que presenciar su
muerte.
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