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EDITORIAL

El mismo dia que salié el nimero 8 de NM, o sea, el 1 de mayo de 2008, se
dieron a conocer los ganadores del Primer Premio Internacional de las Edito-
riales Electronicas (http://premiointernacional.blogspot.com/), en el cual los
candidatos propuestos por esta publicacion consiguieron un puntaje mas que
interesante.

SUE GIACOMAN VARGAS obtuvo el primer puesto en la categoria Relatos,
con Ashegnemé (NM 1), con lo que se hizo acreedora del premio de doscien-
tos délares. A su vez, HERNAN DOMINGUEZ NIMO obtuvo el tercer accésit por La
arafa tiene patas cortas (NM 4), en tanto que BARBARA DIN merecio el segun-
do accésit en la categoria llustracion, por “Biomechanical distress” (NM 5).

Entre el resto de los participantes aparecian nombres de autores que
también habian publicado en NM, o que lo estan por hacer, lo que en deter-
minado momento nos hizo pensar que seriamos afortunados si al menos al-
guna de nuestras sugerencias terminaba ternada.

Finalmente, la alegria se dio por el hecho de que todos ellos fueron galar-
donados. Lo interesante de la cuestion es que ninguna publicacion podia votar
por sus postulados, por lo que el resultado que obtuvieron los ganadores fue
fruto de la decision de los otros editores.

En suma, NM no obtuvo nada en particular, sino que se vio prestigiada por
sus colaboradores, que a su vez merecieron un respaldo de reconocimiento
por su produccion. Aprovechamos este espacio para felicitar a todos los otros
premiados y participantes. Asimismo, no podemos sino sentirnos obligados a
mantener y a tratar de superar el nivel editorial que hemos logrado. Espera-
mos, también, que esto sea un aliciente para que las publicaciones colegas se
esmeren para seguir en esta brecha, en un clima de sana competencia.

SANTIAGO OVIEDO
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TRAZOS DE AYER: CUSCHIE

ELY 0 ELI CuSCHIE —AURELIA CUSCHIE DE Di
FIORE— es una pintora de poético talento.
Comenzé su carrera ilustrando a un ritmo
frenético para Editorial Acme a mediados de
los '50. Muy influenciada por la literatura
fantastica, sus ilustraciones, siempre que po-
dian, derivaban hacia una fantasia poética y
hacia lo onirico. Posteriormente, en la déca-
da del '60, se retird parcialmente y se fue a
vivir a Miramar, donde dirigia un hotel con su
familia.

Sin embargo continu6 su actividad como
pintora, pero se alejéo del mundo editorial y
de las publicaciones, hecho que contrasté
con su prolifica produccion de los '50, decada en que sus tapas ilustraron
obras de fantasia en publicaciones como Rastros (“Suplemento de Cow-
boys”), Robin Hood y Robin Hood del Espacio

Durante todos esos afios su nombre se perdio de vista, causando
gue uno de los pinceles femeninos mas talentosos cayera en el olvido
iInjustamente, pero a partir del siglo xxi regreso a la ilustracion. En 2003 la
revista Pulpship la eligié como “Mejor llustradora Fantastica Argentina”,
y actualmente tiene un espacio propio en Internet con algunos de sus
cuadros.

En la actualidad se desempefia como pintora y restauradora de arte.
Uno de sus ultimos trabajos fue sobre un vitreaux gigante de la Catedral
de La Plata. Su vuelta a la ilustracion se produce con el resurgimiento de
la mitica Pistas del Espacio .

También es escritora de ocasionales relatos de fantasia y poeta; su
libro de poesia fantastica Despertar de Imago (Ediciones Argi, Mar del
Plata, 1974) es una bella obra de arte con sus propias ilustraciones.

© CHRISTIAN VALLINI, 2007.

Los textos de esta publicacion fueron editados en OpenOffice 2.4. La revista se
armo en Serif PagePlus 6.0. Los archivos PDF se generaron en PDFCreator
0.9.3.




AQUELLOS 0JOS

CLAUDIA CORTALEZZI

Segunda semana

Dejo la cartera y el saquito sobre el
sillén y corrié a la cocina.

Ricki habia retirado una silla del
comedor diario y tenia los pies des-
calzos encima de la mesada. Miraba
la tele conuna botella de cervezaenla
mano. Si se habia dado cuenta de su
presencia, no dio sefiales. En la pan-
talla se sucedian imagenes del Golfo
de Bengala bajo el tsunami.

—Ricki... —dijo ella, y lo abraz6
tan fuerte que casi lo tird de la silla.

—iPara, Moénica! ¢Qué bicho te
picé? ¢No ves que estoy viendo el
noticiero?

Maonica, con un gesto alegre, afe-
rré el control remoto y apago el tele-
Vvisor.

—¢ Qué hacés, loca?

—Nada —dijo—, solamente te a-
brazo. Y cuando te abrazo y tengo
algo que contarte, no me gustan los
ruidos de fondo —y espero la reac-
cion de Ricki—. Ademas no precisas
la tele, tonto: yo tengo la mejor noti-
cia, ¢ sabés?

Else llevo la botella ala bocay no
la solté hasta que estuvo bien vacia.
La dejo en la mesada con tanta bron-
ca que Modnica creyo oir el astillarse
del vidrio.

—A ver —dijo Ricki—, més vale
gue valga la pena. No me vengas con
gue tu vieja...

—No... —interrumpié Monica, tan
feliz que no podia mantener la incog-
nita—. No tiene nada que ver con ma-
ma. Y estoy tan contenta, que ni me
importa. La noticia esta relacionada
con una madre, si, pero no con ella.
Ademas, para que lo sepas, todavia
no le dije nada.

—ilncreible!

—ijRicki, estoy embarazada!

El la mir6 unos segundos. Se le-
vanté de la silla. Buscé otra cerveza en
la heladera. La destapd y se apoyo en
la mesada, con la botella en la mano.

—Vos estas embarazada —dijo,
neutro—. ¢ Y tan contenta por eso?

Monica no podia ponerse seria.
Ricki, su Ricki, correria a abrazarla en
cualquier momento y entonces feste-
jarian.



—Claro, jcébmo no voy a estar
contenta, pavo! jVamos a tener un
hijo! Ricki, voy a tener un hijo tuyo,
¢centendés? Voy a ser madre, estupi-
do. Veni, enterate y dame un beso.

—¢ Estupido, dijiste? —eél la mira-
ba como si no pudiese creer lo que
habia oido—. ¢ Pavo, dijiste?

—Fue un chiste nomas. jNo ves,
no se te puede decir nada! Dale, para
de hacerte el tonto y dame un beso.

—¢Tonto?

—Ricki, basta. No juegues al ma-
lo, qgue me lo voy a creer. Voy-a-ser-
madre. ¢ Entendiste?

—¢ Madre? ¢ Madre? —violeta de
la bronca, se asom¢ a la ventana—.
Me parecio escuchar que la sefiora va
a ser madre —dijo, como si estuviese
hablando con los de enfrente; era no-
torio que la cerveza esta vez le habia
pegado duro—. ¢Madre? —repitio,
volviéndose—. Perdon por la correc-
cion —se le patinaban las palabras—:
yo diria asesina. A-SE-SI-NA, no ma-
dre. Eso es lo que sos: una asesina. Y
si no te lo dije antes fue porque...

—¢ Porque qué? —Monica se pu-
so en guardia. Jamas hubiera pensa-
do que Ricki reaccionaria de esa ma-
nera. Aparte, no habia tomado mas
gue de costumbre.

—Porque ahora es el momento,
guerida —¢él le sonreia burlon, apuntan-
dola con la botella—. Ahora que te vas
a convertir en mamita. Lo que digo es
gue una asesina de tu calibre no puede
jactarse de estar embarazada.

—iQué carajo venis ahora a repro-
charme algo que paso hace cuatro a-
Aos! —Mdnica se desplomé en una si-
lla, y de golpe se irguié amenazante—.
Voy a decirte algo sobre el asesinato

—<hillb a modo de defensa—. Para tu
informacion, yo no lo hice sola.

—¢Ah, no? —Ricki tomo otro buen
trago de cerveza.

—iNo, sefior!

—Si que lo hiciste; te cortaste so-
la. Llamaste al medicucho ese, y yo
me enteré cuando el pollo ya estaba
cocinado —volvio a empinarse la bo-
tella; la cerveza se le escurrio por la
barba y le mojo la camisa desabro-
chada—. jAh! Perddn, perdon, sefio-
ra; usted tiene razon —gesticulaba a
lo grande—. Usted no lo hizo sola, si-
no ayudada por la bruja que dice ser
su madre, que seguro ya se habia
mandado un litro de blanco. jQué di-
go un litro! En semejante situacion, la
vieja se habria bajado por lo menos
dos. Asi que no me involucrés, ¢es-
cuchaste? —soltd la botella, que se
estrellé contra el piso, agarré a Moni-
ca de un brazo y la obligé a mirarlo a
los 0jos—. jNo me involucrés! jNo me
involucres!

Ella logro soltarse. Se puso la he-
billa en la boca, y con las manos en la
cabeza se recogio el pelo y ajusto la
hebilla formando una cola de caballo.

—No tenés huevos para recono-
cerlo, ¢no? —dijo, y Ricki le dio vuelta
la cara de un sopapo.

Monica cayo entre los vidrios y la
cerveza derramada. Apenas se corto
un poco el brazo.

Doce semanas

Sintio el gel frio pegoteandole el vien-
tre. El médico ecografista le apoyo el
transductor y lo deslizo. Los dos litros
de agua gue habia ingerido una hora
atras hacian estragos en su vejiga.



—¢ Me dijo que estaba de...?

—Doce semanas —dijo ella, de-
seando que la dejaran en paz de una
buena vez. No queria ver el monitor.
Ni siquiera asomarse. Hacia varios
dias se le habia ocurrido que estaba
embarazada de mellizos, aunque era
totalmente improbable; ni ella ni Ricki
tenian antecedentes. Pero la idea ve-
nia afianzandose en su cabeza.

—Bien. —EI ecografista sefial6
el monitor y Monica sintio el dolor de
la vejiga explotandole—. Este es el
corazoncito. Vea, vea. ¢Puede ver
los latidos?

—Apenas.

—De doce semanas —repitio el
meédico, como para si. Y volvio a des-
lizarle el ecografo.

—¢ Pasa algo raro?

—No —el médico le sonrié mien-
tras la limpiaba con una toalla de pa-
pel—. Su bebé esta perfectamente.

—Perfectamente qué.

—Perfectamente bien.

Monica sali6 del consultorio vy
tomé un taxi.

En una vidriera de accesorios y
ropa infantil, advirtié un carrito de pa-
seo para mellizos. Ahora le causaba
gracia. ¢ De donde habria sacado se-
mejante ocurrencia?

Entré ensu casay fue directamen-
te a la cocina.

Sobre la mesa habia una nota de
Ricki.

Lo habian invitado a jugar al fut-
boly después se iria a comer con la
barra.

Monica penso6 que deberia llamar
a su madre y contarle lo de la eco-
grafia. Mir6 la hora: las nueve menos
cuarto de la noche. Lo dejaria para el

dia siguiente; quién sabe si ya su ma-
dre no estaria durmiendo la mona.

Abrio la heladera y se prepard un
sandwich con todo lo que encontro.
Lo fue engullendo de pie junto a la me-
sada. Empino la botella de yogur has-
ta vaciarla y, antes de salir de la co-
cina, peld un par de bananas para co-
mérselas viendo la tele.

Acomodo las aimohadas en el cen-
tro de la cama matrimonial y devoroé u-
na banana; luego la otra. Puro potasio,
se dijo. Ideal para los chicos.

¢ Los chicos? jQué estupida!, era
una forma de decir.

Se acaricio la panza. Un escalofri-
0, como una descarga eléctrica, la obli-
go a retirar la mano. Debe ser estatica,
penso, y solto el control de la tele.

La tele. Una pelicula vieja, en blan-
CO y negro: el tipo grita y se va pegan-
do un portazo. La mina le sacude con
los platos a la puerta cerrada.

Ella lo mismo, aunque sin platos.
Por ahora. Desde que qued6 embara-
zada no hacia otra cosa que discutir
con Ricki. Ya no importaba el motivo,
pero siempre terminaban en lo mismo:
él le decia, una y otra vez, que ella no
serviria como madre.

Ahora Monica estaba sola en la
habitacion, sola con su hijo. Le resul-
taba extrafio: sentia que ella y su be-
bé invadian un espacio que le perte-
necia a Ricki; a fin de cuentas, en ese
momento ella estaba metida en la ca-
ma con un hombre. Si es que llega a
ser varon, penso. Intentd acariciarlo
nuevamente.

Y otra vez el escalofrio.

Su madre diria que era por las ba-
nanas. Cuantas veces la habia pre-
venido: “Moni, no comas bananas a la



noche, que caen pesadas. Y menos
con un bebé encima”.

Miré el lado de la cama donde nor-
malmente dormia Ricki, y sonrié con
una amarga sonrisa: seguro gue ni sa-
bia de cuantas semanas estaba.

Recostandose, apagod la tele y el
velador. Acomodo la almohada bajo
la nuca y no tardo en dormirse.

El bebé descansaba boca arriba en
la cunita de la maternidad.

La cabeza de Ricki, con barba y
todo. Evidentemente era su hijo.

Monica lo observé con ternura,
sentada en el borde de la cama. En
cualquier momento se despertaria, y
ella podria tenerlo en brazos, ama-
mantarlo. Le dolieron los pechos; se
toco: tenia el camisdn mojado de le-
che.

El bebé abri6 los ojitos. Pero no la
mirG. Veia hacia otro lado, hacia el va-
cio. Esas semillas de color turquesa,
cada vez mas abiertas... ¢ Qué estaba
mirando?

Monica se levantd, apoyandose
de costado para que no le dolieran los
puntos de sutura.

Fue rodeando la cuna —sintié el
borde de mimbre en la yema de los de-
dos— hasta que pudo verlo de frente.

Habia terror en los ojos del bebé.

Monica no podia con eso; aparto
la vista. Pero no aguanto.

Otra vez al borde de la cama. O-
tra vez el camis6n mojado y ese dolor
de madre en los pechos rebosantes.
Y, cubriéndose la cara, espiando por
entre los dedos, volvié a mirar hacia la
cunita de su hijo.

Ahora no habia un bebeé.

Habia dos, idénticos.

Y uno, el que lloraba mudo frente
a Monica —una silenciosa mueca de
angustia—, miraba al otro con es-
panto.

Monica trago saliva y bajo de la
cama. Esta vez ni siquiera se atrevio
arozar el borde de mimbre.

Camind con lentitud exagerada.
Los pies pegoteados al piso, debia
esforzarse. Debia esforzarse —una
parte de ella no queria ver—, comba-
tiendo consigo misma por llegar al o-
tro lado.

Habia algo alli; estaba segura.

Algo que guiza no aguantaria.

Y lleg6. Llegd mas rapido de lo
gue hubiese deseado.

Y descubri6 que el otro bebé —se-
mioculto entre las sabanas— emitia
sonidos humedos, apenas audibles.

En su mirada solo habia muerte.

Aterrada, la madre no podia dejar
de observar: era el duplicado perfecto
de su bebito.

¢ Qué decian aguellos sonidos hu-
medos? ¢ Le hablaba a ella?

Si, le hablaba a ella.

Le decia a ella una sola palabra.
Una palabra indescifrable.

Pero al instante de reconocer su
sentido, Monica se desperto.

Y le era imposible recordarla si-
quiera.

Dieciocho semanas

La pesadilla volvié cada noche. Pero
Maonica no se atrevio a mencionarla,
ni siquiera a su madre.

La oscuridad de su cuarto se con-
virtid en su peor enemigo.

¢,Cuando habia sido la ultima vez
gue descanso dos horas seguidas?



Ya no la sorprendia lo que la espe-
raba al cerrar los 0jos; sabia cudl seria
el suefio, sabia que despertaria empa-
pada.

Tal vez lograria dormir un rato. Y
sin sofar.

Era su Unico consuelo: dormir a-
penas. En ese apenas se refugiaba
para no pensar, para no admitir la ver-
dad: la pesadilla se iba modificando
noche a noche; en los Ultimos meses,
a medida que su vientre se habia ido
abultando, el movimiento de los labios
del engendro se habia hecho mas re-
conocible.

Hasta que una noche le lanzé a-
biertamente la palabra.

Oportunidad.

¢, Oportunidad? ¢ Oportunidad para
que?

Se sent6 de golpe en la cama.

Ricki, a su lado, roncaba como un
hipop6tamo, desmayado de tanta cer-
veza.

Monica se levanté y fue a la co-
cina sin encender la luz.

Llamaria a sumadre; con un poco
de suerte no estaria tan borracha y
escucharia el teléfono.

Marco y espero.

Nada; no hubo respuesta.

¢, Qué iba a hacer? ¢Volver a la
cama con el estupido de Ricki?

No, ya no lo aguantaba.

Se puso el saco que habia dejado
sobre el sillon; se colgé la cartera.

Y deambul6 sin rumbo hasta el a-
manecer.

Veinticinco semanas

Monica se despertd por sus propios
gritos.

Abrié los ojos tratando de ver en
la oscuridad; de ver y comprobar que
realmente acababa de despertar de
otra pesadilla.

—¢Qué mierdate pasa? —escu-
cho, al mismo tiempo que sintié una
sacudida en el hombro—. ¢Te vol-
viste loca? Ya ni dormir se puede en
esta puta casa.

Si, efectivamente la sacudian
para que despertase; estaba hu-
yendo de la peor pesadilla de su
vida.

—Me tenes podrido. —Eralamis-
ma voz.

Y se encendio la luz.

Ricki, su marido. El padre de la
criatura. El padre de eso.

Lo mird un segundo y penso que
él jamas aparecia en sus suefios. Por
algo seria.

Pero esta pesadilla habia sido
distinta; ojala pudiera catalogarse
como un simple suefio. Ya no era
aguel horror al que se habia ha-
bituado, no; se trataba de un dolor
fisico insoportable. El grito que
habia espantado a Ricki se debia a
ese dolor. {Se despert6é tan angus-
tiada! El desgarro de la carne, que
la martirizé hasta desvelarla, habia
sido tan real... Ni siquiera aquel le-
jano dia, cuando habia llevado a
cabo la intervencion —el “asesi-
nato”, como lo llamaba Ricki—, ha-
bia sufrido semejantes dolores.

Sentandose en la cama, Monica
se seco la cara con la sabana y le
hizo un gesto de disculpa.

El ni la mir6. Agarré la almohada y
se fue al living.

—Necesito descansar, zangana.
Mafiana tengo un dia terrible.



Monica se levant6 al bafio. No era
la primera vez, ni seria la dltima, que
Ricki dormiria en el sillon.

Antes de volver al cuarto se mir6
en el espejo: con esa remera de dor-
mir, la panza se veia mas grande.
Hasta le parecio el doble de crecida
gue el dia anterior.

Llevaba un embarazo de seis me-
ses, ¢gué esperaba? Era hora de que
la panza se hiciera notar.

Se meti6 en la camay dejo la luz
del velador.

Repaso la pesadilla. Aunque no qui-
siera, debia recordarla. No podia darse
el lujo de perder detalles. Tal vez se lo
reprocharia mas adelante.

Todos los elementos que antes
habian aparecido como entre gasas
raidas, como fragmentos —esos o-
jos que tanto la atemorizaron al prin-
cipio; esa boca... esa boca que la
habia enloguecido tratando de enten-
der la maldita palabra que articulaban
los labios; esa cara, ese cuerpo, du-
plicado del otro—, ya no eran una a-
lucinacion ni parte de un suefio; esta
vez se le habian metido adentro. En
Su propio vientre.

Y ahora Mdnica era mirada por eso
gue, sin dejar de vigilarla, abria la boca.
Pero esta vez no hablaba, no emitia
ningdn sonido humedo. Méas bien se
acercaba a su molde, a su prototipo, al
verdadero hijo de Médnica y Ricki.

Y lo habia mordido.

Y Monica habia visto en la boca
del engendro un colgajo de carne fres-
ca, sangrante. Y ella habia descubierto
gue esa carne era la mejilla de su ino-
cente hijito, el verdadero.

Decidi6é hablar con su madre. Su
madre. Su madre y la puta que la pa-
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ré. Si la encontraba borracha de
nuevo la despertaria aunque tuviera
gue echarle un balde de agua en la
cabeza.

—Moni —le dijo la mujer dos horas
mas tarde—, vos tendrias que ver a
un psiquiatra. —Abrio la heladera y se
puso a toquetear. Saco su desayuno:
una botella de New Age, seguramente
recién abierta, y se sirvid del pico—.
¢ Querés? —pregunto, secandose la
boca con el dorso de la mano que
sostenia la botella de vino.

—No quiero, mama. Y no me ha-
gas ir a ningun psiquiatra. Yo sé muy
bien lo que esta pasando aca adentro
—se sefald la panza sin atreverse a
tocarla—. Mi hijo, tu nieto, ¢.entendés?
Se esta disolviendo pedazo a pedazo.

La mujer dejo la botella y se tapd
los oidos. Monica le agarro las munie-
cas para obligarla a escuchar.

—EIl engendro se alimenta de mi
pequefio, mama —Monica sintid el
gusto salado de las lagrimas—. Se ha-
ce carne de la carne de mi bebeé.

—iBasta, callate! —sin poder za-
far del agarre, la mujer quiso llevarse
las manos a la cara y empezo a llori-
guear—. Basta, por favor, soltame.

—Pero el suefio no termina ahi
—siguié Mobnica, apartandose con
brusquedad—. Yo desperté a los gri-
tos porque senti que algo frio se me
clavaba en la garganta.

La mujer vacié la botella de una
vez. Y fue hacia la alacena.

—Sacacorchos —dijo, buscando
en el cajon abierto—. Donde lo...

—Ya es suficiente, mama... —qri-
t0 Monica, cerrando el cajon de la me-
sada.



—Moni —suplicé la mujer—, deja-
me. Lo necesito.

—Si, claro, agarralo —dijo Moni-
ca despues de pensarlo mejor—. A-
garralo y morite.

Lleg6 a su casay fue directamente al
bafio.

Se lavé la caray se mir6 al espejo.

Estudio sus facciones. Se vio vie-
ja, fea. Mas viejay mas fea que esa fea
vieja en que se habia convertido su ma-
dre.

Tal vez todo fuera producto de la
culpa; un juego de suimaginacion. Aun-
gue conscientemente ella no sentia nin-
guna culpa. Cualquiera que hubiera es-
tado en su lugar, cuatro afios atras, hu-
biera hecho lo mismo. No, ella no tenia
nada de qué arrepentirse. Hablaria con
alguin cura; le pediria que la confesara.
Cualquiera podia equivocarse. ¢Quién
era ella? ;La Madre Teresa?

Al dia siguiente, antes de ir a la ca-
sa de su madre, paso por el Santisimo
Sacramento.

Fue un tramite sencillo. Monica se
imitd a declarar su embarazo de seis
meses Y le dijo que, cuatro afios atras...

Y el sacerdote le pregunt6 si es-
taba arrepentida.

—Si —mintio.

—Recuerde, Monica, que a veces
nuestros propios demonios nos jue-
gan una mala pasada.

—Gracias, padre.

Increiblemente, a pesar de no ha-
ber rezado desde la nifiez, recordo
integro el Pésame.

Esa misma tarde llamé al ecogra-
fista y pidié un turno.

Apunto la fecha en la agenda. Su
proxima ecografia seria en una semana.

Veintiséis semanas

Habia dormido toda la noche. Hacia
ya unos dias que descansaba bien.
No habia vuelto a sofiar.

Con asco, con temor, echdé un
vistazo a su imagen en el espejo pe-
ro, sorprendida, no descubrio lo que
esperaba. La cara relajada, sin derra-
mes en los ojos; volvia a ser la de
siempre.

Hay que creer o reventar, se dijo.
Debe ser por lo del cura.

Desayuno leyendo el diario. Mien-
tras, Ricki llamaba al banco y sacaba
cuentas.

—¢Te llevo a algun lado? —dijo
él—. ¢ A lo de la chaborra?

—No, idiota. Voy a hacerme una
ecografia. Si podés, dejame de pa-
sada. Y mas respeto con mivieja. Mi-
rate un poco, ¢querés? Vos también
tenés tu historia.

El le mir6 la panza y no dijo nada.

Veinte minutos después, Modnica
se sentd en un bar a tomar un café;
habia llegado demasiado temprano.

Vio a una parejita en las mesas
del fondo, se reian tan felices... Le
recordd sus primeros afios con Ricki:
todo el mundo los envidiaba; siempre
juntos, siempre de la mano.

¢Addénde habrian ido a parar ese
Ricki y esa Monica?

Pago el café y sali6 a la calle.

Era un barrio de esos en los que
siempre le hubiera gustado vivir: las
casas bajas rodeadas de arboles,
jazmines perfumados. Daba gusto ca-
minar por ahi. Después de la ecogra-
fia, pasearia un rato.

Casi ho tuvo que esperar para ser
atendida.
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Entré en el consultorio. Se desvis-
tid y se acosto en la camilla, ansiosa
sin saber por que.

—¢CoOmo va esa panza? —El e-
cografista la recibié con un beso en la
mejilla, como siempre. Era la quinta e-
cografia.

—Bien va. Gigante.

—Ya veo.

Monica, ya panza arriba, observo
de costado el monitor.

—Vamos a medir... —oy0 que de-
cia el médico.

Cerrélos ojos; necesitabarelajarse.

—¢Qué? —dijo el tipo, y comen-
z6 a presionarle la panza, cada vez
con mas fuerza, hasta hacerla ge-
mir—. Pero, ¢ qué es eso?

—¢Qué pasa? —Monica intentd
sentarse en la camilla.

—Nada, nada. Déjeme ver —dijo,
obligandola a mantenerse acostada.
Repitio la operacion una y otra vez,
apagando y encendiendo el equipo.
—Vuelva la semana préxima, por fa-
vor —dijo por finr—. Vamos a repetir
la ecografia.

—¢Pero... qué pasa? —Modnica
estaba tan aterrada que si lo hubiera
pensado ni se hubiese atrevido a pre-
guntar. —Digame qué esta pasando.

—El equipo se descompuso —di-
jo el médico tartamudeando—, no sé
qué...

Monica lo empujé contra la pared.

—¢Qué mierda pasa?

—Ya le dije —volvio a tartamude-
ar—, el equipo...

—¢Qué vio? jHable! ¢ Qué fue lo
gue vio?

—Nada. No sé. El equipo anda
mal. Se veia doble. Lo vamos a repe-
tir, ya le dije. Vuelva en una semana.
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Seria mejor pensar que el tipo se
habia vuelto loco.

No, no. Ella no podia esperar una
semana.

Sali6 corriendo del consultorio, su-
bié a un taxi y fue a su casa. Busco la
cartilla de la cobertura medica y llamo
a todos los ecografistas hasta que
consiguié un turno para esa misma
tarde.

En la sala de espera le faltaba el ai-
re.

La pesadilla, en los ultimos dias,
se habia vuelto insoportable hasta
hacerla gritar. Y entonces habia des-
aparecido: la voz se silencio de pron-
to.

Y ella crey6 que el cura la habia
librado. Ingenua. jQué cura ni cura! Al-
go raro sucedia y no tenia nada que
ver con el cura ni con la iglesia ni con
ningun santo.

“De golpe la panza parece explo-
tar, ya no sofas y el ecografista se
vuelve loco”, penso.

Monica se levant6é y pregunté si
debia esperar mucho.

—No, sefiora. Usted es la proxima.

Volvié a sentarse.

El corazon le latia tan fuerte que
podia oirlo por encima del murmullo de
las otras mujeres. ¢Como podian ha-
blar tanto? ¢ Como estaban tan tranqui-
las? ¢ Cuantas de aquellas mujeres ha-
bian sido capaces de...?

—Sefora Monica, su turno.

Ni siquiera sintio el frio del gel.

El médico le hablaba pero ella no
lograba entender lo que le decia.

Como si se le hubiesen desta-
pado los oidos, escucho6 una palabra:
mellizos.



Y... ¢qué mas? ¢Qué le decia el
médico?

—No se ven bien, sefiora. Quiero
decir: uno de los fetos esta algo borroso.

—Ricki —dijo Monica—. Necesito
gue me ayudes, no aguanto mas.

—Contame —dijo él, sin quitar la
mirada de la tele y picar salame.

—Es el bebé. El... el otro bebé. El
del otro embarazo.

—¢De gué mierda estas hablan-
do?

—Digo que primero se me apare-
cia en suefios. Pero ahora...

—¢ Ahora qué? —El no soltaba el
control remoto y masticaba haciendo
ruido.

—¢ Podés dejar de hacer zapping
y darme un poco de bola?

—Te estoy escuchando.

—En la ecografia habia mellizos,
centendés?

—Si entiendo qué —dijo con la bo-
ca llena.

—No sé como decirlo; segura-
mente nadie lo creeria posible. Pero
creo que lo tengo adentro. Creo que
nuestro hijo corre serio peligro.

Ricki trago y apago la tele.

—Vos... —dijo, mirandola con
tanta bronca que Modnica bajé la mi-
rada—, ¢,vos a mi me estas hablan-
do en serio?

—¢Y cOmo carajo querés que te
hable, si se trata de nuestro hijo?

—Dale, hacete la santita ahora.
—Ricki fue a la heladera y sacé dos
latas de cerveza. Abri6 una—. Hay
gue festejar, ¢ no? —dijo mientras se
sentaba en la mesada, reservando a
mano la otra lata—. Si vamos a tener
mellizos, hay que festejar.

—Ricki —Monica ya no podia re-
tener las lagrimas—. ¢ No me crees, no?

El bebié un buen trago.

—Ni una palabra.

—Pero el ecografista dijo...

—Que ibas a tener mellizos. Sa-
lud.

—Dijo que uno de los bebés se
veia borroso. ¢ Qué creés que signifi-
caeso?

—~Que el aparato andaba para el
culo. —Termino la lata, la abollo
contra la mesada y la embocé en la
pileta. Abrio la otra—. Una sola cosa
te digo, querida: si insistis con esta
mierda, lo que vas a lograr es que
me vaya al carajo.

—¢ Me vas a dejar sola?

—iQué pregunta! Sola, lo que se
dice sola, no. Te voy a dejar con tus
mellizos, o como quieras llamarlos.

Dos dias después, Ricki preparo las
valijas y sali6 sin decirle a donde iba.

Y ella se quedd sola, definitiva-
mente sola. Sola con eso.

La pesadilla volvid.

Ya ni siquiera dormia diez minu-
tos seguidos. Cada vez que cerraba
los ojos podia ver lo que le sucedia en
las entrafias: el engendro de sus pe-
sadillas definitivamente se habia ins-
talado en el exacto sitio de la vengan-
za.

Treinta y seis semanas

Monica no podia dejar de tiritar mas y
mas; aquel blanco lugar que alcan-
zaba a distinguir a través de sus
parpados entrecerrados parecia de
hielo. Lo Unico que queria era poder
despertarse. Despertarse de una vez.
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“Monica, Monica”, insistia una
voz de mujer (que no era la de suma-
dre, de eso si estaba segura). “Atién-
dame”.

¢ Abria alguien mas, aparte de e-
sa desconocida? Tal vez Ricki; to-
dos los padres —al menos los pa-
dres normales— aparecen en esos
momentos.

Pero no. Lo Unico reconocible era
esa apremiante, insoportable voz.

Y Monica temblaba, temblaba sin
parar.

Ricki, penso. Ricki, abrazame. Por
favor.

—Mobnica —decia la espectral
muijer vestida de blanco, borrosa junto
a sucama—. Mireme, présteme aten-
cion.

—Por favor, enfermera...

—Yo no soy enfermera, pero
puedo ayudarla mejor que...

Y dijo algo mas, que Mdnica no
pudo percibir; era como si las pala-
bras se envolvieran de algodones y
volviesen a aparecer.

Los ojos de Mdnica se movie-
ron hasta encontrar los de la extra-
Aa. Eran acuosos, sin vida. Tuvo la
sensaciéon de gue ya conocia esa
mirada; era como yacer paralizada
y desprotegida frente a un serpen-
tario.

—Eso es, Monica. Le decia que
usted acaba de tener un hijo. ¢Lo re-
cuerda?

Maonica se retorcié entre las saba-
nas. No podia moverse; la habian a-
tado de pies y manos.

—Un hijo, Monica. Un hijo suyo.

Apretd las mandibulas, abri6 los
ojos hasta que le dolieron y negé
sacudiendo la cabeza.
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—Si, Monica. Ahora se lo trae-
remos. Vamos a dejarla ver a su be-
bé.

—iNo! —qritd en un alarido—.
No, no, no. —La garganta le ardia. La
boca se le llené de sangre. Escupio y
trago saliva.

Mir6 hacia la puerta.

Una enfermera entraba con unen-
voltorio blanco.

—NMonica —dijo la mujer a su la-
do—. Es su hijo. Por favor, mirelo.

La enfermera se acercaba.

Monica necesitaba verlo a los o-
jos. Por la mirada sabria.

Ahora podria comprobarlo.

Era su Unica oportunidad. ¢Y si
eso se habia vengado? Ahora habia
llegado su turno.

Trago saliva y sangre y hablé con
la mayor calma posible.

—Las manos —dijo—. Suéltenme
las manos.

La enfermera mir6 a la mujer.

La mujer asintid y tomo al bebeé.

La enfermera no podia desatar
las correas.

—\Voy por una tijera —dijo.

Maonica espero sin mirar a la mujer
ni a la criatura.

La enfermera volvio a entrar y le
cortd la correa de la mano derecha.

—Una esta bien —dijo la mujer de
blanco—. No hace falta desatar las
dos. ¢No es verdad, Monica?

La enfermera fue en busca del
bebé.

Monica se estremeci6 ante la ca-
ra rosada gue le acercaban con tanto
cuidado. Un gnomo, un anciano cen-
tenario.

La criatura abrid la boca, emitio
sonidos humedos.



Y en esos tiernos labios ella pudo
leer claramente la palabra oportuni-
dad.

Oportunidad.

Oportunidad.

Oportunidad.

Ahora por fin entendia el significado.

¢Por gué ella se la habia dado a
este nuevo embarazo? ¢ Por qué no a
aquel otro, cuatro afos atras?

Desesperada acerco la mano a
aguella bestia; la sujeto del brazo. Ne-
cesitaba atraerla hacia si, morderla,
arrancar del hueso esa carne impos-
tora. jDevorarla! jVengar a su verda-
dero hijo, ojo por ojo!

La enfermera forcejed con ella,
casi tirando del bebe.

Monica se dijo que tal vez logra-
rian descuartizarlo.

La otra mujer corrié hacia el pasi-
llo a los gritos, pidiendo ayuda.

Y Monica pudo descubrir la tijera
sobre la mesa de luz.

Solté al monstruo y la aferro.

La enfermera salio corriendo con
el bebé.

—Eso —dijo Monica con un bor-
boteo de voz; la garganta no paraba
de sangrar—. Eso no es mi hijo.

—Tranquilicese,Ménica.—Lamu-
jer de blanco se habia quedado junto
a la puerta.

—Eso —Modnica volvio a escupir
sangre—. Eso no es mi...

—Modnica —oy6—. Suelte la tije-
ra, por favor.

Monica mir6 la tijera en su mano:
era lo suficientemente grande como
para haberle arrancado la cabeza de
un tijeretazo. jAh, si sélo lo hubiera
tenido un segundo mas...! Tal vez hu-
biera podido...

La mirada perversa del animal,
ahi. Se habian llevado su cuerpo, pe-
ro N0 Su esencia.

La mano de Monica seguia afe-
rrada a la tijera. Y eso lo sabia.

De golpe Modnica sintié el dolor,
un dolor intolerable, un dolor conoci-
do. El acero en la garganta. Se aho-
gaba; no podia respirar.

Abrio la mano esperando la caida
de la tijera contra el piso. Pero no hu-
bo ruido.

Se ahogaba.

Setoco lagarganta; notd algo frio.

La tijera se habia clavado en su
cuello.

“Tengo que sacarla”, penso.

Pero no podia; el dolor la volvia
loca.

Se desvanecia. Ya no tenia fuer-
zas para arrancarse la tijera.

“Tengo que despertar”, penso.
“No es mas que otro suefio. Otra pe-
sadilla”.

No sentia dolor.

Ya no estaba en una cama; ya no
habia ataduras en sus manos y sus
pies. Respiraba con facilidad.

¢, Habria muerto?

Ahora se encontraria con su hijo,
con su verdadero hijo.

Lo vio.

Era tal cual lo recordaba de los
suefos.

Monica se acerco.

Necesitaba abrazarlo, pedirle que
la quisiera. Decirle que ella no seria
una mala madre.

Lo tenia al alcance de la mano. Su
hijo descansaba; le habia llegado el
momento de descansar. Ella velaria
Su suefo para siempre.
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Lo levanté en brazos. Lo acuno En cualguier momento su bebé
con ternura, con desesperacion. abriria los ojos.
Ya nunca mas estaria sola.

Se quedod contemplandolo.
Espero. © CLAUDIA CORTALEZZI, 2008.
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UN SUENO

FERNANDO BONSEMBIANTE

Sofiaba que estaba subiendo una es-
calera que no tenia principio ni fin. Yo
solamente subia por ella, y habia otra
gente a mi alrededor. Los escalones
eran de piedras marronesy grisesy el
paisaje en torno era el de montafas
con puntas blancas de nieve, arboles
verdes y vegetacion boscosa. Habia
algunos edificios de piedra, cada tan-
tos kildmetros, donde se podia ir a
descansar, a comer y contactarse con
otra gente. Pero la escalera era infini-
ta. No porque fuera infinitamente lar-
ga, sino porgue uno subia y subia y
volvia a pasar siempre por los mismos
lugares. Lo mismo pasaba en los alre-
dedores. Si se caminaba hacia el cos-
tado por donde lo permitian las monta-
fias, se volvia a encontrar la misma
escalera del otro lado. La geografia
del lugar era como la de un juego e-
lectrénico de los ochenta: si salias por
un costado de la pantalla volvias a en-
trar por el opuesto.

Al mismo tiempo que sofiaba es-
taba consciente de gue estaba en un
suefo. Si hacia un esfuerzo hasta po-
dia ver la habitacion, la cama, el telé-

All that we see or seem
Is but a dream within a dream.
(EDGAR ALLAN POE)

fono celular a un costado. “El mundo
fisico todavia esta alli. Es el parapeto
del Yo el que mira”, decia Artaud. Pero
enseguida volvia al suefio y seguia en
la escalera o en las montarias.

En ese lugar era donde se entrena-
ban ciertas almas. Por ahora los en-
trenadores o los seres superiores que
habian inventado ese lugar estaban
ocultos. Teniamos gue arreglarnos en-
tre nosotros. Podiamos comunicarnos
con otra gente que estaba en nuestra
misma situacién. Yo sospechaba que
no todos me eran contemporaneos;
gue venian de otros tiempos y quiza de
otros lugares. Aungue estdbamos con-
scientes de nuestro pasado, o de nues-
tros respectivos mundos fisicos, no
podiamos hablar de eso entre nosotros
sino sOlo de la realidad inmediata del
mundo escalera. No era una regla; era
casi una imposibilidad fisica. Cuando
estdbamos hablando, no salia el tema;
no nos acordabamos ni lo mencionaba-
mos. Luego, si meditdbamos solos,
podiamos recordar; a veces incluso
casi podiamos despertarnos en el mun-
do fisico del que veniamos.
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Las charlas conlos demas eran ex-
trafias; hablAbamos de bueyes perdi-
dos, literalmente, porque estabamos
en un ambiente de granjas, con pocay
nada tecnologia. Hablabamos de los
pajaritos, de las piedras y las plantas, y
de alguna manera las conversaciones
tenian un significado secreto entre li-
neas. Ese significado era lo importante;
para eso estabamos en ese lugar.
También teniamos experiencias. Por
ejlemplo, podiamos ayudar a una per-
sona a cruzar un puente, a bajar un gato
de un arbol, a cazar una gallina para
comer. Todo era una metafora de otra
cosa, de donde teniamos que sacar
profundas ensefianzas, que se nos
revelaban en meditacion o en el mo-
mento menos esperado.

De tanto en tanto las experiencias e-
ran mas oniricas. A veces el suefio
parecia todavia mas suefo; no
siempre era tan razonable y real
como lo que estoy contando. Una
vez entré a un bosque y se puso todo
oscuro. El dia y la noche eran un
poco impredecibles en ese universo.
En ese bosque cai dentro de un
pozo y me mori. Los gusanos se
comieron mi carne. Quedé hecho un
esqueleto. Ese proceso durd apenas
unos minutos, 0 eso pensé. Des-
pués me levanté. Todavia era un es-
gueleto blanco. Por increible que pa-
rezca, sentia los huesos al aire. Sen-
tia vientos frios y el tacto con las ho-
jas de los arboles.

En ese momento llegué a un cla-
ro, donde estaba mi espiritu guia. No
me hablé como lo hacia en mis sue-
fAos normales. Estaba sentado en el
suelo, bajo un arbol, modelando en
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barro. Observé que el material que
usaba contenia hojas secas, excre-
mentos de diversos animales, arena,
pequeias piedras y ramitas, entre o-
tras cosas. Era bastante desagrada-
ble. Con esa arcilla moldeo una serie
de formas, un higado, un par de rifio-
nes, un corazén y todas las partes
internas del cuerpo humano, y me
indicO que me acostara en el piso a
su lado. Rellend mi esqueleto con
esos organos Yy lo cubrio con ese
barro modelado hasta fabricarme un
cuerpo nuevo. Después me rodeo de
ramas secas Y les prendi6 fuego; en
una palabra, me cocind. Yo sentia un
calor suave y agradable, pero las lla-
mas debian de tener dos metros de
alto.

Aspiré los distintos humos de las
plantas gue usaba para quemarme. Es-
taba el tipico olor a cafiamo. A veces
sentia aromas suaves, como de per-
fumes o incienso; otras, un olor feo a
guemado. Las ramas eran de color rojo
y amatillo.

No era un calor muy fuerte. Es-
cuchaba el crepitar de las ramas se-
cas y alguna explosion de cuando en
cuando. El fuego termino casi de gol-
pe y me ergui inmediatamente, miran-
do mis manos. Tenia un cuerpo nor-
mal. Me revisé y parecia hecho de
carne, como siempre. Fui hasta un
riachuelo cercano y me barfié en el
liquido claro; pude verme en el reflejo
del agua y estaba igual que de cos-
tumbre.

Después volvi desnudo a la esca-
lera. Caminé unos kilbmetros hasta a-
lejarme del bosque; la gente que me
cruzaba no se sorprendia de verme
desnudo. Incluso noté, por primera



vez, que muchos de los que recorrian Si, se podia dormir dentro de ese

la escalera también estaban desnudos.  suefio extrafio e incluso sofiar dentro
Fui a uno de los edificios, donde de él.

me dieron ropa nueva y me alimenta-

ron. Ahi pude dormir un buen rato. © FERNANDO BONSEMBIANTE, 2008.
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ARQUETIPO

CARLOS DAMINSKY

Not6 la presion primero en la frente,
después a los lados de la cara y por
ultimo en la nuca. Era un impulso casi
canibal gue volcaba su razén, como si
miles de mandibulas de hormigas lo
guisieran consumir. Desde el primero
hasta el Ultimo de sus huesos. En su
extrafia posesion volco algo con las
manos, produciendo sonidos de crista-
les. El vino oscuro se desparramo y
goteo.

Se dirigi6é temblando hasta un ar-
mario y lo abri6é con ansia. Aparto va-
rios libros, arrojandolos al suelo, y en
el fondo encontré la luz alba.

Sus manos le parecieron chispear
cuando la tuvo entre ellas. Perfecta. Un
moldeado suave al tacto de sus dedos.
Retrocedi6 con ella, llevandola con los
brazos en alto. Excitado, sus sentidos
se descolocaron y calld, sentado en el
sofd, accionando sin querer el mando a
distancia de la television. El aparato se
encendio emitiendo fulgores y la pantalla
se aclardé, mostrando imagenes de un
individuo con una pélida méascara de
hockey, que perseguia a una adoles-
cente por un bosque nocturno. La mu-
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chacha caia en el suelo y se doblaba el
pie. A pesar del dolor, el miedo era méas
fuerte y, cojeando, seguia huyendo. El
asesino acortaba distanciay a ella le en-
traba el panico. Pese a sus esfuerzos, el
momento de lo inevitable la alcanzaba
cuando el asesino aparecia por detras
Yy, conoscura justicia, le cortaba el cuello.
Luego de ver aquella ejecucion,
contemplé entre sus manos la mascara
y después mir¢ la del asesino de la pe-
licula. Las compar6 y, acariciandola
suavemente, penso que la suya era mu-
cho mas hermosa. Se la ajustdé a su
rostro y respird entrecortadamente.

Con su arma ejecutora asida perfec-
tamente entre los dedos y, al amparo
de la madre noche, bajé por el sen-
dero enlodado. Un angel de muerte
con palida mascara y un mono oscu-
ro. La hoja de su machete de caza
relucié, cuando lo alz6 para que fuera
bafiado por los rayos lunares.

Se intern6 en una zona llena de pi-
nos y maleza agreste. La memoria no le
fallaba y se gui6 meticulosamente por
aquella marafna, que amenazaba con



expulsar con sus pinchos a cualquier ex-
trafio. Fue retirando arbustos y al final
sali¢ al claro lleno de piedras desnudas,
donde también habia un monton de tie-
rra removida. Se dirigié hacia alli. Oli6 la
tierra himeda y, al mirar por encima del
monticulo terroso, vio la fosa abierta. Y
alli no habia nadie. Se quedé sin saber
gué hacer. Entonces vio, un poco mas
adelante, una figura sentada con una
pierna cruzada. Lo invitaba con la mano
para que se acercara.

Fue hasta ella y la pudo ver bien.
El cadaver decrépito clavd sus oque-
dades vacias en él. Al principio tuvo
un escalofrio, pero después sintié una
especie de admiracion que recorrio su
amalgama de pensamientos. Una cla-
ra admiracion por su victima, que ha-
bia vuelto de la muerte.

Se sento6 frente a ellay clavo el ma-
chete en el suelo. Ambos se comuni-
caron mentalmente. “El asesino siem-
pre vuelve al lugar del crimen”. La voz
de ella son6 lugubre dentro de su ca-
bezay luego se ri6 conecos de tumba.
A continuacién, los recuerdos llegaron
a él. Su rostro con la ultima mueca de
agonia. El daltimo suspiro, sus labios
ensangrentados, su sangre caliente.
“Tu fuiste la mejor de todas”, dijo él.

El cadaver harapiento, de huesos
entremezclados con lodo vy raices, se
mostré impavido. Después le llegd su
voz muerta. “¢,Por qué, por qué?”. El se
guedd extrafiado, sin entender. Not6 la

mascara pulsar en su cara. “;Por
gue...?”, dijo; “te amaba y te demostré
mi amor con un acto de sangre”. Mir
unos instantes aquella mortaja cadave-
rica 'y después prosiguio: “¢,No lo com-
prendes? Fue un acto poético, en el
gue tu cuerpo eran mis versos”. Acto
carnal, su cuerpo tibio, sus pechos
duros.

Ella se levanté de improviso y fue
hasta él. Con sus dedos esqueléticos
le quitd la mascara con suavidad y lo
acaricio carinosamente. Su piel se es-
tremecio al notar el contacto terroso
de los dedos insepultos.

Caminaron dejando atras la mas-
cara y el machete ejecutor. Llegaron
hasta un escualido arbol, del que algo
colgaba. “¢ No es precioso?”, dijo ella,
sefalando.

El contempld como el blanco traje
de novia flotaba suavemente entre las
ramas.

Se volvié a colocar la méascara en el
rostro y le dio la mano a su novia ca-
daver. Ambos avanzaron hacia la fo-
sa y se lanzaron a su hambrienta os-
curidad.

La fria cuchilla

ardio ante tu piel,

y tu sangre oscura
manando a borbollones
fue la prueba de mi amor.

© CARLOS DAMINSKY, 2008.
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EL CALIDO DOCTOR SIN NOMBRE

ADRIAN N. ESCUDERO

Paraisos

AL PRIMER DIA, LO CREO

Doce afios tenia yo cuando el Doctor
entrd en el barrio —soportando ape-
nas su magra figura—, y se instalo
en aquella casa umbria.

Los Vento, arrebatados por la muer-
te, se habian mudado de ella y, regalo
de herencia, puesta en alquiler por Tia
Aida, habia recibido al viejo encantada
de ver a alguien imbuido de su anciana
congoja.

Corrian, pues, los afios sesenta,
y, en el barrio, el tiempo se filtraba
con lentitud por las narices y oidos de
la gente, oxidandola por dentro de la
manera mas natural. Y el tiempo traia
en sus brisas, silencios y ruidos a ca-
rro de algan venerable verdulero, o de
auto de algun receloso vecino progre-
sista, olores y pensamientos que, al
colarse tras la bruma verde de los
paraisos plantados por la Municipali-
dad algunos lustros atras, se trocaban
finamente en esa indémita Naturaleza
de cuatro velos: el blanco, el azul, el
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A Mary Séller, lainmortal...

rojo y el violeta—o marronverdiama-
rillo—.

Tanta belleza controlada desde los
albores del mundo fue envidiada por
este hombre de extrafios gustos —se-
cretos que yo compartiria— y que, de
ser por él, la hubiera transformado en
opipara cena.

Después, el progreso de los hom-
bres desecharia su paso —en pos de
discutibles objetivos—, marginando y
envasando su aliento en cercos de fin
de semana.

Pero nada de esto pensaba yo co-
mo posible. Tampoco el Doctor. Ni la
vieja Aida. Ni la bandada de chicos que
miraba, por la ventana calida de nues-
tras casas sencillas, ocurrir a las cuatro
estaciones planetarias: al inviemo, a la
primavera, al verano, al otoiio...

Asi, habia una maravilla especial en
la tierra endurecida, encalada por el ro-
cio o el granizo que dividia los frentes
de las casas. En la pulcra actitud que
insinuaban las dos estelas de zanjas
estiradas a lo largo de los cuatro puntos
cardinales, doblegadas por las palas y
las botas de goma como partiendo una



manzana. Los arboles, liberados de sus
ocres vestiduras, concluian fundiendo
su desatino con la tierra, alimentandola.
Sumidos en un suefio niveo, como cru-
ces aliquebradas por el viento, parecian
desconectadas de la vida para ansiarla
otra vez.

Luego vendria el filoso fulgor de
las espadas color de olivo y los ceiba-
les ardientes, montados sobre espi-
rales igneas de mariposas humedas,
de color en color, de sabor en sabor,
encolumnadas por el centro de la calle
y dispuestas a lograr una meta que no
seria sino la corta o larga distancia de
nuestros brazos alzados contra ellas,
armados de ramas que estaban es-
perandolas —con el corazén prieto y
el suspiro contenido— para momificar-
las. Y los naranjos. Y los jazmines.

Atras, atras, muy atras, en la di-
mensién de los recuerdos, confundi-
da la sinuosa corbeta de la imagina-
cion por los suefios y anhelos de un
ayer siempre en presente...

AL SEGUNDO DIA, LO VISITO

...Pero el Doctor Sin Nombre no lle-
g6 en otofio, cuando las calles se a-
bren a las palomas blancas con mo-
fos de rosa y dientes de marfil (los
omnibus estremecidos por las prime-
ras picardias de sus voces hilaran-
tes).

Tampoco, en invierno, cuando la
lluvia se cristaliza, los barrios se inun-
dan y el barro endurece los pies de
todos y los deja quietos y muy solos
(los zapatos como estacas barniza-
das).

Tampoco, en primavera, cuando
la noche suelta a las estrellas y las de-

ja caer y volar a la manera de luciér-
nagas remotas, y el canto de la noche
es el rumor de los grillos junto al aro-
ma fresco y meloso de los azahares
gue la gente guarda bajo las almoha-
das, como guarda la naftalina en el
ropero o el perfume a dioses del palo-
santo dentro del cuarto (cuando el
sereno de la noche demora el suefio
de las cobijas gruesas).

El Doctor Sin Nombre llegé en el
verano, cuando un sol rojo e hirviente
nos seco el cerebro, y tuvimos que
correr, a pie o en bicicleta, aremojarlo
un poco en los charcos de agua tibia
del Lago del Sur, antes que muriera
del todo (el humo de los pobres ahu-
yentando mosquitos).

Porgue esa lluvia de mica desinte-
grada heria la piel y quemaba los ani-
MOS Yy uno ya no tenia ganas de jugar,
ni de hacer mandados ni de estudiar
materias atrasadas. El mediodia nos
mandaba a dormir, dormir y dormir,
como marmotas, una siesta larga y
sedienta, mientras esperabamos que
la bola implacable, aliada a la hume-
dad que untaba a las veredas con una
baba chirle de este a oeste, se per-
diera en el horizonte, difuminado en-
tre los velos del ocaso, y, de ser posi-
ble, no retornara mas. Aunque al otro
dia rogaramos para que volviera y
nos llevara a la arena del domingo
vuelto siete dias en las vacaciones de
estudiante...

Fue lo unico que el Doctor Sin
Nombre no pudo hacer: masticar las
estaciones como hacia con los paja-
ros. No obstante, hubiera sido como
engullirse a si mismo. Todavia no pue-
do creer que haya existido, y que haya-
mos caminado juntos...
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Ensuenos

Dormir...

¢Las diez de la mafana? Creo
gue si. De otra forma el Gordo no
hubiera devorado el pedazo de pan
gue escondia siempre en los panta-
lones que arrastraba como sombrilla
desde el fundillo hasta las botaman-
gas. El calor era acuciante y el par-
tido de futbol se habia suspendido.
Suddbamos mas de lo que corria-
mos o disfrutAbamos. Habia que se-
guirlo por la tarde; a las seis, cuando
las brasas del asado de papa deja-
ran de crepitar.

¢El mes? Enero. Si, era enero
porgque, aparte de ese calor al rojo vi-
vo, mama habia comenzado a prepa-
rar su economia para festejar mi cum-
pleafos. El decimotercero (aunque mi
supersticion era benigna). Modesta-
mente, claro.

En aquella oportunidad, fuimos
tres los testigos del arribo de su pre-
sencia enjuta, tipo cadaver resucita-
do o Frankestein escapado del cine
donde ayer habiamos gastado nues-
tra penultima salida extra.

Amarillo, infernalmente demacra-
do (todo se confabulaba), con dos o-
jeras de espanto (como ollas sulfuro-
sas de caldo de sopa), asomando una
mirada escarlata (chispa agigantada),
como un brasero a punto de arder...

iEspantoso!, gritamos sin mirar-
nos. Y nos zambullimos en el jardin
de mi casa, pues se dirigia, recta-
mente, hacia nosotros.

“N-o0 t-e-n-g-a-s- m-i-e-d-0”, me
dijo. Y la voz sond lejana y el maldito
Dracula y el calvo vecino de la otra
cuadra se burlaba de nosotros...
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Quise hablar pero no pude.

Los otros estaban como arraci-
mados detras de una planta de hor-
tensias, y hasta juraban obedecer y
colaborar con sus atribuladas ma-
dres si salian de ésta.

“N-o0 t-e-n-g-a-s- m-i-e-d-o, p-e-
g-u-e-fi-0...", y la voz parecié encon-
trar la revolucion justa, como si el pe-
guefio grabador que llevaba oculto
en el cerebro, se hubiera compuesto,
y se mostro diafana, agradable, lla-
mativamente cortés.

Me puse de pie. El muerto me mi-
ro fijo y presento su titulo: Doctor de
Mundos. También subrayé que bus-
caba una pension, que estaba cansa-
do porgue venia de lejos, y que, co-
mo los hoteles estaban por lo general
en zonas ruidosas, queria saber si,
por el barrio, alguna casa podria hos-
pedarlo.

Yo recordé que Tia Aida habia
guedado sola por sexta vez en se-
senta afos (tenia ochenta ahora vy,
segun mi madre, trataba a sus mari-
dos como trapos de piso), y la casa
le habia quedado demasiado grande
para ella, tan anciana y diminuta.

Ademas, excepto por su porte
casi artificial, el Doctor debia estar
por la misma edad y le seria buena
compafiia. Hacia poco que una jo-
ven con tres chiquitos se habia ido
porque Aida no soportaba ni el llanto
ni las travesuras de los infantes, v,
directamente, se lo habia dicho. La
renovacion de la renta se frustro, y
asi el barrio perdi6é tres muchachos
mMAas para jugar —en un tiempo no
lejano— a la pelota con nosotros.

El Doctor, con su aire circunspec-
to, de “médico”, “abogado” o “psico-



logo”, seria el inquilino ideal. Parecia
hombre de pocas palabras y muy e-
ducado.

Se lo dije.

“Gracias. Eres un buen chico”,
me contestd. Y yo senti mi cuerpo
como un viejo fuelle, con una cara
llena de arrugas y tan chato como
una baldosa sobre el suelo...

Despueés, lo vimos marchar a lo de
Aida, enfrente, cruzando la calle con
parsimonia, deteniendo el aire con su
figura tragicomica, y dejandonos per-
plejos por un buen rato hasta que el
hambre nos hizo olvidar de él.

No obstante, hubo un detalle que
el susto no nos dejo captar en segui-
da. El maletin del Doctor era redondo
y plateado, y refulgia en las sombras;
pero, cuando el sol lo tocaba, su blan-
cura se tornaba discreta, opacandose.

Un maletin redondo.

Eso era, también, muy interesan-
te.

“jAdiés!”, gritamos. Y nos desban-
damos.

Al cabo del almuerzo y de la santa
siesta, papa me llamoé para que le
ayudara a pintar la verja. Habia com-
prado ese rojo que dice “bermellén”
en la lata y que tiene el tono del co-
razén de una sandia; asi como un
par de pinceles pequefos. Uno para
él y otro para mi.

El contraste seria bueno. Rojo y
blanco. Como el sentido estético de
la cosa reclamaba. Aunque luego hu-
biera que tener paciencia con algu-
nos, por aquello de los colores de las
camisetas que vestian los equipos
locales, y todo eso. Hablo de Unidény
de Coldn, por supuesto.

Era hermoso pintar.

Me encantaba el color rojo. Co-
mo me gustaba el azul, el amarillo y
el verde, bien chillones. Papéa decia
gue esos eran gustos propios de los
nifos sanos, a quienes place todo lo
gue resalte. Que uno cuando crece y
madura, opta por colores mas reser-
vados y, en ocasiones, alguno que
otro color furioso.

De todos modos, preferia el rojo
(aligual que yo), y parece que el Doc-
tor lo mismo (después comprenderia
por queé). Si, al rato estaba parado en
el porche de la casa donde vivia, mi-
randonos trabajar y gozar con nues-
tras manos y mejillas torpemente em-
badurnadas.

No era su cara la que hablaba. E-
ran sus 0jos tan rojos como la pintura
gue ensangrentaba, pedazo a peda-
Zo, los sarmientos de la verja.

Cruzo la calle.

“¢ P-u-e-d-0 a-y-u-d-a-r, sefior...?”,
y papa lo mird, extrafiado, porque el
viejo tenia puesto un traje azul y una
camisa amarilla y unos zapatos rojos,
y sélo la valija no estaba con él, pero
si aquel rostro de momia, con manos
de arafia, ojeras de crateres de luna, y
un lagarto rastrero en su lugubre voz.

Un livido escozor me rozo6 la ma-
no, y di gracias de que solo el pincel
cayera de ella.

“iOh, qué pena..!”, me dijo, alcan-
zandomelo.

“No es nada”, respondi. E intenté
concentrarme en el trabajo.

“No se moleste. No vale la pe-
na”, aclaro tardiamente papa. “Ade-
mas, esta usted muy bien vestido
como para hacer esto”, agregé como
al pasar...
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En algun lado son6 un chasqui-
do como de campanilla de caja re-
gistradora abriéndose, y los ojos del
viejo brillaron.

Papa y yo comprendimos que
habia sonreido.

“Bien. Me quedaré entonces a mi-
rarlos. ¢ Qué hacen?”.

Eso no lo entendi. ¢ Qué hacia-
mos? jPintabamos! Ciego no era.

“Quiero aprender”, agrego.

Y se quedo a nuestro lado como
una estatua, sin molestar.

AL TERCER DIA, LO CLASIFICO

Aquella noche fue muy calida.

Me despedi de Enrique hasta el
dia siguiente (si Dios quiere), cené y
fui al cuarto. Antes pasé por el dormi-
torio de papé, tomé uno de los libros
gue habia sobre la comoda, y me dis-
puse a leerlo. Poe me fascinaba.

Pero no lei ni una pagina. Mi cuar-
to daba a la calle y estaba arriba, y su
ventana, abierta de par en par —por-
gue era la Unica manera de no morir
sofocado y dejar correr un poco el ai-
re, espirales en mano y listos para en-
cender—, invitaba a la curiosidad. ..

El viejo era demasiado raro como
para olvidarse uno asi no mas de él.
Asi que me entretuve mirando, hacia
abajo, hasta que todas las luces de
la casa de Aida se apagaron, y fue
cuando noté ese brillo extrafio esca-
pado, tenuemente, del fondo del de-
partamento donde habitaba el Doc-
tor.

Me sonrei. Pero la imaginacién
me volaba y llegué a pensar que el
viejo era el diablo, y que por eso pa-
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recia una momia plastificada, y que
en el maletin obraria el cetro de su
poder. También pensé gue se esta-
ria despojando, en ese momento,
del cuerpo robado a alguna morgue
de Liverpool —luego de ingresar a
ella por los cafios de calefaccion, re-
sucitado a un cadaver y desmayado
al practicante de la Direccion de A-
suntos Terminados—, antes de venir
aqui. Y estaria guardando, ahora, su
cabeza de hierro y de alambres cal-
cinados, sus brazos de palo de es-
coba, su tronco de carretel de hilo, y
sus piernas de roble con galochas...

iEspantajo infernal! O, sin tanto
trabajo, fugandose del cuerpo —de-
spueés de sellarlo trabando el ropero
por dentro—, por los huecos de la
nariz o de los oidos, y filtrandose,
por la cerradura, como una idea de
fuego o una estela de sol...

Cuando me dormi, pensé mostrarme
mas cuerdo para razonar y no tan
surrealista.

Pero solo al principio. Un poco
nomas.

En realidad, ahora pienso que
en ningun instante pude escapar del
pensamiento inicial. Porque el viejo
no me abandong, y fue en ese suefio
gue se hizo mi amigo. Y en el suefio
fue completa su irrealidad...

Tres noches lo seguimos con el Gor-
do y con Enrique. Ademas de la vieja
y chismosa Tia Aida, que habia sido
arrastrada también por la misteriosa
personalidad del cientifico.

Todos mezclados, confusos pe-
ro casi logicos, los vaivenes de la
subconsciencia me hicieron conse-



guir el apoyo de ambos amigos y
pernoctar cerca de la casa subidos a
un arbol de paraiso (que en verano
toma un follaje especial y provee e-
sas deliciosas frutas venenosas que
sirven como proyectiles para gome-
ras con disparador a dedo o a hor-
gueta); e, interpolados entre las ho-
jas con los olores del miedo, del no
saber qué haciamos alli como mo-
nos, que si nos caiamos no ibamos
encontrar explicacion a nada ni para
nadie, esperamos...

Tanto para naday nadie.

Es que el viejo salia todas las
mafanas a las ocho con su maletin
plateado y su aire narcisista y displi-
cente, y nosotros, desde lejos, lo sa-
luddbamos a medio calzar nuestros
pantalones cortos, mientras inflaba-
mos una pelota dormida que, a gol-
pes la ibamos a despertar, y cuando
le gritabamos preguntandole como
estaba y adénde iba, nos decia: “Es-
toy muy bien, chicos. Voy por alli.
Jueguen y disfruten mucho”. Y desa-
parecia. Y volvia a las doce en punto
(el maldito viejo era un reloj). Volvia
cuando el sol aullaba y los ojos le
brillaban como en ningdn otro mo-
mento del dia...

Creo que tomaba el dmnibus y
hacia todo el recorrido hasta la pa-
rada. Caminaba bastante ademas.
Diria luego que, “caminando, se a-
prende a conocer a la gente”. Que
para eso habia estudiado y habia si-
do enviado por el “Otro” y los “otros”.
Para curar al Mundo, y ver si podia
firmar el Tratado...

Entonces supe que me costaria
entenderlo. Sobre todo, en otra parte
del suefio.

Lo cierto es que, luego de “co-
mer” su almuerzo, lo imaginé un rato
guardado en el ropero, y otro rato
—YVya sin cuerpo— acomodado en un
rincon de la pieza, como un cigarrillo
arrojado tras la ultima pitada.

A las tres de la tarde, calzado de
hombre nuevamente, saldria a la ciu-
dad sellando a fuego cada uno de sus
pasos, y dejandonos las manos cali-
das, vueltas cenizas, en tanto le veia-
mos desaparecer.

A las siete u ocho de la tarde, an-
tes de que su cara derretida nos mos-
trara la oscuridad de los abismos, la
valija blanca anunciaria su regreso a
la casa y el apuro de dofia Aida por
borrar las pisadas del cuarto de su in-
quilino, donde habia estado husmean-
do con resultados tan negativos como
desconcertantes.

El sol se ocultaria en el preciso
instante en que el Doctor llegara pa-
ra recluirse en ella...

Algo haria alla dentro. Escribiria o lee-
ria. No sé. Mas luego, supe que ni es-
cribia ni leia: s6lo abria con cuidado la
valija y hablaba sin mover los labios, y
pasaba datos y cifras en un idioma
mental mas confuso que el chino...

A las once de la noche la luz de
su habitacion se apagaba, y toda la
casa se sumia en el mas cefido si-
lencio. Pero eso nada significaba por-
gue yo sabia que la Tia Aida tampo-
co podia dormir. Tenia muchas ga-
nas de preguntarle cosas ya que, mal-
dito sea, sus cartas no las revelaban,
como tampoco ninguno de sus trucos
de consumada curandera.

Como si el viejo, en verdad, no
fuera de este mundo.
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Entonces comenzaba la fosfores-
cencia amarilla'y azul y roja (y tenue).
Yo sabia que era él. Porque en los
suefios uno puede volverse invisible,
atravesar la calle como el viento, y
violar la intimidad que ocultan las pa-
redes, filtrandose por las hendijas de
sus puertas, y mirar todo y entender
todo.

Aunque al principio yo creyera
gue un velador encendido podia ser
su origen también... Y velador o vie-
jo fantasma burbuja de sol, juré no
despertarme hasta adivinar su ori-
gen, y creo que lo logre.

Fue, en tal sentido, el suefio mas
largo de mi vida.

AL CUARTO DIA, LO ANALIZO

Ahora la manana. Tal vez del otro
dia o de muchos dias después.

Tia Aida sentia que algo habia
cambiado de modo repentino en su
interior. Una singular nostalgia habia
arrasado su grave irascibilidad de
viuda premiada con la cinta azul de
la impopularidad.

Es que la vieja dofia no podia
con el genio, y ya estaba, de subito,
ienamorada! Con un amor de viejos.
Pero que era amor...

Y fue en aquella mafana que el
otofio llego..

La vieja seguia limpiando todos
los lunes el cuarto del Doctor, que a-
parecia y desaparecia de él dejando-
lo pulcro, llamativamente ordenado, y
tornando innecesaria esa labor.

La octogenaria acab6 de higieni-
zar su propia parte de la vivienda, y de
hervir algunas hojas magicas para cu-
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rar empachos, leyé algunas cartas,
lanzé maldiciones contra los impues-
tos, abolld el diario no bien agoto las
notas necroldgicas, y alimentd el horno
de su cocina con un poco de lefia y
alcohol de quemar. Acto seguido, en-
tre los vapores acidos que impreg-
naron el ambiente, prepard la lista de
guinielas, colocd una cruz al lado del
nombre del funcionario que conocia
sus actividades y que deberia atender,
por ende, con generoso cuidado en el
reparto de dividendos, y se mostro en
la vereda, escoba en mano, para sa-
ludar a pocos y recibir de aquellos que
aseguraban era una persona simpati-
ca, algo distraida y nerviosa por la e-
dad, pero buena al fin, los “buenos
dias”. Mas no sea por las dudas gque
hubiera pactado algo con Satanas y
clavara alfileres en sus fotografias...
En esto, los vecinos mas pudientes te-
nian sumo cuidado. Y hasta la lleva-
ban en auto a hacer las compras.

Volvia como a las nueve con los bol-
sos cargados de verdura, disponia la
cocina para mas tarde, tomaba las
llaves, abria la puerta y entraba al re-
ducto del viejo que hacia como dos
horas se habia retirado... Pero siem-
pre lo mismo. Las pocas arafias que
lograban colgar sus redes, no eran
desalojadas sino de tanto en tanto,
porque algun pretexto habia que te-
ner... Las moscas del verano o las
arafias que venian con las primeras
lluvias de otofio, seguirian un tiempo
alli. Hasta que, al cabo de tres me-
ses, Aida imagind que siempre seria
asi. En verano, moscas, hormigas y
mosquitos. En otofo, arafias. En ve-
rano y otofio, polvo —muy poco—, y



las camas tendidas como la semana
anterior y anterior, y anterior. En in-
vierno, polillas y cucarachas. En pri-
mavera, nada. SoOlo una pizca de
polvo. Como en verano, otofio e in-
vierno. Porque nadie podria, aunque
revisara el cuarto, asegurar que al-
guien vivia realmente en él...

Y asi, Tia Aida agonizaba cada
comienzo de semana junto a la extra-
Aa perfeccion de aquel orden. Dema-
siado orden por tratarse de un simple
inquilino. Demasiada prolijidad, aun
tratandose de un hombre culto, soltero
0 viudo. Esto ultimo, por ejemplo, era
una de las cosas que hubiera deseado
preguntarle, y que nunca intentaria.
Las camas que tendia estaban, al ca-
bo de siete dias con sus noches —pe-
ro a espia, diariamente comproba-
do—, exactamente iguales. Sus saba-
nas y colchas, perfectas y alisadas.
Como solo ella sabia y podia hacerlo.
Con esa naturalidad, carifio y habilidad
de alguien que quiere al alguien y no
se atreve a haceérselo presente de pu-
dorosa no mas. Pero ella lo mismo vol-
via a remover las fundas, a sacudirlas,
a lavarlas y a tenderlas, una y otra vez,
todos los lunes, porque para algo le
pagaban, al menos. Ademas, estaba
el polvo. Casi nada, pero...

Esa fina capa demostraba, de tanto
en tanto, la rutinaria direccién de las
pisadas del viejo.

De la puerta al ropero.

Del ropero a la puerta.

iJa!, me sonrei. Mi suefo era |6-
gico. Fantastico pero l6gico. No me
contradecia.

De la puerta al ropero.

Del ropero a la puerta.

Un dia, para comprobar que la
sospecha era correcta, dofia Aida de-
j6 una sefal en el lecho: un doblez
simulado en la colcha sobre la linea
media de la almohada. Algo tonto.

Dejo, ademas, pasar ese dia. Todo
el dia. Hubiera querido entrar antes. La
cabeza le dolia de ansiedad. La boca le
temblaba y, mas de una vez, el balbu-
ceo de sus labios no pudo atribuirse al
olvido de la dentadura postiza...

De la puerta al ropero.

Del ropero a la puerta.

No, era evidente que el Doctor Sin
Nombre no dormia alli, 0 en esa ca-
ma, al menos.

Y yo por nada del mundo me hu-
biera despertado. Sin embargo, casi
lo logra el profesor de la materia pre-
via que debia, y que, de pronto, inter-
vino con amenazas para que lo hiciera
y estudiara, 0 no aprobaria. Pesadilla.
iToda una maldita pesadilla!

Lo mandé, simbdlicamente, a los
tomates. Después me arrepenti, por-
gue supe que al Doctor le gustaban
los tomates. Le dije al profesor, enton-
ces, que se fuera por donde el sol ca-
lentara mas. Pero volvi a arrepentirme
por temor a que el diablo se ofuscara
de tener un contrincante. Opté, pues,
por insistirle, amable y perspicaz, que
volviera otro dia. Que este suefio era
completamente mio y yo haria de él lo
gue quisiera, porque lucia mas intere-
sante que ese jeroglifico de nimeros
y combinaciones que, algun loco o
descentrado, habia bautizado con el
nombre de “matematica’. Y punto.
Nunca mas volvio. Igual se habia o-
fendido, incapaz de absorber una cri-
tica constructiva. Y como, a lo mejor,
yo también estaba descerebrado, re-
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peti el famoso adagio: “cada loco con
su tema”, y me concentré en el célido
Doctor Sin Nombre...

AL QUINTO DIA, LO COMPRENDIO

De pronto, fue domingo, y lo hallé en
la playa...

Pero no era primavera, ni vera-
no, ni principios de otoifo. Era in-
viernoy, sin embargo, estaba desnu-
do: completamente desnudo y arro-
dillado en la arena, con la cabeza
levantada y la mirada perdida en la
distancia... Como orando al cielo, y
sus cabellos rizados por el viento de
la ribera lagunera... A su lado, la
valija redonda.

Aqui presumi que no seria un peda-
zo de sol el que tendria escondido
dentro de ésta, sino una maquina de
escribir. En eso fallé.

Grité un saludo y me acerqué.
Mis padres estaban distantes, en la
zona verde, bajo los palos borrachos
del Parque del Sur, como sombras
sobre los claros de luz, preparando
el desayuno. Tuve ganas de vomitar
porque nunca habia visto un cuerpo
asi, tan flaco y livido y ruinoso como
ése. Parecia sin vida. Dudé que res-
pirara: si, la timida agitacion de sus
pulmones seria un truco. Un buen
truco de ventilador. De cualquier mo-
do, por 6smosis, miedo o aquel ma-
léfico carisma que rodeaba a su fi-
gura con un extrafo halo de venera-
bilidad, yo estaba junto a él. Y, él,
acariciaba mis cabellos...

No me lastimé. Pero fue como el ha-
lago de un hierro al rojo. Hasta percibi
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el olor del pelo chamuscado. “Imagi-
nacion”, me dije. “Pura imaginacion”;
pero lo mismo no pude dejar de avis-
tar a un chico de doce afios todo calvo
y feo y pura frente, escalpado por el
hechicero indio que lo habia captura-
do en el desierto de Nevada.

Toqué mis cabellos. Estaban to-
dos. Menos mal. Menos mal. “Creo
gue me comporto estupidamente”.

El Gordo y Enrique preferian es-
tar lejos, bien lejos. No me compren-
dian ni hacia falta..

“Inexplicables seres, los hom-
bres...”, apunto el Doctor. Yo iba a
preguntarle por qué, pero €l se ade-
lantd y dijo: “No comen pajaros”.

Yo lo miré y tuve otro poco de
miedo. El Doctor era un ser paranoico
o simulaba serlo. Y yo, no me anima-
ba a contradecirlo.

“Los pajaros son jugosos”, acla-
ro... “Y vuelan. Son jugosos y puros,
y pueden ensefiarnos a ser libres. En
verdad, son epicureamente (‘¢ Co-
mo?’) sabrosos... Si, cada color les
da un gusto singular. Un gusto es-
pecifico y virtual. Los otros dias hice la
prueba. Despueés tuve problemas es-
tomacales, porque este cuerpo no es-
ta preparado para ciertas cosas. Igual
con el pollo que pinté hace un tiempo.
Si, aprendi a pintar. Compré mis colo-
res favoritos, hice el Arco de mis ante-
cesores sobre su piel hervida y des-
plumada, y... jdelicioso! Alli, por e-
jemplo, en mi Reino, jamas podria-
mos combinar colores con eso tan
exquisito que ustedes llaman carne.
De hecho, no resulta necesario... jDe-
licioso! Lastima que aqui abusen de o-
tros condimentos y especias que, al fin
de cuentas, también conspiran contra



el organismo y desafilan los colores:
hablo del vinagre, la pimienta y la sal.
iY los ajies! Como los que usa dofia
Aida. Y, ademas, no son tan coloridos
y exquisitos como un tarro de pintura
en varios tonos. Al contrario, desperdi-
cian el manjar pintando casas. Pero
reconozco gue tiene un cierto sentido:
a uno le dan ganas de comerse una
casa...

"Igual con las Estaciones. Estuve
dias atras con don Invierno de la Muer-
te; pero todavia no llega el momento
de su derrota... Sin embargo, tuvo
miedo y salidé corriendo. Superviven-
cia. Creyo6 que, al final lo iba a devo-
rar... A ély a su compinche: don Oto-
Ao de la Vejez. En cuanto a..., jamas.
El Verano del Sol y la Primavera de la
Juventud, son manjares harto espe-
ciales. No son para comer, sino para
formar parte de Ellos...".

Yo lo escuchaba y no me hacia
problemas. La brisa rastrillaba la are-
na de la playa y hacia frio. La brisa
soplabay, el viejo y yo, desnudos en
la arena, ni siquiera estornudabamos.
Todo era un suefo. El suefio de tan-
tas peliculas vistas y libros de cuen-
tos leidos, o del cuarto huevo frito
gue mama aceptara, a regafiadientes,
servirme esa noche. Mea culpa.

Mientras tanto, el viejo seguia arro-
dillado, rezando, y yo, sin despegatr-
me de su sombra... Pero ya no era
invierno, sino primavera.

El chocolate, bajo los arboles del
Parque, se habia transmutado en ter-
Mo con agua para el mate en las ma-
nos de papa, mama, y los padres del
Gordo y de Enrigue... Que seguian
alli, a muchos metros de nosotros. En-

candilados. Como si la infusion de la
yerba Rosamonte los hubiera vuelto
verdes, y confundido con el paisaje.
De ahi que, al cabo de un rato, ya no
los vi. Ni a ellos ni a nadie...

La playa de invierno se habia di-
suelto en las aguas del lago que nacia
en el canal del Puerto, donde estaba-
mos mirando barcos.

“Son hermosos los barcos”.

El viejo habldé y yo escuché de
nuevo. “Son hermosos porque tienen
bellos colores. Si no en la carcasa, en
las banderas. Dan ganas de comeérse-
los. Es raro, pero nunca penseé asi”.

Entonces me animé, no sin horror, a
preguntarle, temblando: “Y... ¢los hom-
bres son buenos para comer?”.

El Doctor Sin Nombre me mir0, y
sus ojos ardieron como un millon de
fuegos, como un millén de bocas de
volcan y lava ardiente...

“No”, dijo. Su voz cimbro en mis
oidos y, luego de un millén de ecos,
se apagd enronquecida. “Los hom-
bres son insulsos y frios. Sélo tienen
en el alma un color. Este —y se pe-
llizcd asperamente uno de sus bra-
Zos grises—. Son malvados e infeli-
ces. Pero no siempre fue asi. Y Yo
Soy el Pan de Vida. Los hombres
deberan comerme a Mi para engen-
drar colores en sus corazones. Para
eso he venido al Mundo: para ser
comido por ustedes”.

De hecho, no pude discutir el a-
sunto. Quiza se burlara de mi inocen-
cia o ingenuidad. O de mi orgullo hu-
mano. Porque con el color de pelo, o-
jos, boca, piel y dientes, los humanos
podiamos llegar a tener mas de uno.
Ademas, en otros paises la gente era
negra, o amarilla, o terrosa... Creo

31



gue su mirada de reojo, matizada por
la suavidad y misericordia en la expre-
sion, intentd comprenderme como pa-
ra darme algo de razon.

Insisti: “¢ Puedo preguntarle...?”,
balbuceo. “,...De doénde vengo?”,
responde sin dudar. Y afirma: “Lo sé.
Soy demasiado raro para el ser hu-
mano. Pero me gusta beber vientos
y comer pajaros. Y tomates y zana-
horias” (Eso yo lo sabia porque la
vieja Aida venia de la feria y traia
dos bolsas. Una para ellay otra para
el Doctor. Al tope de tomates y zana-
horias. Toneladas de tomates y za-
nahorias que, misteriosamente, de
alguna u otra forma desaparecian,
pues la vieja no hallaba rastros de
ellas. No obstante lo extrafio, Aida
insistia en que el Doctor era bueno,
gue atendia bien a los pobres y mar-
ginados del barrio... Que por eso ve-
nian muchos a su casa de curande-
ra. Que no era por ella, sino por el
viejo, que era muy bueno con la gen-
te humilde...).

“¢ Todos los pajaros le gustan?”, con-
sulto. “No ‘todos’. Si, buena pregun-
ta. B-u-e-n-a p-r-e-g-u-n-t-a”. Y su
voz volvia a revoluciones gastadas, y
el pobre hombre me parecia cada
vez mas viejo y mas loco.

“Buena pregunta. No. No todos
los pajaros. Me gustan los colibries
(rubies y topacios, con una espiga de
trigo atada al cuello); el Muscalia Ber-
mellon de este pais; la Calandria Pin-
tada de México; el Corona Amarilla de
Panama4; el Picaflor Escarlata de Chi-
na e India, y el Cordon Bleu del Africa;
aparte de los canarios, cardenales y
zorzales que he visto por aqui”, dijo
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entonces con suficiencia y vuelo in-
ternacional. “Pero los gorriones de Es-
pafia, no. Son marrones”, concluyo.

Luego, desplegando un prolongado si-
lencio, su actitud contempladora derivo
€n un nuevo interrogante; pero esta vez
de su parte. Absorto en el movimiento
de buques y barcazas del Puerto, pre-
guntd: “¢,Qué hacen los barcos?”.

Sorprendido, so6lo atino a res-
ponder: “Llevan y traen cosas de un
lado a otro. De una ciudad a otra.
Cosas que los hombres necesitan
intercambiar entre si...”. Y no puedo
ahondar en la seriedad o ridiculez de
la charla, ya que vuelve a preguntar:
“Y..., ¢por qué, o para qué?” (su fal-
sa candidez me exaspera y le con-
testo con sus propios enigmas). Di-
go: “Tal vez los hombres, a pesar de
su falta de colores en el alma, lo in-
tentan; insulsos y frios, malos e in-
felices, lo intentan. Duros y compli-
cados, a veces, lo intentan: inten-
tan... compartir”. Y una tibia sonrisa
lo conmueve. “Vas comprendiendo”,
dice. “Y habra que hacerse como
vos; habra que volverse nifio para
engendrar colores en la esencia e-
terna de cada hombre”.

De pronto, un buque abovedado, ha-
ce sonar el estruendo de su silbato...

“¢.,Qué hace?”, demanda el Doc-
tor sefalando el buque.

“Se va. Ya cargad”, explico.

“¢,Cargo?”.

“Si, lleva trigoy lino,y va para
Grecia. Alli no tienen...”.

“¢.. Entonces, como le llaman al
intento de ‘compartir’...? ¢Solidari-
dad?”, “arriesga” el viejo (zorro)...



“Si. Pero también, ‘negocio”, res-
pondo con aires de comerciante. Y se
echa a reir tan jocosamente que no es
posible ya escuchar el adiés del barco.

“¢ Negocio? Si, en mis salidas he
investigado al respecto. Negocio se a-
socia con dinero, injusticia, lucha, po-
der... Palabras duras y complicadas
para seres duros y complicados”. Y el
viejo se parece a papa.

“Esoes...”, sostengo. Como si en
vez de doce tuviera cuarenta afos.

“Y usted, ¢ de donde viene?”, in-
quiero.

“De muy lejos”, revela con nostal-
gia.

“¢.De queé tan lejos? ¢De Euro-
pa?”.

“No. De mas lejos. De mucho
mas...".

“iAh!, del Asia”, afirmo y me atri-
buyo la razén, y me quedo con el su-
puesto esbozado, como si no supie-
ra que es tan falso como falsa su in-
creible ingenuidad. “En Asia hay mul-
titudes de barcos también...”.

El viejo tampoco ayuda, porque se
gueda callado un rato, pensativo y
esquivo. Luego agrega: “A mi me
gustan los colores”.

Y vuelta con el asunto de los co-
lores. Como si el viejo fuera su ori-
gen. Mala idea no era. ¢Si en cam-
bio del... fuera...?

Tonterias.

Los barcos ya se hanido y flota-
mMos en una nube densa y azul que
desfigura nuestros rostros.

“¢ Qué colores aprecia mas?”, pre-
gunto, siguiendo su juego.

“Todos, excepto el negro y el ma-
rrén”, contesta. Y yo sin verlo cuando

su boca se agranda y, en lugar de
campanilla, asoma de la garganta un
parlante de carton...

“A ver... Si. Alli predomina el
rojo. Pero también el amarillo. Si,
esos dos. Esos me gustan mucho.
Muy mucho...”. Y uno podia apreciar
gue esto era verdad, porgue los ojos
volvian a centellearle como tubos
fluorescentes.

“.Y el calizo? ¢Y el color calizo
de las aguas del rio? ¢Y el ocre de
este atardecer de verano?”; puesto
gue ya no era invierno, ni primavera,
sino verano nuevamente.

Entonces contindo: “¢Y ese cielo
rosado que se abre como una flor de
gladiolo en el confin del firmamen-
to?”".

Responde: “Si, son bellos. De-
rivan de los colores primarios. Son la
expresion poética del espiritu. Pero
ahora estoy triste. Melancélico. Ade-
mas, ya es tarde. Debo irme. Mafia-
na seguiremos. O cuando venga el
otono. El sol esta por caer y no pue-
do demorar el informe (¢el infor-
me?)... Ustedes respiran aire; yo, en
cambio... Y dentro de poco, debo
volver a mi ciudad, a mi casa, a mi
hogar...”, dice agonizante...

“¢ Y como es ella?”, prosigo im-
piadoso.

“¢,Quiéen?”.

“Su casa, su ciudad...”.

“No importa. Mas, te prometo: an-
tes de despedirme trataré de...”. Pe-
ro se arrepiente y acota asumiendo
sanas inquietudes: “jAh!, mi ciudad
es hermosa. Dulcemente bella. Un di-
a te invitaré a conocerla y te queda-
ras alli para siempre. No querras otra
cosa que estar alli. Porque en mi ho-
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gar hay muchas moradas, y yo voy a
prepararles un lugar para los que me
coman y sean como vos, de muchos
colores...”.

El viejo estaba triste y eso me do-
lio. Alguna vez yo también habia via-
jado y sabia cémo era eso de ex-
trafiar a los “mios”.

“¢.Vamos?”, dijo el Doctor.

“Si”, respondi. Y nos fuimos.

Sin embargo, otra pregunta quedo sus-
pendida en mi mente: “¢,Por qué Doctor
de Mundos?”. Y me contesto: es que
habria viajado mucho, sin dudas, ejer-
ciendo su ciencia... Lo describo como
una especie de... “cromoterapista”; di-
go, por su conocimiento acerca de los
colores. De grande supe, al decir de al-
gun otro profesional como €l en la ma-
teria, que cada uno “muestra una forma
distinta de expresarse, de ver el mundo,
de conectarse con la realidad y crea so-
bre el espiritu, diferentes estados de
animo”. El articulo que lei al respecto
enfatizaba: “El color, es uno de los ele-
mentos con los que el cuerpo puede
manejarse con mas facilidad para cubrir
sus necesidades. Porque cada color
posee una vibracion que actla en de-
terminadas areas del organismo regu-
larizando diferentes anomalias fisicas o
mentales”. De hecho, el tema que tra-
tamos con el Doctor, la hora de mas
gue me quedé en su casa durante el
proximo —sexto— dia, abordd esta
cuestion. In extenso. Anticipo: alli fue
cuando el viejo me aclard eso de que,
por lo general, “esa vibracion actia des-
de lo mas profundo de la conciencia ha-
cia el exterior, si bien el color ingresa al
cuerpo tanto desde adentro como des-
de afuera’. “¢Y como sucede?’, re-
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cuerdo haber preguntado después de
experimentar sus futuros e inefables
didlogos con “ellos”, mediante el “tele-
visor’ 0 lo que haya sido (ya veran...).

Con suma paciencia, el Doctor lo
explicd asi: “Mira, hijo: ingresamos
color por medio de la vestimenta, los
rayos de luz solar o artificial aplicados
sobre la piel, la alimentacién, los li-
guidos solarizados (‘¢,Lo qué?’, y en-
tendi), la meditacion, la oracion y la
respiracion cromatica...” (principio de
la charla que me hizo acordar ala mu-
jer que le preguntara a Einstein en
gué consistia la eternidad; y éste, con
pocas reservas animicas —al reves
de las que les sobraban al Doctor—,
le contestara: “La eternidad, querida
sefora, es el tiempo en que usted al-
canzaria a comprender mis teorias e
intentar explicarmelas...”).

Anécdota aparte, en aquella opor-
tunidad, el Calido Doctor Sin Nombre
me dijo que el objetivo de su ciencia
consistia, entre otras cosas —las que,
como San Agustin ante el Misterio de
la Santisima Trinidad, estarian nega-
das por ahora a mi entendimiento—,
en combatir los males que alteran el
buen funcionamiento del ser humano,
haciendo —por ejemplo— que la fre-
cuencia de los colores se ponga en
resonancia (“jLa pucha que hablaba
dificil el Doctor!”. Menos mal que papa
me compraba para leer “El Enigma de
los Tiempos”. Y j“Mecanica Popular™)
con la vibracion de nuestro campo
bioenergético, al cual conocemos por
el nombre de “aura”...

Y cuanto mas aclaraba, mas a-
nochecia. Y pensar que, con casi
trece de edad, no estaba preparado
todavia para... Pero el continuaba



recitando su leccion: “Pasa que po-
cos hombres saben que los colores
claros y vivos, en especial el rojo
(‘iEl rojo! jMi color favorito, les dije!"),
son los que emiten mas calor; por el
contrario, en época de frio, en vez de
usar ésos, he visto en mis salidas
diarias que las vidrieras de los hom-
bres que comercian ropa estan re-
pletas de vestidos negros, verdes y
azules oscuros, y marrones. Debie-
ran saber, por el contrario, que las
personas cuanto mas varian diaria-
mente los colores de su vestimenta,
tienen mas posibilidades y tenden-
cias a mantenerse sanos de cuerpo
y alma... Y no es lo que aprecio para
gue esto suceda —entre otras razo-
nes, y como te he dicho— en el mun-
do occidental. Una pena”.

Lo interrumpo para averiguar so-
bre los limites de la terapia que él em-
plea... Y afirma que el tratamiento no
tiene fronteras, aungue los resultados
en algunas personas pueden ser mas
rapidamente visibles que en otras; y
gue la ciencia basada en la cromote-
rapia abarca “desde la simple correc-
cion de un estado de animo (ayudar a
alguien a calmarse o a potenciar su
energia), hasta a regular anomalias
del tipo de la presion sanguinea, male-
stares organicos u 6seos, infecciones,
obesidad y anorexia, entre otros...
Ademas, y esto lo saben los medicos
dietélogos en patrticular, el color de los
alimentos que ingerimos aportan al
organismo —en vitaminas— distintos
tipos de elementos nutritivos...”. “¢Y
tan infalible es el método?”, indago. Y
el viejo, ya ganado el Cielo por su infi-
nita complacencia para conmigo y mis
ganas de sofar y de sofarlo, intenta

aclarar la duda, diciendo: “Obviamen-
te, un tratamiento de cromoterapia no
se restringe exclusivamente —como
he intentado sugerirte— a ingerir cier-
to tipo de alimentos o a vestirse con
determinados colores; pero son facto-
res que pueden acelerar notablemen-
te los resultados finales, o por si solos
ayudar a una persona a estabilizarse
en su peso, 0 a mejorar su estado de
animo... Sintetizando, te diria que to-
dos los cambios que contemplen colo-
res en su método influyen en la en-
ergia: la decoracion, la naturaleza, y
aun el color del cabello, siendo posi-
ble contrarrestar los efectos de algu-
nos colores, utilizando a consciencia
los opuestos complementarios. ¢En-
tiendes? (Para qué decirle, si solo el
tiempo me ayudaria a aprender). Pero
aclaro, no todo es del color del cristal
con gque se mira” (adagio que luego mi
padre repetiria hasta el cansancio,
para denunciar a los lobos disfraza-
dos de corderos de este mundo)...

“¢ Asi que, entonces, cada color
posee una accion fisica y psiquica
en los seres humanos?”, deduzco y
no dejo de sorprender al viejo con mi
adulta apreciacion...

“Exacto, niflo. En verdad, pensé
gue no habias comprendido nada...
iEso es! Veamos: el rojo, estimula la
actividad del higado y la circulacion
sanguinea, y lucha contra la bronqui-
tis, la impotencia y el reumatismo; v,
fundamentalmente, estimula al espiri-
tu para las pruebas a corto término,
como las que debo afrontar yo aho-
ra.... (jEsto si que vale haberlo es-
cuchado de su boca!). Remite al fue-
go y al Sol. (jAl fuego y al sol!; ca-
liente, caliente... Si que estoy cerca
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de develarlo. Y él, quiza lo sabe tam-
bién). En cambio, el naranja es per-
fecto para combatir la fatiga, estimu-
lar el sistema respiratorio y fijar calcio
en los huesos; aumenta el optimismo
y resulta una especie de tonico se-
xual... (Aqui el rubor empafia mis an-
teojos de sabelotodo). Y el amarillo
da energia al sistema digestivo y tono
a la masa muscular, estimulando el
intelecto y en igual sentido que el na-
ranja, como factor antifatiga y antide-
presivo. Por lo demas, el color limén
colabora en la concentracion mental,
desintoxica y regulariza los disturbios
crénicos. En tanto el verde —el claro,
no el oscuro— tiene propiedades se-
dantes, fortifica la vision y disminuye
la tension sanguinea; cambia las
ideas, soluciona los problemas de in-
somnio y calma la nerviosidad y la
cOlera. ¢ Seguimos?...”, azuza.
iClaro que si! jClaro que si! Esto
es apasionante... “Bueno, veras: el
azul es un color refrescante, antisép-
tico y astringente, que combate el e-
goismo, dota de paz y tranquilidad a
los ambientes y abre la mente al co-
nocimiento; de hecho, resulta favo-
rable contra la fiebre, el asma, el ex-
ceso de pesoy la celulitis. En tanto, el
violeta disminuye la angustia, las fo-
bias y el miedo, todo en relacion con
el verde y el amarillo, eliminando la
ira 'y la violencia (¢Y si vistieramos a
todos los soldados de violeta?, pien-
so. Pero no puede ser tan sencillo a-
cabar con el flagelo de la guerra, con-
cluyo). Por lo demas, el purpura es el
color de los Magos; tiene poder hip-
nético, y el escarlata es empleado
por quienes ansian seducir a otros
con una sensualidad particular, con-
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trola la tristeza y aumenta la tension
sanguinea... ¢ Satisfecho?”, deman-
da casi exhausto luego de su impre-
vista conferencia...

(...)

Y aunque mis padres me reclaman
desde su olvidado picnic, yo acepto la
mano del hombre que se va alicaido
como un ocaso de fin de semana, y
gue ya no luce desnudo sino vestido,
con su traje azul y su camisa amarilla y
sus zapatos rojos, y, al cabo, termino
esfumandome con él, sin rumbo fijo...

Entonces, creo despertar e ir hasta el
cuarto de bafo; y, antes de zambu-
llirme otra vez entre las sabanas hu-
medecidas por la fiebre de mi mente
alucinada, doy un vistazo afuera, pe-
ro todavia es noche. En domingo, so-
lo los gorriones despertaran con la
primera claridad del nuevo dia.

AL SEXTO DIA, LO JUZGO Y SANO

Volvi a dormirme. El aroma de la ca-
sa del viejo que escapaba de una
chimenea que, en realidad, no exis-
tia, pero que yo habia inventado, me
tomé de las narices y me introdujo
en la habitacion donde él estaba, a-
rrellanado, junto a su valija y frente a
un televisor (se los dije).

Un dato nuevo.

Un televisor.

“¢.Un televisor? Pero... ¢ Se com-
pré un televisor? Bueno, asi no se
siente tan solo”, digo carifiosamente.

“Claro”, responde él. “Puedes
sentarte. ¢ Has visto alguna vez tele-
vision?”, pregunta (porque estoy a



principios de la década del sesenta,
y en los barrios argentinos no habia
muchos de esos fascinantes apara-
tos). “Si... Eh..., un poco. En cinco
cuadras a la redonda s6lo hay dos
televisores. Alguna que otra serie”,
digo con verglienza. “Pero no sabi-
a... Desde la ventana de mi altillo
jamas pude advertir una antena en
casa de Tia Aida”.

“Tia Aida es adorable. Me atien-
de bien...”, dice, y renueva su invita-
cién a que tome asiento cerca de él...

Lo hago.

“¢Y donde esta la imagen?”, in-
terpelo perplejo.

“Después. La imagen después.
Primero deseo charlar con Ellos”. Y
sefala la lluvia de rayos que sisea
en el aparato con una luminiscencia
fantasmagorica, como claves de un
Enigma esencial. “Debo contarles al-
gunas cosas sobre Ustedes, porque
la Hora ha llegado”.

Por lo demas, ahora sé que no
entiendo nada. Ni quiero hacerlo. Sin
embargo, lo imagino (por algo es mi
suefio). Pero, como todo es absurdo
—mas absurdo que lo que ya habia
sofado, porque de otro modo hubiera
sido su explicacion—, prefiero descar-
tarlo. De esta forma evito despertar.

“¢ Y para qué el televisor, asi, en
un canal sin imagen?”, reitero.

“Para charlar con mis Amigos,
no sentirme tan solo y poder estudiar
a los hombres aun por las noches”,
sintetiza.

“iClaro! jEso eral!”, exclamo feliz
de mi presunto acierto...

“eQué?”.

“Nada”. Ya veo; el viejo prendia
el televisor, y no era un fantasma, un

demonio, un cigarrillo o un velador
encendido, sino aquel pequefio y
palpitante artefacto el origen de la
misteriosa luz que, a cierta hora, de-
jaba correr mi imaginacion.

“¢, Puedo decirle a los chicos que
tiene un televisor?”.

“No. No se lo digas. No es por
nada; solo que no funciona correcta-
mente para ciertas cosas... Cuando
lo repare, entonces...”.

Lo cual, por alguna razon, no era
verdad.

Al cabo de un rato me puse a ca-
becear. Su juego extraterreste me a-
burria.

“Yoy a avisar a mis padres”, di-
go. “Es un poco tarde; son las nueve
de la noche y creen que estoy en lo
del Gordo revisando apuntes”.

“Bueno; de acuerdo. Pero es u-
na lastima. Justo ahora que iba a co-
nectar la imagen...”, y su voz gor-
gotea como un murmullo de monje.

“Pero, ¢como hara? Si no hay
antena. ¢ Como va a hacer? ¢ Acaso
no dijo que no funcionaba?”, deman-
do intrigado y expectante...

“jAsil”.

El viejo chasquea los dedos; un
automovil se precipita hacia nosotros,
y el sonido como aullido de su sirena
policial dobla una curvay se pierde en
un truculento callejon de Chicago, co-
mo en la serie “Los Intocables”.

Quedo atontado por el susto. Pero
hay una ventaja de mi parte: tener do-
minio y conciencia de mi suefio. Por
€s0, opto por quedarme con €l una ho-
ra mas, para luego si volver a casa.

Sé que el Doctor se mostro apena-
do, pero yo me fui silbando, contento
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de haber alcanzado su amistad, e
incluso, luego de perderle el miedo,
de haber aprendido a razonar casi
como él.

Aquella hora extra habia sido cier-
tamente productiva. Una charla rapi-
da, como al galope, acabé por gene-
rarse sobre temas tan densos como
disimiles para mi edad. Hablo de su
aficion por los colores, a raiz de su
profesiobn de cromoterapeuta, de lo
gue opinaba sobre musica, cine, politi-
ca, economia y educacion en el paisy
en el mundo; ensefianzas que me
habian permitido comprobar su singu-
lar sapiencia de vida. Y sus reaccio-
nes. Comprensivas e ironicas; con ba-
se en una racionalidad inmanente y
trascendente gque lo hacia a uno pre-
guntarse qué es realidad, qué, fanta-
sia, para concluir reconociendo a am-
bas, y a esta altura de mis recuerdos
de infancia, como enfoques de una
misma impronta existencial....

Al cruzar la calle recordé parte del
dialogo final. Lo hice con ojos de
admiracion por aquel universo inau-
dito abierto a mi conocimiento. Fue
antes de saludar a mama, cenar y
acostarme.

Aunque algunas respuestas sueltas
—como el destino de los vagabun-
dos o de los nifios marginados obli-
gados a mendigar—, quedaron im-
potentes en mi memoria, asi y todo,
cuando solo mas adelante se habla-
ria de ello, su propuesta en aquel
instante acerca de familias sustitu-
tas que recibieran hasta una deter-
minada edad a chicos carenciados
para formarlos en su dignidad de
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ser, no dejo de turbarme profunda-
mente. El barrio y mi edad me apro-
ximaban demasiado a algunas reali-
dades, y era elemental que acudiera
yo al Doctor de Mundos para encon-
trar esas respuestas. Por otra parte,
era evidente que, en el plano de la
inconsciencia, las ideas de mi padre
cobraban vida en boca del viejo, y la
confusion de planos vivenciales hizo
crecer la contrariedad que sufriria yo
al expirar la charla.

Por ejemplo, ¢acaso no habia dicho,
cuando hablara de musica, que ésta
no era sino un ave invisible cuyos co-
lores soOlo pueden apreciarse con oi-
dos atentos y buena disposicion inte-
rior? ¢, Que admiraba la expresion cla-
sica en todos sus compositores, en
especial Mozart y Beethoven? ¢ Aca-
S0, como era de suponer, no habia
insistido yo en Elvis Presley, Beatles,
Rolling Stones y Louis Armstrong?
iPor supuesto! Y de todos gustaba.
Amaba sus colores: el rojo de la fuer-
za, el azul de la tranqulidad en el or-
den, el amarillo de la armonia y el ver-
de de la creatividad, y la alegria de
sus ritmos y contrapuntos... Y algo
semejante diria respecto de la pintura
y los libros de cuentos (sobre todo de
los infantiles: con sus molinos de vien-
to y mariposas silvestres, aviones re-
gordetes y granjas estruendosas, o-
sos durmientes y vacas parlanchinas,
angeles bondadosos y demonios as-
tutos, principes consortes y princesas
durmientes, hadas madrinas y magos
de Oz o Terramar, personajes gran-
des y pequefios, tremebundos y con
pecas de rubor, ingenuos, pero alec-
cionadores...).



No obstante, seria con el cine donde
apareceria de nuevo su poesia de lo
imprevisto: “Me encanta el cine. Me
encanta”, repetia. “He ido muchas
veces al cine en estos dias. Y tam-
bién aqui, como en otras ciudades,
siempre termino por comerme una
pelicula; claro, tengo que irme en se-
guida porque la gente grita y protesta
injustamente contra la empresa. Pero
no cualquier pelicula: sélo aquellas
gue no necesitan ser entendidas, por-
gue no dicen nada. Les hago un fa-
vor; pero igual se quejan...”. Y reme-
moro la risa que me causo tal ocu-
rrencia, mientras chistaba y afirmaba
gue estaba diciendo algo muy serio...

Los demas asuntos fueron mas bien
espinosos. Complejos. Dada mi corta
edad, yo hice lo que pude. Sus res-
puestas, en este caso, fueron graves
y profundas. Hubo sutileza e ironia
componiendo la trama de su pensa-
miento;tambiénsabiduria,mansedum-
bre, humildad y compasion. Como la
de quien esta acostumbrado a juzgar
con misericordia, y a perdonar de ver-
dad...

Y recuerdo también que algo o-
currié conmigo en la ocasion.

Yo hablaba y razonaba con él
como si no tuviera doce anos; y ese
algo, lo que cuarenta afos pueden
dar, me hicieron pensar —atinada-
mente— que papa estaba conmigo.
¢ Habria ocupado mi lugar...?

El tiempo retrocedid unos pasos. En-
tre uno y doce meses atras.
Todo un afio. Un afio clave.
Recién comenzaba, y las secue-
las del anterior aun dejaban sentir

sus efectos bajo las copas de los ulti-
mos sombreros de pafo. Cosas de la
moda... Como la de los presidentes.

America cambiaba de presiden-
tes como el Tio Rico de zapatos.
Cruenta e incruentamente... La Eu-
ropay la URSS también...

Estensoro, Goulard, Alessandri
(cuando finalmente desperté, tuve
gue buscar afanosamente en diarios y
revistas que jamas habia leido —a no
ser sus paginas comicas y deporti-
vas— para comprobatrlo; alli fue cuan-
do acepte la hipotesis de que, en sue-
fos, podemos llegar a memorar, ela-
borar o predecir cosas que, conscien-
temente, no recordariamos, ni inven-
tariamos, ni intuiriamos)... Stroess-
ner, ¢ Kassan ejecutado? ¢Bosch de-
puesto? ¢Diem asesinado? (No ca-
bian dudas: papa estaba conmigo).
Johnson, Krushchev, pero antes...

“iKennedy!”, grito.

Y la imagen del televisor vuelve a
mostrar, como en noviembre Ultimo,
el asesinato de Dallas.

“Todo es... Ya pas@”, balbuceo
con miedo. “¢,Qué vemos ahi? ¢Un
noticiero?”.

El Doctor Sin Nombre permane-
ce un instante en silencio, y luego a-
grega: “No. Revisaba archivos. Que-
ria repasar algunas cosas antes de
irme. Refrescarlas, aunque ya obran
en el Informe. Dia por dia. Suceso
tras suceso...”.

Su voz se entrecorta. No olvido
gue soy un nifo: la angustia, pues,
oprime mi corazén y lo deshace en
lagrimas calladas.

Algo terrible esconden las pala-
bras del viejo y yo no puedo, ahora,
dejar de adivinarlo.
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“¢.Por qué... lo hicieron?”, mu-
sito.

“Por muchas razones”, expresa.

“¢,Cudles?”, insisto.

“Si dijéeramos envidia, estupidez
o error... Pero lo hicieron sabiendo
lo que hacian. Estaban fuera de si.
Porque, locura de poder, tenian; fie-
bre de dinero, tenian... Y en nombre
de la vida, cercenaron y cercenan la
esperanza. En nombre del amor,
instruyeron e instruyen para el odio.
En nombre de la paz, se prepararon
y alistan para la guerra...”.

Yo estaba colgado del techo mirando
a mi padre y al viejo conversar. Por
€s0 no desperté cuando el Doctor de
Mundos acabd de pronunciar aquel
juicio.

Nuevo silencio, y un sentimiento
de asfixia me sofoca.

Pero pasa. La agonia del discurso
cesay aprovecho para bajar en el pre-
ciso segundo en gque papa se derrite,
en el aire, como un espasmo de luz.

“¢.Y eso?”. Hay mucha gente impor-
tante y una gran Sala. Gente que se
mueve con prudencia y se prepara
para firmar algo importante tam-
bién...

“¢. De qué se trata?”, pregunto (y
no me cansa hacerlo).

El viejo me observa. En seguida
sonrie con amargura, y me dice: “U-
na obra de... teatro. Un Tratado. El
Tratado de No Proliferacion de Ar-
mas Atomicas”.

“¢ Entre quiénes?”, y mi curiosi-
dad roza limites peligrosos. Pero el
Doctor no se inmuta y contesta eva-
sivo: “jAh!, los de siempre”.
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Entonces, la imagen televisiva se
denigra mostrando a un pueblo sucio,
destruido o por serlo.

“¢,Donde estamos?”. No me mi-
ra.

“Vietnam. Una historia repetida”,
agrega.

Y le suplico: “¢ No recuerda algo
positivo?” (afuera, un pajaro de bru-
mas se estremece, y cae). “¢, Todo el
mundo es asi?”, inquiero.

“No. Felizmente no. Algunos en-
tienden, y expian sus vidas. De cual-
quier forma, habra mucho por hacer.
El bien hecho, hecho esta. Pero el
mal hecho...”.

Sudiagnéstico es terrible. Atemo-
riza.

“Usted habla como un cura”, di-
go. “Como el cura de mi barrio”.

El viejo acaricia mis cabellos con
dulzura de abuelo y, al apartar sus
dedos de alambre y entrecerrar sus
ojos de plastico, una ciudad hermo-
sa con un hermoso templo y hom-
bres de blanco, aparecen en el mo-
nitor...

“iEl Vaticano!”, grito. Y si la vieja
Aida no duerme todavia, escuchan-
do, sufriendo con su amor de viejos
gue no prosperara, que se alisara
trunco, amordazado en su propia
fantasia, que es la mia y que no
cede, aunque la vea despechada
profanar el Patio de Belvedere con
su boca cloqueando una blasfemia,
seguro gue ya esta despavorida...

“Papa me lo mostro en fotogra-
fias. Su madre era italiana”. Y me-
moro en este viaje hacia la realidad
de lo absurdo, los funerales de Juan
XXIII. Cercano a este Papa Bueno,
un Pontifice Viajero...



“¢.Y ahora?”, porque de nuevo
hay gente y aplausos en un sitio
nunca visto. “Ese afio fueron elegi-
dos éstos...”, aclara a medias. Lue-
go, completa: “...los Premios Nobel.
Justificaron su existencia. Pero hay
muchos otros: artistas y enferme-
ros, empleados y obreros, doctores
y carpinteros, amas de casay profe-
sores, sin premios, con muchas o-
bras. Son los que escaparon a la
gloria humanay, en verdad, esto es
positivo. Como un bautismo. Si, el
triunfo envanece en circunstancias
la conciencia de los hombres...”.

Y trato de ser justo. Con mi pa-
dre, digo. Y su lucha laboral y gre-
mial de todos los dias por procurar
nuestro sustento y educacioén profe-
sional y técnica al servicio del Bien
Comun... Por eso grito en mi interior:
“iPapa... también!”. “Si, papa tam-
bién”, repite él con anciana benevo-
lencia al descubrir mis pensamien-
tos. “No dejes nunca de prestarle
atencion. Es una buena persona....
Y un buen cristiano”. Y ancho, por lo
escuchado, mi orgullo y felicidad...
“iSi, senor!”.

Ahora la nave Vostok VI se aleja
del mapa moscovita en aquel 16 de
junio. En tres dias mas regresara a
la tierra de sus padres, trayendo a
Dios. Pero no se daré cuenta. Ten-
dra los bolsillos descosidos y per-
dera las estrellas y la gloria que ha
recogido, luna tras luna... Misterio
para ateos. Incégnita para agnosti-
Cos.

Es papa quien, en verdad, piensa
esto. Yo he vuelto a colgarme del

techo de la habitacion como una a-
rafia asustada...

A la sazon, los carteles se agitan
y me lanzo de improviso al suelo.
Caigo suavemente junto al Doctory a
mi padre, que meditan sobre panfle-
tos, trapos, banderas y bufandas chi-
llonas festejando, en algun lado, un
triunfo electoral. Sin embargo, un si-
lencio oscuro e impotente, oculto en
los suburbios de la ciudad cansada,
incompleta la alegria de ese julio del
51, himedo y fraudulento.

Participo.

“Y cual es el remedio
para...?”. “¢ Cambiar?”, interrumpe
el Doctor completando sabiamente
el interrogante y disponiéndose a
aclararlo...

“Educacién y libertad con res-
ponsabilidad”, asegura. “Para a-
prender a descubrir, visionar y
construir nuevas realidades sobre
la base de valores firmes, trascen-
dentes...”, filosofa. “Hoy y siempre,
un credo de grises e inseguros se
une o desune por las fronteras in-
evitables con las que, el propio
hombre, ha vallado la concepcion
de lavida en comunidad”, concluye.
Y casi como Pilatos, lo azuzo: “¢Y
qguién educa a quién?”.

“Buen planteo, hijo. Si, uno llega
a cansarse de predicar en el desier-
to... Pero para Dios nada es imposi-
ble. Educacion...”, reitera. “Los hom-
bres han montado el mundo en fun-
cion de necesidades... Algunas fal-
sas; otras, verdaderas. Unas razo-
nables; otras, ilogicas. Necesarias 0
sugeridas. Inducidas u obligadas. E-
ducacion... Para lo que eleva o deni-
gra, para el prestigio o la mediocri-
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dad (veras, no me refiero al éxito o
mero triunfo en los términos del Mun-
do: eso es tan solo espuma de Vani-
dad); hablo de prestigio, como brillo
de una Obra Justa. Cambiando las
necesidades que hacen de cada pro-
ducto o servicio que se produce o
trafica, ahorra o consume, un Modo
de Vida para la Humanidad, se cam-
biara al Hombre. Y en esto no pue-
den tomar parte las Corporaciones
del Enemigo, que enajenan el Ros-
tro del Sefor de Todo y de Todos
con su implacable marketing mate-
rial y consumista...”. Y enmudece
mientras retoma el secreto dialogo
electrénico con sus Amigos del Eter
o de donde fueran...

El barrio me atrapa con su acostum-
brada soledad de las diez de la no-
che; pero, de pronto, sin darme
cuenta, el rocio nocturno se diluye y
la escarcha amanecida se anuncia
claramente porque, cuando decido
sofar dentro del suefio, las estrellas
han perdido su natural centelleo.

Y AL SEPTIMO DIA, DESCANSO

Algo golpea el brazo que pende de la
cama.

Entreabro los ojos y descubro el
enojo de mi madre, gesticulando a-
menazadora, e insistiendo en que es
hora de levantarse, porque ya son las
once de la mafana y hay que ventilar
mi cuarto —barnizado por el calory la
humedad—, porque huele mal.

“iYa voy, mama!”, grito como efi-
mera protesta. Pero por séptima vez
vuelve el ensuefio y, como siempre
sucede al dormir mas de la cuenta,
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la aventura accede a su inquieto
final...

De nuevo es verano. La ciudad se in-
guieta con gente agitada hormigueando
parques y plazoletas, en busca de una
sombra solaz. Jovenes de arena y sol
guemando sus ultimos minutos de ocio
feliz. Matronas bamboleantes esgrimien-
do protestas gastronémicas contra el
costo de vida. Hombres y mujeres ce-
diendo el paso al flequillo irreverente de
un camorrero de lustrosa campera de
cuero negro (en pleno verano)... Y otras
rarezas y delirios que mejor no enumerar,
porgue en otro lado estaba lo especial...
Al menos para mi, que veia como los
vecinos mas fuertes portaban el cajon
gue guardaria, eternamente, los restos
del cardeno y aterido semblante de la
vieja Tia Aida, muerta de muerte subita
en el dia de ayer.

Por lo demas, también el cielo a-
cabaria nublandose de una tristeza
nubosa y ennegrecida, presto a la-
grimear...

Hace instantes, el cura parroco del
cementerio ha rezado por Aida, enla
capilla. Ahora acompaia a deudos y
conocidos, después de bendecir su
transito a mejor vida y de consolar a
la Unica de las tres hermanas que la
ha sobrevivido.

No se escuchan voces, pero un ru-
mor agonizante traspasa las mentes
del vecindario reunido. Es la brisa es-
guiva de las dltimas miradas. Algunas
confe. Casi todas con miedo. El miedo
de pensar en la propia muerte.

Pero yo no pensaba en ella. No
hacia mucho acababa de verificar su
terrible existencia. Que era verdad eso



de gque uno se vuelve polvo o ceniza 'y
gue, para que el viento no la esparza ni
las confunda con otras miserias o bo-
nanzas, y perdure en el terrufio, los
gue siguen en la rueda del Destino las
meten en un cofre caoba, pagan un
flete mortuorio pintado de negro, y las
depositan en ese lugar con perfume a
nada, a proyecto inconcluso, a flores
envenenadas por el tiempo, con olor a
soledad de soledades...

Mientras, yo pensaba en el como.
En el cdmo se habria muerto la pobre
Aida.

Y pensaba en el Doctor. En el ca-
lido, enigmatico e insustancial Doctor
Sin Nombre.

La vieja yacia tras las maderas y el
plomo humeante que sellaba sus la-
bios y amatrtillaba sus ojos. Pero el
viejo no estaba.

De haberme puesto en el lugar de
otros, hubiera llegado a pensar que,
sin duda, se trataba de hombre muy
—pero muy— ocupado y —¢ algo?—
despistado para darse cuenta que...
Pero que en cualquier momento lle-
garia al reducto aciago de los sin vida,
y, blandiendo en cruz un ramo gigan-
tesco de calas, pespunteado con las
mas diversas clases de flores rojas,
azules y amarillas, ofrendaria a la a-
mada secreta —con ese par manos
gélidas y huesudas que asustaban—
el dltimo adios a su amor imposible...

Pero yo sabia que, asi, no acon-
teceria.

El foso estaba cavado. Alguna vez
la dofia lo habia pedido. Nada de urnas
ni de panteones. Demasiada plata para
un par de huesos. A lo sumo, el privile-
gio de ser (til aun estando muerta: en-

trelazarse con las entrafias de la tierra
para alimentar, con sus vermes, la raiz
de un arbol. Muerte dando vida; eso an-
helaba, simplemente...

(Pobre Aida. Ahora que la veo ahi, tan
blanca y chiquita, sin espacio ni tempo
para pedirle perddn por nuestras malda-
des y burlas reiteradas... Quedaré en
deuda con Tia. Lo sé. Un agujero en el
techo del galpdn; la pata quebrada de
su gato Lucifer; la rotura de un vidrio
con la pelota, y otras tonteras cometi-
das solo para desafiar la magia blanca
de sus brujerias de entrecasa...).

Si, ya era tarde.

¢ Y elviejo?

Tardaba. Demasiado, tal vez.

Pero yo sabia... Raro y célido
Doctor Sin Nombre. Un poco loco y
bastante extrafio, ¢no? Como si no
fuerareal. Un hombre; sélo que... de
otro “pais”.

Maldito. Ni siquiera me tuvo en
cuenta cuando se fue. Desagradeci-
do (y sonrio). Desaparecio sin pre-
guntar mi nombre ni aclarar el suyo.
Para ofenderse, ¢,n0?

Y para colmo, ahora llueve. Tras la
huida del sol, ahora que la veo ahi,
inconmovible, llueve. jComo llueve!
La vieja no se moja, al menos. Se a-
cabaron para ella los estornudos vy
congestiones nasales; y el calor y los
mosquitos de esta implacable ciudad
litoralefia... jPorque llueve como si
fuera a diluviar!... jY el viento! Suerte
gue ya hemos superado la parte del
camino negro y descubierto del ce-
menterio municipal, y sus casetas en-
mohecidas nos defienden de la lluvia.
¢Demorara mucho esto el entierro?
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Qué extrana ciudad dentro de la Ciu-
dad... ¢Y el pozo? ¢Se anegard?
iQué desastre! jDios, como llueve!...

Siento frio.

Sin embargo, sé que es verano.
Enero. Pero tengo frio. Por otro lado,
siento ademas una amargura tan
grande como la altanera y etérea
ubre gris que nos sacude y golpea,
desde lo alto...

“/Ay!l Camine despacio, sefiora, que es
corto el camino de la vida”. “Disculpe
jovencito, no lo vi”. Y los paraguas se
entrechocan y danzan a cierto nivel del
aire, abanicando, torpes, su mapa de
pinturas y bordados artificiales y varia-
dos. Bajo ellos, las damas predominan.
Y pienso en el Doctor Sin Nombre y en
su original mania de comerse todo lo
gue azuzara colores...

El cortejo acelera el ritmo. A veinte
metros, el camposanto.

Hemos dejado atras los recovecos
y escalinatas de los edificios que guar-
dan en sus celdas, como panales, mi-
les de restos humanos. No obstante, el
barro detiene nuestra marcha...

El pozo.

Las sombras de los obreros que
efectuaron la excavacion desapare-
cen subrepticiamente bajo la lluvia.
Como duendes apocalipticos. Y lloro.

Ya estamos sobre él.

El pozo.

Es negro y profundo, lo sé. Temo
mirar.

Doy gracias de que algunas veci-
nas se apretujen por guerer tocar el
ataud y despedir a su amiga con res-
peto. Temo mirar. No quiero mirar
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cuando el mundo se trague las pre-
guntas y respuestas que cada uno de
nosotros tiene sobre ese puente de
seda que es la Muerte. Pero intuyo
como su boca siniestra, devoradora
de toda luz, engulle la vida y la deja
tiesa, inerte y arbitrariamente sola
(sélo con el tiempo recibiria la gracia
de la Fe y de la Esperanza).

La lluvia ha entrado, obviamente, al
pozo. Un poco. Lo suficiente como
para amortiguar el descenso. Tia Ai-
da se sentird acunada por esas a-
guas traviesas que todos adivina-
mos pero que nadie vera, porque
ese hoyo es negro y profundo vy...
Lo sé.

Algunas vecinas arrojan flores,
mientras el cajon, sostenido por ma-
NOS nerviosas y tensas cuerdas, se
alza un segundo para luego caer y
caer hasta el otro lado del mundo...

Y el Doctor no aparece aun. Y sonrio,
en tanto presumo: “Je, le ha fallado el
gualicho a la dofia... Tan contenta
gue estaba. Le ha fallado. Finalmen-
te, le ha fallado...”. Claro. Por curio-
sa. Hay gente que no soporta a otra
gente. Sobre todo si es curiosa. Se
enoja y no le habla mas. Y la vieja
tenia la virtud —no, el defecto—, de
ser curiosa. Porgue era bruja también
en ese aspecto. Cuando ella sospe-
chaba algo, daba en el clavo. Y sabia
“leer” las cartas... Puede que, por e-
so... iMi Dios! ¢Fue o no capaz de
adivinar, entonces, su propia muer-
te? Quién sabe. Quién sabe si ese
delicioso sabor de la curiosidad no
justificaba, en este caso —que, al fin
y al cabo es cuando Dios quiere—



perder “antes” la vida. Sin embargo,
no habia podido averiguar la identi-
dad del Doctor de Mundos... Asi que,
falible, era.

Hago otro esfuerzo. Pienso que
esto se torna casi real. No en vano
mi carne se escama cuando empie-
zan a deslizarse las primeras pie-
dras sobre el féretro desmayado en
los abismos...

iVieja curiosa! Descubrir la valija
redonda fue la causa de su primer
colapso. No es facil ver lo que no se
puede ver. Descubrir lo que “debe”
permanecer oculto. Para colmo, el
bendito suefo se ensafia conmigo y
demora en revelarme todo. Mis ojos
parecian (parecen) no estar vivos
cuando, vuelto el Doctor humo o
idea dentro del cuarto, la dofia abria
(abre) su maleta e identifica lo que el
viejo guardaba (guarda) alli.

Se fue (va) temblando, medio
ciega hasta dar contra la puerta del
ropero; encandilada por el fogonazo
de luz que le nublé (nubla) la vista.
No habia (hay) en la valija nada de lo
esperado: ni papeles, ni cuadros de
comportamiento, ni cifras estadisti-
cas; que por algo el viejo se decia
“Doctor”. Nada menos que diaman-
tes y zafiros, rubies y amatistas, o al-
go semejante palpitaba (palpita) bri-
llando incesante en su interior...

Desde aquel dia la vieja tuvo (tie-
ne) verdadero panico y jurd (jura) no
inmiscuirse mas en los asuntos del
Doctor Sin Nombre.

Poco le durd (dura) la discrecién.
Al cabo de una semana abria (abre)
la puerta del ropero también... Y
cuando la cabeza, los pies, las ma-
nos y el cuerpo todo del viejo se le

vino (viene) encima, como descuarti-
zado, ahi se murio.

Todo ese cadaver sin sangre,
como un mufieco cruelmente seccio-
nado, vino (viene) a cerrar, jhasta
nunca!, su boca muda de espanto,
de terror...

Demasiado para una curandera
de barrio.

Porque una cosa es hablar y otra
es vérselas con el mismo diablo. Con
el mismisimo Mefistéfeles sentado
sobre su falda, desnudo e irreveren-
te. Como una salamandra; cuerpo
escapado de traje azul, camisa ama-
rilla y zapatos rojos, desparramado
por el suelo...

iQuién lo creeria! Entonces, el
viejo era con certeza, ni mas ni me-
nos que el ¢dia...?

Si, todo era motivo de espanto y
aquelarre.

Realidades

El rumor ha cesado.

Solo el llanto hiriente de los que
han perdido a alguien se mantiene
firme, punzando nuestros oidos, que-
brando el orgullo, doblegando nues-
tra soberbia. Puro polvo. Polvo que
es humano cuando se arroja como
estiércol sobre los demas; y divino
cuando nos compromete con la Gnica
Verdad.

Claro, el rumor ha cesado porque
una lapida termina de sellar un des-
tino. La lluvia es, en cambio, ben-
diciobn sobre nuestras cabezas, y
repica suave en el marmol helado
grabado con su nombre: Aida Fon-
taner.

45



Arriba, el cielo encapotado y gris
y negro gimotea plegarias de con-
suelo.

Entonces ocurre.

Un rayo de sol.

Un rayo de sol deslizdndose, atrevido
y fugaz, por los paraguas coloridos.
Un escalofrio recorre nuestra
piel cuando, de igual forma, el rayo
de sol, atrevido y fugaz, se posa so-
bre la tumba.
Arriba, el cielo encapotado y gris
y negro sigue animando sus rue-
gos...
Pero el rayo de sol esta ahi. Las
nueve y cuarto de la mafana y su
secreto emisor ha volado hasta una
altura conveniente, evitando el cho-
gue con las cupulas mortuorias para
ganar el predio punteado de cruces.
Los ojos me pesan. Mama insis-
ti6 en mi compaiiia. Pobre vieja...
Un rayo de sol.

“Se casa el diablo, ¢lo ven?”, mur-
muran los supersticiosos. Otros,
por las dudas, se persighan tonta-
mente.

Pero puede que si. Que estén
todos equivocados. Que, al fin y al
cabo, el Doctor no haya sido el In-
nombrable, como sospechara Tia Ai-
da y quienes acomparfian sus restos,
sino algo mas. Algo mas que una
burbuja de luz, como yo pensara...
El viejo no era sino todo un Astro-

nauta del Sol, como lo insinuara,
prendado finalmente por la vieja y
por este viejo mundo... Hijo predilec-
to de su Estrella, cuyos mundos era
necesario, de vez en cuando, estu-
diar, comprender y juzgar si valia o
no la pena tenerlo todavia dando
vueltas, a su alrededor, como Dios
manda...

Al fin, despierto. Absolutamente.

Juro que no hago trampas.

La cabeza me da vueltas, el cuer-
po me duele, y esquivo la mirada ha-
cia la ventana por temor a encandi-
larme con los rayos del sol...

Pero la mafiana se ha presen-
tado gris, con un cielo encapotado
e imprevistamente frio para un dia
de enero como hoy. Y amenaza
llover.

No importa. Ademas, es mi cum-
pleafios. Y sonrio. Soélo falta que, ob-
viando el tardio desayuno y antes de
saludar a nadie o de buscar a los mu-
chachos para festejar con ellos y ju-
gar al fatbol y contarles este suefio,
cruce la calle, golpee la puerta, no
me contesten, salte el tapial y en-
cuentre a la vieja Aida muerta en el
piso del cuarto del calido Doctor Sin
Nombre que, muy temprano, ha
vuelto a su pais...

“iLuigi!”. Y corro, porque mama
me llama.

© ADRIAN N. ESCUDERO, 1978-2008.
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TOBY

SANTIAGO EXIMENO

—Vamos, Toby —dije mientras en-
traba en la casa—. Es la hora del pa-
seo.

En el interior me esperaba Raul,
el nifio de los Expésito. Sonreia y
llevaba entre las manos un pequefio
paguete, envuelto con papel verde
brillante.

—Es para usted —dijo, y me lo
entrego.

—¢Para mi? —dije—.
sorpresa.

Los padres seguian la escena en
silencio desde el salén. Todos son-
reiamos. En el interior del paquete en-
contré un collar de plata que de inme-
diato colgué alrededor mi cuello.

—Es precioso —dije—, pero no
hacia falta.

——Claro que si —dijo la madre de
Radl, y me beso en la mejilla—. Es muy
bonito lo que hace usted por Toby.

Creo que me sonrojé. No soy muy
dada a las celebraciones, y las mues-
tras de afecto no solicitadas siempre
me incomodan.

Acompafié a la familia hasta el
cuarto en el que esperaba Toby, su

Menuda

cuarto. Estaba tumbado en el suelo,
tranquilo. Las primeras semanas se
habia mostrado reacio a aceptar mi
presencia, pero con el paso de los
dias habia acabado por comprender
gue, para él, yo era un mal necesario.
Nadie iba a sacarle de paseo si yo no
lo hacia.

—Vamos, Toby —dije, y él se
despertd y me mir0 con sSus 0joS
tristes.

Esperé, como en ocasiones pre-
cedentes, que se abalanzara sobre
mi, que me grufiera. No lo hizo. Se
limité a incorporarse sin dejar de mi-
rarme. El padre de Raul me entrego el
collar y yo lo cologué con cuidado al-
rededor del cuello de Toby.

—Esta muy tranquilo —dije, mien-
tras le acariciaba la cabeza—. ¢ Al fi-
nal...?

—Si—me interrumpio la madre, mi-
rando a Raul—. Al final nos decidimos
por la medicacion. Si queremos que Vi-
va con nosotros necesitamos que esté
tranquilo. Realmente lo necesitamos.
No puede estar todo el rato grufiendo y
abalanzandose sobre la gente, tratan-
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do de escapar. Como si nosotros no
nos preocuparamos por él.

—Ya —dije, enganchando la co-
rrea en el collar e invitando a Toby a
gue me siguiera.

—Después de la operacion en las
cuerdas vocales para evitar que hicie-
ra... esos horribles ruidos, creimos
gue seria lo mejor. Al finy al cabo, ya
esta castrado —dijo el padre.

—Nos habiamos planteado inclu-
SO la opcion de sacrificarlo —dijo la
madre, y Raul neg6 con la cabeza.

—Eso si que no.

—Ya —dije y sonrei y me dirigi
hacia la puerta, seguida por Toby.

Nos despedimos y salimos al
descansillo. Cuando Raul cerré la
puerta conduje a Toby hacia las es-
caleras y comenzamos el descenso.
Estdbamos en un segundo piso, solo
teniamos por delante cuatro tramos
de escaleras. A ambos nos resultaba
mas cémodo que utilizar el ascensor,
donde nos rodeaban los espejos por
todas partes. Cuando Toby se veia
en un espejo abria la boca, sacaba la
lengua, aullaba. Creo que era incapaz
de soportar la vision de si mismo.
Perdia los nervios.

Bajamos las escaleras y, tras ab-
rir la puerta que daba a la calle, deja-
mos que la luz de las farolas de la en-
trada nos envolviera. Ya era noche
cerrada, la hora del paseo. Antes po-
diamos pasear por las mafianas, a
plena luz del dia, pero poco a poco la
gente se ha vuelto mas intransigente,
mas desconsiderada, incapaz de a-
ceptar que Toby y otros como él se
mezclen con ellos. Un amigo me con-
t6 que en el pasado, no hacia mucho
tiempo, la gente paseaba con sus ani-
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males y se reunia en los parques y
todo parecia estar bien. Modas, su-
pongo. Cada época tiene las suyas.

Toby me mir6 cuando nos detuvi-
mos en un semaforo. La medicacion
lo habia convertido en un ser sumiso,
tranquilo. Agradable para todos noso-
tros. A nuestro lado, una mujer de me-
diana edad nos miraba con los ojos
muy abiertos. Tenia miedo, claro. Yo
era demasiado joven para compartir
ese miedo. Sutemor era para mi muy
lejano, muy difuso. Nuestra genera-
cion entiende perfectamente esta si-
tuacion. Raul nunca se sentiria asus-
tado, ni siquiera incomodo, viendome
pasear a Toby.

La mujer retrocedio y se alejo, no
sin antes santiguarse. Antiguas cos-
tumbres, antiguas modas. Nosotros
cruzamos la calle y nos detuvimos en
una de las zonas sefaladas con tinta
amatrilla, junto a un arbol.

—\Vamos, Toby —dije, vy él, obe-
diente, hizo sus necesidades.

Cuando llevas cierto tiempo de
paseante —un trabajo mal visto, pero
muy bien pagado— adquieres con e-
llos un vinculo muy especial. Una sola
frase, una sola mirada, y actian co-
mo deben. Imagino que antes debia
de ser mas complicado, cuando psi-
cblogos mal preparados y falsos de-
fensores de la fe te decian cosas co-
mo que habia que razonar con ellos o
darles cariiio. Cosas asi. Ahora lo
gue impera, lo que esta de moda, es
el respeto. Si consigues que te res-
peten todo va bien y con el tiempo
puede desarrollarse entre ambos un
sentimiento parecido al aprecio.

Una vez Toby hubo terminado
volvimos a su casa. Por el camino



nos detuvimos delante de una tienda
de electrodomésticos. Medio cente-
nar de pantallas digitales mostraban
medio centenar de imagenes distin-
tas. Informativos, partidos de futbol,
dibujos animados, cocina. Un caos
visual gue —yo lo sabia— Toby ado-
raba. En su casa no podia ver la tele-
vision, claro. No tendria ningun sen-
tido dejarle entrar en el salén ni en nin-
guna otra habitacion que no fuera la
suya, adaptada para sus necesida-
des. A veces acudias a casas donde
los dejaban vagar por los pasillos, por
las habitaciones, sin preocuparse por
ellos. Luego se quejaban cuando se
orinaban en una esquina, o se queda-
ban dormidos en cualquier parte. Si
no actuabas con firmeza al final te do-
minaban.

Dejé que Toby disfrutara de las
imagenes unos minutos y después
reanudamos nuestro camino. Llamé
al telefonillo para que me abrieran la
puerta. Entramos y, en vez de subir
por las escaleras, decidi llamar al as-
censor. Queria ver si esa nueva medi-
cacion que le habian recetado a Toby
le permitia soportar la vision de si
mismo.

—Entra, Toby —dije cuando las
puertas del ascensor se abrieron.

Entramos y pulsé el boton de la
segunda planta. Las puertas se cerra-
ron y quedamos rodeados por infini-
tas versiones de nosotros mismos,
reflejadas en las cuatro paredes de
espejo del ascensor. Toby no reac-
ciond. Atras habia quedado su violen-
cia, su rabia. Todos podiamos estar
contentos.

En la puerta me esperaba Radl.
Le di la correa y él se la entreg6 a su

padre, que se llevdo a Toby dentro.
Raul permanecio alli, mirandome.

—¢ Pasa algo? —le dije.

El sonri6.

—No.

—Pero quieres preguntarme algo,
é,no?

—Si —dijo.

—Adelante.

—¢ Usted quiere a Toby?

Una buena pregunta. Al final siem-
pre encuentras a alguien en la familia
gue, mas alla de gestos hipocritas y
falsas sonrisas, de verdad siente a-
precio por ellos. Sé que si por la so-
ciedad fuera, si por mi fuera, todos
estarian muertos, pero todavia queda
gente como Raul, capaz de sentir al-
go cercano al carifio. Es loable. Ex-
trafio también, y quiza inadecuado si
piensas en tu futuro.

—No, Raul, no quiero a Toby.
Siento cierto aprecio por él, nada mas
—dije.

La sonrisa desaparecio de su
rostro. Imagino que debia de haber
tenido esta conversacion anterior-
mente con sus padres y la respuesta,
si no similar, debia de haber sido tan
insatisfactoria como la mia.

—Yo si le quiero —dijo, y antes
de que yo pudiera decir una palabra,
anadio—: ¢ Es algo malo?

—Claro que no —respondi, acari-
ciandole la cabeza—. Claro que no.
Claro que no es malo.

—Vale.

Me di la vuelta para marcharme,
pero Raul me cogio la mano.

—¢ Sabe por qué le llamamos
Toby? —dijo, y yo negué con la cabe-
za—. Es el diminutivo de Tobias.

—Bonito nombre —dije.
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—Si. A mi abuela le gustaba mu-  recuerda, no es malo que quieras a
cho. Siempre lo decia. Mi Tobias. Mi  Toby.

padre iba a llamarse asi, pero al final —¢ Seguro?
lo cambiaron por Santiago. El diminu- —Seguro —repeti mientras ce-
tivo es mas soso: Santi. rraba la puerta—. Seguro. No puede

—No estd mal tampoco —dije ser malo querer a tu abuelo.
yo—. En fin, tengo que marcharme,
Radll. Volveré la proxima semana. Y © SANTIAGO EXIMENO, 2008.
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VISIONES

Ma EUGENIA PEREYRA

La vida es un ciclo de energia; viene, se va y vuelve.
La vida no se extingue; solo se transforma en otra energia.

Me gritan: jbruja! Pero no, jno! No
soy lo que los aldeanos dicen. jSe
equivocan! jHieren mis sentimientos,
mi espiritu! Yo no las llamo, las
visiones llegan solas. Aparecen en mi
mente y surgen de mis labios con-
vertidas en palabras cuando ellas
guieren. Algunas veces, dibujan sig-
nos en el pergamino cuando la mano
se deja conducir por la pluma de
ganso. Esta escribe sola. jVuela!

Salgo del arroyo... Me envuelve
el aire fresco de la mafana. El aro-
ma de la flora me perfuma con una
dulce caricia; se esparce en el am-
biente... Aspiro profundo y corro
por la hierba como una nifia, como
un cervatillo. Recojo flores. Mezclo
sus colores en una rama de mueér-
dago y adorno mi cabeza con la
guirnalda. Los pies descalzos me
permiten el contacto directo con
Gaia. Su energia recorre mi cuer-
po; la siento y grito: “Diosas y dio-
ses: jgracias por la primavera!”. El
viento les llevara mi voz hasta la
profundidad de ese hermoso cielo
azul.

El Sol brilla. Parece una bola de
nieve encendida. La vida esta alegre.
Nacen retofios, gorjean los pichones;
aletean colores en el aire, son las matri-
posas. La primavera entona su sinfo-
nia. Y sonrio, porque aun resuena en
mis oidos la musica de flautas, cimba-
los... y los canticos rituales a la Diosa
Madre, la Unica Diosa, la de los mil
nombres, en la que vibra el primer la-
tido de la vida. Casi hasta el despun-
tar del alba, los ultimos de mi raza
danzamos ocultos en el claro del bos-
gue de robles bajo la Luna Llena. Dan-
zamos en circulo, alrededor del fuego,
coronados de muérdago y enlogueci-
dos por el vino, festejando el Equinoc-
cio. Corro, sigo corriendo, tratando de
abrazar el aire; ya diviso la cabafia.
Canta mi espiritu; yo canto. Mi cabello
vuela en la brisa; las mangas de la
tinica semejan alas de cisne. Cierro
los ojos; siento que me remonto hasta
el infinito azul.

De pronto, otra vez... Otravez lo
veo... Me detengo.

iLa vision, la vision! De nuevo es
la misma... Si, si, siento su dolor...
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Me atraviesa. Me lastima el corazon.
Es él, el Gran Duque. jEse es su
penddn; ése es su escudo! Tiene
puesto el amuleto de azabache que
le entregué. jLo han herido! Lo han
herido...

Recorro el resto del sendero, des-
pacio. No demoraran; sé que vendran
por mi. Vendran... Los espero senta-
da en el borde del pozo; las enreda-
deras lo cubren con sus flores lilas. A-
rrojo la guirnalda dentro de sus oscu-
ras entrafias. Aguardo...

Pasa el tiempo como una silente
e infinita serpiente negra. No apare-
cen aun, pero llegaran. Mis ojos ba-
rren la pradera. Deseo grabar en mi
mente los verdes de la hierba, de las
hojas nacientes en los arboles; los
colores que percibo. Deseo aspirar
el aroma de las flores, de la tierra
humeda por el rocio, del aire fresco,
y guardarlos en lo mas profundo de
mi ser.

Por fin, esta angustiosa espera
termina. Brillan sus lanzas, relinchan
sus caballos y suenan los escudos al
final del bosquecillo...

“Lo veré vivo o muerto; es el ri-
tual”.

iPor los mil demonios! No alcancé a
llegar a tiempo; se la llevaran al cas-
tillo. Lo sabia. ¢ Por qué no me apre-
suré? jMaldita sea! jMaldita sea mi
sefora, la Gran Duquesa! Lo hizo a
propdsito; me entretuvo. Es tarde. Ya
los diviso; demasiados para sélo do-
blegar a una fragil nifia. jDiantre! Son
demasiados también para esta es-
pada. No puedo arriesgarme. Por a-
hora no podré hacer nada. La don-
cella se pone de pie. Con serenidad y
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la cabeza alta los aguarda junto al
pozo; se parece a Ostara, su diosa
de la primavera. jEs valiente! jEs her-
mosa...! Melusina, Melusina... De-
seo gritarle; sin embargo, callo. La
llevaran ante el Gran Duque. La acu-
saran de bruja. Mi alma se retuerce;
duele. No soy capaz de moverme,
me acobardo, jmaldita sea! Perma-
nezco tras la roca. Espero que este
animal no relinche; no deben verme
ni ella ni los soldados enviados por la
Sefiora. Me apresarian...

“Lo veré vivo o muerto; es el ri-
tual”, la oigo susurrar, mientras un
soldado la sube sin miramientos a la
grupa de su cabalgadura. Me duele;
sin embargo, vuelvo a callar...

Con cautela los sigo un poco a-
trds hasta cruzar el puente levadizo
de la fortaleza. {Es asombroso lo que
observo! Ella lo sabia, lo sabia... jLa
Duquesa no perdio el tiempo mien-
tras me entretenia! Leyé mis pensa-
mientos..., adivinG mis sentimientos.
Mintio... jEl Gran Duque...! La Sefio-
ra no dejo que lo supiera...; entre
tanto, preparé todo. El gran patio a-
murallado esta lleno de gente; son al-
deanos, vasallos y soldados. No es
un secreto para nadie que el tirano
amaba a la pagana; €l deseaba que
fuera suya... lejos del castillo.

Escucho un ronco murmullo. Re-
corre como una ola la explanada: lo
tenia hechizado. jEso no es cierto!
No, ella no embruj6é al Gran Duque;
eso lo sé yo. El se habia prendado de
esa nifla de delicadas formas, etérea
como las ninfas de los arboles e inal-
canzable como un hada. La habia
visto bafarse desnuda en el arroyo
los dias de purificacion, antes del ini-



cio de la anterior primavera; danzar
en el entorno magico del bosque co-
ronada de flores y trazar el circulo ce-
remonial donde arderia el fuego para
su rito de iniciacién, de su consagra-
cion a los dioses. La habia oido can-
tar invocando a sus deidades del ai-
re, del agua, de la tierra, hablando
con el roble, gorjeando con los paja-
ros. Y el corazén del Sefior se incen-
di6... Su deseo lo abrumé uno y otro
dia. Ya no pensaba en sus batallas ni
le importaban las contiendas; la figu-
ra de la virgen adolescente ocupaba
su mente. Pero esa feérica criatura lo
rechazaba con dulzura. Ella perte-
necia a los dioses, le decia la don-
cella. Fui testigo excepcional de lo o-
currido; yo lo presencié, mientras
acomparfaba al Gran Duque y él la
espiaba. Y también me enamoré de
ella... Pero, ¢ qué podia decir, que no
me costara la cabeza...? Si, estoy
enamorado de esa gracil nifia que
ahora me estan arrebatado los sol-
dados de la cruel Duquesa. No lo
soporto. Me marcho lejos de aqui; no
presenciaré esto. Tal vez sea un co-
barde; sin embargo, nada puedo ha-
cer. Me apresarian; no tendrian pie-
dad de mi...

Y en aquella lejana puesta del Sol,
los barbaros humanos le cortaron el
cabello. Cay6 igual que las espigas
del trigo recién segado. Algunos re-
cogieron sus mechones como si
fueran de oro puro; eran magicos,
eran de meiga, eran de hechicera.
Todo sucedié rapido en medio del
silencio. Apenas la oyeron cantar,
mientras su tunica blanca resbalaba
hacia la tarima de madera:

Yo soy la bruma

[que emana de los lagos;
Soy el agua, soy el rio;
Yo soy la lluvia

[que riega la cosecha;
Soy el trigo, soy la tierra;
Yo soy el fuego que arde

[en las entrafias de los montes;
Soy la llama, soy el viento...
Yo soy el aire que brota

[de los bosques;
Soy la hoja, soy el roble...

Melusina, nuestra consentida y
amada driade, comprendié que se
estaba yendo; alcanz6 a ver la cajay
Supo quién reposaba ahi. Fue el es-
tandarte con la cruz del Gran Duque
el que observd. Sus ojos se humede-
cieron...; su don la habia condena-
do. Entonces, bajo el Sol, saetas e-
lectricas manifestaron nuestra furia'y
a cantaros cayeron nuestras lagri-
mas sobre aquellos ignorantes. jElla
no habia deseado su muerte! Unica-
mente habia visto, por gracia de los
hados, lo que a él le ocurriria y se lo
advirtid a sus cercanos una noche,
bajo el libro de las estrellas.

En medio del torrente, en un éx-
tasis de felicidad y de paz, envuelta
por la fascinante melodia del Cos-
mos, Melusina sintié que se elevaba
convertida en la mas pura energia,
por la trinitaria espiral luminosa, ha-
cia nosotros. Era libre, gritd. Mas su
voz sOlo se oy6 aqui, en la Torre de
Aire Invisible, en el Nemed, en el
cielo de Orion, y luego, mientras as-
cendia, vio abajo su cuerpo, tendido
en el suelo. La habian bajado de la
horca. Los silencios del olvido cu-
bririan su desnudez.

Pero ella volvera, claro que volve-
ra... Unay otra vez. Eso nos corres-
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ponde determinarlo a nosotros, los
dioses. Y en su nueva odisea no se
llamara Melusina, nuestra querida
driade. Sera Pamoare. Una nubil bel-
dad, una hermosa princesa. Cuando
le vuelvan a arrebatar la vida, por los
dones que le concederemos, una ex-
plosion de luces multicolores, en gi-
gantescos espirales, se elevara al in-
finito. Pero caeran de nuevo en la
Tierra. Cubrirdn sus arenas con un

manto verde y se abrira una senda
llena de flores. Apareceran cintas de
plata liquida; surgiran arboles cual
centinelas; el cielo se cubrira de colo-
res con el plumaje de aves y un con-
cierto de trinos saludaran su nueva
muerte y la creacion del mas bello
paraiso que haya existido en el pla-
neta: Sudamerica.

© M2 EUGENIA PEREYRA, 2008.
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CONDENADO A MUERTE ESCAPA

DANIEL BARBIERI - SANTIAGO OVIEDO

En el bar del Empalme Especial O-
micron 2 las horas pasaban lenta-
mente entre relevo y relevo. Enrique
Orgambide miraba con una mezcla de
curiosidad y repulsion la confusa mu-
chedumbre que se movia por la semi-
penumbra del lugar: mercaderes de
Argolia Il, turistas o criminales que ha-
blaban idiomas diferentes, aun cuan-
do emplearan la misma lengua; una
multitud integrada por individuos de
distintos y remotos origenes que es-
peraban el trasbordo que los llevaria a
sus destinos, absolutamente aburri-
dos e incapaces —o sin deseos— de
comunicarse entre si.

—Recuerdo lo que sucedié en
Lanterna, un planeta del Cuadrante
27-S —coment6 Enrique, con el tono
de aquel gue habla mas bien para si
mismo—; fue antes de que el Centro
me contratara y tuve alguna participa-
cidén en su desenlace.

Asi comenzé a relatar otra de sus
historias, de esas que a veces me dan
ganas de salir corriendo rumbo al ba-

A0 mas cercano, pero que siempre es-
cucho atentamente. Peor es el aburri-
miento, el tener que aceptar —como
tengo los papeles en regla— algun
trabajo miserable para mantenernos
mientras esperamos nuevas ordenes.

A veces es mejor vivir aventuras
de segunda mano que tener que mez-
clarse conla gente. Pedi otra cerveza
y me dispuse a oir el relato.

El transporte llegd a Lanterna desde
Bizancio; era un carguero lento y
llevaba apenas tres pasajeros, de
los cuales solo Isaias Carnot desem-
barcaria en ese aislado planeta. Se
supone —o al menos eso decia él—
gue iba a visitar a un primo politico
gue residia alli, con el fin de resolver
un asunto familiar. Si bien dicha per-
sona estaba enterada de la préxima
visita de Isaias, no sabia la fecha
exacta de su arribo, pues un in-
conveniente en las comunicaciones
le habia impedido al viajero mandar-
le un mensaje de aviso.

Carnot descendio en Astropuerto
Bakunin, una de las pocas cosas or-
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ganizadas de Lanterna, y eso porque
en sus alrededores estaban las dos
dependencias diplomaticas que teni-
anrepresentacion enaquelmundo y el
Unico hotel. Pero Isaias decidié no
perder tiempo en el astropuerto y di-
rigirse directamente a la casa de su
primo, situada en Ciudad Bakunin, a
pocos kildmetros de alli.

Se sorprendié un poco de que la
rampa de descenso lo dejara direc-
tamente en el salon de acceso, sin
paso previo por oficinas aduaneras ni
ventanillas de visas, pero mayor fue
su asombro cuando a la salida del
edificio no vio transportes publicos ni
nada gue se les pareciera. Tampoco
habia mesas de informes ni cabinas
para llamar taxis.

Era poco lo que sabia de Lan-
terna: que era un planeta aislacionista
y gue su nucleo urbano principal era
Ciudad Bakunin; en su unidad per-
sonal tenia cargado un plano de ella,
con la direccion de su primo sefialada
en él... Bueno, si es que ese conjunto
de casas desperdigadas podia recibir
el nombre de “ciudad”.

Los pocos lanterneses con los que
se cruzo le resultaron poco utiles.
Ignoraron olimpicamente sus pre-
guntas y uno o dos lo miraron con un
ligero gesto de fastidio. So6lo cuando
se encontré con un robot tuvo un
poco mas de suerte. Este disip6
algunas de sus dudas y lo encaminé
en aquel laberinto de calles. Sin
embargo, con su ultima observacion
lo desoriento.

—EIl humano parece cansado y
acaso podria tomar un vehiculo.

—¢,Como?
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El robot —un robot-barrendero—
demoro6 un poco en contestarle, como
la hacia siempre que Carnot le dirigia
una pregunta directa.

—Los vehiculos estacionados va-
cios estan a disposicion de los huma-
nos —dijo, y prosiguio con su tarea.

Se dirigié hacia una esquina don-
de habia dos vehiculos estacionados.
Nervioso, se subio a uno. Era de en-
cendido directo; no necesitaba llave.
Con las palmas de las manos empa-
padas por la transpiracion comenzo a
avanzar por las calles. Poco a poco
se dio cuenta de que entodas las es-
guinas habia dos a tres vehiculos va-
cios, aguardando; cuando algun lan-
ternés dejaba el artefacto el llegar a su
destino, y luego de untiempo pruden-
cial, la maquina se encaminaba auto-
maticamente hacia alguna esquina
vacia y aguardaba al siguiente usua-
rio. O, al menos, eso fue lo que de-
dujo Carnot.

Cuando lleg6 a la casa de su primo y
llamé a la puerta, nadie contesto.
Volvié a llamar un par de veces y en
el interin su transporte se alejo. Lue-
go tendria que buscar otro. Tanted la
puerta y ésta se abrid, pero no se
atrevio a entrar. En la casa de al lado
—extraflamente cercana, para las
normas de construccion lanterne-
sas—, habia un anciano en la puer-
ta. Recordando sus experiencias
con los otros nativos, no se animo a
hacerle ninguna pregunta. A un cos-
tado de la casa habia lo que parecia
ser un campo de juegos para nifios,
en el que una docena de ellos se
correteaban entre si. No parecia
estar con ellos ningun adulto. Un



poco mas lejos se alzaban los pri-
meros arboles de un bosque extra-
Ao, tan extrafio como puede llegar a
serlo cualquier cosa con la que uno
no esté familiarizado.

Se sacudio sin saber qué hacer,
preocupado. El anciano volvié a mi-
rarlo y comenzd a hablar casi sin in-
terrumpirse, rapidamente.

—EI habitante de esa casa esta
de viaje por otra region de Lantema.
Vuelve esta noche. Se lo ve cansado.
Estamos haciendo una fiesta y hay
bebiday comida para todos. También
hay lugar para dormir, si no quiere
guedarse solo en esa casa. —Son-
reia amigablemente.

—Gracias —fue lo unico que ati-
n6 a decir Carnot. Luego prosiguio:
—Llegué desde Bizancio para ver a
Luis Klipper, mi primo. No pude avi-
sarle que venia por culpa de una tor-
menta especial.

El viejo asintio.

En el interior de la casa se disip6 un
poco la mala impresiéon que le habia
producido la sociedad lanternesa.
La gente era amigable y lo integraba
a las conversaciones, si bien no le
hacia ninguna pregunta. El tampoco
se animo a hacerlas.

Paso6 un largo rato y nadie le ofre-
ci6 nada de lo que el viejo le habia
hablado, aunque se veian las mesas
repletas de viandas con alimentos y
botellas que contenian licores de exo-
ticos colores. Carnot, sin embargo,
noté que los otros presentes se ser-
vian ellos mismos y también se en-
camind hacia aquellas mesas, ro-

gando por no ruborizarse y espe-
rando que no fuera una falta de res-
peto por parte de un recién llegado.

Nadie le dijo nada y se sinti6 mas
aliviado. Hablaba poco y de esa forma
se enter0 de muchas cosas de la vida
en Lanterna. Aparentemente todo es-
taba automatizado —con referencia a
las tareas de produccion—y los lanter-
neses se dedicaban a cultivar aquellas
actividades que cada uno queria, espe-
cialmente dentro del campo del arte y
del pensamiento abstracto. Cualquiera
era libre de tomar las cosas gue nece-
sitara de los Depositos, sin tener que
realizar ningun tipo de tramite. Eran
marcadamente individualistas, si bien lo
mas importante para ellos era mante-
ner la integridad de su planeta. Y este
ultimo hecho no dejaba de ser una for-
ma de remarcar su individualismo.

Se seguia escuchando el griterio
de los niflos en el patio del costado, y
Carnot se acordoé de su planeta.

—Los chicos son iguales en to-
dos lados —dijo al tiempo que son-
reia—. Enlos parques de juego de Bi-
zancio hacen el mismo barullo.

—No es un parque de juegos —le
aclaré una hermosa lanternesa—. Es
un colegio. Estan estudiando.

Carnot recordo la ausencia de a-
dultos entre las criaturas.

—¢ Estudiando? (Y los maestros?

Nadie contestd su pregunta; sSi-
guieron hablando como si no lo hu-
bieran oido.

Carnot no era muy afecto a la be-
bida, pero descubridé que los licores
lanterneses poseian un sabor insos-
pechado. Eran suaves como caricias
de mujer; refrescantes como agua
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de deshielo. Nada de lo que conocia
se parecia a aquello. También era
cierto que se subian facilmente a la
cabeza. Se sentia acalorado y siguio
bebiendo para sentir, al menos, una
frescura pasajera.

Alz6 una copa y la mir6 al trasluz.
Serid y dijo, levantando quizé un poco
la voz: —Esta bebida es maravillosa.
Tienen que comercializarla entre to-
dos los planetas de la Federacion. No
pueden perderse un negocio asi. O-
frezcan esto y les daran todo lo que
necesitan. Es mas, tengo muchos
contactos en Bizancio y no tendria in-
convenientes en representarlos, una
vez gue arreglemos la comision.

Los otros se callaron y se vol-
vieron hacia él, que seguia hablando.

—Vamos a inundar a todos los
planetas con publicidad y debemos
incrementar la produccion todo lo po-
sible. Hay que conseguir contratos
con las mayores cadenas de hoteles
y con los mejores restaurantes.

Todos los lanterneses lo miraban
en silencio.

—¢Qué les pasa? ¢(No saben
darse cuenta de un buen negocio
cuando lo tienen frente a sus narices?
¢ O es que no se atreven a encararlo?
Me parece que su aislamiento no les
hizo ningun bien.

Volvib a reirse y prosiguio con la
exposicion de su proyecto. Tenian
gue disefiar una etiqueta atractiva;
guiza algun nuevo tipo de envase.
Seria conveniente instalar una misiéon
comercial de Bizancio en Lanterna y
una de Lanterna en Bizancio. Se po-
dia llegar a dar un vuelco en la eco-
nomia de los mundos de la Federa-
cion de Planetas. Lanterna tenia que
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ingresar a ella y, formando un frente
con Bizancio, se podia generar un
nuevo nucleo de poder.

Subitamente, Carnot tomo cons-
ciencia de que estaba hablando en
una habitacion desierta.

O casi.

Tres lanterneses permanecian en si-
lencio; los rostros sombrios, las pos-
turas algo tensas. Carnot se callo. U-
no de los lanterneses —un hombre
barbado de anchas espaldas, cuyo
oscuro cabello comenzaba a ser pla-
teado por las canas— se incorporé y
se puso a mirar por la ventana de la
habitacion, hacia la escuela, donde
los niflos seguian correteando y can-
tando viejas tonadas infantiles de la
antigua Tierra.

—La Ley no existe porque no hay
nada por encima de la libertad del
hombre, pero cuando se atenta con-
tra esa libertad se debe imponer un
castigo —dijo con total indiferencia.

Algo —un presentimiento o quiza
sencillamente miedo— se agit6 en el
interior de la mente de Carnot.

—Todos fuimos testigos de las
palabras del extranjero —prosiguioé la
mujer rubia que habia hablado con
el—; palabras que atentaban contra la
libertad de Lanterna y contra las liber-
tades de todo lanternés.

Carnot no podia convencerse de
gue aquello fuera realmente lo que
parecia: un juicio. Se sentia acalo-
rado por el licor que habia bebido y el
aire de la sala le parecia caldeado.
Afuera, los chicos seguian cantando.

Hay otras declaraciones contra el
acusado —dijo el tercero de los lan-
terneses—. Desde que llego al astro-



puerto estuvo generando perturbacio-
nes, molestando a ciudadanos decen-
tes.

—Intervencionismo. Espionaje, tal
vez —dijo el primero.

—Delitos graves. Exigen algo mas
gue una multa.

Carnot mird a sus jueces. No se
diferenciaban en nada de cualquier
otro ciudadano lanternés. Por otro la-
do, estaba el lugar en el que se realiz-
aba el proceso: la casa donde habia
transcurrido la fiesta. Sinti6 como la
furia crecia en su fuero intimo.

—iEsto es una farsa! Nada me
demuestra que ustedes sean real-
mente representantes del Poder Judi-
cial. Esto no es untribunal. Y, por otra
parte, las acusaciones son falsas.

—El extranjero olvida que en Lan-
terna no hay leyes —dijo el de bar-
ba—. Por eso mismo no hay jueces;
s6lo Voluntarios. Y fuimos nosotros
guienes nos ofrecimos para tratar su
asunto. Porque si hubo un crimen, al
menos para nuestro sistema de vida.
Y debemos encontrar la forma de cas-
tigarlo.

—¢ Qué significa todo esto? —gi-
mi6 Carnot. Nadie contest6 a su pre-
gunta.

El tiempo siguidé avanzando. Algun-
0s crios se retiraron de la “escuela” y
otros los reemplazaron. El “juicio”
continuaba pero estaba a punto de
concluir.,

—Los crimenes son demasiado
graves como para solucionarlos con
una simple multa —dijo el lanternés
mas joven.

—NMe temo que asi es —afirmo el
gue llevaba la voz cantante—. Queda
una unica salida.

—La pena maxima —sentencio la
muijer.

—Pero, ¢y mi defensa? —argu-
ment6 Carnot.

No le prestaron atencion. El lan-
ternés de barba miré a Carnot y le
dijo: —Dentro de una hora (Tiempo
Especial Convencional) se ejecutara
la sentencia en la Plaza Mayor de
Ciudad Bakunin y usted dejara de
existir.

—Pero debe de haber algo que
se pueda hacer... —murmur6 Carnot,
distante, abatido.

El lanternés lo mir6 un rato antes
de contestarle.

—Esta la posibilidad de escapar,
pero no le resultaria util. Cualquier
lanternés se puede ofrecer como Eje-
cutor Voluntario para verificar que se
cumpla la sentencia. —Y se retiro se-
guido por los otros dos, dejando solo
a Carnot en la semipenumbra de la
habitacion.

El hombre de Bizancio se quedo
sentado, anonadado ante todos a-
guellos sucesos. A través de distan-
cias mayores que los abismos este-
lares le llegaban percepciones de su
entorno: la brisa que entraba por las
ventanas y las puertas abiertas; los
sonidos del astropuerto, en el otro ex-
tremo de la ciudad, cruzando la Plaza
Mayor; las voces de los chicos al
hacer una ronda...

“Aserrin, aserran, los maderos de
san Juan...”.

Se tapo los oidos con las manos;
no gueria escuchar la parte del “y les
cortan el pescuezo”.
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Poco a poco, sin embargo, su ins-
tinto de supervivencia lo hizo reac-
cionar. Advirtié que lo habian dejado
solo y sin vigilancia. Por un momento
temié que se tratara de una trampa,
pero no era eso. Espio hacia el exte-
rior de la casa. Anochecia. Los chi-
cos ya se habian retirado. Tenues
luces comenzaban a iluminar las ca-
lles de Ciudad Bakunin.

“Esta la posibilidad de escapar”,
habia dicho el lanternés. No lo alento,
pero... Se fij6 en la hora; faltaba poco
para la ceremonia en la plaza. Si pu-
diera huir, llegar al astropuerto, asilarse
en uno de los consulados o abordar al-
guna nave... De todos modos, cual-
guier cosa era mejor que quedarse ahi,
esperando.

Corrié hacia una esquina, con el
tiempo pisandole los talones. Abordd
un vehiculo y se dirigié hacia el astro-
puerto, dando un rodeo para tratar de
evitar el centro de la ciudad, Pero no
hizo mas de cuatrocientos metros. Su
transporte se detuvo y no quiso volver
a arrancar. Subi6 a otros, pero tampo-
cO entraron en movimiento. Volvié a
verificar la hora. Ya era el momento de
la ejecucion. Era inutil intentar alcanzar
el astropuerto. Recordo las otras pala-
bras del “juez”: “Cualquier lanternés se
puede ofrecer como Ejecutor Volunta-
rio”. No podia permanecer en la ciudad.

Hizo lo Unico que tenia a mano.
Volvid sobra sus pasos, dejo atras la
casa de su primo y aquella en la que
habia sufrido esa pesadilla y se dirigié
hacia el bosque que creciamas alla. Se
zambullo en la masa verde que tan ex-
trafia le habia parecido anteriormente y
abandond lo poco que conocia de Ciu-
dad Bakunin.
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Cuando dejo de correr se habia inter-
nado profundamente en la espesura.
Se acuclillé para recuperar el aliento y
observo todo lo que lo rodeaba: vege-
tales exdticos, chocantes. Era obvio
gue los primeros colonos a Lanterna
no habian llevado consigo especies
foraneas; habian dejado que la flora
del planeta se siguiera desarrollando
como siempre y se habian adaptado a
lo que ese mundo les brindaba. Quiza
habian dicho: “Si no se puede vivir en
un lugar tal como es, entonces no vale
la pena colonizarlo”. Era una politica
gue se habia seguido con muchos pla-
netas. En otros no habia pasado la
mismo y se los habia modificado hasta
forzarlos a ser habitables para el ser
humano.

Pero lo cierto es que aun en Lan-
terna —donde no se habia agredido
el esquema ecologico original— se
producia cierta modificacion. Eso lo
pudo descubrir Camot. Pese a que,
en cierta forma, Ciudad Bakunin esta-
ba integrada con el bosque que la ro-
deaba, las criaturas moéviles tendian a
agruparse en los sitios mas alejados
de los asentamientos humanos.

En cuanto Carnot estuvo en esos
mismos lugares, pudo ver unas formas
vivientes gque hubieran llenado de satis-
faccion a cualquier xenobiologo. Pero
el no lo era, y eso no le causo ningun
placer. Antes bien, en un principio algu-
nos de aquellos animales le produjeron
una suerte de repulsion. Luego se fue
acostumbrando, pero fue un proceso
lento, un proceso que comenzo cuando
tuvo que preocuparse por su subsisten-
cia.

Primero —marchando a través de
la espesura— se acerco a otros pobla-



dos de Lanterna. Rehuyd cualquier con-
tacto con los nativos y tratdé de llegar
hasta alguno de los Depésitos. En dos
ocasiones lo pudo hacer, pero sus puer-
tas automaticas no se abrieron. De-
sesperado, huyendo como un animal
herido, volvié al extrafio bosque, que ya
era lo unico que le resultaba familiar.

Toda aquella época la vivié como un
suefio, completamente desconecta-
do —o casi— de la realidad. Se fue
convirtiendo en otro animal lanter-
nés, luchando parasobrevivir, matan-
do para comer y escapando para no
ser muerto. Se alimentaba con co-
sas a las que en otra situacion ni se
hubiera acercado: gusanos del aire,
excremento de ratas de lago, frutos
de mandragora macho... El tiempo
pasaba sin que tuviera nocién de él.
Vivia —por asi decirlo— en una
himeda cueva de un paraje monta-
noso del hemisferio sur de Lanterna,
el méas agreste y deshabitado.

En una oportunidad —accidental-
mente, sin quererlo— se topd con un
lanternés que se hallaba en una expedi-
cién de caza. Por un momento pensé
gue era un Ejecutor que venia a bus-
carlo y se quedo gquieto, al descubierto,
demasiado sorprendido para escapar.
Demasiado cansado. Pero el cazador
pas6 a su lado como si no existiera y
siguié su camino.

Isaias Carnot se aferro a un arbol y
resbal6 hasta quedar de rodillas. Apoy6
Su cara contra la rugosa corteza del
tronco y comenzo a llorar. En ese llanto
afloré lo poco que le quedaba de hu-
mano.

Pero no habia nadie que lo es-
cuchara.

vV

El cuerpo del profugo se iba consu-
miendo lentamente. Yacia enfermo
en el piso de la cueva. Deliraba. Su
espiritu estaba mucho mas lejos, aje-
no a todo la que le pasaba a aquél.
Pero aun asi advirti6 que alguien en-
traba en su refugio.

—Un Ejecutor —dijo.

—No —le respondi—. Mi nombre
es Enrique Orgambide y también soy
extranjero en Lanterna. Vine a ayudarlo.

Pero era poco lo que se podia
hacer por él. Ardia de fiebre, estaba
minado por parasitos y le quedaba
poco tiempo de vida. Suspird: —¢, Por
gué me paso todo esto?

—No fue mas que una tragica su-
cesionde errores. Y de ignorancia. En
estos momentos podria estar disfru-
tando del sol en alguna de las playas
de Bizancio.

—¢Como dice? —pregunto mien-
tras intentaba incorporarse.

Permitio que lo volviera a acostar.
Bebio un sorbo de agua y le coloqué
un trapo hiumedo sobre la frente.

—¢ Qué quiere decir? —repitio,
un poco mas calmado.

—Primero, le dirigié preguntas di-
rectas a los lanterneses luego de a-
bandonar el astropuerto. Después,
expuso de un modo demasiado agre-
sivo un proyecto comercial e incluso
recomend6 gque Lanterna se uniera a
la Federacion de Planetas. A todo es-
to se lo puede considerar como un e-
rror Unico.

"Lantema fue colonizada por pio-
neros anarquistas, extremadamente
anarquistas. Para ellos, el ‘Yo' era la
medida de todo y no estaba subor-
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dinado a ninguna jerarquia. Llegaban
hasta el punto de considerar que una
pregunta era una forma de coac-
cionar las libertades ajenas. Y a partir
de eso generaron una cultura donde el
lenguaje toma una forma eliptica e in-
directa. Por eso nadie contestaba a
Sus preguntas, salvo alguno que otro
robot, los que —como tales— no tie-
nen libertades.

—O sea que, cuando luego me
expresé en forma tan taxativa, lo to-
maron como una intromision, como
un atentado contra sus personas.

—Asi es.

Carnot parecié irse junto con el
suspiro que exhald al comprender
aguello.

—Pero eso no fue lo mas grave,
sino lo que vino despues, con el juicio.
Eso fue otra lamentable muestra de
desconocimiento. Ellos no lo habrian
matado

El moribundo no pregunté nada,
pero su expresion lo decia todo.

—En la Plaza Mayor habrian ma-
nipulado su mente de tal forma que la
sola idea de visitar Lanterna le resul-
tara inconcebible, y luego lo habrian
puesto a bordo de la primera nave
gue partiera rumbo a cualquier plane-
ta. Su no comparecencia en el lugar
de la “ejecucion” los obligé a seguir
con la segunda posibilidad.

"Apenas arribé a Lanterna, unos
sensores automaticos (ellos los lla-
man ‘sensobioles’) la captaron y lo
registraron, de modo tal que usted po-
dia emplear todos los elementos de
uso comun en el planeta: los trans-
portes, los Depdsitos, las viviendas...
Cuando usted no se presenté para
cumplir con la sentencia, un lanternés
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se ofrecidé como Ejecutor y borro de
las computadoras sus improntas bio-
l6gicas, con lo que ya no podia ac-
ceder a los bienes de Lanterna. De
cualquiera de las dos maneras, usted
ya estaba muerto para el planeta. Pe-
ro ahora descanse; en cuanto esté un
poco mejor me encargaré de llevarlo
a otro.

Eso ultimo era una mentira, pero
no le haria ningn mal.

Luego de que lo encontré estuvo a-
gonizando a lo largo de varias ho-
ras. Le di mas agua;, traté de calmar
sus sufrimientos. Le conté —aun-
gue no creo que me escuchara o
comprendiera— cOmo me enteré de
lo que le habia pasado veinte afios
atras: aun en Lanterna hay bajos
fondos, y siempre existe alguna
manera de acceder a los bancos de
memoria.

Hubiera jurado que no llegaria al
amanecer pero siguié aguantando
hasta bien entrada la manana. Final-
mente me quedé sin agua y él seguia
ardiendo de fiebre. Decidi ir a buscar
mas al arroyo —apenas un hilo de
agua— que corria a unos doscientos
metros mas alla de la caverna. Cuan-
do volvi, habia muerto. Me quedé ahi
un rato, sin saber qué hacer. Luego lo
enterré. Y me fui.

Sentia que todo lo que habia he-
cho, luego de enterarme de lo que le
habia sucedido —buscarlo en aque-
llos espesos bosques lanterneses a
lo largo de tantos dias, sin detener-
me—, no habia servido para nada. En
el dltimo momento le habia fallado.

Si, le fallé. Asi como le fallé a los
lanterneses. Porque para poder en-



contrarlo me habia ofrecido como Solo tenia que presenciar su
Ejecutor. Mi obligacion era estar con  muerte.

el cuando muriese, evitandole cual-

guier ayuda médicay la eutanasia. © BARBIERI - OVIEDO, 1986-2008.
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