
64

Ediciones Turas Mór
es un emprendimiento

para crear libros electrónicos
de distribución gratuita.

Los derechos de las obras
pertenecen exclusivamente a cada autor.

Se prohíbe la reproducción total o parcial
de este material sin la cita de su fuente

y el respectivo permiso de su autor.

Ediciones Turas Mór
es miembro fundador de

e-ditores

e-ditores

e_ditores@yahoo.com.ar

http://editores.sub.cc/

Ediciones Turas Mór

e_ditores@yahoo.com.ar
(Asunto: Turas)

http://turas.sub.cc/

Esta obra está bajo una licencia
Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 2.5 Argentina

de Creative Commons.
Para ver una copia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/

o envíe una carta a Creative Commons,
171 Second Street, Suite 300, San Francisco, California 94105, USA.

E
S

N
 3

36
44

-0
80

40
6-

25
35

78
-4

0

1



2

Contenido

Editorial .......................................................................................................................... 3

Fuerza laboral (TERESA P. MIRA) .................................................................................. 5

El censista (MARTÍN CAGLIANI) ...................................................................................... 9

La membresía (MARCELO C. CARDO) .......................................................................... 15

El límite (GONZALO GELLER) ........................................................................................ 18

Trazos de ayer: CHIM ................................................................................................ 19

He aquí el hombre (ALEXIS BRITO DELGADO) .............................................................. 20

El Mariscal (EDUARDO M. LAENS AGUIAR) ................................................................... 28

Máquinas de matar (PEDRO P. ENGUITA) .................................................................... 32

El forastero prodigioso (ADRIANA ALARCO DE ZADRA) ................................................. 36

Hacedores de “Nuevomundo” (II) ................................................................................ 40

Justicia expedita (ERATH JUÁREZ HERNÁNDEZ) ........................................................... 42

Réplica (RONALD R. DELGADO C.) ............................................................................... 48

Vitrox (GRACIELA LORENZO TILLARD) ............................................................................ 58

¡Oh, el fútbol! (RICARDO G. GIORNO) ........................................................................... 61

NM nº 8 Beltene 2008

NM
www.revistanm.com.ar
revistanm@gmail.com

Dirección y grafismo:
SANTIAGO OVIEDO

www.myspace.com/editornm

Maquetación y arte de tapa: BÁRBARA DIN

Ésta es una publicación de distribución gratuita sin fines de lucro,
dedicada a la difusión de la nueva literatura fantástica hispanoamericana.

Las colaboraciones son ad honórem y los autores conservan la totalidad
de los derechos sobre sus obras.

Es una publicación de Ediciones Turas Mór  para e-ditores

ESN 33644-080406-253578-40

Se agradece por haber tomado parte en este número a:
HERNÁN DOMÍNGUEZ NIMO, CARLOS MORALES y a cuantos apoyan el proyecto.

En la portada:
Ilustración de CHIM (Gentileza de CHRISTIAN VALLINI)

63

—¿Cómo? Usted me está dicien-
do a mí que hay algo que se me pasó
por alto y que no cambió, que sigue i-
gual. Asombroso. Me gustaría que me
iluminara, Gutiérrez.

—Y… el fútbol sigue igual.
—¿Qué? ¿Me está jodiendo?
—No, no es broma. Mire, reconozco

que hay un montón de clubes nuevos:
Sportivo Pekín, Coreanos Unidos. Si has-
ta están el Real Madrid y el Barcelona.
Pero sólo tuvieron un poco de fuerza al
principio. Poco a poco fueron desapare-
ciendo muchos. Los que quedan están en
la “C” o la “B”. Los grandes siguen siendo
los grandes, señor Mordancio.

—No me va a decir que hay chi-
nos hincha de boca.

—No, la mayoría de los chinos
son hinchas de River. Si hasta hay ba-
rras bravas diferenciadas. En la San
Martín alta del Monumental están “Los
Dragones de Oriente”, en la Centena-
rio alta siguen “Los Borrachos del Ta-
blón” y los franceses están en la Bel-
grano alta con los “Marsellesos”

—Es de no creer.
—Creameló, señor Mordancio. En

Boca están “Corea Norte-Sur” y, como
siempre, “La Doce”. Y la rivalidad es e-
norme.

—¿Y los españoles? ¿No tienen
barra en boca?

—No, ellos, y no me pregunte por
qué, se hicieron casi todos hinchas de
San Lorenzo. Y se juega a cancha llena,

con los cantos, los papelitos, las corri-
das. Todo sigue igual. Se lo digo por-
que veo muchas grabaciones de fútbol
antiguo.

—Me está dando esperanzas. Me
acuerdo de cuando era chico y mi abue-
lo me llevaba a la cancha. Nunca me
gustó el fútbol, pero con lo que usted me
está contando voy a hacerme hincha.
Bien fanático. ¡Empezaré ya mismo! Sí,
señor. Acompáñeme, Gutiérrez. Lo voy
a llevar al Monumental. ¡Nos vamos a
hacer socios! No me mire así, no se
preocupe, no va a salir de su sueldo.

—Esteee… no se enoje, señor Mor-
dancio, pero preferiría que no. A mí
también me llevaron a la cancha de chi-
co y contrario a lo que le pasó a usted, a
mí sí me picó el bichito. Perdón.

—¿Qué? ¡No me diga que es de
la contra!

—Y… sí. Mi papá me llevaba a
ver a Boca. No se me enoje, ¿eh?

—¡Por favor, Gutiérrez! ¿Cómo
se cree que me voy a enojar? De nin-
guna manera. Eso sí, vaya a su escri-
torio y ponga sus cosas en una caja.
Está despedido. Reestructuración, Gu-
tiérrez, reestructuración.

—Pero… pero…
— Chau, Gutiérrez; al final fue una

suerte que no viniera su novia. ¡Ah!,
ponga el candado y déme las llaves;
lo espero en la vereda.

© RICARDO G. GIORNO, 2008.
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por día y encima no les dan la ciuda-
danía.

—No es tan así, señor Mordancio.
Córrase un poquito que me falta justo
donde está parado. Vinieron a la Argen-
tina porque acá no explotó la bomba
que tiraron.

—¿Pero usted es boludo o se ha-
ce? ¡Si hubo una parte del mundo que no
entró en la guerra! Por ejemplo, ni en Su-
dáfrica ni en Australia tiraron bombas.

—Por eso mismo. Todos los inmi-
grantes vienen con una palabra apren-
dida: suerte.

—¿Suerte? Las pelotas, Gutiérrez.
No me venga con eso. Argentina mu-
rió. Sí, no me mire así. Murió ahogada
por un mar de inmigrantes que sólo
quieren comer sin laburar. ¿Por qué no
van a laburar al campo?

—Y, ¿qué sé yo, señor Mordan-
cio? La verdad que no sé.

—No sabe, no sabe. ¡Claro que no
sabe! Yo se lo voy a explicar. ¿Quiere
un cafecito?

—¿Usted tiene café? Y, sí, dele. Hace
años que no pruebo un cafecito. ¿Cómo
puede ser que yo nunca sentí el olor?

—Mi oficina tiene filtro, Gutiérrez.
Acompáñeme. Pase, espere que des-
pliego el sillón. Ahora sí, tome asiento
nomás. Como le iba diciendo, la Argen-
tina dejó de ser la Argentina. Ya no que-
da nada. ¡Nada! ¿Le gusta con azúcar?

—Sí, por favor.
—La Argentina que yo conocí de

chico desapareció, Gutiérrez.
—Mmm… ¡Qué rico! Gracias, se-

ñor Mordancio.
—De nada. Todo destruido. Nues-

tra idiosincrasia, la que me enseñaron
mis mayores, ya no está. Se fue. Se
cambió por otras foráneas. A mí ya no

me dan ganas de seguir, qué quiere que
le diga. Y no se deje engañar con esa
sonrisa falsa de los chinos, o el agrade-
cimiento servil de los europeos. Usted,
que es joven, lo va a ver. Esto no va a
durar mil años. Dicen que la radiación
dura sesenta años y…

—Cincuenta.
—Bueno, cincuenta, pero yo estoy

seguro que en treinta está todo como
nuevo, que se va a poder vivir otra vez
en las ciudades bombardeadas. Y va a
pasar otra vez.

—¿Qué? ¿Van a volver las bom-
bas?

—Mire, Gutiérrez, no lo tome a
mal, pero usted me está resultando me-
dio boludo. ¿Quiere otro café? Bueno,
deme la taza. Dentro de treinta años,
una vez más, nuestros políticos van a
dejar al pueblo en la miseria. Y enton-
ces, seguro que los nietos de estos in-
migrantes querrán probar fortuna en la
tierra de sus abuelos. ¡Minga! Les van
a hacer un corte de manga. Ya pasó,
Gutiérrez, ya pasó. Usarán un nuevo
término, el idioma será diferente. Sí,
señor; sudaka ya no se usará. Pero no
importa, inventarán otro nombre.

—¿Sudaka? No sé de qué me
está hablando, señor Mordancio. ¿Es
una palabra coreana?

—¡Y claro; usted es un pibe! Cuan-
do yo era chiquito era un tema de con-
versación entre mi abuelo y mi padre.
Hasta se peleaban por eso, mire lo
que le digo. Pero lo importante, ahora,
es la muerte de la Argentina tal como
la conocíamos. Todo, todo cambió...
¿Qué? ¿Por qué me pone esa cara?

—Perdone, señor Mordancio. ¿Sa-
be qué? Estoy pensando que hay algo
que no cambió.
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EDITORIAL

Hace dos años atrás, un 1º de mayo, nació la idea de lanzar NM como una
publicación que pudiera distribuirse a través de Internet. Luego de ocho
números, el resultado es por demás satisfactorio.

El caudal de colaboradores se va ampliando a un ritmo constante y más de
uno de ellos se preocupa por seguir participando en estas páginas, pese a la
norma de dejar pasar un número —como mínimo— entre una y otra aparición y
a la aparente demora que impone la condición de trimestral.

Lo cierto es que esto último es consecuencia natural de la estructura de la
revista, la cual —pese a su presentación como webzine— está diseñada como
una publicación en papel (como habrán podido apreciar los lectores que se
toman la molestia de imprimirla), con las innatas ventajas y desventajas que eso
conlleva.

Entre las primeras, la posibilidad de incluir material de mayor extensión que
el que resulta conveniente para una lectura en línea. Con el ejemplar impreso, no
hay inconveniente en interrumpir la lectura para retomarla más tarde y en la
versión en PDF también se vuelve al sitio en el que se estaba cuando se cerró el
programa.

Por el otro lado, aparece la obligación del espacio, pues no se puede
trabajar sino a partir de las cuatro páginas y sus múltiplos, con lo que hay que
diagramar cuidadosamente la distribución del material.

Las entregas anteriores, por su parte, también ejercen un pequeño cúmulo
de presión, pues obligan a mantener constante —y aun a aumentar— las exi-
gencias de calidad. A diferencia de un blog, donde un relato se puede “descol-
gar” del sitio, y caer en el olvido, el material impreso hace saltar a la vista las
virtudes y los defectos, los aciertos y los errores.

Todo eso hace que cada número de NM se trate de un desafío para selec-
cionar los cuentos y cumplir con los plazos de edición. Por eso mismo, uno de
los hechos más gratificantes es la respuesta de los autores y de los lectores.
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Mientras tanto, en esta entrega se despliega un abanico de autores y de
estilos para todos los gustos. Como siempre, algunos son antiguos conocidos
y otros son debutantes. Del lado de los lectores, seguramente pasará lo mismo.

SANTIAGO OVIEDO

Los textos de esta publicación fueron editados en OpenOffice 2.4. La revista
se armó en Serif PagePlus 6.0. Los archivos PDF fueron generados en
PDFCreator 0.9.3.
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—Chau, Gutiérrez, que pase buen fin
de semana. ¿Qué está haciendo acá
a estas horas? ¿Hoy no lo viene a
buscar su noviecita?

—No, hoy le dije que no pase. Qué-
dese tranquilo, señor Mordancio, termi-
no de barrer y cierro como usted quiere.

—¿Barrer? ¿No barre el chino?
—¿Cómo que el chino, jefe?
—Y, el chino, el que barre todo los

días. Tengo veintitrés empleados, Gu-
tiérrez. Veintidós son chinos.

—Perdone, pero en la empresa tra-
bajan trece chinos y nueve coreanos. Y
el que barre es coreano.

—Bueno, coreano-chino, chino-co-
reano: es lo mismo, ¿no lo ve? En defi-
nitiva, ¿por qué barre usted?

—Es que recién terminé el frente de
los muebles para la casa Chuen. No me
gusta dejarle sucio al pobre muchacho.
Total, es una barridita rápida y listo.

—¿Pobre muchacho? Es su traba-
jo. Ya bastante tenemos con la avalan-
cha de inmigrantes como para encima

ahorrarles trabajo. Y no le digo nada de
los europeos, ¿eh? Esos sí que me vie-
nen con los derechos de aquí, derechos
de allá, pero laburar, ¡minga! Si, ya sé,
no me diga nada: para el haraganeo ya
está el gobierno. Subsidios de aquí,
subsidios de allá y nadie quiere trabajar.
Mire, le falta aquel rincón, Gutiérrez.

—Ah, gracias. Es que me dan lás-
tima los inmigrantes. Tuvieron que de-
jar todo. Cambiar sus costumbres. To-
davía sigue muriendo gente por la ra-
diación.

—Que los hospitales argentinos
deben atender a costa de nuestros
impuestos. ¿Sabe cuántos impuestos
pago yo? ¿Lo sabe? Es una sangría.

—Pero, ¿dónde iban a ir?
—¿Por qué no fueron a Sudáfri-

ca, ¿eh? ¿Y a Australia? ¿Eh? ¿Eh?
¿Por qué?

—Y… qué sé yo.
—Porque ahí los cagaron a tiros,

Gutiérrez. Porque a los pocos que a-
ceptan los hacen laburar catorce horas

¡OH, EL FÚTBOL!

RICARDO G. GIORNO

…les vendí mi inocencia
a un precio que no entendían.

MIGUEL ABUELO
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pesar de que el señor Andrés le re-
cuerda que ya no es tan joven. Otra,
que Marta se va de viaje de negocios
y lo invita a acompañarla.

Vitrox sabe que ella toma el té sin
azúcar y que al señor Andrés le gusta
con leche. Deja las tazas sobre la me-
sita cerca del sofá con mucho cuida-
do. Ellos empiezan a hablar y deduce,
por el volumen y la cadencia de las
voces, que terminarán discutiendo. A
Vitrox no le gusta el tono de modo que
sale de la salita por la leche; ni si-
quiera lo notan.

Llaman insistentemente a la puerta;
al final llega uno de los Admin-Sec
con una llave maestra. Vitrox parece
desactivado; no responde a ninguna
pregunta. Lo apartan con violencia y
entran en el módulo vital. Vitrox se
bloquea.

En el Noti-Ya la noticia pasa tan
veloz como un parpadeo. Las autorida-
des policiales llenan los formularios mí-
nimos con máxima velocidad. Un acci-
dente más: la falta de mantenimiento
de un robot completamente obsoleto,
alguna situación especial que distrae a
la víctima evitando que sienta algún
gusto raro en el té. Archivado.

El módulo vital y el espacio que ocu-
pa se venden, por fin. Vitrox es des-
mantelado y sus partes recicladas;
una reluciente máquina expendedo-
ra de bebidas calientes es instalada
en Multi-Trans.

Aunque, de vez en cuando, el té
que prepara para determinada perso-
na tiene un cierto sabor extraño.

© GRACIELA LORENZO TILLARD, 2008.

GRACIELA LORENZO TILLARD

(Argentina —Córdoba—)

Ha colaborado con fanzines tanto electrónicos como de papel, y en un
par de antologías. Uno de sus relatos es La peste amarilla en la Buenos
Aires, que apareció en Menhir  2 (papel) y en Alfa Eridiani  4 (digital). Ha
publicado prosa, crítica, infantil y poesía, además de traducciones, como
se puede ver en http://www.lorenzoservidor.com.ar/letr01/mios.htm.
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Desde el fondo del vaso, el espejo le
ladró con fuerza.

El olor era acuoso y algo esmeri-
lado, casi como vidrio caliente y am-
barino: una miel iracunda.

Miró detenidamente el contenido
y se perdió en las volutas del líquido.

Sus ojos eran drenados hacia el
fondo; más allá, mucho más allá.

Cerró con fuerza los labios.
Pero fue imposible no beberlo.
Un sonido estridente se abrió pa-

so hacia su esófago. Dentelladas pu-
ras; heridas de oro calcinante que se
escurrían sin piedad, muy caliente,
más allá de sus, ahora, desguarneci-
das fauces.

El choque de miles de sí mismo
en un solo punto. El punto no tenía
límites. Su ira tampoco.

Arrojó el vaso contra el piso y el
perro, libre, ladró a todo su alrededor.

Aún era un espejo y no le gustaba
la imagen que le devolvía: un perro de
alcohol y LSD que ladraba sin sentido
alguno.

El oro llegó a sus entrañas y allí
se arrebujó; enroscado, vigilante. Sus

dientes, calientes y terribles, se lan-
zaron a su torrente sanguíneo y, en
poco tiempo, alcanzaron sus neuro-
nas.

Entonces los perros se durmie-
ron, los ladridos callaron, el espejo
adquirió un brillo cegador y un silencio
pastoso y lúgubre tapó con su mana-
za de hierro su cansado cerebro.

Mucho más tarde los colores des-
filaron impertérritos ante su mente y el
silencio se volatilizó, sublimándose
en un gas sofocante y amargo, hasta
que, sin poder ya evitarlo más, Al-
fonso Durero gritó con todas sus
fuerzas.

Quinto día de desintoxicación
forzosa

Dejar de ser un perro era muy difícil.
Y Alfonso Durero había nacido

perro: un verdadero, puro y perfecto
canis familiaris.

Decían que era un golden retrie-
ver, pero bien podría haber sido un
afgano o un chihuahua, Durero nunca
había llegado a desarrollar sus carac-

FUERZA LABORAL

TERESA P. MIRA
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terísticas físicas más allá del quinto
día de gestación.

Al sexto día lo arrancaron de la
probeta, lo colocaron en un manipula-
dor de genes estándar (uno clase Vec-
tral, un X432 marca HGV, un modelo
viejo pero efectivo) y lo humanizaron.

Alfonso Durero “nació” tres me-
ses después, como un hombre; o un
perro-hombre. A los efectos físicos
externos, un hombre con todas las
de la ley (excepto el derecho a voto,
claro está) con su sangre algo alte-
rada y con una estructura psico-
lógica formidablemente transforma-
da.

Ya en el jardín de infantes se bur-
laban de él llamándolo “Fido”, y eso
que no tenía orejas largas ni nariz os-
cura y prominente: era un simple niñi-
to rubio, de ojos marrones y tez algo
agrisada.

Aun así, no podía evitar ser so-
ciable. Era su instinto.

A los dos años, cuando ya era
todo un adolescente, le presentaron al
resto de la camada; a sus “herma-
nos”. El choque fue demoledor: ante
él movían la cola dos alegres cacho-
rros de pelaje amarillo azafranado,
mientras sobre una mesa relucían tres
probetas congeladas.

Durero los miró con repugnancia,
casi tanta como la que expresaba al
verse a sí mismo en un espejo.

Dio media vuelta y salió del labo-
ratorio barato que alguna vez había
servido para refinar fidritinina, y nunca
más volvió al criadero.

En esa época aún no se llamaba
Alfonso Durero; tan sólo era “Alfie”
para los laboratoristas que, con las
manos engrasadas por los sándwi-

ches de cerdo, solían estrujarle los
cabellos como a un caniche y silbarle
entre dientes.

En realidad sí era Alfonso Dure-
ro, así lo habían empadronado en el
registro civil, puesto que la “ley de
humanizados” lo requería de tal mo-
do; pero no fue sino hasta que es-
capó del laboratorio que lo supo;
cuando, arrestado por la policía por
primera vez, aprendió su verdadero
nombre.

Entonces lo enviaron al criadero y
de allí al jardín de infantes. Tenía sólo
tres meses de edad, pero no desen-
tonaba con sus compañeros de cinco
años.

Durante las primeras dos sema-
nas en el criadero se sentó en el suelo,
ladró, se rascó las pulgas y orinó en los
marcos de las puertas. Pero no era
muy eficaz en nada de eso y las ayas
lo trataban como a un hombrecito.

La tercera semana durmió en su
cama y al mes ya comía con cubiertos.

Era extraño cómo la desintoxica-
ción siempre evocaba esos recuer-
dos de su cortísima infancia.

Ahora, con siete años de vida y
cuarenta de apariencia, Alfonso Du-
rero enfrentaba su decimoquinta des-
intoxicación.

Y cuando el dolor de su alma arre-
ciaba, aullaba en voz muy baja, que-
damente, en un lamento que no era ni
humano ni canino.

En un tren

¿Qué podía hacer un perro-hombre
en un viaje? ¿Asomar la cabeza por
la ventanilla y dejar que el viento le
secase la lengua?

59

ral de la serenidad y la prudencia ne-
cesaria para contar hasta diez antes
de actuar sin que por ello disminuya
su eficiencia. Se casó con Andrés por-
que se enamoró de él y todavía lo a-
ma; los únicos defectos de su marido
son Vitrox… y el módulo vital, que es
una unidad construida demasiado tiem-
po atrás y no cuenta con el equipamien-
to Auto-Servo recién inventado; les o-
bliga a utilizar a Vitrox para todos los
menesteres. Es tan obsoleto que al-
gunas puertas no se pueden abrir y
sectores enteros de costoso espacio
no se pueden habitar. La legislación
vigente establece que, tanto por la fe-
cha de su construcción como por la
manera en que fue asignada a la fa-
milia de Andrés, es una propiedad pri-
vada. Ya quedan muy pocas; tal con-
dición es sólo tema conocido entre es-
pecialistas.

Algún tiempo atrás, Marta había
realizado algunas preguntas. Averiguó
que los Admin-Sec tenían sumo interés
en el módulo por la enorme superficie
propia que ocupa y, sobre todos los
demás factores, porque la propiedad
incluye el espacio aéreo y el subterrá-
neo. Insinuaron un acuerdo: los Admin
construirían allí el acceso al conducto
Inter-Nivel que el Sector necesita, y e-
llos recibirían un módulo vital de última
generación y algunas franquicias en el
Ocio y Esparcimiento recién inaugura-
do junto al lago nuevo.

Además ese olor rancio; no es su-
ciedad, porque todo está siempre muy
limpio. Parece salir de los pisos… a
pesar de Vitrox.

“No sé cómo evadir esta cuestión.
Marta quiere que lo haga, pero real-

mente yo no quiero. ¿Por dónde em-
pezaré? Tampoco sé cómo termi-
nará… No deseo elegir. Marta es mi
vida. Apenas la vi me enamoré; pen-
sé que no se fijaría en mí y no puedo
creer que todavía me ame. Estoy en
la cima de mi carrera y en Multi-Trans
no hay más ascensos para mí; mi si-
tuación no mejorará a menos que
haga una fuerte inversión y me con-
vierta en socio. En cambio ella está a
mitad camino y seguramente llegará
más lejos que yo en poco tiempo. Es
tan vital y emprendedora; cómo la ad-
miro; cuánto la amo…”.

Vitrox calienta la cantidad exacta de
agua que necesita; está programado
para ahorrar energía. Apenas hier-
ve, prepara el té y lo lleva a la salita.
El señor Andrés le dice que se que-
de; que deben conversar. A Vitrox no
le gusta hacerlo, pero escucha todas
las conversaciones. Su sistema bási-
co, antiguo para la época, incluye al-
gunos circuitos diseñados para evi-
tar los defectos habituales de los do-
mésticos: la conversación no desea-
da, la falta de atención a las instruc-
ciones de los amos, el abandono de
las tareas asignadas, permitir el in-
greso a personas no autorizadas
dentro del módulo vital, tratar de mo-
dificar sus costumbres para ajustar-
las a la menor tensión de su propia
programación, interferir, inclinarse
hacia uno de ellos en detrimento del
otro, y otras más, ahora por com-
pleto incomprensibles. Un día escu-
cha que consideran la posibilidad de
vender la propiedad; otro, lo del Au-
to-Servo y lo del Inter-Nivel. Una no-
che, que ella no quiere darle hijos, a
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El módulo vital está siempre limpio;
si a alguien se le ocurriera llegar sin
aviso previo lo encontraría siempre
ordenado. Antes de que el temporón
señale que el sol ha salido —en al-
gún remoto lugar de la superficie pla-
netaria—, las camas están arregla-
das; apenas Marta y Andrés regre-
san del exterior, la comida está a la
temperatura adecuada para ser in-
gerida; antes de que se retiren a su
dormitorio a descansar, los restos
están debidamente desechados.

Vitrox lo hace todo y no necesita
de ningún otro dispositivo. Ha sido
programado muchos años atrás para
brindar ese servicio y jamás ha falla-
do, lo cual sería imposible. No le gus-
tan las interrupciones mientras hace
las tareas, aunque la palabra gustar
es simplemente coloquial.

Hasta el momento, a pesar de llevar
dieciocho años de actividad continua-
da, no ha recibido ninguna actualiza-
ción; de tal circunstancia es respon-
sable Andrés, quien disfruta sobrema-
nera su estilo anticuado de servicio y

teme que tales procedimientos pue-
dan eliminar de la memoria del dis-
positivo doméstico la data que lo ge-
nera. Además Vitrox reconoce que
Andrés es su amo y le responde, aun-
que le llama con ese nombre en lugar
del verdadero: VTRX-MMC.

Ocurrió una vez que Marta y An-
drés buscaron uno más nuevo para
que ayudara con las tareas, según di-
jeron; pero el ingenio no duró; se de-
sactivó sin razón aparente. Los seño-
res presentaron la reclamación corres-
pondiente y los proveedores se lo lle-
varon sin chistar. Ellos eran los amos,
pero Vitrox dedujo que tantos años de
servicio merecían alguna considera-
ción y que una pregunta, al menos, no
habría hecho daño, pero a ellos no les
interesa lo que tiene que decir. Aunque
Vitrox habla muy poco.

Marta entra en las oficinas de Multi-
Trans con la sonrisa habitual; le gusta
su trabajo y se le nota. Cuando le o-
frecieron el ascenso a la gerencia, lo
aceptó, se esmeró y empezó a hacer-
se imprescindible. Tiene el don natu-

VITROX

GRACIELA LORENZO TILLARD
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El comentario no le hizo mella. El
camarero escupió en su whiskey y lo
apoyó en la mesita con tanta furia y
asco que parte de su contenido cayó
sobre la manga derecha del saco de
Durero.

Durero, con la mirada fría y el ánimo
de morder, lamió concienzudamente la
tela sin despegar la vista del rostro del
camarero: no, este tipo no era un eco-
rracista; era simplemente un trabajador
que veía amenazado su empleo por la
aparición de algún animal humanizado
más barato y más eficiente que él en su
tarea… Tal vez una garza.

El hombre de corta y aterciopela-
da chaqueta roja lanzó una injuria, se
llevó una silla por delante y entró tras-
tabillando a la cocina. Durero sabía
que, en pocos segundos, volvería tra-
yéndole un trozo de carne cruda, uno
que tendría un gran hueso adherido a
él, y suspirando profundamente recor-
dó las mismas, trilladas y repetitivas
bromas de su infancia.

Bebió lo que quedaba de alcohol
en el vaso con un ademán brusco y
salió del coche comedor antes que
fuese necesario que sus colmillos tu-
vieran que lavar su honor una vez más.

Retorno al trabajo

—¡Hey, Alfonso! ¡Hasta que volviste!
Durero alzó una mano sin siquiera

mirar a su compañero de tareas; se
sentó desganadamente tras el volante
del mastodonte de cuarenta tonela-
das que conducía doce horas al día,
seis días a la semana, doce meses al
año, y encendió el motor.

La grúa bufó, rechinó y gruñó con
el mismo hastío que su conductor y,

finalmente, avanzó a través de la pla-
nicie desierta.

El calor no ayudaba en nada, vola-
tilizaba sus ánimos al punto de enfure-
cerlo y, cuando eso sucedía, todo el
mundo se alejaba de Alfonso Durero,
porque nadie en su sano juicio quiere
pelear con un perro rabioso.

Pero cuando alguno tenía una ta-
rea arriesgada en las barrancas, o de-
bía descender al hoyo, o era preciso
un copiloto para el ascenso al gran
Mac, todos acudían a él, porque es
bien sabido que no hay en este mun-
do nadie más fiel y más leal que un
buen perro entrenado.

Los ojos de Alfonso se concen-
traban en el horizonte; de cuando en
cuando miraba el cielo, pero eso era
algo que no hacía muy a menudo.
Más bien prefería henchir los pulmo-
nes y beberse todos los aromas, to-
das y cada una de las miles de sutiles
combinaciones que el desierto le pro-
ponía. Con el olfato alerta Alfonso era
capaz de enfrentarlo todo, incluso su
existencia.

Un olor acre llamó su atención y
un instinto antiguo le reveló el por-
qué: búfalos humanizados. En la ex-
cavadora número seis, a lo largo del
surco mayor, en la zona donde el
trabajo era más pesado, Jonás Van
Eyck estaría trabajando aún más ho-
ras que él.

Entonces, el recuerdo de una vie-
ja frase le arrancó una sonrisa agria,
congelada de sarcasmo: sí, finalmen-
te los hombres habían hallado la solu-
ción a sus problemas laborales y pro-
ductivos. Al fin se les había vuelto
muy sencillo el encontrar a alguien su-
miso, fiel, con la suficiente inteligencia
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y maniobrabilidad como para ser un
obrero y el suficiente instinto como
para “gozar” en su labor. Alguien sin
las torturas psicológicas y espirituales
de un hombre (siempre anhelante de
su libertad y sus derechos). Alguien

por el que no sentir más remordi-
miento que por una res…

Alguien capaz de trabajar por e-
llos como un perro.

© TERESA PILAR MIRA, 2007.

TERESA PILAR MIRA

(Argentina —Pilar, Buenos Aires, 1971—)

Doctorada en filosofía con una tesis acerca de la interacción Mito-Ciencia
Ficción-Filosofía, cursó estudios de astronomía y siempre le apasionó la
ficción especulativa (sobre todo, los autores de la New Wave de los '60). Es
docente universitaria en cátedras como Gnoseología y epistemología, Filo-
sofía de las religiones, Mitología comparada, Teología  y  Cosmología —Filo-
sofía de la naturaleza—, en las que introduce temas de ficción especulativa
como materia de estudio, mientras continúa su tarea de investigación en
este campo. Publicó diversos artículos y ensayos sobre el tema en medios
especializados y comenzó a escribir cuentos y novelas dentro de este géne-
ro, como Intercambio justo (Axxón  171).
Sus autores preferidos son FRANK HERBERT, PHILIP JOSE FARMER, SAMUEL

R. DELANY, H. P. LOVECRAFT y PHILIP K. DICK.

57

se la victoria? ¿Cuánto duraría enton-
ces esa guerra?

Deirmir tragó saliva, se talló los
ojos y luego verificó el estado de su
arma. Consciente de que el verdade-

ro combate estaba por venir, se pre-
guntó cuántas muertes más le espe-
raban de ahora en adelante…

© RONALD R. DELGADO C., 2008.
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sí. Deirmir reaccionó velozmente y
les colocó tres balas a cada uno en su
cuello y rostro.

Cuando el polvo y el humo se dis-
persaron por completo dentro de la
Sala de Comando, el teniente Deirmir
observó con claridad una figura que
permanecía de pie entre las pantallas
de observación y las computadoras
de control. Por el peculiar uniforme de
combate y las insignias que portaba
sobre sus hombros, estaba claro que
era el general custodio del fuerte. Im-
perturbable, esperaba la llegada de
sus ejecutores.

—Atención, Base —dijo Deirmir
mientras caminaba con cautela hacia
el general—. Hemos controlado la Sa-
la de Comando del fuerte.

“¡Excelente, teniente!”, explotó la
voz en sus oídos. “¿El general fue
capturado o muerto?”.

—El general ha sido…
Cuando se encontró cara a cara

con el oficial enemigo, el teniente en-
mudeció. Confundido, dio un paso a-
trás y agitó la cabeza para asegurarse
de que no estaba caminando ante un
espejo… Pero no se equivocaba; se
trataba de sí mismo, que del otro lado
lo miraba sosegado. El general —el
otro él— hizo una mueca sardónica y
entrecerró los ojos.

Aquella expresión produjo en el te-
niente Deirmir un escalofrío tan fuerte
que al llegarle a las manos las hizo
temblar hasta apretar el gatillo. El ge-
neral se desplomó en el suelo como un
saco de ladrillos. Deirmir lo observó
con ojos vidriosos, apabullado por un
repentino temor.

—¿Cómo es posible? —murmuró
con voz trémula.

“¿Teniente Deirmir? Repita”.
—El general fue muerto… —seña-

ló—. Pero existe nueva información
mucho más relevante, Base.

“¿A qué se refiere?”.
—Al parecer, el enemigo posee,

o ha construido, una Incubadora.
Un segundo de estática y silencio

sacudió la comunicación.
“¿Cómo ha llegado a esa conclu-

sión, teniente?”, escuchó entonces.
—El general enemigo es un Répli-

ca.
“¡Un Réplica! ¿Puede confirmar-

lo?”.
—Totalmente. Es un Réplica idén-

tico a… a los nuestros.
El asombro y la confusión se a-

poderaron de las voces tras los inter-
comunicadores.

Cuando los soldados ocuparon la
Sala de Comando, miraron con estu-
pefacción el rostro del cadáver que
yacía a los pies del teniente Deirmir.
Éste, aún agobiado, ponderó en su
mente las implicaciones de ese im-
previsto descubrimiento.

Así como ellos mismos, el enemi-
go tenía ahora la capacidad de ge-
nerar más y más soldados continua-
mente. Era posible que las nuevas
tropas ya estuvieran siendo gesta-
das, listas para regresar al fuerte y
reanudar la batalla, o incluso que toda
la operación formara parte de una ela-
borada emboscada.

“Controlen el fuerte y controlare-
mos la ciudad. Controlen la ciudad y
la mitad de la guerra estará ganada”,
había dicho el capitán Madubar. Ante
un conflicto en el que ambos ejércitos
poseían tropas imperecederas, ¿serí-
a posible que alguno de ellos obtuvie-
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Soy censista, tengo veintisiete años
subjetivos. Trabajo para Cuenta Ca-
bezas Universal desde hace siete
subjetivos, treinta y tres años objeti-
vos de la Entidad. Por culpa de un
amorío me obligaron a realizar diecio-
cho saltos temporales, viajando a ve-
locidad casi luz, principalmente hacia
asteroides. Hoy estoy esperando pa-
ra reportarme con mi hijo, luego del
mejor trabajo de mi carrera.

Mi padre era censista, así como
mi abuelo, y también mi hijo. Vi a mi
padre por primera vez a los seis a-
ños; él tenía cuarenta y cuatro. Estu-
vo conmigo apenas tres días, y partió
nuevamente. Lo volví a ver dos veces
más. Una fue cuando yo realizaba mi
segundo salto; tenía apenas veintiún
años y mi padre seguía teniendo cua-
renta y cuatro. Él había dado saltos
temporales más largos que yo.

Trabajamos juntos durante dos a-
ños, y él fue el culpable de mi acci-
dentada carrera como censista. Me
dijo algo que nunca olvidaré: “Es difí-
cil mantener una relación cuando an-
das dando saltos temporales a cada

rato. Así que aprovecha cuando es-
tés mucho tiempo en un planeta po-
blado, y enamórate”. Y lo hice… Me
enamoré de una preciosa psicóloga
de chispeantes ojos castaños y una
sonrisa energizante. Mi hijo fue fruto
de ese amor prohibido, que duró po-
co. La CCU me volvió a incorporar;
había firmado contrato de por vida
con ellos.

A mi padre lo vi por tercera y úl-
tima vez en Mace 9. Yo tenía veinti-
cuatro y él cincuenta. Me dijo que se
iba a jubilar y que iría a vivir con el
abuelo, que seguía vivo allá en Cilic
10, mi planeta natal.

Mi hijo ahora tiene veintiséis sub-
jetivos, uno menos que yo. La maldita
dilatación temporal. Es un alto ejecu-
tivo de la CCU. No siguió los pasos
de la familia. Luego de algunos saltos
como censista se instaló acá, en Ci-
bel 3, e hizo carrera. Yo seguía con-
tando cabezas en asteroides o lunas
pequeñas cuando me llegó su llama-
do. No lo había vuelto a ver desde el
nacimiento y, a pesar de estar acos-
tumbrado a los resultados de los via-

EL CENSISTA

MARTÍN CAGLIANI
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jes a velocidad casi luz, me descolo-
có saber que prácticamente teníamos
la misma edad subjetiva, aunque me
alegró que hubiese realizado una ex-
celente carrera.

La sala de espera de su oficina era
pequeña, muy pequeña. No había
mucho espacio para las tres perso-
nas que aguardábamos de pie. Un
intercomunicador sonó con voz metá-
lica: —Censista 6211815, el Ejecuti-
vo 18 lo espera. Adelante.

Se abrió una puerta corrediza. Sa-
ludé a los otros dos censistas que es-
peraban y entré.

La oficina era amplia, demasiado.
Como mobiliario sólo tenía un escrito-
rio con un sillón enfrente; detrás se
veía a un sujeto sentado que era igual
a mi padre. Tuve ganas de ver la ho-
lografía de él que guardaba en el bol-
sillo, para comparar.

—Padre —dijo—. Al fin nos cono-
cemos.

Por más que fuese mi hijo, me
contuve. Debía esperar a que me in-
vitara; antes no podía decir ni hacer
nada. Era el protocolo.

—Pasa, siéntate. Puedes hablar
con libertad.

Me senté en el sillón, que era bas-
tante cómodo.

—Me alegro de conocerte, hijo
—dije—.Y más todavía por lo bien
que te ha ido.

—Mi madre siempre me contaba
cómo te cazaron como a un conejo
cuando desertaste, y la forma en que
te hacían censar asteroide tras aste-
roide. Un trabajo peor que otro.

Me hizo sentir muy inferior que
hablara así de mi carrera.

—Padre… —Hizo silencio un se-
gundo y se puso de pie—. La meta
más grande de mi vida fue lograr que
la CCU dejara de tratarte como a
una máquina cuenta cabezas. Es
por eso que seguí la carrera ejecu-
tiva.

Recuerdo que me emocioné en
ese momento, pero no demostré mis
sentimientos, como digno censista.

—Es por eso que te hice llamar
—retomó—. Te conseguí el mejor
trabajo que un censista podría ambi-
cionar, y el más complicado, a la vez.
Si logras llevar este censo con éxito,
serás reconocido en toda la Entidad,
padre. Yo confío que con tu extensa
carrera lo lograrás.

—Gracias… hijo —dije.

No hablamos mucho más. Sólo in-
tercambiamos algunas noticias, y
me despachó hacia mi destino: una
pequeña luna del planeta 5 del sis-
tema Valion. Por nombre sólo tenía
una serie de números. Se encontra-
ba a doce años luz de Cibel 3. El via-
je no duraría más que unos meses
subjetivos, que aproveché para estu-
diar el caso a fondo.

No era una colonia humana; es-
taba habitada por homínidos autóc-
tonos. La rareza del lugar reside en
que, desde el primer contacto con la
Entidad, no existían datos seguros
sobre esa población. La CCU no te-
nía en claro cuántos eran los valioni-
tas.

El primer Enviado de la Entidad
era un exoantropólogo, y dejó asen-
tado que eran mil ochocientos die-
ciséis individuos. La segunda perso-
na que pisó suelo valionita lo hizo cin-
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hasta ellas y verificó que el pasillo del
otro lado estuviese despejado. Satis-
fecho con lo que había visto (un largo
corredor vacío y un poco más ilu-
minado) le ordenó al equipo seguir a-
delante.

Recorrieron el corredor, de mo-
nótonas paredes grisáceas y piso
de roca, asegurando cada cuarto y
cada rincón con eficacia. Sortearon
un par de minas antipersonales y se
encontraron con tan sólo tres solda-
dos enemigos durante la mitad del
trayecto. Deirmir, dubitativo, murmu-
ró unas palabras que pudieron ser
escuchadas claramente por el resto
del equipo: —¿Dónde se han metido
todos?

Obtuvo la respuesta a su pregun-
ta un minuto después.

De alguna manera, todos los pa-
sillos y habitaciones de ese piso del
fuerte llevaban al mismo sitio: el
Cuarto de Control. Así lo indicaban
los resplandecientes rótulos electró-
nicos que estaban colocados a lo al-
to en todo el perímetro del lugar. Pro-
tegidos con escudos, restos de me-
sas y sillas, e incluso cadáveres api-
lados, las fuerzas enemigas espera-
ban adentro, dispuestas a matar y
morir por defender a algo o a alguien
que se escondía en la Sala de Co-
mando.

Un torbellino de fuego se formó
dentro del fuerte cuando los ejércitos
se enfrentaron. Por su ubicación, las
tropas enemigas tenían ventaja y quie-
nes primero fueron abatidos pertene-
cían al equipo del teniente Deirmir. És-
tos se replegaron hacia los diferentes
corredores, cubriéndose con los reco-
dos de las paredes, y después con-

traatacaron al afianzar sus posicio-
nes.

El teniente repitió su táctica ante-
rior y lanzó hacia el Cuarto de Control
dos granadas de alto calibre, que ex-
plotaron al unísono sacudiendo las
bases enteras del edificio. Con segu-
ridad —pensó—, al menos la mitad de
las fuerzas enemigas habían sido a-
nuladas.

Esperaron unos segundos hasta
que la nube de humo se retiró y avan-
zaron de nuevo hacia la habitación.
Para su sorpresa, el enemigo había
resistido extraordinariamente el ata-
que. Los sobrevivientes, mutilados y
adoloridos, persistían en elevar sus
armas y disparar. Lograron detener a
más de un tercio del equipo de asalto
del teniente Deirmir, pero se vieron
perdidos cuando llegó parte de los re-
fuerzos, adentrándose por el extremo
opuesto del Cuarto de Control.

No se tomaron prisioneros.
El lugar se sumió de pronto en un

profundo silencio cuando no hubo
soldado alguno que luchase en contra
de las fuerzas invasoras. Deirmir se-
ñaló en dirección a la puerta de la Sala
de Comando —un habitáculo rectan-
gular de acero blindado, emplazado
en el medio del lugar— y sus obedien-
tes subalternos dispusieron en ella u-
na poderosa carga explosiva.

El teniente inhaló, sostuvo el aire
en sus pulmones y dio la orden de ac-
tivación. Las puertas de la sala salie-
ron despedidas hacia los lados y una
ráfaga de viento caliente se estrelló
contra el rostro de los soldados. Casi
de inmediato, un par de guerreros e-
nemigos saltó afuera chillando y dis-
parando sus armamentos con frene-
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soldados enemigos, además de cua-
tro artilleros, se encontraban resguar-
dando el pozo que bajaba hacia el in-
terior de la fortificación. El teniente
Deirmir levantó la comisura de la boca
en una sonrisa maliciosa.

—Solicito un equipo de asalto aé-
reo para tomar la azotea.

“Considerando solicitud… Soli-
citud aprobada. El vehículo aéreo de
asalto lo recogerá en treinta segun-
dos”.

Con obscena puntualidad, un ae-
rodeslizador apareció en el plazo in-
dicado sobre su cabeza y dejó caer el
cable de amarre. Aseguró el gancho a
su traje de combate y fue llevado al
interior del deslizador para reunirse
con el resto del equipo de asalto.

—¡Señores, el enemigo se en-
cuentra protegiendo el acceso hacia
los pisos inferiores del fuerte! —expli-
có, mientras una veintena de jóvenes
excitados le miraban—. Son apenas
un puñado, así que terminémoslos a-
prisa.

El vehículo se elevó impulsado
por sus potentes motores y se detuvo
a unos diez metros sobre el centro de
la azotea. Cubriría el descenso de los
soldados con precisión, formando un
perímetro de disparos a su alrededor.
El teniente, junto con el equipo de a-
salto, se lanzó al vacío, sostenido por
el cable de amarre. Al tocar el suelo
de la azotea, cargaron de inmediato
contra las fuerzas enemigas.

Deirmir dirigió sus primeros dis-
paros contra los cuatro artilleros que
ya estaban listos para derribar el ae-
rodeslizador. Logró alcanzar a tres de
ellos antes de que detonaran sus ar-
mas, pero el último tuvo la velocidad y

la habilidad suficientes para soltar los
misiles y replegarse entre los escom-
bros y escudos que hacían de trin-
chera antes que el teniente siquiera le
apuntara. En cuestión de segundos, el
aerodeslizador recibió el impacto y se
desplomó, generando un estruendo
ensordecedor. Estimulados por la
pérdida del vehículo aéreo, los miem-
bros del equipo de asalto chillaron
con odio y arremetieron contra el res-
to de sus enemigos, haciéndolos caer
en secuencia como alineadas piezas
de dominó.

—Atención, Base. Azotea bajo
control. Envíen refuerzos.

“Copiado, teniente. Proceda con el
interior del edificio. El capitán Madubar
será enviado junto con los refuerzos
cuando termine su gestación”.

Deirmir se golpeó el casco y lue-
go les dio las indicaciones a los sol-
dados, agitando las manos en el aire.
Uno a uno, descendieron por el estre-
cho hoyo que daba al cuarto piso del
fuerte. Adentro, el sonido de las ame-
tralladoras y las bombas resonaba
incesantemente. La lucha por el con-
trol de la fortificación sin duda había
llegado ya al tercer piso.

Entre tanto, el lugar que recién co-
menzaban a explorar era una habita-
ción espaciosa, como un cuarto de
reuniones, pero gran parte del mobilia-
rio, las computadoras de control y las
luces del cielo raso habían sido des-
truidas. Los soldados encendieron las
lámparas de sus cascos y procedie-
ron a ocupar la zona.

Al final de la habitación, pasando
un par de cadáveres enemigos, altas
puertas de vidrio reforzado aún se
mantenían intactas. El teniente reptó
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cuenta años después, y fue un cen-
sista de la CCU que registró sesenta y
seis individuos. El problema comenzó
con el informe del segundo Enviado
de la Entidad, también un exoantro-
pólogo, que contó dos mil ciento die-
ciocho individuos doscientos años
más tarde. La Entidad volvió a solici-
tar un censista a la CCU, el cual asen-
tó nuevamente sesenta y seis indi-
viduos. El tope de absurdo se dio
cuando un tercer Enviado de la Enti-
dad encontró tres mil ciento cincuenta
y seis valionitas.

Por supuesto, la Entidad se quejó
ante la Cuenta Cabezas Universal,
porque no podía confiar en los cen-
sistas. Sus propios enviados, que no
lo eran, contaban más individuos que
los profesionales de la CCU. Si la En-
tidad dejaba de confiar en nosotros,
sencillamente dejaríamos de existir,
ya que trabajamos casi con exclusivi-
dad para ellos, si bien también somos
convocados por la Compañía Coloni-
zadora, de cuando en cuando.

Allí fue cuando mi hijo entró en el
asunto y pidió que le dejaran organi-
zar un censo bien hecho para salvar el
buen nombre de la CCU. Y para ello
me convocó a mí.

Desde el aire vi que la luna era una
ínfima esfera verde, con lagos aquí y
allá que parecían manchas en una
alfombra de vegetación, surcada por
infinidad de ríos.

Cuando mi nave tocó tierra los
valionitas la rodearon. Conté las ca-
bezas que me rodeaban y me sor-
prendió que el número fuese sesenta
y seis; la cantidad que habían asen-
tado los censistas anteriores. No obs-

tante, la sorpresa fue momentánea;
me imaginé que el trabajo no iba a ser
tan fácil. No podía suponer que todos
los valionitas que habitaban esa luna
estuviesen allí recibiéndome.

Mi hijo me había adosado un ad-
nato a mi chip mental, para que esa
entidad virtual pudiera ayudarme con
el trato hacia los valionitas. Lo que
más me interesaba era, sin duda, que
oficiase de traductor.

Los valionitas eran muy altos; lle-
vaban los cuerpos cubiertos con telas
oscuras. Sólo el rostro quedaba visi-
ble, y no era tan diferente del de un
humano. Ojos más grandes y de iris
verde oscuro, labios casi inexistentes;
carecían de pelo en el rostro, y parecía
que tampoco lo tenían en la cabeza.

Cuando descendí de la nave, uno de
ellos se me acercó.

—Bienvenido a Selva —tradujo el
adnato, pero me olió a traducción li-
teral.

—Hola, gracias por la bienvenida;
tengo entendido que fueron avisados
de mi visita —dije. El adnato traducía
lo que yo pensaba y permitía que sa-
lieran por mi boca ya en valionita.

—Sí, yo soy el vocero de Selva.
Hemos venido todos a recibirlo.

“¿Todos?”, pensé. ¿Serían real-
mente los sesenta y seis que habían
contado los censistas que me habían
precedido?

—¿Están todos los habitantes de
Selva aquí? —pregunté, y noté cómo
mi adnato había traducido LV186 por
Selva.

—Así es —respondió.
Soy rápido para contar, y la bue-

na iluminación que había allí me ayu-
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dó. Sin dudas, me rodeaban sesenta
y seis individuos. ¿Problema resuel-
to? No. Debía volver con la respuesta
de por qué existía una discrepancia
entre los números de los exoantropó-
logos y los censistas.

Me llamó la atención en ese mo-
mento que el único valionita que se
había movido era el que hablaba con-
migo; los demás parecían zombis.
Incluso el que estaba frente a mí
permanecía en trance; sólo movía la
boca cuando hablaba.

Me comuniqué con mi adnato.
“Vom, ¿puedes acceder a los in-

formes de los exoantropólogos?”, le
pregunté.

“Ya se los he dado, como su hijo
ha solicitado, señor”, respondió.

“No, Vom; ésos son los resúme-
nes que los censistas hicieron de los
resúmenes de los informes de los e-
xoantropólogos. Yo quiero los origi-
nales”.

“¿Los originales originales? Son
muy largos para un censista, señor.
Ciento veinte mil palabras”.

“Consíguelos”, ordené.
Hice una mueca; hasta las entida-

des virtuales se mofaban de la vagan-
cia intelectual de los censistas. No era
normal que leyésemos los informes
de los Enviados; para eso la CCU so-
lía contratar resumidores que escri-
bían informes aptos para censistas a-
presurados.

—¿Puedo pasear un poco por los
alrededores? —le pregunté al valionita

—Sí; si luego quiere comunicar-
se con nosotros podrá encontrarnos
en nuestras casas. Yo estaré en la
plaza central por si me necesita —di-
jo, y partió. Los demás lo imitaron,

con un caminar pausado que parecía
un tanto espasmódico.

Distinguí unas viviendas a lo lejos.
Empecé a caminar hacia allí; al prin-
cipio quise ir detrás de ellos, pero e-
ran tan lentos que me ganó la impa-
ciencia y apresuré el paso. Cuando
llegué al pueblo vi que no eran ca-
sas, sino unos pequeños albergues
sin puerta en la entrada. Adentro só-
lo había un sillón y no cabía más que
una persona, que apenas si podría
estirar los brazos.

Los valionitas fueron llegando y
entraron en las viviendas. Luego de
varios minutos estaban sentados en
los sillones, con los ojos cerrados. Ex-
cepto el vocero, que seguía de pie en
el centro del pueblito como me había
dicho.

Comencé a sospechar la razón
de la discrepancia entre los números
de los censistas y los exoantropólo-
gos. Así que le pedí a mi adnato que
me leyera el informe original del pri-
mer exoantropólogo enviado por la
Entidad. La lectura veloz duró cinco
minutos y —como siempre— me cos-
tó recuperarme. Solía dejarme tan a-
gotado como un maratón. Pero, con
toda esa información fresca en mi me-
moria, fui a interrogar al vocero.

—Vocero, ¿cuánta gente vive en
Selva?

—Somos los que ves aquí.
—¿Qué es “ver”, vocero?
—Lo que se siente, lo que perci-

bes. —Su rostro no mostraba emo-
ción alguna.

Con esa respuesta me di cuenta
de que mi adnato era un muy mal tra-
ductor. Sabía que él podía leer mis
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“¡Sí, señor!”.
El teniente regresó a las escale-

ras y esperó a que todas las tropas de
refuerzo se plantaran ante él. Se talló
los ojos y después sostuvo la mirada
del jefe de pelotón.

—Esperamos encontrar mucha más
resistencia arriba —dijo, señalando el te-
cho con el dedo índice—, así que…

—¡Señor! —interrumpió de pron-
to el soldado, que enarcó las cejas e
indicó algo a espaldas del teniente.

Deirmir se volvió y notó que el e-
levador descendía. Levantó la ame-
tralladora y retrocedió un par de me-
tros. El resto de la tropa se preparó
para atacar.

El elevador se detuvo y las puer-
tas se abrieron. Dentro, el capitán Ma-
dubar estaba tendido en el suelo, a-
mordazado y con la mirada encendi-
da. Todo su pecho, su espalda, sus
piernas y gran parte del piso estaban
impregnados con masa gelatinosa de
explosivo líquido.

Madubar gruñó algo ininteligible,
más molesto que asustado, y luego el
líquido verdusco desató su furia des-
tructiva.

Un nuevo puesto de avanzada había
sido emplazado justo ante la entrada
principal del fuerte, tras los autobu-
ses derribados. La Incubadora, pro-
tegida por una coraza móvil capaz
de resistir cualquier impacto directo
de bajo o alto calibre, bramaba como
una fiera mitológica mientras escu-
pía Réplicas al campo de batalla. El
teniente Deirmir trastabilló al pisar el
asfalto, pero recuperó el equilibrio y
se incorporó mientras luchaba con
sus entumecidos sentidos.

Hundió el mentón en el pecho, ce-
rró los ojos y respiró despacio a lo
largo de un minuto.

—Maldita sea —murmuró—. Mal-
dita sea, maldita sea…

“¡Están acabando con nuestras tro-
pas!”, tronó en los oídos del teniente.
“¡No podemos permitirlo! ¡Eliminen al
general a cargo y controlen el fuerte!”.

—Atención, Base —llamó el te-
niente, ahora sereno—. Las escaleras
y el elevador del ala este han quedado
destruidas. ¿Cuál es la situación con
los demás accesos?

“Dos pelotones están tomando el
control de las alas oeste y suroeste,
pero se han encontrado con una re-
sistente compañía enemiga”.

—Sin duda están luchando con
todo —afirmó—. Me parece que es-
tán protegiendo algo muy importante
y que están dispuestos a destruir su
propio fuerte, si es necesario, para e-
vitar que nosotros demos con ello.

“Inteligencia ya trabaja en esa su-
posición”.

Deirmir meneó la cabeza y llevó
su mirada al fuerte. La explosión del
primer piso había arrancado gran par-
te de la fachada al edificio y numero-
sas llamas intensas comenzaban a
extenderse hacia el piso superior. Arri-
ba, en la azotea, los francotiradores y
artilleros parecían haber abandonado
sus posiciones. El teniente frunció el
ceño y caminó de nuevo hacia el de-
rruido portón principal.

—Atención, Base. Necesito infor-
mación de satélite sobre la situación
de la azotea del fuerte.

Sobre el visor del casco se pro-
yectó una transmisión en tiempo real
de su solicitud. Unas dos docenas de
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Se adentraron en la estructura del
fuerte y se toparon con unas largas y
elaboradas escaleras que daban a u-
na amplia galería. El lugar, más que
una construcción militar, parecía un
templo, espacioso y suntuoso. Rea-
grupó las fuerzas al llegar a la parte
superior y les ordenó desplegarse.

—Aseguren cualquier otra entra-
da. Si encuentran al capitán, informen
de inmediato.

El teniente caminó con calma ha-
cia el final de la galería. Allí, un eleva-
dor y unas escaleras anchas indica-
ban la ruta hacia los pisos superiores.
El elevador se encontraba detenido
en el tercer piso. Pulsó el interruptor y
la luz de bajada se encendió, pero el
aparato no pareció moverse.

Deirmir giró trescientos sesenta
grados para contemplar todo su en-
torno.

—Adelante, Base. La planta baja
este del fuerte ha sido asegurada, pe-
ro no estoy seguro de tener la situa-
ción controlada. Nos resultó demasia-
do sencillo llegar hasta acá.

“Copiado, teniente. Considerare-
mos su apreciación. Mientras tanto
refuerzos serán despachados. Conti-
núe con la misión”.

Deirmir se mordió los labios.
—El precio de ser prescindible

—murmuró—. ¡Atención, Patrullas Uno
y Tres!

—¡Sí, señor!
—Es hora de finalizar con todo

esto.
Les señaló las escaleras, y las

tropas se reordenaron con disciplina
junto a ellas.

El teniente hizo un ademán con
las manos y los soldados respondie-

ron subiendo con energía a la siguien-
te planta. Allí se encontraron con un
grupo de al menos cuarenta comba-
tientes que descargaron sus armas
contra ellos. El tronar de las ametralla-
doras se vio amplificado por la acús-
tica propia del corredor y el destello
de los cañones lo convirtió todo en un
mortal espectáculo de luces. Mientras
Deirmir subía, dos de sus muchachos
cayeron muertos a sus pies. Se de-
tuvo en el borde de la pared y les or-
denó replegarse a los soldados ex-
puestos. Luego tomó una granada de
alto impacto y la dejó rodar hacia la
formación enemiga.

El estallido fue tan intenso que el
suelo vibró y el concreto del techo se
resquebrajó. El teniente meneó la ca-
beza y se llevó las manos al casco,
intentando mitigar el zumbido agudo
y desagradable que le perforó los
oídos.

—¡Ahora! —ordenó, y saltó hacia
el corredor.

Eficaz, como una máquina, aca-
bó con los soldados que habían so-
brevivido a la granada. Una a una,
fue recorriendo las habitaciones y
pasillos del lugar, asegurándose de
colocar una bala entre los ojos de
cualquiera que le se les opusiese. Al
cabo de dos minutos y medio, toda
esa ala de aquel piso estaba consoli-
dada.

—Adelante, refuerzos. ¡Respon-
dan!

Un momento de estática y luego
voces: “¡Aquí Patrullas Nueve, Doce y
Quince reportándose!”.

Los primeros refuerzos habían lle-
gado al pie del edificio.

—Procedan al primer piso.

13

pensamientos, pero no me importó.
Traducía “sentir” por “ver”.

El primer exoantropólogo enviado
por la Entidad había sospechado la
existencia de más valionitas de los
que realmente se podían ver. Sólo
había permanecido unos días entre
ellos. El número de individuos que
había asentado estaba basado en lo
que los mismos valionitas le habían
dicho.

—¿Dónde viven todos los valioni-
tas? —pregunté, y me enojé con mi
adnato por no traducir valionita a la
lengua de ellos, pero el vocero pare-
ció entender. Era evidente que no te-
nían un nombre para denominarse a
sí mismos, pero comprendían la for-
ma que nosotros usábamos.

—Vivimos donde tú puedes sentir
—respondió, y ahora mi adnato pare-
ció traducir bien.

—Pero yo sólo siento a sesenta y
seis individuos —le dije.

—Sí. Los humanos sienten poco.
Sólo cinco sentidos.

Éste iba a ser un trabajo más com-
plicado de lo que pensaba, así que de-
cidí ir a descansar a la nave. La lectura
veloz me había agotado y prefería de-
jar pasar un tiempo antes de volver a
conversar con el vocero.

Al día siguiente me levanté con una
sospecha que era casi una certeza;
el sueño me había acomodado las
ideas. No quise leer los informes de
los otros exoantropólogos, pues se-
guramente se limitaría a confirmar
mis suposiciones. Preferí ir a hablar
con el vocero.

Cuando llegué al pueblito, vi que
casi todos seguían en los sillones,

aunque algunos estaban sentados en
el suelo de la plaza central y comían
unos frutos verdes. El vocero era uno
de ellos; se puso de pie con lentitud y
parsimonia al verme, pero yo llegué
junto a él antes de que terminara el
trabajo.

—Bienvenido, censista —me di-
jo—. Hoy seré yo quien atienda tus
apetencias; anoche tuvimos eleccio-
nes y fui elegido vocero.

Al principio ese diálogo me des-
colocó, ya que era exactamente la
misma persona con la que había ha-
blado el día anterior, pero sonreí; si
necesitaba algo para estar seguro, e-
ra eso.

—Me alegro de conocerte, voce-
ro —dije—. ¿Cuánta gente vive en es-
te pueblo?

—Cuatro mil ciento cincuenta y o-
cho individuos.

“Claro. ¿En dónde más podrían
vivir?”, pensé.

—¿Cuántos viven contigo en tu
cuerpo? —pregunté.

El valionita permaneció en silen-
cio unos segundos; su rostro no me
daba ninguna pista.

—Sesenta y nueve —respondió.
El vocero me había comprendido.

Había temido que no conocieran el
concepto de cuerpo, ya que, al vivir
sesenta y nueve personalidades jun-
tas dentro de un solo individuo… Aun-
que el concepto de individuo habría
que redefinirlo para los valionitas. Ca-
da cuerpo era un pequeño barrio,
donde vivían decenas de personali-
dades.

No veo el momento de volver a ver a
mi hijo. Tengo ante mí la oportunidad
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de revolucionar la ciencia del censo;
puedo llegar a ser el ejemplo a se-
guir. Después de mí, todos tendrán
que leer los informes completos de
los Enviados y realizar estudios con-
cienzudos antes de emitir un informe.
Habrá un intercambio de información
entre las ciencias. Mi hijo se sentirá
orgulloso de mí; ya no seré un simple
cuenta cabezas que salta de un as-
teroide a otro. Podré sentarme frente
a él con la frente en alto.

Los informes de los exoantropólo-
gos habían pasado sin pena ni gloria.
Los censistas se habían limitado a
llegar, contar cabezas e irse. A nadie
en la Entidad le había interesado que
los valionitas hubieran solucionado el
problema de espacio que solía aque-
jar a la humanidad. Eran sesenta y
seis cuerpos, dentro de los cuales na-
cían, vivían, se reproducían y morían
decenas de individuos.

Yo no había hecho ningún descu-
brimiento importante, ya que los otros
dos exoantropólogos de la Entidad lo
habían descubierto antes. En el infor-
me del tercer Enviado se podía leer
un estudio completo de la sociedad
valionita. Ese exoantropólogo había
pasado diez años entre ellos, y llegó a
esbozar algunas hipótesis de por qué
los valionitas habían evolucionado de
ese modo.

Durante mi investigación pude
constatar y comprobar las hipótesis.
Fue una adaptación al medio exiguo
en el que vivían. El Enviado suponía
que los ancestros de los valionitas a-
gotaron el medioambiente de alguna
forma, y que luego fueron adaptándo-
se para poder sobrevivir en él. Dejó
muchas preguntas y propuestas para
futuras investigaciones, pero al pare-
cer la Entidad no aprobó más estu-
dios de campo, y decidió dejar en paz
a los valionitas. Sólo se interesaban
en los números, en cuántos eran. Y
para eso los censistas no servían, da-
do que no habían leído ni leerían los
estudios de los Enviados, y entonces
jamás llegarían al número real de va-
lionitas.

Pero, ¿a quién pretendo enga-
ñar…? Nadie me prestará atención.
Tal vez algún exoantropólogo lea mi
informe y se ría al ver un censista cu-
rioso que repite como loro lo mismo
que ellos han escrito hace años. Mis
colegas no se preocuparán por leer
mi extenso artículo…

Todo depende de mi hijo. Espe-
ro que él sea el indicado para cam-
biar la ciencia del censo; si no, nues-
tros días están contados.

© MARTÍN CAGLIANI, 2007.
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ses destrozados que humeaban muy
cerca de la entrada este del fuerte. La
edificación era una estructura de metal
y concreto gris opaco de cuatro pisos,
con un área que alcanzaba casi el de
una cuadra entera. Tenía forma octo-
gonal y estaba rodeada por un promi-
nente muro reforzado con torres arma-
das a cada lado de los portones de ac-
ceso. Tanto el muro como gran parte
de la fachada del fuerte estaban visible-
mente deteriorados y muchas de las
ventanas blindadas habían caído, de-
jando expuestas posibles vías al inte-
rior del edificio. Al parecer, las torres
defensivas enemigas ya habían sido
neutralizadas y el fuego hostil se limi-
taba a tropas que disparaban desde al-
gunas ventanas y de los puestos de ob-
servación que enmarcaban el enorme
portón del recinto. Unos cuantos fran-
cotiradores y artilleros también ofrecí-
an resistencia desde la azotea.

Deirmir corrió hacia los autobuses
y fue recibido por el jefe del pelotón.

—¿Cuál es la situación, sargen-
to? —preguntó el teniente.

—Las defensas primarias fueron
destruidas. El equipo de explosivos es-
tá preparando la maniobra para derri-
bar la puerta de entrada.

—¿Qué hay del capitán Madubar?
El sargento se encogió de hom-

bros.
—Nos reunimos con el capitán allá

junto al acorazado. Avanzamos hasta
este punto pero luego él desapareció
en dirección al fuerte y perdimos el
contacto.

—¡Excelente! —espetó Deirmir y
golpeó su casco en la sien—. Ade-
lante, capitán Madubar; aquí Deirmir.
¿Adelante?

Sus oídos sólo recibieron estáti-
ca.

—Adelante, Base; me encuentro
con el pelotón —señaló—. ¿Cuál es la
situación del capitán Madubar?

“Enseguida, teniente”. Escuchó una
estática intermitente durante unos se-
gundos y luego la voz volvió al interco-
municador: “El capitán fue interceptado
camino a la entrada suroeste del fuerte.
Permanece con vida pero desconoce-
mos su localización actual”.

—Copiado, fuera… ¡Maldita sea!
El teniente se asomó por el borde

despejado del autobús y sopesó la
situación. Si el equipo de explosivos
hacía bien su trabajo, tanto el portón
como las torres defensivas caerían
íntegras, producto del ataque.

—Muy bien, sargento; envíe a los
muchachos. ¡Derriben ese muro!

Cuatro miembros del pelotón saca-
ron de sus mochilas las cargas explosi-
vas y otros dos prepararon sus armas
para acompañarlos. Sin dificultad, colo-
caron los artefactos en los puntos indi-
cados del portón y las torres y regresa-
ron a los autobuses mientras las de-
más patrullas disparaban hacia la parte
alta del fuerte, desde donde tropas ene-
migas contraatacaban.

El teniente dio la orden y las car-
gas volaron, destruyendo el portón y
parte del muro fortificado de la entra-
da, así como todo lo construido o co-
locado alrededor. El área circundante
se llenó de una espesa capa de polvo
y humo oscuro que por unos segun-
dos obstruyó totalmente la visión ha-
cia el edificio.

—¡Corran, corran, corran! —le gri-
tó Deirmir al pelotón cuando la visibili-
dad mejoró lo suficiente.
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el capitán Madubar logró sobrevivir al
ataque y se encuentra luchando en el
interior del fuerte! Un segundo pelotón
aseguró el área y acabó con los hos-
tiles. Diríjase de inmediato a la zona y
tome el control del pelotón.

Deirmir asintió en un acto reflejo y
observó en rededor, para tener clara su
ubicación en el teatro de operaciones.
Al oeste, la autopista principal que atra-
vesaba gran parte de la ciudad ya ha-
bía sido controlada por las tropas alia-
das. Un par de cuadras más hacia el
noroeste, entre los altos y destrozados
edificios de metal y concreto, se em-
plazaba el centro de resistencia ene-
miga. El teniente verificó el estado de
su armamento y después corrió hacia
la avenida paralela a la autopista, to-
mando una ruta alterna al fuerte. Con la
respiración acelerada, se adentró junto
con otros soldados en las peligrosas
calles de la ciudad, iluminadas parcial-
mente por el sol matutino que se eleva-
ba en el horizonte.

Todavía conmocionado por la ges-
tación, sus piernas flaquearon, pero sa-
bía que se trataba tan sólo de un efecto
secundario del proceso y que pronto su
organismo retomaría el ciento por cien-
to de sus capacidades. Inevitablemen-
te, el teniente siempre se preguntaba
cómo lograban hacerlo. Cómo logra-
ban gestar a los soldados tan aprisa,
cómo trasladaban su conciencia y sus
recuerdos a los nuevos cuerpos y có-
mo éstos, en cuestión de minutos, ya
estaban listos para el combate. Más
aún, se preguntaba cómo era posible
que recordara todo hasta el último se-
gundo de sus muertes pasadas. Con
un parpadeo, pudo verse de nuevo a
los pies del acorazado, rodeado de un

pelotón masacrado y buscando entre
los edificios a las tropas enemigas. En-
tonces distinguió un destello amarillento
que brotó desde una de las ventanas y
en seguida se paralizó y la realidad se
desvaneció.

De vuelta a su presente, un desa-
gradable escalofrío lo atacó desde la
base de la espina hasta el cuello. De-
tuvo su avance, apretó los dientes y
sacó de uno de los bolsillos de su tra-
je una jeringa narcótica. Se colocó la
punta en el cuello y dispensó una do-
sis entera. Inhaló y exhaló despacio
un par de veces y luego retomó su
rumbo, casi odiándose a sí mismo
por haber aceptado convertirse en un
Réplica, aunque sabía muy bien que
ellos representaban el arma definitiva
contra un enemigo cuyos ejércitos es-
taban constituidos por simples mor-
tales, tecnológicamente incapaces de
duplicarse a sí mismos.

Al llegar al final de la primera cua-
dra escrutó la calle transversal y se
aseguró de que hubiera sido contro-
lada. Un tanque de asalto permanecía
vigilante en medio del asfalto, mien-
tras una docena de soldados patrulla-
ba la zona. Deirmir se encaminó hacia
la próxima cuadra por un solitario cal-
lejón que separaba dos viejos edifi-
cios. Del otro lado, la avenida dirigía
directamente al fuerte enemigo. A su
derecha, el teniente pudo observar el
blindado que lo había llevado allí en el
primer avance. Identificó de inmedia-
to su cadáver y negó con la cabeza,
molesto por haberse dejado embos-
car tan fácilmente.

Hacia el extremo opuesto de la a-
venida lo esperaba el segundo pelotón
de asalto, escudado por dos autobu-
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I

La morocha se contoneaba sugeren-
te. Su figura delgada y sinuosa me
producía una sensación hipnótica y
seductora.

Cuando Lucía me llamó al celular
para proponerme que nos encontrá-
ramos en Molière, ni por asomo me
imaginé lo que se vendría.

Almuerzo normal, charla amena;
todo como si nada hasta que llega-
ron los cafés (melodramática hasta
último momento, la muy turra, como
siempre).

Mientras revolvía su taza, me mi-
ró a los ojos y dijo que nuestra rela-
ción ya no funcionaba, que no iba pa-
ra atrás ni para adelante, que sólo
pensaba en mí mismo, que única-
mente la llamaba cuando necesitaba
algo (y que ya sabíamos qué era ese
algo), que todo giraba alrededor de
mis problemas y de mis manías y de
cómo me había levantado por la
mañana, que no estaba dispuesta a
seguir con ese menáge à trois entre

ella, mi ego y yo, y que si necesitaba
compañía me consiguiera un perro.
Dejándome con la palabra en la boca,
se levantó y se fue.

Sus labios, de un carmesí furioso,
brillaban a la tenue luz del lugar.
Mientras se aproximaba a mí, su
vestido negro adherido al cuerpo re-
saltaba tanto sus curvas como sus
intenciones.

Como si fuera poco, tenía que volver
a la oficina y mis compañeros de
trabajo parecían contar con un radar
para detectar las rupturas amorosas
(o quizá se me notaba mucho). Lo
cierto es que no me quedó otra que
escuchar sus comentarios: que era
mejor así, que esa mina no me con-
venía, que era una histérica, que no
valía la pena, que no me hiciera
drama, que lo que tenía que hacer
era salir de joda y divertirme para ol-
vidarla cuanto antes, que por qué no
iba con ellos a Opera Bay, que los
jueves se ponía “rebueno” porque se
llenaba de extranjeras bastante li-

LA MEMBRESÍA

MARCELO C. CARDO
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geritas (por no decir del todo), ade-
más de lindas y con plata…. Y que
daba la casualidad de que hoy era
jueves.

No podía hacer nada. Estaba parali-
zado; un poco por incredulidad y otro
poco por la excitación que la situación
me provocaba. Mis amigos me codea-
ban: “aprovechá, aprovechá…”.

Decidí acompañarlos: nada mejor
que un poco de diversión y algo de
alcohol para mitigar mis penas. A las
01:30 llegué a Puerto Madero. De a
poco los demás se fueron presen-
tando. Dimos nuestros nombres al
patovica de la entrada (estábamos
en una lista de invitados), pasamos
por el detector de metales e ingre-
samos. Nos sentamos en una mesa
ubicada en una de las terrazas. Los
chistes y las bebidas amenizaban la
velada.

II

Se detuvo frente a mí, me miró y
preguntó: “¿bailamos?”. Mientras í-
bamos hacia la pista, aún no enten-
día lo que pasaba. Después de un
rato, nos dirigimos hacia la baranda y
mirando al río me dijo que se llamaba
María, María Addis, que venía de Eu-
ropa, que era estudiante de inter-
cambio y que le gustaba mucho Bue-
nos Aires y su noche. Poco después
agregó que ni bien me había visto
había sentido algo que la llamaba,
que la atraía hacia mí.

Le pregunté si no quería ir a un
lugar más tranquilo. Le comenté que,
si no lo tomaba a mal, mi departa-

mento estaba cerca. Con una sonrisa
cómplice aceptó la invitación.

Ya en mi propiedad, le ofrecí algo
de beber. Me dijo que sí, que un poco
de vino blanco estaría bien.

Cuando volví con las dos copas,
ya no estaba en el living. La puerta de
mi cuarto se hallaba abierta y un ca-
mino de ropa (su ropa) me guiaba ha-
cia la cama.

En el dormitorio la vi desnuda por
primera vez: era incluso más hermo-
sa que vestida.

“¡Ojalá Lucía pudiera verme aho-
ra!”, pensé. “A mí y a la ‘perrita’ que
había encontrado para que me hiciera
compañía”.

Bastante borracho y exaltado, la
atraje hacia mí. Ella me esquivó, tomó
su copa y la apoyó en la mesa de luz;
yo vacié la mía y la dejé en la alfom-
bra. Nos besamos larga y apasiona-
damente revolcándonos en la cama.
Luego de un rato de juegos eróticos,
estiré como pude un brazo hasta el
cajón de la mesa de luz. Lo abrí, tan-
teé en su interior y para mi sorpresa
(maldita suerte) encontré la caja de
preservativos vacía. Como si hubiese
leído mis pensamientos, María susu-
rró a mi oído: “No te preocupes, yo
me cuido”, y continuó besándome el
cuello.

No lo dudé. Hicimos el amor co-
mo condenados, llenos de un ímpetu
y un frenesí desenfrenado.

III

Me despierto desganado; estoy ex-
hausto. Aunque parece que hubiera
dormido tres días, todavía es de no-
che. Junto a mí no hay nadie: ella
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mente su rumbo, pero el impacto no
pudo detenerlos. El capitán Madubar
soltó una carcajada y se golpeó el cas-
co con la culata de la ametralladora.

—¡Imbéciles! —gritó—. ¡No tienen
idea de lo que les espera!

El resto del pelotón explotó en
bramidos y miradas centelleantes.

—¡Ya lo saben, señoritas! —pro-
siguió el capitán—. Controlen las ca-
lles y controlaremos el fuerte. Contro-
len el fuerte y controlaremos la ciu-
dad. Controlen la ciudad y la mitad de
la guerra estará ganada.

Los soldados respondieron con
vítores de júbilo.

La lámpara roja que indicaba la or-
den de despliegue iluminó el oscuro
interior del acorazado y enseguida el
pelotón adoptó las posiciones de com-
bate y verificó su armamento.

—¡Teniente Deirmir, ha llegado el
momento! —gritó Madubar.

El teniente asintió con la cabeza y
dio un par de golpes al intercomuni-
cador de su casco.

—¡Adelante, Patrulla Uno! —ex-
clamó.

—¡Listo! —confirmó parte del pe-
lotón, y sus voces fueron amplifica-
das por los auriculares del los cascos.

—¿Patrulla Dos?
—¡Listo!
—Patrullas Tres y Cuatro.
—¡En orden!
—¡Pelotón listo, señor! —confir-

mó Deirmir.
El capitán Madubar apretó los dien-

tes y caminó hacia el fondo del vehícu-
lo, dejando la escotilla libre, así como el
estrecho corredor que dirigía a ella. El
transporte se detuvo de pronto y la
lámpara roja comenzó a titilar frenética.

—¡Fuego hasta la muerte! —gritó
el capitán—. ¡Al fin y al cabo no im-
porta!

Entonces los precintos externos
de la escotilla se soltaron y las puertas
se abrieron de un golpe, permitiendo
que las tropas saltaran finalmente al
campo de batalla.

Las Patrullas Uno y Dos asegura-
ron el perímetro del acorazado, y lue-
go los soldados restantes junto con el
teniente Deirmir pusieron pie en tierra.

Un segundo después, el pelotón
entero cayó abatido presa del fuego e-
nemigo. Sorprendido, el teniente asió
con firmeza su arma y levantó la mirada
para buscar entre los edificios el origen
de los disparos. Su rostro quedó lo su-
ficientemente expuesto como para per-
mitir que una certera bala lo atravesara,
haciendo que volara toda su cabeza.

Como el rudo despertar de una pe-
sadilla.

Así lo sentía el teniente Deirmir ca-
da vez que era gestado. La bulla a su
alrededor le dañaba los oídos y sus
ojos ardían mientras la realidad dejaba
de ser difusa y se tornaba nítida. Agita-
ba la cabeza y se miraba las manos y
los brazos empapados en sudor. En-
tonces el médico de guardia lo abofe-
teaba un par de veces y verificaba su
estado, extendiendo sus párpados y a-
puntándole con la luz de esa linterna
que hacía palpitar su cabeza; tras ase-
ntir satisfecho, le colocaba el casco de
un golpe y lo empujaba fuera de la In-
cubadora.

Vivo de nuevo y de vuelta al pues-
to de avanzada, el general de brigada
lo tomó por los amarres del traje de
combate y le gritó al oído: —¡Teniente,
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Dentro del transporte, el teniente Eric
Deirmir permanecía quieto en el pues-
to designado, con la espalda apoyada
contra el duro metal del vehículo y las
manos sujetando los protectores de
sus rodillas. La mirada vidriosa y leja-
na estaba clavada en los restos de
barro que se asomaban por la punta
de sus botas, mientras el sudor le res-
balaba por el rostro y descendía por el
cuello hasta perderse en alguna parte
del interior del traje de combate. Podía
escuchar la respiración intensa de sus
compañeros de pelotón, el estrépito
de las ametralladoras al chocar unas
con otras y la voz estentórea del capi-
tán Madubar mientras gruñía sus in-
dicaciones, pero en lo profundo de su
mente era capaz de clasificar y ate-
nuar todos esos ruidos con el fin de
captar con mayor claridad aquellos
provenientes del exterior del blindado.

Opacos, como leves golpeteos
producidos debajo del agua, percibía
los disparos y las explosiones que los
esperaban. Los sonidos apenas lo-
graban hacer vibrar los tejidos de sus
tímpanos, pero su estómago y su pe-

cho se sacudían, producto de las fuer-
zas subsónicas. Absorto, intentaba de-
terminar la procedencia de los disparos
para así construir un mapa mental de la
localización de las tropas y maquina-
rias enemigas. Más allá de los reportes
satelitales, y de la información de inte-
ligencia, eran sus instintos y sentido
común los que lo guiaban en el campo
de batalla. Los narcóticos que invadí-
an su torrente sanguíneo suprimían las
respuestas naturales de temor o duda,
y elevaban —a su vez— la agresividad
y la rapidez en la toma de decisiones,
de modo que luchaba con fortaleza y
total entrega, pero no por ello dejaba
de escuchar nunca lo que sus entrañas
tenían que decirle durante esas duras
campañas.

Después de todo, seguía siendo
humano… Tal vez por esa razón todo
su cuerpo siempre se estremecía cuan-
do llegaba el momento de salir del aco-
razado y hacerse uno con el infierno de
la guerra.

Justo en ese instante, una ráfaga
de alto calibre alcanzó al vehículo e hi-
zo que se agitara y modificara ligera-

RÉPLICA
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desapareció. En la mesa de luz, de
su lado, la copa de vino blanco des-
cansa llena. En su interior yace una
rosa negra, con una tarjeta que dice:
“Gracias por esta noche”. Miles de
posibilidades cruzan por mi mente.
Me levanto asustado; temo, entre o-
tras cosas, haber sido víctima de un
robo. Reviso mis pertenencias, pero
todo está en su lugar; no falta nada...

Un poco más relajado, me dirijo al
baño para lavarme la cara, despejar-

me un poco y pensar con mayor clari-
dad.

Abro la puerta, miro hacia el es-
pejo y leo con estupefacción tres pa-
labras escritas con lápiz labial: “Bien-
venido al club…”.

Pero eso no es lo único extraño
que comprueban mis ojos: mi imagen
no está, ¡no me reflejo!

© MARCELO C. CARDO, 2007.
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cuencia de su título de contador público. Activo integrante de “Los Forja-
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tinguido como cuento destacado en el Concurso “Ciudad Escarlata”, or-
ganizado por el portal Vampiros.cl (http://www.vampiros.cl/ciudad/).
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Percibir primero su sorpresa: su des-
nudo estupor creciendo y creciendo,
frente a la mirada que lo perseguía en
la cruda simpleza de la habitación. In-
tentó salir corriendo. Sus piernas res-
pondieron. Intentó cruzar la puerta que
daba a la calle. Lo hizo y no lo hizo; vio
por los ojos del hombre, en la cama del
hospital: el  hombre vio entonces, por
sus ojos débiles y asustados, el res-
plandor de la última calle que vería en
su vida.

Era tarde.
Eran uno.
Intentó correr: ambos lo intentaron

en el mismo cuerpo, mientras queda-
ban también inmóviles en la cama de
un hospital. Una habitación indescripti-
blemente blanca, que perdía sus colo-
res en la penumbra, una habitación, la
última.

Intentaron correr, frente a las mira-
das, la indiferente atención de aquellos
que corrían la ciega carrera de sus dí-
as. Inmóviles. Una mujer lo miró a los
ojos. Ellos la miraron, viendo su propia
expresión de desamparo en los ojos
pardos de la mujer. Desde sus ojos. La
mujer y el hombre se abrazaron, ya sin
huir, ya sin el fácil engaño de un lugar
determinado del cual huir: los tres per-
cibían la penumbra creciente de la habi-
tación del hospital, los tres eran dos
cuerpos entrelazados, abrazados casi
sin respirar, heridos de pánico, los tres
gritaron al mismo tiempo, refugiándose
el uno en el otro, los tres miraron los
ojos del chico que iba de la mano de
mamá que…

—No mires, Lucas. Dejá que la gen-
te… ¿Lucas? ¡Lucas, vení para acá!

EL LÍMITE

GONZALO GELLER

GONZALO GELLER
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Argentina), en NM 4 publicó Otra Babel.
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unas raíces salidas del árbol y se
sentó a observar la lucha deses-
perada e inútil del joven por salvar su
vida. Se carcajeaba junto con Sán-
chez.

—A eso le llamo Justicia Expedita
—dijo Sánchez—. Por fin estoy orgu-
lloso de ti…

© ERATH JUÁREZ HERNÁNDEZ, 2007.
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—¡Mientes! —gritó López—. ¿Có-
mo te llamas, cabrón? —Volvió a gol-
pearlo en la nariz.

—Me llamo Michael Sizemore…
Ya no me golpees.

—Pues te tengo una mala noti-
cia, Michael. Te acabas de ganar un
boleto para irte directo al infierno.

López sacó su pistola y se la in-
trodujo con fuerza por la boca, tirán-
dole los dientes que le quedaban.

—¿Me puedes decir qué chinga-
dos estás haciendo? —intervino Sán-
chez, que se encontraba detrás de
López.

—Ya te dije que no te metas. Voy
a acabar de una vez por todas con
esta lacra —gritó López.

—¿Te das cuenta de que si le
pegas un tiro podrían dar contigo si
rastrean la bala? ¿Eres güey o te
haces? —dijo Sánchez, con tono
burlón.

—Siempre tienes que meterte
cuando no te llaman —dijo López,
enojado.

—¿Cuándo no me llaman? ¿Ya
se te olvidó que fuiste tú el que me
desenterró de mi tumba e hizo no sé
qué conjuro? —dijo Sánchez, que
estaba furioso—. ¿No sabes que la
ley debe ser justa? El acusado tiene
derecho a ser juzgado. Trae la cuer-
da que está en la cajuela.

El pobre chico se encontraba
de rodillas, viendo cómo su tortu-
rador hablaba consigo mismo. A-
guardaba con resignación el dis-
paro que le volara la cabeza. Cerró
los ojos y esperó. En lugar de eso,
su captor salió corriendo hacia la
patrulla. Volvió con la cuerda en un
santiamén.

—¿Y cuáles son los cargos? —pre-
guntó López.

—¿De qué está hablando? —con-
testó el joven.

—Tráfico de personas, ultrajes a
la autoridad —dijo Sánchez, diverti-
do.

—Estás acusado de traficar con
personas, amigo; además de insultos
y ultrajes a la autoridad. Por tal motivo
te condeno a la máxima condena que
es… la horca —le dijo López al chico,
que, con los ojos cerrados por la hin-
chazón, no podía creer lo que oía.

—¡Pero qué clase de juego es
éste! ¿Se ha vuelto loco? Usted no
tiene derecho a tratarme de esta ma-
nera. Exijo la presencia del embaja-
dor de mi país —dijo el estadouni-
dense como último intento para ha-
cer entrar en razón al desquiciado
policía.

López lo silenció con una patada
en la quijada. Lo levantó del suelo y lo
arrastró hacia un árbol. Lo amarró del
cuello y lanzó la cuerda a la rama más
fuerte. Empezó a levantarlo. Los pies
del joven se despegaron un poco y,
cuando empezaba a patalear, lo dejó
caer con violencia.

—Demuéstrame tu inocencia,
gringo. Demuéstrame que no mere-
ces la horca —gritaba, trastornado,
López.

—Te daré lo que quieras; quédate
con el dinero —fue lo último que pudo
gritar el chico.

—¡Jálalo fuerte y mátalo de una
buena vez! —gritó Sánchez.

López obedeció la orden sin
chistar. Cuando los pies del mucha-
cho se despegaron del suelo, ama-
rró el otro extremo de la cuerda a
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—No puedo, mamá —gritaron cua-
tro voces en una voz infantil de calma
absoluta.

—Lucas, por favor —se paralizó
ella al ver el cielo raso en la penum-
bra, sentir el calor el temblor el mie-
do de los dos cuerpos, sus propios

pasos infantiles yendo al encuentro
de aquella pareja, y correr entonces
a intentar evitar que Lucas, que yo,
que ellos, que él…

© GONZALO GELLER, 2007.

TRAZOS DE AYER: CHIM

Este argentino, del que poco se sabe y que
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gó un verdadero arsenal de habilidades que
pusieron al descubierto la talla de un verdadero artista de peso. ¿Cómo
no fascinarse ante las féminas perfectas de sus portadas, las escenas de
acción y violencia latente? Su uso del pastel no tuvo igual. Hubo otros
artistas que se caracterizaron por sus beldades femeninas. PEREYRA ha-
cía mujeres perfectas, fotográficas y de una belleza marmórea. Las de
RAFAEL NAVARRO eran exóticas, no siempre lindas, aunque siempre lla-
mativas y coloridas. CHIM era un maestro en retratar mujeres peligrosas.
Hermosas y peligrosas, con su estilo tan fifties, y retratando toda una
época bohemia. Para los lectores de novelas policiales especialmente,
durante esos diez años, sus tapas fueron todo un símbolo. Uno de los
mejores artistas argentinos del color del siglo XX, aunque casi un desco-
nocido.

© CHRISTIAN VALLINI, 2007.
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Fase primera

Desde su posición, la megalópolis se
extendía hasta el infinito y ennegre-
cía el paisaje devastado por la con-
taminación industrial. Los rascacie-
los de un kilómetro de altura cubrían
su entorno y creaban una jungla de
acero veteada por la lluvia constan-
te, que resbalaba sobre los anuncios
publicitarios tridimensionales insta-
lados en las fachadas de los edifi-
cios. Stark sacó un maletín del male-
tero del BMW. Con manos expertas,
montó el rifle y ajustó la mira teles-
cópica de cincuenta aumentos.

La lluvia arreció y lo empapó de la
cabeza a los pies, deslizándose por la
gabardina de cuero auténtico que lo
cubría hasta los tobillos. Era inmune
al frío; un francotirador no experimen-
ta emociones. Su entorno forma parte
de su fisonomía. Cansado, se aproxi-
mó al borde de la azotea y empuñó el
Máuser con ambas manos. La charla

mantenida hacía unas horas con el
comandante Aries regresó a su me-
moria.

—Buenas tardes, sargento.
La fingida cordialidad de su su-

perior le causó asco.
—Buenos tardes, mi comandan-

te.
—Ha surgido una operación de úl-

tima hora —explicó—. ¿Se encuentra
usted con energías para realizarla?

La ironía de Aries fue palpable.
Había sufrido una noche colma-

da de pesadillas; debía distraerse de
alguna forma. Los remordimientos
de conciencia le eran imposibles de
asimilar. El comandante continuó:
—Debe eliminar a John Downer,
Stark. ¿Lo conoce usted?

Una impresión de inquietud inva-
dió su interior.

—Tengo entendido que es un in-
geniero genético que trabaja para la
Corporación Manoora, señor.

HE AQUÍ EL HOMBRE

ALEXIS BRITO DELGADO

Es toda una experiencia vivir con miedo, ¿verdad?
Eso es lo que significa ser esclavo.

ROY BATTY

Como de costumbre, mis superiores me eligen para realizar las tareas sucias.
El comandante Aries ha sido inflexible al respecto. Carezco de capacidad de elección;

debo cumplir las misiones aunque no quiera. En mi profesión no existe el libre albedrío.
El problema, entre otros, es que los rostros de mis víctimas me desvelan por las noches,

clamando venganza. Llevo demasiadas muertes en mi conciencia,
cosa que empieza a afectarme más de lo que debería…

DORIAN STARK
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—Parece que el gringo dice la
verdad —dijo López.

—¿Ya revisaste bajo el asiento?
¿Cómo puedes pasar por alto algo a-
sí? Por suerte me tienes a mí para
ayudarte. —Sánchez había recupera-
do su forma mortuoria; un pedazo de
carne de su cara putrefacta cayó so-
bre los zapatos gastados, desde don-
de se asomaban los huesos de los
pies.

Ahí, justo donde había dicho
Sánchez, se encontraba una cartera
de piel de cocodrilo. López la revisó.
Había más de mil dólares en billetes
de cien; tarjetas de crédito y una li-
cencia de conducir con dirección en
la ciudad de Las Cruces, Nuevo
México, a nombre de Michael Size-
more.

—¡Pinche gringo, me mintió! Aho-
ra sí ya me encabronó. Si cree que
voy a seguir con sus jueguitos está
muy equivocado.

—Te lo dije, pero no me haces
caso. Lo supe desde un principio. El
gringuito, además de un maldito men-
tiroso, es… un “pollero” —dijo Sán-
chez.

—¿Y cómo sabes todas esas co-
sas?

—¿Pero es que estás ciego? Mi-
ra atrás de la camioneta. ¿Pero qué
estaría pensando la persona que te
contrató?

Cuando López miró hacia atrás
de la camioneta y se dio cuenta de a
qué se refería el otro. Seis hombres,
tres mujeres y dos niños, que se en-
contraban amontonados al final de
la camioneta, lo veían como si fuera
un bicho raro. No escuchó todo lo
que se decían; sólo alcanzó a oír la

palabra “loco”. No hizo caso del co-
mentario.

—No nos meta a la cárcel, jefe.
No hemos hecho nada malo —dijo u-
na mujer.

—Tranquilos; todavía están del
lado mexicano. Si quieren seguir ten-
drán que hacerlo a pata. Al gringo sí
me lo llevo —dijo López.

López les abrió la puerta y los
dejó ir. Conforme iban bajando, les
iba entregando dinero de la carte-
ra.

—Ahora, ese cabrón me las va a
pagar todas —dijo López.

—Esa voz sí me agrada. Pero
permíteme decirte que la has vuelto a
cagar. ¿Ya tienes las pruebas para
acusarlo? —dijo Sánchez—. ¡Eres un
estúpido! Acabas de dejar escapar a
los testigos y de paso les regalaste la
evidencia.

López ya no quiso escucharlo.
Sí; era un estúpido, pero estaba
cansado de que todo mundo se lo
repitiera. Caminó hasta la patrulla y
sacó de los pelos al joven. Una vez
afuera empezó a golpearlo por to-
das partes. Lo pateó con tanta fuer-
za en la cara que le partió varios
dientes.

—¡Ya, por favor, no me pegue!
Después de unos minutos de a-

palearlo, tomó un poco de aire; le a-
cercó su cara hasta casi chocar con
su nariz.

—¿Me vas a decir por fin cuál es
tu pinche nombre? —le dijo, salpicán-
dolo con saliva.

—Ya le dije que me llamo John
Wil... ¡Ahh! —No alcanzó a termi-
nar; un tremendo golpe le reventó la
nariz.
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—No me jodas. Sé cómo sacar-
les la verdad a estos maricones.

Tomó del cabello al infeliz, que
seguía sin entender qué estaba pa-
sando, y le estrelló la cabeza contra
uno de los faros de la camioneta. Un
vidrio se le quedó incrustado en la
frente.

—John…, mi nombre es John Wil-
son.

—No le creas nada. Este peda-
zo de mierda, a pesar de todo, sigue
jugando contigo. Revisa la camione-
ta.

—¿Me vas a dejar hacer mi tra-
bajo o qué chingados? —grito López,
bastante enojado.

—¿Con quién está hablando? —El
joven estaba más asustado por la acti-
tud de López que por la golpiza.

—Conque te llamas John Wilson…
Déjame revisarte.

Buscó en los bolsillos del pan-
talón y en los de la chamarra, pero
no encontró más que un paquete de
cigarros y un encendedor. Frustra-
do, le dio una patada en el estóma-
go. El joven anglo se quedó sin aire.
Lleno de dolor, empezó a resoplar
hasta que recuperó la respiración

—Le dije que… me robaron la
car… te… ra. —El estadounidense
esta vez empezaba a llorar.

—¡Ja! Es increíble que des-
pués de semejante golpiza te siga
mintiendo. ¡Pero qué huevos tiene
el gringuito! —dijo Sánchez—. Re-
visemos la camioneta para que te
des cuenta.

López levantó al infeliz, que no
paraba de lloriquear. Lo arrastró hacia
la patrulla y lo aventó en el asiento
trasero, donde cayó boca abajo.

—¿Pero qué diablos? ¡Sácame
de aquí! ¡Este lugar apesta a muer-
to! —lloró más fuerte el joven—.
¿Qué me vas hacer, maldito mexica-
no loco?

—¡Cállate y espérate aquí! Es me-
jor que no me estés mintiendo, por-
que de lo contrario te vas a arrepentir
—dijo López.

Mientras regresaba a la camio-
neta, pudo a ver a Sánchez como
había sido antaño. Tal como apare-
cía en las fotos del Departamento.
Vestía el uniforme antiguo de color
azul marino y su gorra. El pecho re-
pleto de medallas y condecoracio-
nes. Lucía impecable, como él siem-
pre lo hubiese querido estar. Treinta
años atrás, Sánchez había sido el
jefe de Inmigración. Aun después de
su muerte era recordado. Durante su
mandato hubo una gran disminución
de la delincuencia. Aunque abunda-
ron las desapariciones. Ahora que lo
veía, pensó: “¡Qué bien se ha con-
servado!”.

—Revisemos el auto. Salgamos
de dudas de una vez por todas —dijo
López.

—Dime, ¿cuándo me he equivo-
cado? —se burló Sánchez.

—Bueno, si yo también estuviera
muerto, sabría muchas cosas —dijo
López, molesto.

—Voy a hacer de cuenta que no
escuché tu último comentario. No me
gustó el tono de voz.

López abrió la puerta del lado del
pasajero y empezó a hurgar en la
guantera. No encontró nada impor-
tante. Un par de condones, unas pas-
tillas para el dolor de cabeza y mon-
tones de basura.
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El comandante se mostró satis-
fecho.

—Efectivamente, sargento. Ten-
drá los datos de su objetivo en su
apartamento. Cuando finalice la mi-
sión envíeme un informe lo antes po-
sible.

El Agente Ejecutor asintió, apáti-
co; no tenía fuerzas para contradecir
a su superior.

—De acuerdo, señor.

Con los hombros tensos, introdujo el
cargador en la recámara y eligió los
ángulos de tiro. La Schneider lo había
convertido en un vegetal. Actuaba co-
mo un ordenacentista de la peor es-
pecie; apenas le importaban las con-
secuencias morales de sus actos.
Downer era humano; no se trataba de
uno de sus objetivos habituales: te-
rroristas cibernéticos que atentaban
contra civiles inocentes. Dorian odia-
ba exterminar a sus iguales. Aunque
fuera un bioconstruido, se considera-
ba humano; aún le restaban un cua-
renta y ocho por ciento de órganos
naturales.

“Los neuroingenieros no han lo-
grado transformarme en una máqui-
na”, pensó. “Mi alma continúa intacta”.

Un calambre lo hizo estremecer; la
necesidad de drogarse invadía su
cuerpo. Llevaba demasiado tiempo
consumiendo anfetaminas. El ale-
mán ingirió tres pastillas; los estimu-
lantes prendieron su anatomía, tran-
quilizando sus aprehensiones más
íntimas. Otra miserable operación;
tarde o temprano terminarían volán-
dole la cabeza o, peor aún, una ex-
plosión lo haría saltar en pedazos,

arrancándole la escasa humanidad
que conservaba.

Durante unos segundos imaginó
que avanzaba al bioquirófano, viendo
pasar sobre sí el techo del pasillo del
hospital, conducido por androides auxi-
liares, que lo dejarían a merced de los
médicos. La imagen le dio ganas de
vomitar; la bilis pastosa se agolpó en
su garganta, ahogándolo. Llevaba dos
semanas sin digerir nada sólido; los in-
jertos habían modificado su fisiología.
Tenía mucho en común con las máqui-
nas que tanto despreciaba. Deprimido,
apretó el Máuser con fuerza, a punto de
destrozar la culata adaptable de car-
bono, enfocando con sus pupilas fo-
toeléctricas el otro lado de la avenida.

Fase segunda

En dirección sudeste, entre la polu-
ción petroquímica, Stark distinguió la
Nueva Ópera de Sydney. Las bóve-
das orgánicas quedaban empeque-
ñecidas por las inmensas torres de
oficinas que la circundaban. La cons-
trucción había perdido su belleza
desde hacía siglos; las cúpulas ero-
sionadas eran la prueba evidente de
ello. Otra muestra de la decadencia
que corrompía el presente.

“Jørn Utzon se debía sentir orgu-
lloso de su obra”, meditó con acidez.
“El gobierno australiano no hizo nada
por evitar la degradación de su máxi-
mo estandarte”.

Levantó la cabeza. Los carriles lu-
minosos de la aeroautopista refulgían
como luciérnagas, recorridos por mi-
les de deslizadores en movimiento. Un
zumbido le hizo desviar la atención del
tránsito avasallador; un magnetotrén
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se deslizó bajo su posición, torciendo
hacia el ala izquierda del rascacielos,
perdiéndose en la oscuridad de la no-
che temprana. Dorian apuntó a la en-
trada del Hotel Shangri-La; las líneas
del teleobjetivo danzaron ante sus o-
jos, formando una cruz mortífera. Miró
el Omega de pulsera: 20:07; su obje-
tivo estaba apunto de salir al exterior.
¿Por qué sus superiores querían ver
muerto a aquel hombre? Las dudas
corroían su espíritu; tenía la impresión
de estar obrando de manera equivoca-
da. Últimamente se encontraba dema-
siado emotivo; aquello jamás le hubie-
ra sucedido en el pasado.

“Me he vuelto un sentimental”,
pensó. “Las anfetas me han quemado
el cerebro”.

Sabía que debía separar lo perso-
nal de lo profesional, pero no lograba
evitar la animadversión que punzaba su
corazón. La idea de asesinar a sangre
fría a John Downer, sin un motivo justi-
ficable, le producía náuseas. Si fraca-
saba, o si desobedecía las órdenes,
conocía el resultado de antemano: con-
sejo de guerra, paredón de fusilamien-
to, doce balas de mercurio y tiro de
gracia.

Una escolta aparcó ante las dobles
puertas de fibra de vidrio. El Agente
Ejecutor analizó la escena: un Suba-
ru último modelo con cuatro agentes
vestidos de paisano, dos tanquetas
de combate Nissan con cristales se-
miopacos que no le permitieron ver a
los pasajeros, y una limusina Honda
blindada, de fabricación franco-ja-
ponesa. Una corriente de electrici-
dad recorrió sus nervios; estaba en
inferioridad numérica. En el dossier

que recibió del Departamento no se
especificaba nada de una comitiva
de protección. Irritado, entrecerró los
ojos grises.

La misión era una locura; no po-
día enfrentarse a tantos hombres sin
una unidad de combate bajo su man-
do. Por enésima vez, quiso destruir a
sus superiores; detestaba poner en
juego su vida. Al parecer, los intere-
ses de la Schneider eran más impor-
tantes que un simple sargento de la
Orden de los Centinelas.

“¿Qué puedo hacer?”, reflexionó.
“Si localizan mi posición seré hombre
muerto”.

Lamentó no haber tenido la opor-
tunidad de preparar su equipo: un
Máuser 750, dos W-PPK, y cuatro
cápsulas adherentes de trinitrotolue-
no no eran armamento suficiente para
enfrentarse a sus enemigos. Además,
debía tener en cuenta otro detalle: sus
ropas carecían de sistema de camu-
flaje; los soldados de Downer podrían
seguir su rastro utilizando escáneres
termográficos.

Su objetivo cruzó la calle, acer-
cándose a la limusina, donde un cho-
fer lo esperaba, uniformado con un
traje oscuro.

El alemán dudó; el índice se le cris-
pó sobre el gatillo. La idea de ser ca-
zado no le agradaba en absoluto; nun-
ca se acostumbraría a los riesgos que
implicaba su profesión. Involuntaria-
mente, un espasmo producido por los
efectos secundarios de las pastillas le
contrajo el dedo. La bala rebotó contra
la ventanilla de la limusina. La escolta
empuñó las automáticas. Downer se
arrojó al suelo, aterrado, buscando re-
fugio.
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—Está jugando contigo. No lo de-
jes ganar —dijo Sánchez, burlón.

—¿Puedes callarte?
—En mis tiempos era diferente

—recalcó Sánchez.
—¡Carajo! ¿Puedes cerrar el ho-

cico o qué?
López se bajó de la patrulla eno-

jado. Cerró la puerta de un portazo.
Sánchez ya iba caminando rumbo a la
ventanilla de pasajero. López encen-
dió su linterna de mano y enfocó al
conductor; era un hombre como de
veinticinco años, de aspecto anglosa-
jón. El joven se cubrió la cara al sen-
tirse deslumbrado.

—Muéstreme su licencia y tarjeta
de circulación —dijo López.

—What? —contestó el hombre.
—Te dije que está jugando. Se es-

tá haciendo güey.
—Le voy a repetir la pregunta. Y

quiero que me la conteste en español
—dijo López, que empezaba a moles-
tarse.

—Lo sientou, no hablou español
—dijo el hombre, fingiendo una sonrisa.

—Te estás dejando ganar. En mis
tiempos teníamos nuestros métodos
y nunca nos fallaban —dijo Sánchez;
con una mueca mostró sus dientes
podridos.

López tomó por la camisa al joven
que lo miraba confundido. Sin decir
una sola palabra le soltó un golpe en la
cara con todas sus fuerzas. Empezó
a salirle sangre de los labios, que se
comenzaron a hinchar.

—¿Pero qué le pasa, maldito cer-
do? —gritó el joven.

—¿Ves? ¡Te lo dije! —gritó Sán-
chez, triunfante—. El bastardo se está
divirtiendo contigo.

Una vez más López descargó su
furia sobre el rostro del joven. Luego
lo aferró por el cabello y lo jaló como a
un muñeco para sacarlo de la camio-
neta. El estadounidense aterrizó co-
mo a dos metros, sobre unas piedras.
López fue por él. Le dio la vuelta y le
colocó las esposas. Tan apretadas,
que estuvo a punto de dislocarle el
brazo.

—¿Conque no hablas español?
¡Maldito gringo! —dijo López, mien-
tras lo arrastraba de vuelta a la ca-
mioneta—. Dime dónde está tu licen-
cia y tu tarjeta de circulación. 

—No tengo, oficial; me robaron
mi cartera. Se lo juro —dijo el mu-
chacho con voz entrecortada.

—¡Miente! ¿Vas a permitir que si-
ga viéndote la cara de idiota? —dijo
divertido Sánchez.

—¡Ya te dije que dejes de estar
chingando! Déjame hacer las cosas a
mi manera —gritó López.

El muchacho volteó a ver con quién
estaba hablando el policía. Abrió lo
más que pudo los ojos amoratados,
pero no vio a nadie.

—¿Me está hablando a mí? No
entiendo.

—Pregúntale cómo se llama —di-
jo Sánchez.

—¿Cuál es tu nombre, muchacho?
—vociferó López.

El joven no contestó. Se quedó
callado, sin hacer caso a los gritos del
policía. Escupía coágulos de sangre
sobre la arena.

—Si no sabes cómo llevar un in-
terrogatorio… Yo te diré cómo hacer-
lo. Pareces un novato —dijo Sánchez,
que acariciaba su cachiporra con las
manos despellejadas.
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Los agentes López y Sánchez vigila-
ban la carretera estatal cerca de la
frontera con los Estados Unidos. La
luz de los faros de la poderosa patru-
lla era lo único que se alcanzaba a
ver alrededor. En la noche fría y si-
lenciosa, hasta se podrían oír los pa-
sos de una hormiga…

Después de rondar de ahí para a-
llá, se estacionaron detrás de un a-
nuncio que decía: “Bienvenido Paisa-
no”. López apagó los faros y bajó el
volumen del radio. Su reloj marcaba la
una de la madrugada. Le faltaban seis
horas para terminar el turno. Sánchez
subió las piernas, que se encontraban
en un avanzado estado de descom-
posición, sobre el tablero del auto.

—Parece que esta noche no ve-
remos acción —dijo Sánchez, con un
bostezo.

López pudo verle los dientes a
través de las mejillas perforadas por
los gusanos.

—Me siento cansado —dijo Ló-
pez—. Llevamos tres días sin arres-
tar a nadie. No me he reportado con
la central de pura vergüenza. Van a

decir que estoy quedando ruco.
—Se detuvo, pensativo, repiquete-
ando los dedos sobre el volante—.
Te dije que ya pocos toman éste ca-
mino —agregó.

—No sé por qué, pero tengo un
presentimiento —intervino Sánchez,
mientras bajaba las piernas.

López sacudió los gusanos que
habían quedado sobre el tablero, jus-
to cuando un rugir de motor, a lo lejos,
lo puso alerta de nuevo.

—Sánchez, nunca te equivocas.
—López estaba sorprendido.

Una camioneta del tipo van, con
vidrios polarizados, pasó “como al-
ma que lleva el diablo” rumbo al lado
estadounidense. López salió tras él
pisando hasta el fondo el acelera-
dor. Se inició una persecución que
terminó cuando el del vehículo advir-
tió que no tenía posibilidad de esca-
par y se detuvo a un lado del cami-
no. Apagó las torretas y habló por el
altavoz.

—Saque las manos donde las
pueda ver.

No recibió respuesta alguna.

JUSTICIA EXPEDITA

ERATH JUÁREZ HERNÁNDEZ
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Aturdido, Dorian intentó reaccio-
nar. Su mente estaba en blanco. A-
quel error merecía la peor de las muer-
tes.

Un soldado rastreó su posición.
Otro se echó al hombro un lanzaco-
hetes AT 30. El misil antipersonal
avanzó en su dirección a trescientos
metros por segundo, dispuesto a ani-
quilarlo. Por suerte, sus reflejos per-
feccionados biónicamente tomaron el
control, haciendo que saltara a un
lado en el último segundo. El desliza-
dor saltó en pedazos; la onda expan-
siva lo levantó del suelo, arrojándolo a
diez metros de distancia. Su cuerpo
abolló un condensador eléctrico. El
impacto le arrancó un grito, antes de
que se desplomara en el suelo.

Stark sacudió la cabeza, ignoran-
do el dolor de su costado derecho.
Debía tener alguna costilla rota; es-
peraba que no le hubiera traspasado
el pulmón. Las llamas se elevaban a
su alrededor, desdibujando la azotea
llena de escombros calcinados. El he-
dor de la gasolina quemada le hizo
reprimir una arcada. Con los ojos en-
rojecidos por el humo, reptó entre los
restos del BMW, acercándose a la
salida de emergencia. Sabía que sus
oponentes iban detrás de su rastro.
No descansarían hasta conseguir su
cabeza; escapar era una prioridad pri-
mordial.

De una patada, arrancó la puerta
de sus goznes, pasando al interior del
rascacielos, con una W-PPK en la ma-
no. El alemán preparó una cápsula. El
explosivo magnético era una trampa
mortal; el primero que bajara por las
escaleras sería un cadáver. Una ro-
ciada de plomo segó sus huellas. Cua-

tro agentes botaron del Subaru; el fue-
go irradió los cañones de las Glock. La
caza comenzaba…

Fase tercera

El Agente Ejecutor aferró la baran-
dilla; bajaba los escalones de cuatro
en cuatro, con una expresión demo-
níaca en el rostro. A su espalda, es-
cuchó el alarido de uno de sus riva-
les; el perímetro electromagnético
de la cápsula lo había abrasado. Los
agentes lo maldijeron.

—¡Hijo de la gran puta!
—¡Vamos a acabar contigo, ca-

brón!
—¡Te arrancaré los cojones!
Dorian esbozó una sonrisa torci-

da: “Intentadlo, bastardos”, pensó. “No
moriré solo”.

Una descarga le lamió la mejilla.
Stark se pegó a la pared, esquivando
los proyectiles. Segundos más tarde,
emergió entre las sombras, agotando
el tambor; sus balas picotearon las
escaleras. De un salto, llegó a un re-
llano; a su diestra se abría un pasillo.
De manera instintiva recargó el arma;
después desfiló por el corredor, sa-
cando del arnés de nailon otra pistola.

No era la primera vez que pasaba
por aquella experiencia; de hecho, u-
na década atrás estuvo a punto de
morir por el impacto de un misil ruso.
Cuando despertó en la clínica era un
bioconstruido. No volvió a ser la mis-
ma persona, los implantes dividieron
su humanidad, acercándolo a la hibri-
dación absoluta.

Exhausto, se detuvo un momento,
para ingerir un puñado de anfetami-
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nas. El costado le ardía; parecía que
tenía una barra al rojo vivo pegada a
la piel. Por suerte, las placas de blin-
daje de la trinchera resistieron la de-
tonación; de lo contrario, habría es-
tado perdido. Tres siluetas familia-
res aparecieron al fondo del pasillo.
El alemán se ocultó detrás de una
esquina, esquivando la andanada
que acribilló las paredes. Uno de e-
llos aulló, victorioso: —¡Ya es nues-
tro!

Aquella frase fue su epitafio. Un
estampido le taladró el cráneo, espar-
ciendo su cerebro contra sus compa-
ñeros.

—¡Mátale, joder!
Un agente elevó el lanzacohetes.

Dorian se anticipó a su enemigo; des-
cerrajando la puerta que tenía en frente
a balazos, entró en la vivienda. El misil
estalló detrás de su espalda; la onda
expansiva lo proyectó hacia el salón
del hogar, haciéndolo derribar un sofá
forrado con plexiglás. Rodó sobre sí
para apagar el uniforme en llamas, con
los dientes apretados. El sufrimiento
era insoportable; su cara quedó cu-
bierta de ampollas. Tenía quemaduras
de segundo grado.

Su campo visual abarcó a una fami-
lia musulmana —hombre, mujer y
dos niños—, que lo contempló ate-
rrorizada, sorprendida por la intru-
sión que había violado su hogar.
Stark gritó, con voz ronca: —¡Al sue-
lo!

Una granada rodó dentro del a-
partamento; el alemán le propinó una
patada, devolviéndola a sus adversa-
rios. Un chillido acompañó a su ac-
ción: —¡Mierda!

El estampido de fósforo despidió
una bola de fuego; un soldado bramó
con el cuerpo inflamado, corriendo
como un loco, hasta convertirse en u-
na momia ennegrecida.

—¡Fuera de aquí! —ordenó—.
¡Rápido!

A empujones, metió a la familia
dentro de la cocina. Uno de los críos
lloraba; sin querer, le había partido un
brazo. El esposo le dio un puñetazo
en la mandíbula.

—¡Basura! —exclamó en su pro-
pio idioma.

El alemán lo dejó inconsciente de
un golpe.

“Has tenido suerte, amigo”, pen-
só. “Cualquier otro te hubiera liquida-
do”.

Olvidó a los musulmanes; tenía
cosas más importantes por las que
preocuparse, buscando al último a-
gente con la W-PPK alzada. Un ines-
perado silencio cubrió la vivienda.
Sus afilados sentidos estudiaron el
ambiente que lo rodeaba. El soldado
superviviente había huido; estaba so-
lo en aquellos momentos. Entonces,
un foco envolvió su figura; las Nissan
flotaban detrás de las ventanas, pre-
paradas para abrir fuego…

Fase cuarta

Sin pensarlo, rompió los cristales,
saltando al exterior del edificio. Su
miembro biónico aferró la escalera
de emergencia de la fachada; el tirón
estuvo cerca de dislocarle el brazo,
mientras la infinitud se abría bajo
sus pies. Las alturas lo marearon;
una corriente de aire le hizo perder el
equilibrio, desplomándose en la pa-
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LERNER, ERNESTO: Egoísmo (4-44).

OESTERHELD, HÉCTOR G. - NAPOO, LEÓN: ¡Guerra de los antartes! (14-18,
15-20 y 16-14, inconclusa).

PERGAMENT, RUBÉN: Nata montada (3-82).

TELLO, ROLANDO: La piedra del Génesis (8-22).

VÁZQUEZ, EDUARDO: Neogénesis (10-15).

Poemas

BARBIERI, DANIEL: El planeta del otro / Sobre el tiempo, un domingo / No un
tren cualquiera (8-49).

BENÍTEZ, LUIS: Behering (10-21).

CHIACCHIO, HORACIO: Poema (1-48).

ETCHEGOYEN, JUAN: Tómela bien helada (15-16).

JURISICH, MARCELO: Devastación (14-53).

MOURELLE, DANIEL, y otros: La ronda de Almarmira (2-53).

NARI, FORTUNATO: Noticia: hallazgo de un planeta extraviado (9-20).

OBES FLEURQUÍN, FÉLIX: Cacho, tu cuerpo insepulto (11/12-80).

PEREIRA, TERESINKA: El poema de hoy (8-48).

UDIÑO, ROBERTO: Burdel tanguero del año 2000 (13-21).
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HACEDORES DE “NUEVOMUNDO” (II)

Con este listado (que complementa al incluido en el nº 3) se completa el re-
cuento de todos los autores que aparecieron en las páginas del fanzine
Nuevomundo , a lo largo de sus 16 entregas. Junto al título de la participación
figuran los números de las revistas y los de las páginas donde fueron publica-
dos.

Notas (ensayos y editoriales)

BENÍTEZ, LUIS: “El interior” (9-11, del libro Juan L. Ortiz, el contra-Rimbaud).

CROCI, DANIEL: “Las dos maneras de escribir” (1-2); “Zonceras” (2-2); “1984”
(3-2); “Cronología de la CF en la Argentina” (3-70 y 11/12-64); “Tesis
para una nueva literatura fantástica nacional” (4-39); “CF y periferia”
(8-11); “Polémica (Réplica a Emilio Serra)” (11/12-76); “La contramoder-
nidad y la CF periférica (o ‘sudacabárbaros vs. cholulos’)” (13-2).

CRICCO, VALENTÍN, y otros: “Marechal, el otro” (8-4, fragmento del libro
homónimo).

GOORDEN, BERNARD: “Entrevista a Bernard Goorden” (11/12-59, versión
completa de un cuestionario que fuera transcrito de modo parcial por la
revista mexicana Plural ).

GUARAGNO, LILIANA: “Felisberto Hernández” (8-2).

HASSON, MOISÉS: “Desempolvando: ‘Narraciones Terroríficas’” (14-49).

MORENO, HORACIO: “¿Cultura nacional vs. cultura universal? (Crítica de la
concepción axiológica)” (11/12-1).

PLAZA, ROBERTO J.: “Ingeniería genética” (1-49 y 2-31).

REY, RICARDO: “Narrativa argentina de terror” (5-49).

SARLINGO, MARCELO, y otros: “Fantasía y CF en nuestro continente” (3-69).

SÁNCHEZ, CLAUDIO: “Sobre el verano porteño, el desagüe de la bañadera y la
meteorología” (5-27); “El fuego… El agua… El viento… El sol…” (9-33).

Historietas

BARBIERI, DANIEL - ANDAUR, CLAUDIO: No morir (15-4).

BARBIERI, DANIEL - LERNER, ERNESTO: La brujita (9-21).

FEDERICHI, LUIS: Homenaje (11/12-26, publicada originalmente en O no , nº 1).

GARCÍA ESPIL, EDUARDO: Bajo un sol de guerra (8-15).
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sarela inferior. La adrenalina lo in-
corporó; el corazón le bombeaba a-
celeradamente, silenciando el fragor
de los motores gemelos de las tan-
quetas.

Una Nissan descendió en su di-
rección, disparando; los proyectiles
levantaron violentas chispas. Dorian
avanzó hacia el piso inferior, aga-
chando la cabeza, con una cápsula de
trinitrotolueno en la zurda. La mina
magnética trazó una elipse, pegándo-
se a la torreta de la Nissan, el único
punto débil del monstruo metálico. El
estallido lo dejó sordo durante unos
instantes; serpientes eléctricas baña-
ron el fuselaje del vehículo, electrocu-
tando a sus ocupantes. La tanqueta
giró de modo incontrolado, herida de
muerte, hundiéndose en el abismo.
Frenético, continuó su carrera hacia el
nivel de la calle; no tenía tiempo de
disfrutar de su pequeña victoria.

La segunda Nissan se abalanzó
sobre él; una bala le dio en la pierna,
perforándole el muslo de parte a par-
te. Stark volvió a gritar. Nunca logró
soportar el dolor de los injertos bióni-
cos; prefería ser herido en cualquier
órgano natural, aunque ello supusiera
una pérdida irreparable de su porcen-
taje humano. Sudaba; se encontraba
enervado. Había sufrido múltiples le-
siones; la idea de abandonar pasó
por su mente.

“No quiero caer en manos de
Downer”, reflexionó. “Si me cogen vi-
vo me torturarán hasta la muerte”.

Como si hubiera adivinado sus
pensamientos, la voz del piloto sonó
a través de un altavoz estereofónico,
reverberando entre pulsaciones de
estática.

—¡Va a morir! —gruñó—. ¡Aca-
baremos con usted!

El magnetotrén apareció a lo le-
jos; los faros del vehículo alumbraron
el lateral del rascacielos, propagando
el silbido de los vagones en suspen-
sión. El alemán esbozó una mueca
macabra: —¡Nunca!

Tomó impulso con la zurda y brincó
por encima de la barandilla, atrave-
sando el aire sobrecargado de ozo-
no. El vacío lo circundó; sus piernas
chocaron contra el techo del vagón y
abollaron la superficie de acero.
Tres cuchillas emergieron de su pu-
ño, clavándolas hasta los nudillos,
sujetándolo al vehículo en movimien-
to.

El magnetotrén volaba a enorme
velocidad, recorriendo las amplias a-
venidas, surcando los cielos ensom-
brecidos. La tanqueta siguió su ras-
tro; implacable, persiguiendo al trans-
porte público, ganando terreno por
momentos. Con un terrible esfuerzo
de voluntad, abrió el techo con las
garras cibernéticas, aterrizando den-
tro del vagón. Los escasos pasajeros
se pusieron en pie, espantados, a-
partándose de su figura ensangren-
tada, retrocediendo al otro extremo.
Dorian disparó hacia arriba.

—¡Largo! —masculló—. ¡Fuera
de aquí!

No tuvo que repetir sus palabras;
quince personas salieron despavori-
das, desapareciendo de su vista. Re-
cargó la W-PPK. Había llegado al lí-
mite de su resistencia; sólo quería
llevarse por delante a todos los riva-
les que pudiera. Morir le traía sin cui-
dado.
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Con estrépito, la Nissan atravesó la
parte trasera del vagón, desgarran-
do las paredes metálicas. Utilizando
las reservas de energía que le resta-
ban, Stark trepó por la carrocería del
vehículo, impulsado por una locura
asesina. El Agente Ejecutor arrancó
la escotilla de salida con las cuchi-
llas, vaciando el cargador de la pis-
tola en el interior de la tanqueta. Los
proyectiles cruzados causaron una
carnicería; sus enemigos lanzaron
bramidos de agonía. Al momento,
quitó el seguro de una cápsula, e-
chándola dentro de la cabina para
redondear el trabajo. Cuando se dis-
ponía a saltar para ponerse a salvo,
resbaló y de pronto se desvaneció
en el abismo. La calle ascendió; el
estómago le subió a la garganta. Las
luces de la megalópolis bañaron sus
facciones. Su miserable existencia
había terminado…

Fase quinta

Sobresaltado, el alemán volvió a la
realidad, con el cuerpo bañado por
un sudor frío. Intentó quitarse el cas-
co, pero tenía las manos atadas a
ambos lados del sillón. Tuvo que es-
perar a que el psicólogo soltara las
correas. El hombre puntualizó con
malicia: —Ha fracasado en el test de
evaluación, Stark.

Su respuesta fue cortante: —Ya
lo sé.

Se puso en pie, frotándose las
muñecas, intentando librarse de los e-
fectos residuales del holograma que
aún punzaba su cerebro. Desprecia-
ba la alta tecnología; prefería la anti-
gua galería de tiro antes que pasar

por aquella porquería. Instintivamen-
te, se acarició el rostro. Las heridas
fueron demasiado reales; tenía la
sensación de tener la cara llena de
quemaduras.

Los fluorescentes del techo le
lastimaron las pupilas. Se puso las
gafas de sol para evitar el blanco ce-
gador de las luces; no le gustaban los
lugares tan iluminados. El hombre to-
mó asiento detrás de una mesa de ti-
tanio. Estudiando la pantalla de un So-
ny, corroboró los datos ofrecidos por
la máquina. Una expresión de desa-
grado llenó sus facciones.

—Desprecio a sus superiores, de-
presión constante, incapacidad de im-
provisación, cobardía ante el enemi-
go, conducta temeraria, baja forma fí-
sica… ¿Tiene algo que alegar al res-
pecto, sargento?

El Agente Ejecutor no se molestó
en ocultarle su repugnancia.

—Me encantaría verlo a usted en
mi lugar, Lindemann.

El psicólogo enrojeció de rabia.
—¡Esto es un asunto serio, Stark!
Dorian sintió ganas de romperle el

cuello.

—Para usted es fácil criticar mi
trabajo—puntualizó—. En la retaguar-
dia todo es diferente, ¿verdad?

Lindemann entornó los ojillos por-
cinos con crueldad.

—Daré parte de su insubordina-
ción al comandante Aries —dijo—.
No necesitamos a hombres como us-
ted en el departamento.

El alemán se encogió de hombros.
—Haga lo que quiera, Lindemann.
El psicólogo destiló veneno.
—Desde ahora, hasta nueva or-

den, queda fuera de servicio. Sería
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ADRIANA ALARCO DE ZADRA

(Perú —Lima—)

En NM 6 publicó La visita. Creció en Lima y viajó a los Estados Unidos de
América e Italia, donde permaneció estudiando algunos años.
Traductora y escritora, algunos de sus cuentos, poemas, dramas y can-
ciones fueron publicados en los Estados Unidos de América, Italia, Es-
paña, Ecuador y el Perú. Ha escrito sobre las plantas, la geografía, los
minerales y los animales de su país y ganó varios premios de teatro
infantil en España y el Perú.
Sus cuentos de ciencia ficción —temática que abordó hace no mucho—
han sido publicados en revistas y fanzines de España, México, el Perú y
la Argentina.

guir su silueta a lo lejos. Se desvane-
cía en medio de las dunas.

Nunca supe si fue un sueño o si ha-
bía ocurrido realmente que la abuela
del cuadro salió caminando de la ca-
sa, pero envolví lo que quedaba de
la caja de pinturas, con los polvos y
los líquidos y los enterré debajo del
jazmín en flor que tengo yo también
trepando por los muros, cuyo olor
penetrante sigue aleteando por los

corredores de maderos rechinantes.
Y nunca supe más nada de aquel vi-
sitante encapuchado que llegó una
tarde de eclipse, aunque, en recuer-
do de la abuela, también en mi casa
la mesa está puesta los domingos y
el plato del forastero espera.

Quizá algún día regrese, a deshil-
vanar misterios ancestrales.

© ADRIANA ALARCO DE ZADRA, 2008.
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No eran flores vivas; eran de un
material plástico brillante. Me sorpren-
dí muchísimo. Las mágicas pinturas
hacían desprenderse a las imágenes
del cuadro en todas sus dimensiones
y tenía a mi lado un vaso con las flo-
res que había plasmado en la tela el
día anterior. Arreglé las hojas, pasé
los dedos por los tallos; los pétalos y
hasta las espinas eran suaves.

Quedé tan asombrada que esa tarde
me apresuré a llenar la tela con otro
dibujo y diseñé una mariposa que
cubrí de colores de los más varia-
dos. Era tan bella que hasta parecía
verdadera y que fuera a salir volando
de su encierro.

Pero al día siguiente encontré a la
mariposa cerca del cuadro, con los
mismos colores. La llevé afuera y es-
taba hecha de una tela plastificada tan
diáfana y delicada que volaba con la
brisa. Pero no estaba viva. No podía
pintar la vida y los objetos saltaban
fuera del cuadro pero no respiraban.
Eran cosas y no seres.

De lo más intrigada con este mis-
terio, seguí pintando en la tela con las
pinturas de la abuela y continuaron
apareciendo en la casa una cantidad
de cosas que se desprendían y revo-
loteaban igual a la mariposa, y eran
objetos como botes, casitas en minia-
tura, arbolillos, montañas, casi todos
de materiales plásticos de colores,
diáfanos y brillantes.

Entonces, recordé que la abuela
nos hacía jugar con los muñecos más
extraños que podían imaginarse y que
nunca habíamos visto en ningún otro
lugar. Probablemente todos eran pro-
ducto de su fantasía y de las pinturas

mágicas del forastero. Muñecos que
saltaban del cuadro en la noche y apa-
recían como objetos al día siguiente.

Seguramente, no eran de este
mundo. Así tuve la certeza de que
también aquel forastero del día del e-
clipse era un extraterrestre, como o-
tros comensales que compartieron la
mesa dominical y, probablemente, la
abuela lo sabía.

Como seguí pintando, se fueron aca-
bando los tubos de pintura y la casa
se fue llenando de objetos brillantes
y llenos de color. Con las últimas pin-
celadas de las brochas, quise hacer
un cuadro memorable, y pinté a la
abuela con el canario celeste en la
mano, como estaba en la foto que
tenía de ella de pie en la escalera de
la entrada. Quise usar los polvos y
mezclé las pinturas con los líquidos
que quedaban en los frascos. Al ter-
minar esparcí sobre el cuadro la a-
rena granulada de los frascos y le
dio un tono de pintura antigua y so-
bria.

Cuál no sería mi sorpresa cuando
al día siguiente, al despertar, me en-
cuentro con la abuela que deambula
por la casa con el canario celeste pian-
do en su mano, igual como la había
dibujado en el cuadro. Era más pe-
queña de lo que yo la recordaba, o
quizá así había bajado del cuadro y, al
verme, me sonrió.

“Gracias”, me dijo, “por haber li-
berado mi espíritu. Has hecho bien en
usar los polvos mágicos. Ahora sé a
dónde debo dirigirme”. Y con paso
leve, salió de la casa y se dirigió hacia
el desierto hasta que la arena se le-
vantó con el viento y no pude distin-
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una locura asignarle a un pelotón de la
Orden de los Centinelas. Con razón
pierde al noventa por ciento de sus
efectivos durante las operaciones de
exterminio.

La declaración le resultó indife-
rente.

—Me parece estupendo.
Lindemann siguió adelante: —A-

demás, lo enviaré a una clínica de
reposo; los narcóticos empiezan a
pasarle factura. Usted aprovecha la
excusa de los injertos mecánicos pa-
ra drogarse con impunidad.

Dorian fue sarcástico: —Debería
tomar unas cuantas anfetaminas, Lin-

demann. Despejarían su puerca men-
talidad de burócrata.

El psicólogo estaba al borde de la
apoplejía.

—Salga de mi oficina, Stark.
El Agente Ejecutor dio la media

vuelta. La presencia de Lindemann le
producía aversión. Se alejó con sus
pensamientos del despacho insono-
rizado.

“Es la primera vez que me san-
cionan”, meditó. “Tarde o temprano
tenía que suceder…”.

© ALEXIS BRITO DELGADO, 2007.

ALEXIS BRITO DELGADO

(España —Tenerife, 1980—)
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Alguien debe hacer algo. Y si ese al-
guien debo ser yo; ya no me importa.
¡Maldita sea por siempre la hora en la
que el Mariscal llegó a nuestro pue-
blo! El peso del hacha en mi mano
me confiere seguridad, la tranquiliza-
dora seguridad de que esta empresa
llegará a buen puerto.

Porque, ¿cuánto es mucho? ¿Cuán-
do es el momento de decir basta? Tres
niños no habían sido mucho. ¿Ahora
cinco lo son? ¿Esperarán a que sean
más? ¿Hasta diez? ¿Doce?

Desde que apareció por la pul-
pería, con su andar engreído y su to-
no de voz petulante, todos desconfia-
ron de él. Pero ahora que hay que ac-
tuar, que hay que hacer de tripas co-
razón y decir “basta”, cada cual pone
una excusa, una duda, un temor por
delante, con tal de escaparle a la obli-
gación ciudadana de buscar justicia.
¡Carajo! ¿Cómo pueden ser tan co-
bardes?

Aprieto el paso, es mejor apurar el
trámite. Sé que si dudo o me retra-
so puedo no hacerlo, caer en la de-

sidia del resto, en apariencia con-
tagiosa.

En los tramos de oscuridad, entre
farol y farol, la mente se me dispara
incontrolable hacia los recuerdos.

¡Marquitos! ¡Por qué justo a él!
Que siempre hizo el bien, que siem-
pre ofrecía su mano sin dudarlo, que
regalaba sonrisas a cambio de nada.
Cinco años y más conciencia y bon-
dad que muchos de cincuenta que
hoy hacen la vista gorda, que apun-
tan con el dedo al Mariscal, pero ba-
jan la vista en cuanto éste los mira de
frente.

Ya veo su caserón, “El Manantial”,
titilando en la oscuridad del campo.
Ni un solo vecino me cruzó en el ca-
mino, ni a caballo ni a pie. Creo que
es mejor así. Si tengo que dar expli-
caciones prefiero darlas después,
no antes.

Trato de recordar la cara del
Mariscal, para que su odioso recuer-
do me dé fuerzas. No es fácil lo que
debo hacer. Su mirada altiva, con el
mentón por delante, su media sonrisa

EL MARISCAL

EDUARDO LAENS AGUIAR
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te desconocida que tocaba a la puerta
y nunca dejaron irse a nadie sin darle
un plato de frijoles con arroz y algún
chorizo hecho en casa.

Esa mañana fue especial pues a
cierta hora empezó un eclipse que os-
cureció los alrededores como si fuera
otra vez a anochecer, y la pálida luz
que reflejaban las puertas con vidrios
de colores era fantasmal.

Llegó el forastero cubierto con u-
na capucha y la abuela lo hizo sentar
en la mesa dominical. Los nietos es-
tábamos callados pues el eclipse nos
tenía a todos en expectativa; que si
saldrá otra vez el sol, que si tendre-
mos siempre niebla, que si la oscuri-
dad aplastará con su silencio nuestras
vidas…

El encapuchado comió sus frijo-
les sin descubrirse y no le veíamos la
cara. Estábamos insólitamente inmó-
viles contemplando las velas prendi-
das en los candelabros. Sólo el me-
nor lo observaba inquieto, de reojo,
tratando de verle la cara, pero sólo vio
su mano de dedos increíblemente
largos. El tenedor le temblaba por un
miedo escondido y los ojos se llena-
ban de lágrimas y de mocos la nariz,
que se refregaba con el revés de la
mano.

Yo, en cambio, me sorprendí de
que la abuela no le pidiera que se qui-
tara la capucha, ya que veía que, en
general, nadie se sentaba a la mesa
con la cabeza cubierta ni de sombre-
ros, ni de chales ni de mantas. Ella, en
cambio, le habló con consideración y
simpatía, contándole de sus muchos
nietos, de sus hijos en el campo que
cosechaban uva y algodón; del vino
que era de la producción familiar así

como también el pisco de antigua re-
ceta de aguardientes. No le molestó
la capucha ni la intransigencia de de-
jársela puesta al momento de comer.

Al retirarse de la mesa, había ter-
minado el eclipse y todo volvió a la
normalidad. De debajo de su manto
talar sacó el forastero una caja de ma-
dera y se la entregó a la abuela, en
agradecimiento. Contenía tubos de
pintura al óleo y brochas. Vi pintar a la
abuela muchas veces en la tela que
tenía en la sala, pero nunca logré ver
los cuadros terminados.

“Para que no te falte nada”, le dijo
el encapuchado antes de enrumbar
hacia el desierto. No era, pues, una
mala persona. Era amable y agrade-
cido, aunque misterioso. Por más que
preguntamos y comentamos luego
sobre el extraño color y la forma de
sus manos, la abuela nos apostrofó y
nos hizo guardar esos recuerdos en
los sótanos de la memoria.

Aquella misma caja, regalo del foras-
tero que había compartido la mesa
dominical, fue la que encontré bajo la
tina de patas de león en el cuarto de
baño de la abuela, meses después
de su fallecimiento. Me entregaron
los tíos la caja, de recuerdo, así como
una tela en blanco.

Además de los tubos y las bro-
chas, encontré una fila de pequeños
frascos con líquidos unos y otros con
polvillos. Decidí probar las pinturas de
la abuela. Cuando terminé mi primer
cuadro estaba orgullosa. Era un vaso
con rosas, lirios y azucenas.

Al día siguiente, el cuadro estaba
en blanco y el vaso con flores se ha-
llaba en la mesa adyacente.
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Cuando desapareció la abuela, pen-
sé que se había ido como sus pintu-
ras que se desvanecían de un día pa-
ra otro.

Pero no, luego supe que había
fallecido y enterraron su cuerpo en el
cementerio del pueblo en medio de
los algarrobos, aunque siempre pen-
sé que su espíritu vagaba por la vie-
ja casona aconsejándonos al oído,
sonriéndonos con bondad y hacién-
donos descubrir secretos escondi-
dos.

Después de la noticia, llegamos
una tarde a la casona donde había-
mos pasado tantos domingos felices
en medio de la algarabía de los pri-
mos y de los regaños de la vieja ne-
gra Ignacia, manchada de hollín y de
grasa en la oscura cocina cerca al
gallinero. Todo era tristeza por la au-
sencia y ni el gallo cacareaba. Los
tíos estaban taciturnos, las tías ves-
tían de negro y no reinaba esa alegría
ni ese pacto cómplice entre los pri-
mos que transformaba los domingos,
en casa de la abuela, en días de
conspiración, confabulación e intriga.

Encontré los tubos de óleos y sus
brochas de pelos de marta gastadas
por el uso dentro de una caja de ma-
dera. También traía una tabla para
mezclar los colores. Fue esa misma
tarde que llegamos a repartir algu-
nos objetos de recuerdo que perte-
necieron a la abuela. Descubrí la ca-
ja de pinturas detrás de la enorme
tina de metal esmaltado con patas
de león donde me escondía de chi-
quilla. La misma que quedaba en el
cuarto de baño de losetas blanquia-
zules y que nos parecía una piscina
cuando nos bañábamos adentro. Allí
estaba, envuelta en una tela, debajo
de la tina.

Yo recordaba que aquella caja fue
el regalo de un forastero que compar-
tió la mesa dominical en la casa so-
lariega de la abuela. Evoco esa maña-
na calurosa mientras aleteaba en los
zaguanes el penetrante olor a jazmín
que florecía en una esquina de la
huerta.

Ponían en su casa, los domingos,
el plato del forastero en una esquina
de la mesa, pues pasaba por allí gen-

EL FORASTERO PRODIGIOSO

ADRIANA ALARCO DE ZADRA
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sobradora, su actitud desafiante. Se
dice retirado del ejército por una he-
rida en batalla, de la cual no hay evi-
dencias visibles, y aun hace gala de
su uniforme, sable incluido; un atuen-
do que intimida a más de uno en el
pueblo. ¡Dios, cómo lo detesto!

Estoy seguro que el culpable de
las desapariciones es él. El primero
de los niños, Luisito, desapareció el
día anterior a su llegada. Tenía miedo
de cometer una imprudencia, pero
Clara, Jorge y Don Dionisio también
acusan al Mariscal. ¡Si hasta el viejo
Garcé piensa que los debe tener en-
cerrados en el sótano de la casona
que compró cuando llegó al pueblo!
Claro que el comisario dice que sin
pruebas no puede haber justicia. Pero
si vamos a escuchar todas las opinio-
nes también vale la de la vieja Josefa,
que dice que a los niños se los llevó la
luz mala.

De todos modos no voy a actuar
por impulso. Debo controlarme, hacer
que confiese. Lo imperativo es saber
qué pasó con los niños, dónde los me-
tió. Después ajusticiarlo.

Abandono la ruta provincial, algo ba-
rrosa por la lluvia de ayer, y me meto
en la recta final que lleva a la puerta
de la casona del Mariscal. Me doy
cuenta de que me suda la mano del
hacha y que estoy apretando el arma
tan fuerte que tengo los dedos algo
agarrotados. La cambio a la izquier-
da e intento relajar los músculos de
la diestra.

Paso tras paso “El Manantial” se
acerca. Siento el corazón desboca-
do; no estoy hecho para estos menes-
teres. Si apenas me trencé en una pe-

lea en toda mi adolescencia, y re-
cuerdo que salí muy mal parado. Pero
pensar en Marquitos o en Luisito, Be-
lén o cualquiera de esos angelitos me
hace hervir la sangre.

Levanto una pierna por sobre la tran-
quera de entrada y ya estoy dentro.
Veo la luz de la cocina encendida; tal
vez esté cenando. Por las dudas, me-
to el mango del hacha dentro del bra-
zo del gamulán, hasta el codo, y su-
jeto la hoja entre mis dedos. No vaya
a ser que se espante apenas me vea.

Golpeo la puerta una, dos veces.
Cuando preparo el tercer golpe se a-
bre de forma intempestiva; tanto, que
retrocedo un paso, asustado.

El Mariscal está de uniforme, co-
mo siempre; ambas manos libres y su
mirada despectiva queriendo atrave-
sarme.

—¿Qué quiere?
—Hablar con usted. De los niños.

—Trato de darle a mi voz una dureza
que mi espíritu aun no tiene.

Para reforzar mi posición doy dos
pasos largos y me meto en su casa.

Contra lo que esperaba, la austeri-
dad de la casona me sorprende de
tal modo que me quedo callado, mi-
rando durante unos segundos las
paredes blanqueadas con cal. No
hay muebles ni cuadros; alfombras
ni lámparas. Sólo los vacíos dinteles
de las puertas que llevan más aden-
tro en la construcción. El Mariscal se
aclara la garganta y eso me saca de
mi momentánea parálisis. Mi mano
aprieta la hoja el hacha y digo.

—Dígame qué hizo con los ni-
ños.
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—Ah. Ya veo. Usted es uno de
esos idiotas del pueblo que me echa
las culpas de las desapariciones.

—Confiese, Mariscal. Sólo quiero
saber dónde están los pequeños —in-
sisto.

Menea la cabeza con tal cara de
desprecio que quiero matarlo en ese
mismo instante. Sin aviso se dirige
hacia una de las puertas, la que supu-
se daba a la cocina, y mientras ca-
mina dice: —Los tengo acá. Venga.
Estoy calentando agua para hacerme
un guiso con ellos.

Cuando desaparece tras la puerta
me apresuro a buscarlo. Entro en la
cocina casi a las corridas y lo veo, de
espaldas a mí, desenvainando el sa-
ble del ejército que descansa sobre
la mesa.

Suelto la cabeza del hacha y siento
cómo el mango se desliza por mi ma-
no. Apenas puedo sujetarlo levanto el
brazo, decidido a golpear primero.

El Mariscal se da vuelta con una
estocada recta al pecho. La esquivo
apenas, girando el cuerpo, y la punta
filosa atraviesa el lateral de mi gamu-
lán. Aprovechando el movimiento des-
cargo el filo de mi hacha sobre su bra-
zo extendido, por encima del codo,
que, aunque no recibió un corte profun-
do, se fracturó con un crujido. Obliga-
do por el dolor, suelta la espada, que
queda prendida de mi ropa, y retroce-
de tomándose el brazo y gritando de
ira.

Mi siguiente golpe sale como su-
cesión del anterior, asestándole en la
cara con la parte roma de la hoja del
hacha. Las piernas le tiemblan y final-
mente cae mareado.

Una energía incontrolable me re-
corre el cuerpo. La imagen de Marqui-
tos y los demás me infunden las fuer-
zas necesarias para no claudicar.

Me siento a horcajadas sobre su
cuerpo y descargo un nuevo hacha-
zo que le destroza el cráneo. Destra-
bo el arma de la herida y vuelvo a
golpear. Luego una vez más. Y otra
más.

La sangre me salpica la cara, los
ojos, la boca, rompiendo el trance.
Miro lo que he hecho y no sé si ale-
grarme por haber logrado lo que me
proponía, aunque haya sido algo im-
propio de mi naturaleza, o aterrori-
zarme por la barbarie cometida.

Suelto el hacha y me levanto ner-
vioso. Reviso todas las habitaciones,
pero no encuentro nada de los niños.
La misma falta de mobiliario se repite
en todos lados. En el baño, un diminu-
to espejo me muestra el rostro ensan-
grentado. Me lavo como puedo y sal-
go apurado de la casa.

Decido escapar por atrás del campo,
para que nadie me vea, y poder a-
clarar mis pensamientos. Mientras
me interno en la oscuridad del cam-
po y “El Manantial” queda a mis es-
paldas las preguntas me zumbaban
como moscardones.

¿Dónde están los niños? Él acep-
tó que los tenía. ¿Cuánto de verdad o
mentira había en sus palabras? ¿Por
qué alguien con su poder vive como
un peón de campo?

Salto el alambrado del campo del
Mariscal y me interno en los pastiza-
les del monte. Algunas nubes juegan a
tapar la luna mientras camino sin sen-
tir el cuerpo.
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Las Hiroshimas desembarcan con su
cargamento de veneno radiactivo y,
sin perder el tiempo, rocían la zona
con él. Las dejo hacer su trabajo y me
adentro en una gran bolsa de cangre-
jos, hasta que esos bichos me rode-
an por todas partes. Me he metido en
una situación peligrosa pero no me
detengo; continúo la matanza aun-
que apenas vea más allá de mis filo-
sas extremidades. Noto cómo una
Panzer se une al barullo, triturando
todo lo que se le pone por delante. A
duras penas veo sus inmensas extre-
midades y creo que ella no me ha
visto a mí.

Debo salir deprisa, o la Panzer pue-
de acabar conmigo. A eso se le llama
eufemísticamente “fuego amigo”. Yo lo
llamo una putada.

Mas es demasiado tarde. La Pan-
zer extiende sus aguijones y, con un
rápido movimiento, me alcanza. Las
alarmas se encienden en mi panel de
control: energía, comunicaciones, so-
porte, refrigeración, integridad… In-
tento emitir un mensaje de socorro.
Es lo último que recuerdo.

Podría haber muerto allí, perdida en
combate, como tantos otros, y la

verdad es que no me hubiera impor-
tado en absoluto. Es mi vida; es pa-
ra lo que me fabricaron. Pero tres
horas después me encontró un equi-
po de mecánicos. Tardaron cinco mi-
nutos en devolverme la conciencia y
diez más en dejarme lista para la ba-
talla.

Cuando vuelvo a la zona de com-
bate, la situación ha tomado un cariz
muy distinto.

Nuevas inyecciones han traído
refuerzos para luchar contra la in-
fección. En los intestinos las Pan-
zers siguen acosando a los microor-
ganismos patógenos. El olor a anti-
biótico satura mis sensores por to-
das partes. Cuerpos de bacterias
muertas flotan en los vasos linfáti-
cos y el cáncer que ha causado todo
esto está siendo severamente casti-
gado mediante radioterapia.

Pero aún queda batalla. Sonrío,
compruebo que estoy en condiciones
de luchar y me preparo de nuevo para
el combate.

Al fin y al cabo, soy una máquina
de matar.

© PEDRO P. ENGUITA, 2008.
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la ha cagado. Si queríamos luchar,
nos han enviado al lugar equivocado;
según los informes, el enemigo no ha
llegado aquí.

Mierda.
Veo tres, cuatro, al menos cinco

peludos campeando a sus anchas. A-
vanzan entre las estructuras humanas,
saqueando a placer, sin que nadie les
oponga resistencia. Mierda. El enemi-
go sí ha llegado hasta aquí.

Cargo mis armas químicas y me aba-
lanzo contra los peludos. Hinco mis je-
ringuillas en sus fofos cuerpos e inyecto
el veneno. Los peludos se estremecen;
veo cómo el veneno los va disolviendo
por dentro y siento una especie de or-
gasmo electrónico. A estas alturas Inte-
ligencia ya se ha dado cuenta de que
ha cometido más errores de cálculo
que de costumbre, porque ordena en-
viar tres brigadas a mi zona. Observo
cadáveres de las fuerzas de autode-
fensa humanas; sus blancos e inma-
culados cuerpos yacen como triste re-
cordatorio de qué son capaces de ha-
cer los peludos. Pero con nosotras, las
máquinas de matar, estos bichos no
tienen nada que hacer.

Un comando de Panzers llega y
comienza a rajar cuerpos enemigos
como si fueran mantequilla. Las vís-
ceras de los peludos se esparcen por
las vías, llenando todo de pútridos re-
siduos. Algunos de estos bichos, sin-
tiendo el olor de la muerte, intentan
protegerse creando una especie de
armadura a su alrededor. Ese truco
funciona contra las gaseadoras, pero
no sirve de nada frente a las Panzers,
que continúan abriendo de cuajo los
cuerpos de los peludos.

Veo una peluda que intenta dar a luz. Si
nada lo impide, dentro de poco habrá
un nuevo y asqueroso peludín en el
mundo. Pero afortunadamente estoy a-
quí y hundo mi jeringuilla en su fina y
delicada membrana. Los peludos gritan
de dolor mientras veo cómo el veneno
les corroe las entrañas. No es que gri-
ten en el sentido textual del término, pe-
ro he sido programada para interpretar
de esa forma las señales químicas de
su organismo. Su piel  membranosa se
deforma y disuelve. Al verles agonizar
siento un indescriptible placer.

Pero mi instinto me dice que hay
algo que no va bien. Las estructuras hu-
manas están demasiado débiles; algo
está facilitando la invasión. Mientras los
comandos avanzamos por los pestilen-
tes campos de batalla esa sensación se
va acrecentando hasta que alguien da
con la respuesta.

Cangrejos.

—¡Aquí hay también cangrejos! ¡Can-
grejos!

—¡Maldición, joder! ¡Avise a Inteli-
gencia y dígales que traigan un pelotón
de Hiroshimas de inmediato! —ordena
la sargento—. ¡Quiero todo el sector lle-
no de radiactividad inmediatamente!

Miro mis depósitos de armas quími-
cas y constato de nuevo que no llevo
equipo para matar cangrejos. Tampoco
tenemos tiempo para volver y recargar-
los, así que tendré que recurrir a mis ri-
fles y brazos descuartizadores. Sin va-
cilar, llego a un lugar en el que se acu-
mulan los cangrejos y comienzo la car-
nicería. Entre ellos hay elementos huma-
nos, lo sé, pero no podemos perder
tiempo con nimiedades. No me detengo
a contar cuántos inocentes mato.
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Han pasado algunas horas; estoy can-
sado y perdido en mis pensamientos.
Llego a un claro sin hierbajos, donde
una diminuta luz azul me llama la aten-
ción. Tiembla, vibra, me susurra. Es i-
nevitable pensar en los chicos y en la
vieja Josefa. Tengo miedo y mi mano
vacía recuerda que el hacha quedó en
la cocina, ensangrentada e inerte, co-
mo el muerto que había producido.

Me arropo el gamulán y cambio de
rumbo para huir el destello que late co-
mo si tuviera vida; como si quisiera
vida. Vuelvo la mirada, con esa me-
zcla de inseguridad que da el sentirse

perseguido, y quedo petrificado miran-
do la luz, que se acerca. Diminuta, os-
cila entre los pastos mutando del azul
al rojo.

Viene hacia mí y, cuando está a
dos pasos de distancia, explota en un
destello enceguecedor que me hace
morir el alma. Caigo de rodillas y en
mi mente lloro de miedo. El brillo cre-
ce, me absorbe y, en el último resqui-
cio de consciencia, oigo el llanto de
los niños que gritan.
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Soy una máquina de matar; modelo
Lucifer XXVI, para ser más exacta.
Aunque tengo dos brazos descuarti-
zadores y tres rifles semiautomáti-
cos, mi principal baza son los cuatro
depósitos de armas químicas que
ocupan la mayor parte de mi cuerpo.
Es por eso que nos apodamos “ga-
seadoras”.

Suena la alarma y sé que nos de-
bemos preparar de nuevo para la ac-
ción. No hacemos preguntas; nos han
diseñado para obedecer y punto. Pare-
ce que va a ser una batalla de las gor-
das, porque los humanos han pedido
nuestra intervención inmediata. Nada
menos que sesenta brigadas de gase-
adoras, y un número aún mayor de
Panzers, nos dirigimos hacia el trans-
porte. En cambio, mis compañeras Hi-
roshimas emiten un suspiro electróni-
co de decepción cuando se dan cuen-
ta de que en esta ocasión se quedarán
en casa. En fin, Hiroshimas, otra vez
será.

Compruebo que todo esté en or-
den: los dispositivos listos, los genera-
dores eléctricos preparados y las cana-

nas de munición a rebosar. Camino ha-
cia el transporte de tropas que se pre-
para para introducirnos en el campo de
batalla. Entre tanto, recibimos una trans-
misión de Inteligencia que nos inunda
con datos sobre el enemigo al que de-
bemos enfrentarnos, la disposición de
sus fuerzas, la estrategia a seguir y los
puntos que debemos proteger a toda
costa. Doy un respingo electrónico de
alegría cuando me entero de que va-
mos a enfrentarnos a los peludos. No
es que tenga nada en contra de luchar
contra los enanos o los cangrejos; es
sólo que los peludos se me dan bas-
tante bien.

Las órdenes son las mismas de siem-
pre. No hace falta que nos las repitan:
exterminar completamente al enemi-
go, del primero al último individuo. A-
quí no se hacen prisioneros, a menos
que los requiera el Departamento de
Investigación, y en tal caso ya sabe-
mos para qué los quieren.

Nos avisan de que nos acompa-
ñará un equipo de filmación. No es
más que estúpida propaganda, pero

MÁQUINAS DE MATAR

PEDRO P. ENGUITA
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necesaria, al fin y al cabo, para mante-
ner el entusiasmo por el esfuerzo bé-
lico. Necesaria porque algunos huma-
nos hablan de “paz” y “armonía” con
esos bichos. Malditos imbéciles; yo
he estado allí y sé cómo son. No me-
recen respeto. No son más que unos
bichos asquerosos, desde el primero
hasta el último. Lo mejor que se pue-
de hacer es matarlos a todos.

Bueno, de acuerdo; causamos da-
ños colaterales. He visto seres huma-
nos con los pulmones destrozados por
los efectos de nuestras armas quími-
cas, estériles por culpa de los venenos
radiactivos que usamos y personas que
gritaban de dolor cuando usábamos
nuestras afiladas extremidades como
mejor sabemos hacer. ¿Pero qué espe-
raban? ¿Es que no ven que todo eso lo
hacemos por su propio bien?

Hay que reconocer que no todos los hu-
manos son tan idiotas como los “paci-
fistas”. La mayor parte de ellos nos ob-
serva con orgullo, pero a mí me da igual;
no me diseñaron para que necesitara u-
na palmadita en la espalda cuando hago
las cosas bien. Además, los humanos,
sea cual fuere su ideología, no quieren
saber cómo es una batalla de verdad.
No les interesa saber cómo es luchar en
ríos de sangre, mares de ácido o cate-
drales de carbonato de calcio. Tampo-
co quieren saber qué significa para una
de nosotras tener una avería del sis-
tema hidráulico o ver morir aplastadas a
sus compañeras. En su lugar, se pre-
guntan si llevamos una existencia vacía.

Pues nada de eso. Tal vez los hu-
manos necesiten admirar la belleza de
una puesta de Sol, el cantar de un pá-
jaro o la mirada de su pareja después

de haber hecho el amor, pero nosotras
no. Somos máquinas de matar; ése es
nuestro único objetivo en la vida. Sé
que moriré en combate; es más, no
imagino morir de otra forma.

Pero no quiero su compasión; ten-
go un objetivo en la vida: matar. Eso es
más de lo que puede presumir la mayor
parte de los humanos, que se pasan su
existencia buscando el sentido de su vi-
da.

La sargento de mi pelotón viene a
confirmarme mis impresiones. Con su
habitual socarronería nos dice que la
batalla comenzará en unos minutos y
que el lugar al que nos dirigimos está
infestado de peludos. Nos ofrece un
listado de características que no re-
sulta en absoluto agradable: el ene-
migo acecha por todas partes, las de-
fensas humanas han caído, la tem-
peratura es de 40º, el aire es irrespi-
rable y la materia en descomposición
campea a sus anchas.

Nuestro transporte inicia la secuen-
cia final para introducirnos en el campo
de batalla. He pasado varias veces por
esto, pero nunca termino de acostum-
brarme al rápido y preciso movimiento
con el que nos infiltramos en plena zo-
na de guerra.

Apenas puedo describir qué se sien-
te los primeros instantes. Antes he di-
cho que los humanos no quieren sa-
ber cómo es una batalla de verdad,
pero es difícil describir la pesadilla en
la que se convierten los primeros se-
gundos tras el desembarco. Estamos
desperdigadas en un volumen enor-
me. Miro mi navegador y compruebo
que no estoy donde debería. Alguien


