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—Tablas —dice el recuperado—.
Avanzando en esta dirección sólo con-
seguiremos destrozarnos. Además
—agrega componiendo un gesto que
trata de pasar por confidencia— es
peligroso para mí. Los circuitos po-
drían sobrecargarse...

—¿Te das cuenta? —se queja
Malena—. Han conservado lo peor
de su patrimonio: el egoísmo. Aún
muerto sólo se preocupa por sí mis-
mo. Los demás sólo existimos en
función de sus intereses.

—¿Qué estás diciendo? —Luis
se enfurece. Un cierto espíritu de
cuerpo lo ha llevado siempre a de-
fenderlo.— No deberías faltarle el
respeto. Él... él...

—¿Qué? ¿Porque está muerto?
¿Han extirpado las fallas de su perso-
nalidad? Entiendo. Ya no está en con-
diciones de obligarme a abortar, como
hizo cuando yo era adolescente, ¿no
es cierto? Los recuperados no hacen
esas cosas, ¿no es cierto, señor?
—Las últimas palabras son aullidos;
no le importa.

Luis extiende la mano como un
pájaro furioso y abofetea a Malena.

Lo ha hecho otras veces. Volvería a
hacerlo. La mujer retrocede algunos
pasos y busca algo en un bolso. Lo
halla y lo empuña. Es una pequeña
pistola. Sin vacilar y con fría determi-
nación, aunque segura de que el
hombre que regresó de la muerte no
se interpondrá en el camino de la
bala, dispara y acierta entre los ojos
de su hermano. Aun antes de que el
cuerpo termine de desplomarse, ella
encara al que fue su padre, y con la
mirada llena de furia le lanza la frase
definitiva.

—Pueden ponerle esas lindas ma-
quinitas que inventaron. Nadie notará la
diferencia.

Pero el hombre que volvió de la
muerte no parece impresionado.

—Mil gigas es tera. Mil teras es
peta. Mil petas es exa. Mil exas es ze-
tta. Mil zettas es yotta. ¿Qué es mil
yottas? ¿Habrá una palabra que ex-
plique tanta información? ¿Qué te pa-
rece, Malena?

© SERGIO GAUT VEL HARTMAN, 2004.

SERGIO GAUT VEL HARTMAN

(Argentina —Buenos Aires, 1947—)

Director de la revista Sinergia  (http://www.nuevasinergia.com.ar), conti-
nuadora electrónica del fanzine de los años ochenta, en 2007 fue el
compilador de los libros Desde el taller (Nueva narrativa hispanoameri-
cana) y Grageas (100 cuentos breves de todo el mundo), para la colec-
ción “Desde la gente”, del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos.
En NM publicó El último viaje de Octavio (nº 1) y Un viaje al ayer (nº 3).
Como es difícil sacárselo de encima, seguramente ésta no va a ser su
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cuerdo otros actos, claro, pero no
son importantes. Fui un hombre seve-
ro y seguiré siéndolo. Pero ellos no
parecen guardarme rencor”.

—Papá —está diciendo Luis—,
no sabemos cómo manejar esto; no
nos prepararon para comportarnos
como es debido. Malena está asus-
tada. Yo estoy confundido. No sé qué
le diré a mi mujer. Lo mantuvimos en
secreto porque...

—Temían que no funcionara. Lo en-
tiendo. —El hombre que había estado
muerto trata de resolver un problema
delicado. ¿Debe fingir que está vivo,
que celebra el regreso o es suficiente
con que pasee su imperturbable presen-
cia por los cuartos de la casa, sin invo-
lucrarse mayormente en los asuntos co-
tidianos? Zarandea tímidamente los
componentes electrónicos y obtiene
una directiva rotunda.— Hijos: su padre
ha regresado; obviemos los detalles es-
pinosos y aceptemos el milagro. El pro-
grama es capaz de aprender. Pronto
seré el de siempre. Podrán enviarme a
comprar el pan y a pagar las facturas de
servicios. Iré a buscar a los niños al
colegio... ¿Dónde están los niños?
—Siente que empieza a dominar la
situación; cada vez está más seguro.—
Sabrina y Mateo. ¿He acertado? ¿Son
tus hijos, no? —agrega señalando a
Luis—. Es bueno tener hijos. ¿Por qué
no tuviste hijos, Malena?

—¡Papá, por favor! —se agita Luis.
—No, está bien. Es como si fuera

de la familia —dice Malena con acre i-
ronía—. ¿Existe una buena razón para
no escarbar en la herida? No... —Había
estado a punto de decir “papá”.— No
puedo tener hijos; soy estéril. ¿Falta ese
dato en tu exquisita memoria?

—Nada es para siempre —dice el
hombre que regresó de la muerte—.
No hay que perder las esperanzas.

—¿Cuántas frases hechas —es-
cupe Malena con rabia— caben en tu
cerebro positrónico? ¿O es biónico?

—Malena, ¡basta ya! —Luis se
sacude eléctricamente. Se asemeja a
una patética criatura reanimada medi-
ante técnicas dignas de una novela
gótica. Pero sus pensamientos no
guardan relación alguna con la co-
lección de gestos que prodiga. Quizá
piensa que no ha perdido del todo las
posibilidades de conquistar el afecto
del hombre muerto; lleva décadas in-
tentándolo.

—Es un buen cerebro —dice el
recuperado sin inmutarse—; su capa-
cidad de almacenamiento es tan gran-
de que pronto tendrán que inventar un
nuevo prefijo. A propósito: ¿alguno
de ustedes sabe cómo se designa el
rango superior a tera?

—¿De qué estás hablando? —bal-
bucea Malena, irritada, desgarrada
por dentro.

—Habla de magnitudes —dice
Luis. No soporta la desorganización
mental de su hermana y siente que
ella se precipita, infalible, hacia los a-
bismos interiores de sí misma.

—¿Magnitudes? ¿A quién le im-
portan las magnitudes? ¿A qué juego
estamos jugando, hermanito?

Luis adopta un talante de superio-
ridad, la arrogancia del conocedor que
se enfrenta al neófito. —Es un científi-
co. Nunca pudiste soportar el fulgor de
su mente superior.

—Fue un científico, cuando esta-
ba vivo —enfatiza Malena—. Y lo de
mente superior corre por tu cuenta.
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EDITORIAL

Primer ejemplar del año 2008. Crecido. Con 64 páginas, en lugar de las 56
habituales (¡ojalá se haga costumbre!), repartidas salomónicamente entre nue-
vos y antiguos colaboradores.

Desde el lado de los nuevos, GONZÁLEZ CASTRO nos pasea por un horror
cósmico de corte lovecraftiano, BIONDINO nos transporta por el tiempo y MO-

RALES ROJAS filosofa acerca de un clásico de R IDLEY SCOTT.
Por parte de los ya conocidos, una juvenil SALMOIRAGHI rescata un texto

de tono elegíaco, BONSEMBIANTE recorre estados alterados y GAUT VEL HART-

MAN nos trae reminiscencias de sus Cuerpos descartables.
Se siguen manteniendo las costumbres (surgidas desde el número 2) de

que siempre colaboren, por lo menos, una mujer y algún autor que no sea
argentino. En esta entrega, al cuento de PAULA se le suman la ilustración de
GIACOMÁN VARGAS y ese toque mágico que BÁRBARA le sabe dar a las tapas.
SUE y MORALES ROJAS, por su parte, son exponentes de la creatividad mexi-
cana y GONZÁLEZ CASTRO representa el aspecto hispánico de la cultura euro-
pea.

Como se dijo en editoriales anteriores, así como resulta interesante ese
carácter internacional de la nueva literatura fantástica hispanoamericana, no
deja de ser un poco preocupante —en el ámbito interno— cierta falta de
federalismo artístico. Estamos seguros de que no sólo se escribe y se dibuja
en Buenos Aires. Los pocos autores del interior que publicaron en la revista
no pueden ser los únicos.

Esperamos, no obstante, que en futuros números se vaya revirtiendo esa
tendencia hasta llegar a un equilibrio, que permita pintar mejor el estado del
arte en la Argentina, así como la participación de autores de las otras nacio-
nes hispanoamericanas que aún no pasaron por estas páginas.

Como novedad, la redacción de NM ahora está más cerca de todos. Apro-
vechando los servicios de las redes sociales, en www.myspace.com/editornm
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Los textos de esta publicación fueron editados en OpenOffice 2.2. La revista
se armó en Serif PagePlus 6.0. Los archivos PDF fueron generados en
PDFCreator 0.9.3.

se puede acceder al blog con las novedades de la publicación, dejar mensajes
a la redacción, ver algún vídeo interesante y —para aquellos que también for-
men parte de la comunidad— recibir boletines informativos, compartir el calen-
dario, participar en un eventual foro y dejar sus comentarios.

Por supuesto, están todos invitados. Disfruten de este número y nos reen-
contraremos en el siguiente.

SANTIAGO OVIEDO
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—Ellos cobraron una enorme su-
ma de dinero —fustiga Malena re-
trocediendo un paso—. Crearon un
programa que reproduce la voz y otro
que activa los músculos. Es un títere,
Luis, una marioneta; no es nuestro pa-
dre. —Retrocede otro paso, se aproxi-
ma a la puerta; quiere salir de la habita-
ción, poner distancia, aunque sea para
volver a encerrarse en su jaula dorada.

Ahora está seguro de lo que han
hecho con él. Busca sin eficacia un
nombre para su estado. ¿Es un hom-
bre? No lo es, porque ha muerto. ¿Un
resucitado, tal vez? Tampoco; para
serlo, como el Lázaro del mito, tendría
que haber operado una voluntad divina
que lo devolviera a su estado anterior.
Sólo han creado un programa que re-
produce su voz y otro que le activa los
músculos. Pero también lo proveye-
ron de un receptáculo en el que se agi-
tan, como serpientes, los recuerdos
compartidos con Malena y Luis, cuan-
do eran pequeños, y también con Sa-
ra, la madre, su mujer durante tantos
años. Ella no fue afortunada, como él,
murió antes de que los genios de sili-
cio pudieran convertir su cadáver en
un títere, una marioneta electrónica. La
voz interior, rebotando en los espejos,
le obsequia una imagen deformada de
lo mismo.

Aún permanece de pie, en medio
de la habitación, pero se le ocurre que
no sería mala idea sentarse, y se
sienta. Malena regresa sobre sus pa-
sos y también se sienta. Los hijos ya
no discuten ni gesticulan. Ahora se
sienta Luis y así dispuestos, en torno
a la mesa, podrían pasar por tres per-
sonas corrientes que comparten una
velada familiar.

—¿Te das cuenta? —dice Luis—.
Ha tomado la iniciativa. Sólo será
cuestión de acostumbrarse.

—Algo fallará —dice ella, recelo-
sa, obstinada—. Se quemará una pla-
ca y lo veremos girando como un
trompo, rebotando contra las pare-
des, meándose encima.

Luis se ríe rígidamente y hace un
gesto extraño, demasiado frívolo pa-
ra la ocasión. —No puede, ni eso ni lo
otro, ¡tonta! Los recuperados no ne-
cesitan comer, ni dormir, ni soñar...

—¿Recuperados? ¿Ése es el
nombre que les dieron? —Malena cie-
rra los ojos y trata de conectar su
mente con la del hombre que regresó
de la muerte, pero sabe que ésa es la
fantasía de los débiles de espíritu y la
rechaza.

No obstante, el hombre que re-
gresó de la muerte piensa que no está
mal que digan que ha sido recuper-
ado. Observa a sus hijos y entiende
que también es un buen momento
para una sonrisa. Sonríe. Han encon-
trado un nombre para su estado. No
es un ser vivo, exactamente un ser
humano, ni ha resucitado, pero no le
cae mal considerar que convalece de
la enfermedad que lo habría con-
finado en una tumba si no lo hubieran
atiborrado de programas. Y allí se-
guiría, para siempre. “Un programa
reproduce mi voz”, recordó, “otro ac-
tiva mis músculos y un tercer pro-
grama permite que sepa que esos
dos que me flanquean, con las manos
juntas sobre la mesa, como en un
rezo, son mis hijos. Recuerdo cuando
los llevaba al parque, por ejemplo, y
también recuerdo haberlos castigado
una vez que me desobedecieron. Re-
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ne de un largo encierro y que se dirige
hacia otro, tal vez más prolongado
aún.— Hubiese preferido...

—¡Silencio, querida hermana! No
estropees este momento mágico con
tu vulgar desaliento. —El hombre jo-
ven, bronceado y seguro de sí mis-
mo, coloca una de las manos del an-
ciano entre las de la mujer, que la sos-
tiene con aprensión, casi con as-
co.—¿No es cierto, papá, que ya no
estás muerto?

—No es una pregunta que se pue-
da responder con palabras —dice e-
lla—. Tampoco esperaba volver a
verlo, de todos modos; nunca creí
que eso fuera a... funcionar.

—Y esto es sólo el principio —di-
ce el hermano—, ¿por qué no estás
contenta? Tendrías que estar conten-
ta. Deberías estar tan contenta como
lo estoy yo, como lo está él. —Luego,
dirigiéndose al dueño de los huesos y
las venas azules, agrega—: Dio re-
sultado, papá. —Y después, rego-
deándose con la repetición—: Ya no
estás muerto.

Pero ella grita enérgicamente.
—¡Sí, está muerto! —Se pone fre-
nética y arroja la mano que sostenía
entre las propias como si se tratara de
un insecto repugnante. —¿No te das
cuenta? Han puesto una máquina ab-
surda en el interior de su cuerpo, un ar-
tefacto microscópico que le permite es-
tar parado en medio de la habitación,
mirándonos como si nos conociera,
como si supiera que somos sus hijos.

—Estuviste de acuerdo —protes-
ta el joven de sonrisa fácil, pero ya no
sonríe.

—Me hiciste firmar esos papeles,
a la fuerza; estaba dolorida, confusa,

aturdida. Se moría, pero fastidiaste
hasta que los firmé. Él... esto...

Ahora está completamente des-
pierto. Permanece de pie, en medio
de la habitación. Los que gesticulan y
discuten son sus hijos; eso afirman y
él no está en condiciones de aceptar
o rebatir nada; sólo los hechos re-
frendan un pasado tan perfecto como
frío. Por lo visto no están de acuerdo
con algo que han hecho, con alguna
decisión que han tomado. No recuer-
da haberse quedado dormido y el a-
bismo gris en el que se aloja la memo-
ria no le ofrece datos adicionales. Re-
cupera la mano que fue arrojada al
vacío y ve relieves de hueso y ríos de
venas azules. Acepta que es su pro-
pia mano y un impulso acude a su bo-
ca. “Está bien”, articula. No son sus
mejores palabras, pero alcanzan para
detenerlos en el aire, como libélulas
heladas.

—¡Te lo dije! —exclama el hijo, al-
borozado—. Está de acuerdo con lo
que hicimos.

—Lo acepta, no le queda otro re-
medio —replica la hija. Sus párpados
caen pesadamente y la escena se
nubla y descompone. No fue pre-
parada para tolerar sin más algo tan
poco natural. Pero sabe que no sue-
ña, ni se siente atrapada por una alu-
cinación. Está ocurriendo, en este mo-
mento, sin mesura.

—Hijos. Malena. Luis. —Ha emi-
tido las palabras con voz cascada,
pero está seguro de que son los roles
y nombres adecuados.— Me siento...
¿raro? Extraño, sí, todo esto es muy
extraño.

—¡Funcionó, papá! —grita Luis,
eufórico—. Ellos dijeron...
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—Como te decía, la existencia del
alma y su supervivencia tras la muer-
te es un tema que me lleva intere-
sando desde hace más de quince
años, y he realizado un esfuerzo
considerable por obtener una res-
puesta definitiva. De hecho, he re-
corrido buena parte del mundo y he
recopilado abundante información
sobre las mitologías de los pueblos
primitivos para demostrar la realidad
del alma humana. Y todo está en es-
tos informes, que quizá algún día se
conviertan en un libro. —Abelardo
señaló varias carpetas repletas de
papeles, que había sobre unos ana-
queles.

Diego escuchaba con interés las
palabras de su amigo. Estaba senta-
do en una butaca del siglo XIX, en un
amplio salón de estilo neogótico,
mientras Abelardo se apoyaba sobre
el borde de la mesa de un escritorio
repleto de libros, fumando en una pi-
pa. En aquella fría tarde de noviem-
bre, el calor del fuego de la chimenea
producía una atmósfera agradable y
propicia para la conversación. Afuera,

el ambiente no era tan acogedor: a
través de una de las ventanas de la
sala se podía apreciar cómo el viento
agitaba con fuerza las ramas de los
árboles del jardín de la parte trasera
de la casa. Al fondo, unos nubarrones
negros sobre el cercano pueblo de
Sant Pere amenazaban tormenta.

—Ése es un asunto harto comple-
jo, Abelardo. Y también resbaladizo.
No es que quiera desmoralizarte, pe-
ro permíteme decirte que se trata de
una búsqueda inútil y no creo que va-
yas a encontrar ninguna prueba defini-
tiva. Más que nada porque el Hom-
bre, desde que tiene conciencia de sí
mismo, se ha hecho la misma pregun-
ta que a ti te preocupa. Pero en estos
miles de años no ha logrado sacar
nada en claro. En mi opinión, toda
respuesta positiva a ese interrogante
es un asunto de fe, y de superstición.
Así de simple. La ciencia no puede
decir nada sobre eso.

—Tú sabes que soy un hombre
de ciencia, y no de fe. Sin embargo,
no tengo tanta confianza en ella como
para creer que tiene respuestas para

PERTURBACIÓN

JOSÉ A. GONZÁLEZ CASTRO
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todo. Es más, pienso que en ocasio-
nes puede ser un obstáculo para, ¿có-
mo diría…?, expandir nuestra mente a
otras realidades.

—¿Y por qué la ciencia podría ser
un problema para eso? —Diego se
sirvió otra copa de una botella de
brandy que había sobre una mesita.

—Bueno, tengo una teoría muy
particular sobre el asunto. —Abelardo
expulsó con lentitud una bocanada de
humo blanco que envolvió parte de la
habitación.— Has mencionado la pala-
bra “superstición”; si yo ahora mismo
comenzara a hablar sobre tradiciones
de tribus primitivas, casi de inmediato
te vendrían a la cabeza muchos prejui-
cios: como que eran ignorantes, atra-
sados, ingenuos y carentes de inteli-
gencia. Y parece que la razón de ese
recelo a las culturas arcaicas es que
ellos no utilizaban la parte más evolu-
cionada del cerebro, y que nosotros,
privilegiados por pertenecer al mundo
moderno y civilizado, sí usamos. Sin
embargo, los “salvajes” hacían uso de
otra parte de la mente que permite un
acceso más directo a la naturaleza, a
las emociones y a los estados altera-
dos de conciencia. Lo mismo puede
decirse de muchos indígenas del ter-
cer mundo de hoy día. Definitivamen-
te, creo que hemos perdido esas fa-
cultades de conectarnos con el mundo
natural porque usamos las funciones
racionales y lógicas, que son de orden
superior, y nos hemos olvidado de la
parte más visceral. Debido a ello, pien-
so que nos hemos atrofiado y, por
tanto, no somos hombres completos
del todo. Hemos puesto el énfasis en
lo racional, y la ciencia ha tenido parte
de culpa en que eso haya sido así.

Mientras decía estas últimas pa-
labras, Abelardo se había dirigido ha-
cia la ventana y ahora contemplaba,
ensimismado, las gotas de lluvia, que
habían comenzado a caer y se desli-
zaban sobre el cristal; su movimiento
hipnotizaba. Un relámpago destelló
con fulgor en el cielo lejano.

—Eso suena interesante. Pero tú
mismo lo has dicho: eres un hombre
de ciencia, y necesitarás algo más
que estados extáticos y meditativos
para tomar una decisión en cuanto al
asunto que te preocupa… Y para ter-
minar ese libro que estás escribiendo
—apuntilló Diego.

Entonces Abelardo se volvió ha-
cia su amigo y, con brillo en los ojos,
dijo animadamente: —Deberías pro-
bar unos puros que me trajo la sema-
na pasada un amigo desde Cuba; tie-
nen un sabor único.

Fue hacia el escritorio y abrió un
cajón, del que extrajo una pequeña
caja de madera labrada a mano. La
abrió y sacó un habano de su interior.
Abelardo sonreía.

—Siempre has sido un incrédulo,
Diego. Precisamente de pruebas que-
ría hablarte; por eso te he hecho venir
hasta aquí. Verás, te contaré una his-
toria.

”Hace dos mil quinientos años exis-
tió en Oriente Medio una tribu nómada,
los nakunhi, que tenían ideas muy pecu-
liares en cuanto a la existencia y la natu-
raleza de la realidad. No voy a aburrirte
con detalles eruditos, pero lo interesante
de aquella gente es que le concedían
una importancia vital a la palabra ha-
blada. Creían que algunas de ellas, pro-
nunciadas de la forma correcta y junto a
los objetos apropiados, ejercían un po-
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Despierta. Está de pie, en medio de
una habitación. No recuerda haberse
quedado dormido. Alza las manos y
ve relieves de hueso y ríos de venas
azules, pero no las reconoce como
propias. ¿Debería? La habitación, en
cambio, es parte de una geografía
familiar; ha estado aquí tantas veces
que si se lo propusiera podría llamar a
cada átomo por su nombre. Pero,
¿qué importancia tiene eso? Cabalga
sobre la extrañeza que le produce sa-
ber y no saber al mismo tiempo y no
tarda en descubrir que ha perdido
mechones de memoria, desprendi-
dos como costras secas, como fo-
gonazos sin brillo.

—¿Papá? Regresaste. Estás de
nuevo en casa, ¡qué alegría! —El que
habla es un hombre joven que ha en-
trado a la habitación sin hacer ruido;
está bronceado por soles verdaderos,
tiene la sonrisa fácil y largos cabellos
rubios que le caen en cascada sobre
los hombros. Se aproxima, aferra las
manos como mapas, con sus ríos de
venas azules y escabrosas crestas de
piedra, y las aprieta con fuerza contra

su pecho.— Estamos juntos de nuevo.
¿No te hace feliz?

Quisiera responder. La respuesta
es no. Pero la sílaba mínima, a la vez
palabra rotunda y maciza, no logra a-
bandonar la boca. Las mandíbulas
apretadas ofician de candados y el no
se pierde en una ilegible conjunción de
mímicas vagas. Tal vez ni siquiera im-
porte. Regreso. Juntos. Feliz. No im-
porta, no; realmente no importa.

Un mal disimulado sonido de en-
granajes aporta un elemento residual a
lo que hubiera sido una explicación de-
safortunada. Pero está fuera de su al-
cance comprenderlo. ¿Ha chirriado un
mecanismo dentro de su propio cuer-
po? ¿Es eso? Un segundo después,
una voz simétrica disuelve el eco, y el
precario sistema construido se des-
morona.

—¡Papá! —Una mujer de faccio-
nes rígidas, sin alegría, irrumpe en el
espacio ya ocupado por los otros dos.
También es joven; el corto cabello ro-
jizo, rizado y desprolijo, expresa una
insolente contrariedad. Su cuerpo, pá-
lido y tembloroso, informa que provie-

EL REGRESO DEL HOMBRE MUERTO

SERGIO GAUT VEL HARTMAN
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una gran cantidad de gente esperando
para hacer consultas; dentro del templo
había una sacerdotisa tirada sobre un
montón de almohadones y pieles, y un
sacerdote de pie le hacía preguntas. Se
dio cuenta de que era lo mismo que le
estaba pasando a él en ese momento.
De alguna manera sintió, percibió, cap-
tó, como en un sueño, que estaba en
Delfos, el gran oráculo griego. Y el án-
fora que descansaba al lado de la mujer
acostada contenía la misma droga que
él había tomado. De alguna manera
empezó a sospechar que esa mujer era
él mismo, pero el hipnotista eligió justo
ese momento para volver a hablar y
mandarlo a otro lado. Así estuvieron
mucho tiempo, pero él no tenía manera
de saber cuánto; su percepción tempo-
ral estaba totalmente deformada.

—Muy bien, superaste nuestras ex-
pectativas. Estamos muy contentos
con vos.

La voz de Osvaldo lo sacó de la
modorra posviaje. Le trajeron café y
medialunas.

—Lástima que no podamos repe-
tirlo hasta dentro de bastante tiempo.
Bueno, podría inventar una explica-

ción, como normalmente hacen mis
colegas, pero la verdad es que no sa-
bemos muy bien por qué, pero no se
puede repetir la experiencia por lo me-
nos por un año…

—¿Soy un oráculo? —le pregun-
tó al psiquiatra.

—Hay muy poca gente que puede
hacer lo que hiciste. Tampoco sabe-
mos cuál es la diferencia. Por suerte,
sabemos cómo encontrarlos. Como
hicimos con vos. Pero, ahora, a des-
cansar. Te vamos a dar un pasaje a
Miami, donde vas a tomar un crucero
por el Caribe, todo pago; te recomien-
do que también, ya que vas a estar en
la zona, vayas a Jamaica a disfrutar
de su “producción agrícola”. No puedo
decirte esto en forma profesional, pe-
ro parece que el cannabis ayuda a re-
cuperarse del estrés de este tipo de
viaje. También te vamos a pagar vein-
te mil euros en efectivo. Sí, ya sé, es
más de lo que decía el contrato; eso
nos ayuda con los impuestos… Y bue-
no, no te vamos a molestar más…
¡Por lo menos, por un año!

© FERNANDO BONSEMBIANTE, 2007.

FERNANDO BONSEMBIANTE

(Argentina —Castelar, Buenos Aires, 1966—)

Casi un colaborador estable de NM, en el nº 2 publicó Ajusten los controles
para el corazón del sol, con reminiscencias de Pink Floyd (un cuento que
ofreció poco antes de la muerte de Barret) y, en el nº 4, El criadero, un
ajustado homenaje a DICK.
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der sobrenatural sobre el entorno. Por
supuesto, también tenían a sus chama-
nes, que realizaban curaciones mágicas
y ejercían de mediadores entre sus dio-
ses y los hombres. Y, como muchos o-
tros pueblos, también creían que el ser
humano poseía un alma inmortal. Pues
bien, los arqueólogos saben que algu-
nos nakunhi tenían una especial devo-
ción por un dios oscuro de nombre
Kuerzat, porque creían que les había
concedido un objeto sagrado. Algunos
temían a este ser, pero otros lo adora-
ban. Ese artefacto era una extraña pie-
dra volcánica de color verde, proce-
dente del mundo inferior, donde residía
ese dios. Poco después fue tallada en
forma de lobo con las fauces abiertas,
su animal totémico.

”Todo esto que te cuento no me
lo estoy inventando: se han hallado
varias tablillas que explican sus creen-
cias en forma de poemas. Pues bien,
ese objeto tenía un poder descomu-
nal. Le llamaban  ‘la piedra de almas’,
porque gracias a unas palabras muy
particulares, pronunciadas de manera
adecuada, el alma de una persona po-
día ser transferida a dicha piedra. Su
cuerpo moría y se descomponía co-
mo el de cualquier cadáver, pero con
el tiempo esa esencia podía ser recu-
perada y traspasada al cuerpo de otro
hombre; normalmente el nuevo desti-
no de esa ánima cautiva era una per-
sona a punto de morir, un enemigo
prisionero. Era un medio para vivir mu-
chas generaciones. El mecanismo e-
ra simple: imagina que el cuerpo de un
nakunhi es ya viejo y está a las puer-
tas de la muerte, así que toma el ta-
lismán y él —o un chamán— pronun-
cia las palabras adecuadas y de la

forma precisa. De pronto el anciano
muere, pero su alma queda atrapada
en la piedra. A los pocos meses, la
tribu captura a un enemigo joven y sa-
no y, en lugar de matarlo, el chamán
realiza la invocación. Entonces el al-
ma que reside en la piedra pasa al
nuevo cuerpo; y así sucesivamente,
como una forma ingeniosa de reen-
carnarse.

—Unas creencias bastante sor-
prendentes. ¿Pero de veras crees
que esas historias son verdaderas?
—Diego miró a su colega con ojos
escrutadores.— No me extrañaría na-
da que hoy día existieran tribus con
supersticiones parecidas.

—Así es; los cazadores de cabe-
zas de Filipinas, por ejemplo, cortan
la cabeza de un enemigo justo antes
de que éste muera, porque creen que
así su alma quedará almacenada en
ella y podrán usarla para sus propios
intereses. Pero antes de responder a
tu pregunta te contaré otra historia.

”En el desierto de Libia hay una
tribu hereje (llamada Beni Lonoi), aún
no civilizada, en la que sus miembros
no son musulmanes, como la mayo-
ría de las tribus del Sahara, y no les
gusta mezclarse con gente de otros
pueblos, lo que significa que sus tra-
diciones apenas han sufrido alteracio-
nes ni se han visto contaminadas por
las creencias de otras tribus desde
hace miles de años. Ya estuve allí el
año pasado y, con bastantes dificulta-
des, logré investigar sus costumbres
e integrarme con ellos, en cierta me-
dida. En aquel lugar casi nadie habla
del tema porque es tabú, pero entablé
amistad con un viejo del lugar, que en
estado de embriaguez me habló de
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una estatuilla sagrada que en poder
del jefe de la tribu. Nadie más puede
verla; sólo se sabe que tiene forma de
lobo y que el líder hace uso de ella
como medio de ser inmortal. Le lla-
man “la piedra de abajo”, haciendo
una clara referencia al submundo, el
lugar en el que creen que reside su
dios. Así que, como podrás ver, las
similitudes entre los nakhuni y esta
tribu libia son asombrosas, y estoy
bastante seguro de que los Beni Lo-
noi pueden ser descendientes direc-
tos de aquéllos.

Abelardo se sentó en el sillón que
había junto a Diego y se acercó a su
oído, como si no quisiera que nadie
más escuchara lo que iba a decirle. A
continuación, le susurró: —Lo más e-
mocionante de todo esto, amigo, es
que yo conozco las palabras exactas
que hay que pronunciar. Y no me pre-
guntes cómo he logrado saber eso,
porque a veces incluso ni yo mismo
sé cómo he podido llegar tan lejos. Si
te soy sincero, en ocasiones creo que
tengo un guía espiritual que me dirige
por el camino adecuado para lograr el
fin al que estoy destinado.

Abelardo se recostó en el respal-
do del sillón.

—Ja, ja. Me dejas perplejo. ¿De
verdad crees que todo eso va a fun-
cionar? ¿Y qué hay de la piedra? ¿A-
caso la tienes también? —Diego ape-
nas podía creer lo que estaba oyen-
do, y no sabía si tomarse aquello en
serio o no. Pero al ver la cara exul-
tante de Abelardo no se atrevía a po-
ner en duda por más tiempo, delante
de él, sus extravagantes historias.

—Aún no. Pero es posible que
pronto me haga con ella. Don Dinero

es muy poderoso, Diego. Tengo con-
tactos en la zona y hay gente dis-
puesta a sacrificar su vida por un pu-
ñado de dólares. Un día de éstos al-
guien robará el talismán sagrado de
su escondite y yo estaré allí, muy
cerca. Sólo te diré que mañana tengo
un vuelo para Trípoli, y si consigo lo
que quiero tú serás uno de los prime-
ros en saberlo.

—Vale, de acuerdo. Pero cuando
la piedra esté en tu poder, ¿qué te
propones hacer con ella? Me refiero a
que, una vez que dejes tu alma encer-
rada en ella, ¿en quién vas a confiar
para que, en el futuro, te saque de allí?

—Buena pregunta, porque en ese
futuro del que hablas puede que no e-
xista la humanidad, o que no haya na-
die que se acuerde de mí, ni le interese
resucitarme. Pero recuerda que lo que
me preocupa es conseguir una prueba
definitiva de la existencia del alma, y no
tanto así mi inmortalidad. Lo que me
propongo es hacer una prueba, un ex-
perimento; pero no puedo darte más
detalles por el momento.

—Eres un explorador nato, Abe-
lardo, y espero que algún día encuen-
tres lo que buscas; aunque ya sabes
que siempre he sido bastante escép-
tico en esos asuntos. Pero no dudes
en mantenerme informado con tus
hallazgos. He de irme ya, si quiero
coger el tren de las nueve.

Diego se levantó y cogió su para-
guas, le deseó un buen viaje a su a-
migo y se despidió de él. Después
salió de allí dándole vueltas a las ide-
as que había escuchado esa tarde.
Su incredulidad hacia todo lo que tu-
viera que ver con las pseudociencias
y las supersticiones le impedía to-
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definitiva, no lo dejaron tomar drogas,
café o alcohol en toda la semana. Y le
hacían análisis de sangre y orina; y
electro, encefalo y cardiogramas to-
dos los días. Los médicos franceses
estaban muy contentos con su salud
perfecta; él se sentía como un co-
nejillo de indias en una jaula de oro.
Hasta le habían puesto una instruc-
tora de yoga bastante atractiva, para
que le enseñara meditación y relaja-
miento.

Al fin llegó el gran día. Lo dejaron dor-
mir hasta tarde para que estuviera
bien descansado. Cuando se desper-
tó, le dieron un buen desayuno en la
cama y no lo dejaron levantarse. Pen-
saban hacer todo en esa misma habi-
tación. Enseguida llegó una persona
que no conocía. Se lo presentaron co-
mo un hipnotista profesional que iba a
ayudarlo a entrar en la mentalidad a-
decuada para el nuevo viaje. Habla-
ron durante un rato, hasta que llegó
un enfermero con todo lo necesario
para conectar su brazo con un suero
intravenoso. Ahí empezó a preocu-
parse un poco. La cosa parecía mu-
chísimo más compleja de lo que le ha-
bían dicho; parecía que lo estaban por
hacer una operación a corazón abier-
to, por la cantidad de preparativos y
los profesionales que lo rodeaban. Pe-
ro su preocupación duró poco; la
charla con el hipnotista y el té de tilo
que le dieron fueron dando resultado,
hasta que quedó totalmente relajado.
Ahí fue cuando le conectaron el sa-
chet de suero, y le pusieron la droga
por la misma vía. A la hora, empezó a
sentir las mismas sensaciones de la
vez anterior. Pero mucho más fuertes.

El hipnotista no dejaba de hablarle;
decía cosas aparentemente sin im-
portancia, y casi sin sentido. Le pare-
ció por un momento que el tipo era un
chamán o un sacerdote antiguo ha-
ciendo invocaciones. Volvió a estar
dentro de la esfera autocontenida.

La habitación, el hospital, París, de-
saparecieron de su alrededor, y quedó
sentado en algo blando que flotaba en
medio de la nada, una nada nebulosa y
gris. Pero esta vez había un cambio
fundamental; la cara del hipnotista lo
acompañaba y, cuando empezaron los
desplazamientos, su voz iba con él. Es-
ta vez veía flashes de escenas que a-
parecían y desaparecían; se movía a
toda velocidad por todo el espacio-
tiempo, aparentemente al azar, hasta
que el hipnotista le dijo algo que lo ancló
en un lugar que parecía un prado. El
especialista decía algo, y él veía una
escena relacionada con lo que le ha-
bían dicho y la describía con todo deta-
lle. Así por un rato, hasta que le pareció
que estaba en una especie de sesión
de preguntas y respuestas. El chamán
o guía le decía algo y él respondía a su
pregunta.

Vio bombardeos; vio sequías, in-
cendios, nacimientos, casamientos y
muertes. Le hicieron observar máqui-
nas y experimentos con materiales que
nunca había visto. No entendía muchas
de las cosas que presenció, e hizo lo
imposible para describirlas. A veces no
encontraba las palabras y le tenían que
pedir que lo volviera a explicar, varias
veces. En un descanso de su guía,
juntó suficiente voluntad como para
preguntarse a sí mismo qué estaba o-
curriendo. Vio un templo; por la arqui-
tectura parecía griego antiguo. Había
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Estaban en un privado del bar; na-
die los veía y empezaron a compartir
el polvito blanco mientras trataban de
explicar lo que había pasado.

—Hay dos grandes posibilidades.
Una, que haya sido totalmente una alu-
cinación. Y la otra, que realmente ha-
yas viajado por el tiempo —dijo el ex-
perto.

—¿Y cómo podemos sacarnos la
duda?

—Quisiera que la próxima vez to-
mes la droga en un entorno controlado.

—Controlado por vos, seguramen-
te.

—Obvio. Quiero saber qué le su-
cede a tu cuerpo mientras estás en un
viaje. Acordate, yo soy psiquiatra, no
psicólogo. O sea, soy médico… Ten-
go el informe del hospital de Villa Ge-
sell. No sirve para nada. Se limitaron a
chequear el corazón, algunos reflejos…
Necesitamos electroencefalograma, e-
lectrocardiograma, análisis de sangre;
esas cosas…

—Bueno, dejame pensarlo. La úl-
tima experiencia fue algo… intensa…
Te aviso cuando esté listo…

Una semana después llamó al psi-
quiatra.

—Bueno, ¿cuál es tu propuesta?
—Te dije que iba a darte sorpre-

sas, y acá tenés una. Informé a mis
jefes de tus progresos. Y están con-
tentos. Tanto, que te invitan a París.

—¿París?
—Un viaje todo pago a París,

para vos. Te vamos a dar una habita-
ción en una muy buena clínica, donde
te vamos a hacer esas pruebas que
hablamos. La idea es, salimos el do-
mingo a la noche en el primer vuelo

nocturno. Y empezamos las pruebas
el viernes siguiente. O sea, tenés casi
una semana completa para hacer tu-
rismo en París.

—Demasiado bueno para ser ver-
dad. ¿Dónde está la trampa?

—No hay trampa. No mucha, en
realidad. Vas a tener que firmar algu-
nos papeles, desligando responsabili-
dades, esas cosas… Si tenés el me-
nor problema, tenés cobertura médica
completa, sin cargo, pero en los pape-
les vas a figurar como que sos em-
pleado de una empresa fantasma que
tenemos por ahí, y que sufriste un ac-
cidente de trabajo… Bueno, ya vas a
ver el contrato… dame un número, te
lo paso por fax y hablamos…

El contrato no decía nada de drogas.
Le pagaban por dar unas charlas en
una empresa, y especificaba esas co-
sas de la cobertura médica. Investigó
un poquito en Internet y su empleador
resultó ser una consultora en me-
dicina laboral. La empresa se encar-
gaba de todos los asuntos legales, pa-
saporte, visa, permisos de trabajo, et-
cétera. También especificaban la pa-
ga que iba a recibir. Era muy gene-
rosa. Además de que cubrían todos
sus gastos en Europa. Por lo tanto, lo
pensó muy poco y aceptó la oferta.

Los días de ocio en París pasaron
muy rápido. Osvaldo lo seguía muy de
cerca, pero —fuera de eso— vivía en
su habitación del hospital y estaba co-
mo en un buen hotel. Podía ir y venir
por París, con la compañía casi per-
manente del psiquiatra. Se cansó de
visitar museos, teatros, conciertos, pe-
ro no lo dejaban ir a raves o fiestas; en
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márselo demasiado en serio; sí, aca-
so, como un pasatiempo inocente.
Consideraba que su colega se había
lanzado a una búsqueda inútil, del
mismo modo que los buscadores del
Santo Grial, unicornios, o fantasmas;
esas cosas sólo procedían de la men-
te de gente imaginativa, retrasada o
acientífica. Pero le sorprendía ver la
cara radiante y el ímpetu que veía en
Abelardo en relación con aquel asun-
to, que había llegado al punto de rea-
lizar numerosos viajes alrededor del
mundo en busca de evidencias ar-
queológicas, religiosas y mitológicas
que avalaran su tesis.

Algún día, Abelardo le llamaría
para decirle que había estado siguien-
do un espejismo y que, como tal, se
había desvanecido; que todo había
sido en balde. Pero lo que Diego re-
cibió, un mes después de aquella tar-
de tormentosa no fue precisamente
eso; el mensaje escrito en una carta
procedente de una ciudad al sur de
Libia no hizo sino provocarle intran-
quilidad:

“Estimado Diego:

Te escribo desde Al Awaynat, en
el sur de este magnífico país. De-
berías venir, al menos una vez;
todo es tan maravilloso aquí: la
luz tiene muchos matices difíci-
les de apreciar en nuestra región
de Cataluña.

Cuando llegué, las expectati-
vas en cuanto a obtener la pie-
dra de almas eran bastante pro-
metedoras. Creo que la vida a
menudo nos ofrece oportunida-
des singulares que debemos a-
provechar, porque es posible

que nunca más se nos vuelvan a
presentar en la vida. Y sería una
verdadera pena no atraparlas
cuando aparecen. Es como un
tren que pasa muy de vez en
cuando por una estación; si uno
no está atento, pasará de largo.
Yo puedo decir que no ha sido
así en mi caso. Estos últimos
días han sido realmente extraor-
dinarios y emocionantes, y aho-
ra me siento joven y pletórico de
energía como un chiquillo, amigo
mío. Siento ese familiar cosqui-
lleo que me recorre la columna
vertebral hasta la coronilla, como
cuando te preparas para acudir
a tu primera cita con la chica que
te gusta. Porque, sí, todo fue se-
gún lo acordado y por fin he con-
seguido el ansiado talismán. A-
penas puedo creerlo, pero aquí
lo tengo, delante de mí mientras
escribo esta carta, y envuelto
con cuidado para el viaje de re-
greso.

Es muy posible que el sueño
de mi vida termine por cumplirse
en pocos días. Mañana tengo
previsto dirigirme a otro lugar,
aunque en estos momentos me
siento tan impaciente por volver y
realizar el ritual como un niño a la
espera de recibir los regalos de
Navidad. Algo en mi interior me
dice que todo saldrá bien (ya sa-
bes, esa especie de guía espiri-
tual que me acompaña y me
dirige).

Pero quiero hacer las cosas
bien y no precipitarme; demasia-
dos proyectos humanos se han
ido al traste por no tomar las de-
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bidas precauciones. Como com-
prenderás, temo por mi vida y he
de salir rápido de aquí. Un objeto
tan sagrado para un pueblo no
puede pasar inadvertido ni olvi-
darse de la noche a la mañana; ni
aquí ni siquiera en mi casa. Quizá
te parezca demasiado alarmista;
a fin de cuentas —pensarás—
sólo se trata de una tribu perdida
en el desierto y sin apenas con-
tactos con la civilización. Pero
tengo motivos para creer que hay
peligros acechando: incluso exis-
te una maldición dirigida a quien
toque la piedra sin ser purificado.
Así que no apareceré por mi do-
micilio en un tiempo.

Realizaré el ritual en la casa
de la colina que tú ya conoces; y
qué momento más propicio para
ello que la noche de la luna llena
del día veinte del próximo mes,
después de las doce, cuando el
Sol ilumina el país de los muer-
tos. Para cuando hayas recibido
esta carta quedarán sólo unos
pocos días, por lo que, si no tie-
nes previsto nada urgente para
entonces, me encantaría que es-
tuvieras allí. Así que te estaré es-
perando. Acércate por el lugar,
sin ser visto, sobre las doce.

Si algo grave llegara a pasar-
me, te rogaría que te encargaras
del material que tanto me ha
costado elaborar. Ya sabes dón-
de lo tengo escondido.

Un abrazo,
Abelardo Ferrer”.

Diego estaba perplejo por lo que aca-
baba de leer; apenas podía creer que

Abelardo —o alguien bajo sus órde-
nes— hubiera robado la piedra y que
estuviera a punto de celebrar un ritual
que le devolvería poco menos que la
inmortalidad. O eso era al menos lo
que él creía. Pero lo que a Diego le
preocupaba era el peligro a que se
había expuesto su amigo con seme-
jante ultraje; una afrenta a una tribu
salvaje cuyos miembros no dudarían
ni un segundo en matar a cualquiera
que se atreviera a perturbar sus cre-
encias sagradas. Sus palabras alar-
mantes sobre su seguridad le produ-
cían cierta preocupación; sobre todo
la última frase de la carta, por la for-
ma tan clara en que hacía referencia
a la posibilidad de su muerte.

Sólo quedaban tres días para el
ritual, que se celebraría en una casa
de madera situada en una colina ro-
deada de árboles, al oeste de Gero-
na. Allí Abelardo solía pasar algunos
días de verano pescando en el río
Ter. Diego también había estado en
alguna que otra ocasión, y lo que más
le atraía del lugar era el imponente
paisaje de bosques caducifolios y
valles abruptos que se divisaban des-
de la loma.

Diego no paraba de darle vueltas
a la cabeza sobre lo que se proponía
hacer Abelardo con aquel talismán.
¿Cómo se supone que haría regresar
a su alma de su interior, si para enton-
ces ya estaría muerto? Él no tenía ni el
más mínimo interés por asistir a algu-
na clase de ceremonial supersticioso,
sesión de espiritismo, o de curación
psíquica, propios de los pueblos atra-
sados. Por un instante desechó la idea
de aparecer por allí, por tratarse de
una pérdida de tiempo, pero después
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tado en una roca grande, todo lo que lo
rodeaba eran piedras puntiagudas y fi-
losas, hasta el borde del mar. Y el agua
verde, casi fosforescente, le pareció
viscosa y pegajosa. No lo comprobó,
porque no tenía voluntad para levan-
tarse a tocarla. Esta vez se sentía dis-
tinto a la anterior. En aquella ocasión
había salido y caminado; ahora parecía
como clavado en su lugar. Todo lo que
podía hacer era fijar su atención en el
mar y ver cómo se movía hacia aden-
tro y hacia afuera. De alguna manera,
notó pequeños animalitos nadando en
esa sopa espesa. Sabía que esos
seres eran casi microscópicos, pero no
le sorprendió poder distinguirlos. El co-
lor verde del agua se debía a que es-
taba llena de pequeñísimas plantas o
algas flotando. También invisibles al o-
jo, pero no al suyo. Se sentía infinita-
mente pequeño; otro ser unicelular más
en el océano primitivo. Se dio cuenta
de que eso era posible. Si antes se
había desplazado en el tiempo, ahora
podía estar presenciando el origen de
la vida en la Tierra. Miró el cielo para
tratar de ubicarse en el tiempo, pero no
pudo ver nada por la bruma o esfera
nublada que lo rodeaba. De todas ma-
neras, sus conocimientos en astrono-
mía no eran suficientes para sacar una
conclusión, aunque hubiese podido ver
las estrellas. Se limitó a observar lo que
pasaba.

Los animalitos microscópicos se
alimentaban de las algas. Uno de ellos,
de repente, empezó a comerse a otro
ya muerto y parcialmente desintegrado.
Al rato otros de esos seres empezaron
a imitarlo, buscando los restos de sus
iguales. Hasta que uno de ellos, más
grande que los demás, comenzó a ata-

car a los animalitos indefensos y a de-
vorarlos. Ese mismo bicho se dividió
enseguida, y su descendencia heredó
su predisposición a alimentarse de o-
tras criaturas. Se dio cuenta de que la
escala temporal era rara. Estos even-
tos debían durar siglos; estaba presen-
ciando la evolución de la vida, a una
velocidad anormal.

—Al fin te despertaste.
Abrió los ojos y vio a su amigo

sentado en un almohadón, al lado del
colchón en el piso que era su cama.
Estaba de nuevo en la trastienda del
bar.

—Te fui a buscar a la playa y te
encontré sentado y con los ojos fijos
en el mar. No te movías. Te llevé al
hospital y me dijeron que no tenías
nada, que te dejara dormir hasta que
se te pasara.

—¿Cuánto tiempo estuve así?
—Yo fui a buscarte a las 5 de la

tarde; ahora son las 9 de la noche…
—O sea, ¿estuve unas doce ho-

ras… digamos… en el estado en que
me encontraste?

Había quedado en encontrarse con
el psiquiatra a las 11 de la noche en
un bar de Pinamar. Esta vez vestía
de modo más conservador. Daba
casi una imagen de seriedad cien-
tífica. Hablaron un rato de ese ex-
traño viaje a la prehistoria. Osvaldo
el psiquiatra se limitó a escuchar y a
grabar el informe en un pen-drive,
mientras tomaba vino. Sin previo avi-
so, sacó de su bolsillo un envoltorio
plateado y echó una buena cantidad
de cocaína en un plato.

—¿Querés? —ofreció.
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za, y sin el psiquiatra. Así que se
tomó un micro y se fue a Villa Gesell.
Ahí podía quedarse en la trastienda
del bar de un amigo; era temporada
baja y el bar abría solamente los fines
de semana. Iba a estar tranquilo y su
amigo podía controlar lo que le pa-
saba durante la sesión. Las instruc-
ciones habían sido consumir todo
junto el contenido del frasco. Era casi
el doble de lo que recordaba haber
tomado la otra vez. Lo que podía sig-
nificar dos cosas: o una experiencia
más larga, o más potente. O las dos
cosas a la vez.

Esta vez eligió usar la droga a la ma-
ñana. Llegó a la playa temprano; to-
davía estaban los pescadores con
sus cañas y las piernas metidas en
el agua fría del mar. Soplaba un
viento suave y húmedo; todavía no
había llegado la primavera y la playa
iba a estar desierta todo el día.
Sentía cómo sus brazos se iban mo-
jando de a poco, por la bruma que
levantaba el viento en el mar, y tam-
bién por las nubes grises que cu-
brían el cielo; caían unas pequeñas
y casi invisibles gotas de agua. Miró
el horizonte y no pudo verlo porque
el mar y el cielo parecían una sola
cosa a la distancia. Algunos barcos
se distinguían a lo lejos; pequeñas
manchas de color en la oscuridad
blanco y negro del agua. De repente
oyó una sirena de uno de ellos; el
reloj marcaba exactamente las 10 de
la mañana. Como si hubieran estado
esperando esa señal, escuchó a su
alrededor los graznidos de docenas
de aves marinas que salían en vuelo
en busca de comida. Los pesca-

dores también empezaron a los gri-
tos; quizá querían evitar la compe-
tencia por el pescado con los ruido-
sos animales voladores. El escán-
dalo dio resultado, porque pronto se
sintió rodeado por el sonido de ale-
teo; él era la única persona en silen-
cio en la playa en ese momento, y
las aves querían encontrar alguien
que las alimentara, antes que salir a
ganarse el pescado con su propio
esfuerzo.

Apenas consiguió algo de paz, sa-
có la botellita con el líquido mágico y se
lo tomó de golpe. Todavía tenía una
espera de por lo menos una hora de
normalidad antes de empezar a sentir
los efectos. Caminó hasta el primer pa-
rador que encontró y pidió un segundo
desayuno. Cuando pagó a la camarera,
ya estaba sintiéndose un poco raro. En-
tonces decidió ir a la playa, buscar un
lugar solitario y sentarse a observar el
mar mientras esperaba que la sustan-
cia tomara control de su cerebro. No
fue por mucho tiempo. Mientras miraba
el agua, empezó a notarla cada vez
más verdosa. No podía sacar sus ojos
de las olas, la línea donde chocaban
con la arena y eran absorbidas. Otro
cambio se produjo frente a él: la arena
dejó de ser un piso suave; podía ver los
granos uno por uno, cada vez más
grandes, hasta que la playa terminó si-
endo un montón de piedras. Notó a su
alrededor una niebla que lo rodeaba,
espesa, que no le dejaba ver más allá
de unos pocos metros. Reconoció lo
que ya había visto en su experiencia
anterior. Era la famosa esfera autocon-
tenida. Pero esta vez no se movía. O
quizá sí. Prestó más atención y real-
mente lo rodeaban los cambios. Sen-
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pensó que lo más prudente sería estar
presente; más que nada por un cierto
temor a la integridad física y psíquica
de su amigo. Si por algún motivo en-
traba en trance y perdía el contacto
con la realidad, de encontrarse allí solo
podría hacerse daño. Aparte de que,
según dejaba entrever en su carta,
tenía sospechas de que pudieran estar
siguiéndole la pista. Pero sobre todo,
iría porque se lo había pedido.

El día señalado resultó ser frío y nebli-
noso, y la temperatura continuó des-
cendiendo a medida que se acercaba
el crepúsculo. El camino, largo y si-
nuoso, transcurría por una carretera
solitaria rodeada de montañas. Si no
sucedía ningún imprevisto, podía ha-
cerse en poco más de dos horas. La
luz de la luna llena llegaba hasta el
suelo de forma difusa, tras filtrarse a
través de las espesas capas de nie-
bla; una atmósfera silenciosa y fan-
tasmal se cernía sobre el paisaje por
el que circulaba Diego esa noche.

Realizaba el recorrido en su men-
te, una y otra vez: después de pasar
por la posada del desfiladero, había
que girar a la derecha por un camino
de grava, y continuar derecho durante
media hora. Y, al pasar el lago de las
nieves, girar a la izquierda en la inter-
sección, por el camino de la catalpa;
hasta llegar a la cima de la colina, don-
de estaría Abelardo, esperándole.

Pero, cuando no había transcurri-
do ni la mitad del camino, ocurrió una
eventualidad que puso nervioso a Die-
go; el coche comenzó a bambolearse
de manera rítmica y entonces temió lo
peor. Apartó el coche en el andén y
bajó de él para contemplar cómo la

rueda trasera estaba pinchada. Sin
apenas luz, sólo con una linterna de
mano, tenía que arreglárselas con ra-
pidez, si no quería llegar tarde. Para
colmo, una vez que reanudó el cami-
no, la espesa niebla le impedía ver los
puntos de referencia para poder to-
mar los desvíos adecuados y llegar a
su destino. Miró su reloj: eran las do-
ce y media y aún le quedaba un buen
trecho.

Una hora más tarde llegaba por fin a
su destino. La niebla se había disi-
pado en buena parte, y allí, junto a la
casa, estaba el coche de Abelardo.
“Al menos aún no se ha ido”, se dijo
con alivio. Se dirigía —con paso ágil y
la linterna en la mano— hacia la vi-
vienda, cuando de pronto se sobre-
saltó al observar una sombra que se
deslizaba, fugaz, por la parte lateral
de la casa. Diego se detuvo y alum-
bró hacia lo que, en un principio, i-
dentificó como una persona; pero
aquello ya se había esfumado entre
la maleza. Había algo extraño en esa
silueta que le inquietó en sumo gra-
do, puesto que percibió algo no hu-
mano en lo que había visto.

—Abelardo, ¿eres tú? —preguntó
en voz alta y temblorosa, mas no re-
cibió ninguna respuesta. Extrañado,
Diego insistió varias veces más, pero
sin éxito ninguno. Entonces observó
que la puerta de entrada a la vivienda
estaba abierta de par en par. Vaci-
lante, entró y la cerró tras de sí. Volvió
a llamar a su amigo, pero tampoco
hubo contestación.

La casa era amplia pero bastante
simple: de una sola planta, tenía una
sala principal, cocina, cuarto de baño
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y dos habitaciones. No disponía de
luz eléctrica, así que no le sorprendió
ver que la sala estuviera débilmente
iluminada; sólo un par de velas arroja-
ban unas sombras trémulas sobre los
objetos. En ella había una mesa larga,
un sofá, tres sillas, una estantería con
libros y varias antigüedades dispersa-
das por el suelo. También observó
que Abelardo había esparcido en el
piso un gran círculo de sal, como ca-
racterística forma de protección en
los ritos de magia negra.

No había duda de que Abelardo
había dado comienzo al ritual sin él,
aunque presentía que algo no había ido
bien. ¿Dónde se había metido? ¿Por
qué había una silla volcada y líquido
derramado en el suelo? Y ese olor
desagradable, ¿de dónde procedía?

De una de las habitaciones del
fondo surgía una luz tenue; la puerta
estaba abierta, así que Diego fue ha-
cia allí. Comenzó a sentir un vago de-
sasosiego porque intuía que su amigo
se hallaba en aquel lugar y le había
ocurrido algo, pero nunca imaginó lo
que encontraría; lo que vio en su inte-
rior le llenó de horror: el cuerpo de
Abelardo estaba tendido sobre el su-
elo, junto a una mesita, boca abajo y
rodeado de un enorme charco de san-
gre. Podía verse una profunda herida
en la parte baja de la espalda que, con
toda probabilidad, le produjo la muer-
te. Diego se acercó con rapidez a él y
le buscó el pulso en vano, pues ya es-
taba muerto. Los temores y las sos-
pechas que tanto le habían preocu-
pado se habían convertido en un terri-
ble presagio de su muerte, que ahora
se había cumplido de manera brutal.
Diego pensó que alguien relacionado

con la tribu africana había estado si-
guiéndole de cerca, posiblemente por-
que habría tenido acceso a la carta de
su amigo, en la que indicaba aquel lu-
gar. Diego se encontraba abatido y no
hacía sino preguntarse qué era lo que
había pasado allí esa noche.

Su atención se dirigió hacia la su-
perficie de la mesita, sobre la que ha-
bía una lámpara de aceite, una jerin-
guilla y unos folios amarillentos escri-
tos a lápiz, con la letra de Abelardo.
Antes de morir, éste había podido de-
jar un mensaje, y el destinatario era el
propio Diego. El corazón comenzó a
latirle aceleradamente por la excita-
ción. Intrigado y con avidez (puesto
que aquello podía explicar parte de lo
acontecido), cogió las hojas, pero tuvo
enormes dificultades para entender las
letras, que habían sido realizadas de
forma apresurada, en la agonía de la
muerte y en medio de terribles dolo-
res. Las palabras que resultaban legi-
bles decían lo siguiente:

“Para Diego Borrell.
¿Por qué no has venido? No

tuve más remedio que comenzar
la sesión, apremiado por las cir-
cunstancias y mi natural impa-
ciencia. Pero ¡maldita sea mi
suerte! Las cosas se han torcido
de una manera que no pude pre-
ver. Y es que lo tenía todo pla-
neado…

Una vez me preguntaste qué
es lo que tenía previsto hacer
una vez que tuviera en mi poder
la piedra de almas; y yo te dije
que no podía darte detalles. Pe-
ro la verdadera razón por la que
no te hablé de ello fue porque,
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encontrarse con la prima de Gustavo;
buscó un lugar silencioso y permane-
ció ahí, escuchando la suave música
funcional.

Al rato llegó ella; estaba acompa-
ñada por un tipo vestido en forma lla-
mativa, con un chaleco de seda rojo,
y pantalones que hacían juego. Se
veía un poco ridículo, considerando
que era un miércoles por la mañana;
en realidad, mirándolo bien, parecía
que venía directamente de una fiesta.
Y así era.

—Cristina me dice que tuviste la
experiencia de la esfera autoconteni-
da —empezó sin ningún tipo de pre-
sentación o preámbulo.

—¿“La experiencia de la esfera
autocontenida”? ¿Es algo normal que
pasa con esta droga?

—No tanto. Sólo un pequeño por-
centaje de los sujetos experimentales
tiene ese tipo de viaje. La mayoría
tiene alucinaciones diversas sin mu-
cho sentido, como un sueño. Otros
simplemente perciben su entorno, pe-
ro deformado; por ejemplo, distorsión
temporal y esas cosas. Otros tienen
un resultado parcial; la sensación de
estar solos en el universo, rodeados
de niebla. Esa experiencia suele ser
muy estresante. Pero un pequeño
grupo consigue desplazarse con esa
esfera, ir a otros lugares y otros
tiempos.

Se quedó un rato pensando en lo
que le decía este ser extravagante,
vestido como un bailantero pero que
hablaba como un catedrático.

—Mirá, te voy a ser extremada-
mente sincero. Yo trabajo para la em-
presa que desarrolló la droga. Atrás
hay gente que quiere permanecer en

el anonimato, que está pagando por
esta investigación. Yo en realidad soy
psiquiatra. Estudié en Francia. Me es-
tán pagando para hacer esta investi-
gación y necesito sujetos como vos.
Quienes puedan tener este tipo de ex-
periencia, como la que vos tuviste.
No hay muchos.

—Pero, ¿cómo los encuentran?
—Vos nos encontraste. La lla-

maste a Cristina para pedir más dro-
ga. En realidad, no debería contarte
esto. Pero necesito ganarme tu con-
fianza, así que te voy a decir algo que
me puede meter en problemas, poten-
cialmente… Estamos dándole la dro-
ga a gente en raves, fiestas tipo Goa,
ese tipo de evento; creo que vos los
conocés. Y después hacemos un re-
levamiento para detectar qué tipo de
experiencia tuvieron. Podríamos po-
ner un aviso en el diario buscando vo-
luntarios, pero como lo que hacemos
no es “totalmente legal”, y además
queremos gente con experiencia en
otro tipo de drogas… Bueno, me en-
tendés. Mejor hacerlo así y, además,
es más divertido…

Salió de la reunión con un frasquito
de la droga, cien dólares en efectivo y
una tarjeta con el teléfono del psi-
quiatra. Le habían dado la opción de
repetir la experiencia a su gusto, pre-
sentando un informe después, o de
llamar a Osvaldo, el psiquiatra, para
que lo supervisara personalmente. El
dinero le venía muy bien y le prome-
tieron más: cien dólares por cada vez
que probara la droga, más premios.
No habían aclarado de qué se trata-
ban los premios. Decidió hacerlo so-
lo, o más bien con gente de confian-
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llegado. A las tres de la madrugada. No
había tenido tiempo para hacer todo lo
que recordaba haber hecho el día ante-
rior.

Llamó por teléfono a Gustavo.
—Hola, ¿que tal? Quería discul-

parme por haberme ido tan de repen-
te, no pude ver a la banda…

—¿De qué hablás? Ya te dije que
habías tomado demasiado de esa
droga que te di. Te quedaste hasta las
dos. Eso sí, te perdiste la fiesta que
hubo después. ¡Había cada perra…!
Pero no creo que estuvieses como
para aprovecharlas. Parecías un zom-
bi; yo te hablaba y vos no me res-
pondías. Mirando fijamente al esce-
nario. Incluso cuando no había nadie
en él…

Gustavo, con su acostumbrada
locuacidad, no paraba de hablar. Mien-
tras tanto él pensaba qué había pasa-
do esa noche. Quizá lo de la confe-
rencia fue sólo un sueño o una aluci-
nación. Eso debía ser.

La mejor manera de sacarse la
duda sería hablar con su ex profesor
o con alguien que hubiera estado en la
conferencia. Pero era difícil que lo re-
cordaran. No había conversado con
nadie; ni siquiera había saludado de
lejos al físico. Una breve investiga-
ción por Internet, sin embargo, le re-
veló su correo electrónico. Le escribió
y en pocos minutos ya tenía la res-
puesta. “Sí, te vi de lejos. Me extrañó
que no me saludaras, pero yo me
sentía muy tenso con la conferencia y
no quise perder concentración hablán-
dote. Igualmente, se te notaba raro.
No sé qué exactamente, pero algo
raro tenías”. Y, además, la conferen-

cia había sido definitivamente a la mis-
ma hora en que él estaba en la fábrica
abandonada, esperando a que empe-
zara el show, y tomando esa extraña
droga.

Dos semanas después aún seguía
intrigado por los hechos o alucina-
ciones de ese sábado a la noche.
Todas las evidencias apuntaban a
que había estado en dos lugares al
mismo tiempo. Obviamente, era im-
posible. Pero la única opción para
sacarse la duda era volver a tomar la
rara sustancia, ese tal LSD 19. Pero
Gustavo no tenía más. Ya se la ha-
bía tomado toda, con sus compa-
ñeros de banda. Y ninguno se a-
trevió a ingerir ni la cuarta parte de la
dosis que él usó. Justamente porque
lo habían visto a él en ese estado de
zombi, catatónico, y no les pareció
divertido; así que todos consumieron
dosis pequeñas, en una fiesta, y se
terminaron el frasquito. Por lo tanto,
no tenía a nadie que hubiera pasado
por su misma experiencia, por esa
burbuja autocontenida de realidad.
La única opción que tenía era ir a
buscar a la prima de Gustavo, quien
trajo la droga de Europa.

Ese día amaneció nublado y hú-
medo. El aire estaba fresco y vento-
so; el cielo gris y parecía que en cual-
quier momento llovía. Fue caminando
por la plaza Francia, mirando el pas-
tito verde y los chicos vestidos con su
guardapolvo blanco de colegio, ju-
gando. En esa parte de la plaza no se
oían casi los autos, sino más bien los
pajaritos y los gritos de los niños en el
trampolín. Llegó al shopping y se
sentó en el café donde había quedado
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de habértelo contado, habrías
pensado de mí que era la per-
sona más ruin e inhumana de la
faz de la tierra. Aunque ahora
poco importa que sepas toda la
verdad, porque para cuando re-
cibas este mensaje, yo ya estaré
muerto.

Quise hacer un experimento,
ya lo sabes. El cadáver que hay
junto a la puerta de este cuarto
pertenece a Munhahim, un mucha-
cho que compré en Al Awaynat.
No podía transferir mi alma a la
piedra porque entonces mi cuerpo
habría muerto y tampoco podía
arriesgarme a que alguien me tra-
jera de nuevo a la vida, en otro
organismo. Así que, por precau-
ción, realicé el conjuro para ex-
traer el alma que residía en la pie-
dra (si es que había alguna), pero
dirigida hacia el muchacho. Por
supuesto, yo no podía saber lo
que había allí dentro. Créeme,
Diego, ¡nadie podría haber sabido
lo que se escondía en el interior
de esa imagen! Pero yo lo vi; sí,
yo vi con mis propios ojos algo
que no pertenecía a este mundo.

Después de decir la última
palabra del rito, un vapor grisá-
ceo comenzó a salir de la boca
del talismán; ese talismán en
forma de lobo, con unos ojos que
comenzaron a brillar con el color
de la sangre, y que expulsó de
su boca una humareda demo-
níaca. No sé si todo se debió a la
maldición que existía sobre el
fetiche, pero el caso es que el
humo fue tomando forma hu-
mana. Ahora entiendo por qué lo

esculpieron con la boca abierta:
tiene la actitud, tanto de tragarse
el alma, como de vomitarla. El
muchacho comenzó a gritar, ate-
rrorizado, y quiso salir de aquí.
Pero no tenía ninguna escapato-
ria, porque antes yo había cerra-
do la puerta con llave, en previ-
sión de algo semejante.

Poco después esa nube pe-
netró en el joven por sus fosas na-
sales; y, a continuación, comenzó
una transformación espantosa:
entre otras cosas difíciles de expli-
car, su cara comenzó a envejecer
de una manera atroz, en medio de
espasmos y convulsiones. Pobre
chico. Cualquier persona con cier-
to grado de humanidad le hubiera
pegado un tiro allí mismo, al ver el
sufrimiento insoportable que es-
taba padeciendo. Pero yo estaba
dominado por el ansia de conoci-
miento. Al poco tiempo, aquello se
convirtió en un ser al que no sa-
bría cómo definir, porque no era
similar en forma alguna a ninguna
criatura conocida. Quizá —por de-
cir algo— a un lobo, por la forma
de la mandíbula y sus dientes
prominentes.

Lo que sé es que, para en-
tonces, el chico ya no gritaba; ad-
quirió una fuerza sobrehumana y
se volvió violento, muy violento.
Me agarró por un brazo y me a-
rrojó sobre una silla, con la mis-
ma facilidad con que se lanza un
saco de plumas. Sabía que aquel
ser horrendo estaba dispuesto a
matarme, pues incluso me dijo,
con una voz horrible, que había
venido desde el mundo de abajo
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para llevarme con él. Yo quedé
aturdido con la caída, y ni siquie-
ra me había dado cuenta de que
se había acercado a mí. Sólo
sentí un doloroso desgarro en el
costado, y al instante supe que
estaba en las últimas porque me
percaté de que me había arran-
cado un trozo de carne.

Sangrando y todo lo aprisa
que pude, cogí la piedra y me
atrincheré en este cuarto, aun-
que sabía que no podría resistir
por mucho tiempo. Ese demonio
comenzó a dar fuertes golpes en
la puerta, pero pude contener el
dolor durante unos segundos e
invocar el hechizo para hacerlo
retornar al lugar de donde pro-
cedía. Poco después cesaron
los porrazos, y esperé un rato. Al
ver que sólo había silencio, abrí
la puerta y, en efecto, ahí estaba
el cuerpo del muchacho, tal y
como lo había traído desde su
país, tendido en el suelo. La fi-
gura horrible había desapare-
cido por completo. Creo que está
muerto y que no volverá a hacer
daño a nadie más.

Y aquí estoy, desangrándo-
me poco a poco pero sabiendo
que al fin obtuve la prueba defini-
tiva de lo que estaba buscando:
la existencia del alma o, al me-
nos, de los espíritus demoníacos.
Aunque he aprendido, tarde ya,
que no se puede jugar con fuego.
Afortunadamente tenía guardada
en la casa una dosis de morfina
que ha podido aliviarme el sufri-
miento lo suficiente como para
escribir estas palabras.

¡Corre, quémalo todo y alé-
jate de aquí! No te pido nada
más, Diego. Y destruye también
lo que acumulé sobre este te-
rrible…”.

En este punto terminaba el mensaje,
cuando Abelardo debió de caer al
suelo, desmayado por la pérdida de
sangre.

Diego estaba estupefacto y ate-
rrorizado con lo que había leído. Sus
manos, que sostenían las hojas escri-
tas, aún temblaban. Y entonces, unas
preguntas angustiosas le rondaron la
mente: ¿quién había abierto la puerta
principal? ¿Y de qué cadáver, junto a
la habitación, hablaba Abelardo? ¡Allí
no había nada! Sólo un líquido putre-
facto derramado en el suelo, en el lu-
gar en que se suponía que estaba el
cuerpo yaciente del muchacho. Pero,
al pensar en ello, un estremecimiento
le invadió por completo al recordar la
extraña figura que había visto entre
las sombras hacía un momento, y se
le pasó por la cabeza algo que intentó
desechar por todos lo medios. La
horrible perspectiva de que aquella si-
lueta deforme con rasgos de bestia
pudiera ser el joven Munhahim, poseí-
do de nuevo y vuelto a la vida por algo
semejante a un demonio, le provocó
una gran angustia y desazón. Pero
más, sobre todo, que pudiera estar
rondando cerca.

Sumido en estos pensamientos y
sensaciones, algo atrajo su interés: en
una oscura esquina de la habitación,
tumbado en el suelo, se encontraba un
objeto en forma de animal feroz. Se
acercó para verlo mejor y sintió cómo
se le helaba la sangre al descubrir que,
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lo rodeaba, justo lo suficiente como
para orientarse. Reconoció la estación
de Caballito. Ahí cerca era, o había
sido, la charla sobre física cuántica.
Bajó del tren y salió del andén.

Después de recorrer algunas cua-
dras de la avenida Rivadavia, recordó
que le decían la calle más larga del mun-
do. Eso le parecía evidente. Ir a pie
desde Primera Junta hasta Parque Ri-
vadavia le pareció como una caminata
a Luján. Un par de veces pensó en to-
mar un taxi, y lo detuvieron dos cosas:
que iban en dirección contraria al tráfico
y que en realidad eran muy pocas cua-
dras. Pero la fría realidad de los núme-
ros de metros le parecía lejana, inac-
cesible; sólo sabía que tenía que cami-
nar y caminar y caminar.

Al fin, llegó. A la sala de la conferen-
cia. Por suerte la entrada era libre y
gratuita; no se sentía capaz de hablar
con nadie y menos de sacar plata y
contarla. Simplemente entró y se sen-
tó en el fondo. Los conferencistas lle-
garon y se acomodaron detrás de una
mesa larguísima; reconoció a su pro-
fesor entre los académicos. Al rato de
la primera disertación, aburridísima,
se dio cuenta de algo terrible. Él había
salido del recital horas después de
que esta charla hubiese terminado.
Imposible que recién estuviese empe-
zando. Miró la hora en un reloj en la
pared y eran las 20 horas 17 minutos.
¿Podía ser ya el otro día? Imposible
que hagan esto en un domingo. Ya
bastante raro era que lo hicieran en un
sábado. Y la conferencia estaba pro-
gramada para la misma hora, mismo
día, que el recital. Imposible. Tampo-
co había pasado tanto tiempo; había

caminado por horas, pero no veinte
horas. Aunque, en el estado mental
en que estaba, no le parecía tan raro.
Siguió presenciando la conferencia,
entendiendo poco y nada; entre su
locura temporaria y su desconoci-
miento de la física teórica, podían es-
tar hablándole en chino. A duras pe-
nas podía enfocarse en cosas que o-
currieran fuera de su ámbito inme-
diato.

La conferencia terminó y salió apu-
rado; no quería que su ex profesor lo
viera en este estado de confusión
suprema. Se sentía mal, mareado y
cansado. No era una sensación des-
agradable, en realidad, pero necesi-
taba dormir o por lo menos acostar-
se. Entró en un hotel barato y pidió
una habitación. A duras penas habló
con el encargado y pagó. “Habrá
pensado que estoy borracho”, se di-
jo. Se acostó en la suave cama y se
durmió enseguida.

Cuando se despertó, ya habían de-
saparecido todos los efectos de la dro-
ga, excepto una pequeña desorienta-
ción. El hotel servía desayuno y fue a
tomar un café y a tratar de orientarse en
el espacio tanto como en el tiempo.
Había un diario y lo miró; era del do-
mingo. En el televisor estaban dando
una carrera de autos; era, obviamente,
domingo a la mañana, o sea… ¿Qué
había pasado? ¿Realmente había es-
tado dos días vagando por ahí, o todo
había ocurrido ese sábado a la noche?
En una servilleta encontró la dirección
del hotel. Estaba en Caballito, no muy
lejos del lugar de la conferencia. Cami-
nó por el pasillo hasta la oficina de ad-
ministración. Preguntó a qué hora había
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experiencias fuertes; ya tomé ácido
muchas veces. Esto me parece que
es divertido pero es livianito…

—Bueno, pero esto no es áci-
do… —aclaró el músico y se fue.

Se dio cuenta de que había cometido
un error recién una hora después.
Cuando una de las esculturas, una
araña gigante, le hacía señas para
que se acercara. Tardó un rato en
recordar que no había esculturas,
sino montañas retorcidas de metal
industrial. Pero miró de nuevo y eran
esculturas. El salón parecía ser mu-
chísimo más grande de lo que recor-
daba, hacía apenas media hora. Te-
nía una persona al lado que le ha-
blaba. Reconoció a su amiga, pero,
mientras la miraba, su cara cambia-
ba; era siempre ella, pero en realidad
no era. Algo difícil de entender. Le
hablaba y no entendía una palabra
de lo que le decía. No podía ni inten-
tar responderle. Dijo algo que le pare-
ció que ella iba a interpretar como
una disculpa, y salió corriendo a la
calle.

Apenas respiró el aire fresco, se
arrepintió de haber salido. Pensó en re-
gresar, pero de alguna manera el salón
había desaparecido. No había forma
de volver, porque no había ningún lugar
a dónde hacerlo. Una parte de su men-
te sabía que eso no era posible. El uni-
verso físico debía estar todavía ahí, en
alguna parte. Pero la mayoría de su ser
lo dudaba. Sentía como si habitara una
burbuja autocontenida, de pocos me-
tros de diámetro, que proyectaba una
realidad a su alrededor, y que más allá
de eso no había absolutamente nada.
Caminó hacia adelante y vio cómo se

creaban casas, autos, calles, a medida
que iba pasando, y aunque no miraba
para atrás, estaba seguro de que todo
dejaba de existir a medida que él se
alejaba. Ya había empezado a avan-
zar, y simplemente siguió. Aparente-
mente sus pies sabían muy bien a
dónde iban. No se molestaron en in-
formarle al resto de su ser cuál era ese
destino. No hacía falta.

Caminó unas cuadras y llegó a la
estación de Haedo. El andén le pare-
cía enormemente largo; a pesar de e-
so lo recorrió de arriba a abajo varias
veces. Vigilaba la distancia para ver si
venía el tren. Todo lo que veía era os-
curidad. Y algunas luces quietas. Un
policía estaba en el andén; cuando él
se le acercó, el uniformado desapare-
ció. Algo extraño; normalmente suce-
día a la inversa. Sentados en un banco
cercano conversaban dos jóvenes. Hu-
biera jurado que estaban hablando de
él. Prestó atención, y en realidad char-
laban sobre fútbol. O quizá habían
cambiado de tema para que él no se
diera cuenta de que, sí, estaban ha-
blando de él. Al rato, que le pareció
una eternidad, vio venir dos luces blan-
cas; era el tren. Entró y se sentó. Algu-
nos cartoneros con sus carritos ocu-
paban casi todo el ancho del pasillo. Él
estaba cerca de una puerta. No estaba
seguro de en qué estación bajarse.
Miraba por las ventanillas, o más bien
trataba; estaban todas sucias y des-
gastadas. Apenas se podía ver para
afuera. Tenían una barra blanca que
las atravesaba horizontalmente, de
punta a punta del tren. Apenas pudo
reconocer algún edificio, un puente,
las estaciones por las que pasaba;
veía pequeños fragmentos de lo que
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lo que tenía ante sí no era otra cosa que
la misteriosa piedra de almas. Se tra-
taba de un bloque de color verde oliva
de unos treinta centímetros de alto, con
una cabeza de lobo y las fauces abier-
tas, mostrando unos colmillos largos y
amenazantes. El visible desgaste de la
roca, junto con algunos detalles desdi-
bujados, revelaban el persistente paso
de los siglos. Al instante, sintió una sa-
cudida al percibir que sus ojos inmun-
dos brillaban en un color rojizo, de for-
ma intermitente. Por un momento tuvo
la terrible y certera sensación de que
aquella cosa estaba viva, observándo-
le; sólo de pensar que el terrible dios
Kuerzat estuviera allí presente de algu-
na forma le producía escalofríos. Y re-
trocedió dando tumbos.

Lo único que Diego deseaba ha-
cer en aquel momento era huir cuanto
antes de aquel detestable lugar. Así
que salió de la habitación y se dirigió
hacia la puerta principal, la única sali-
da que tenía la casa. Con cautela, a-
brió la puerta y observó fuera; el silen-
cio y la quietud se cernían en derre-
dor. Pero justo antes de salir decidió

que tenía que hacer algo; se precipitó
de nuevo hasta la habitación, cogió la
lámpara y volcó el aceite de su inte-
rior sobre el mobiliario. A continua-
ción le prendió fuego y corrió a toda
prisa, como alma que lleva el diablo.

Una vez en el interior de su coche
fue consciente del desmesurado y e-
vidente nerviosismo que padecía,
pues apenas si atinaba a meter la lla-
ve del coche para arrancarlo. Un ins-
tante después, y con una deficiente
coordinación en sus brazos y piernas,
aceleró a toda velocidad cuesta aba-
jo por el sendero que se perdía entre
la bruma del bosque. A pesar del frío
que hacía, un sudor helado le recorría
todo el cuerpo.

Pocos minutos más tarde, Diego
dirigió una última mirada a través del
espejo retrovisor para contemplar, con
estupor y cierto alivio, cómo las llamas
se elevaban por encima de la colina.
Aunque no dejaba de pensar qué era
aquella figura fantasmal que vio deam-
bulando por el exterior de la casa.
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Anudado al pensamiento generaliza-
do entre los habitantes del planeta
Tierra: “Se proyecta para el inicio
del nuevo año la puesta en marcha
del Plan de Terraformación destina-
do a volver propicio para la vida hu-
mana el inhóspito y deshabitado pla-
neta Venus”. El aparato teletransmi-
sor comunicaba a la población te-
rrestre el proyecto largamente estu-
diado por los cultores de la teoría se-
gún la cual el progreso humano no
estaba debidamente encaminado si
se limitaba al planeta de origen. El
hombre debía expandirse infinita-
mente, conquistar, transformar, ex-
tender su cultura a otros mundos; si
era posible, a todos los mundos.

“Se rodeará el planeta con naves
equipadas para bombardear toda su
superficie con misiles cargados de al-
gas productoras de oxígeno y agua.
Éstas se reproducirán en la atmósfera
y en determinado momento soltarán
sobre la corteza árida, un diluvio lo
suficientemente abundante y prolon-
gado como para transformar el suelo
de Venus, ahora hirviente, en una re-

gión con mares y ríos, vegetación y
atmósfera respirable para el hombre”.
En el aire vibraban las palabras metáli-
cas. Para unos eran la concreción de
años de desarrollo ininterrumpido, pa-
ra todos eran un agregado más a la
contaminación sonora que acolchaba
los oídos y transformaba la ciudad en
un enorme enjambre de autistas.

En el planeta Venus, ninguna voz me-
tálica inundaba el vacío. No había
aire que contaminar, no había agua
que transformar en energía. No ha-
bía árboles que talar, no había ani-
males que exterminar, no había nin-
guna clase de vida dispuesta a do-
minar o progresar.

Ninguna noticia sobre planetas
vecinos se esparcía por las calles. Es
que no había calles, ni altoparlantes,
ni teletransmisores. Ni periodistas, ni
satélites, ni científicos, ni tecnología.

Ninguna nave interplanetaria se
preparaba. Ningún misil se cargaba
de algas. Es que no había naves, ni
misiles, ni algas, ni rutas interplaneta-
rias, ni vuelos espaciales, ni fabrica-
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tras miraba los preparativos pensaba
de qué estarían hablando en la confe-
rencia; seguramente iba a ser más en-
tretenida que este recital, o este ensa-
yo, que era lo único que estaba viendo
por el momento. Ahora pensaba que,
como siempre, estaba en el lugar equi-
vocado haciendo la actividad equivo-
cada.

Ese rato de negatividad le duró
hasta que se le acercó Gustavo, el
guitarrista de la banda. Charlaron un
rato, de cosas de la vida. En un mo-
mento, el músico lo miró con cara
conspiratoria.

—Vos siempre estás dispuesto a
la experimentación, ¿no? —le dijo.

Él le contestó que sí, sin saber
muy bien a qué se refería su amigo.
Hubo una pausa de casi un minuto de
silencio incómodo.

—Me dieron esto. Lo trajo mi prima
de Bélgica. Todavía no lo probé. ¿Que-
rés? —le dijo mientras le mostraba un
pequeño frasco con gotero, con un lí-
quido transparente adentro—. Le dicen
LSD 19 —siguió—. No sé por qué la
denominación, porque en realidad no
está relacionado directamente con el
LSD.

Miró el recipiente con curiosidad. Lo
puso a trasluz y vio que lanzaba unos
brillos extraños, violáceos, casi fosfore-
centes. “Bueno”, le respondió. “Dame.
Lo voy a probar”. El músico le pidió que
sacase la lengua, y depositó una gota
mínima en ella. La tragó y no sintió prác-
ticamente ningún gusto. Le pareció que
iba a ser muy poco. Su amigo miró la
hora; eran las 20 horas 17 minutos.

—Se supone que en una hora te
hace efecto. Tené paciencia y deci-
me qué tal.

Gustavo tomó otra gotita, también
minúscula, y se fue a seguir probando
sonido. Lo dejó solo, esperando el e-
fecto de una droga desconocida. Em-
pezó a preocuparse; quizá debía ha-
ber ido a la conferencia, después de
todo. Ahora estaba a merced de un
químico loco que estaba experimen-
tando con él. Por lo menos los físicos
cuánticos locos hacían simples experi-
mentos mentales, y no eran tan pe-
ligrosos.

A la hora, se había olvidado de
sus preocupaciones. Había llegado la
hermana de otro de los músicos; una
rubia que era directora de cine. Habla-
ron un buen rato de sus proyectos y la
película que iba a estrenar la semana
siguiente. En eso estaba cuando Gus-
tavo volvió.

—Pasó una hora. ¿Qué sentís?
Al principio le iba a decir “nada”.

Pero miró a su amigo, a contraluz con
las luces de colores del escenario, y
se dio cuenta de que algo raro había.
Sintió una especie de euforia que al
principio había confundido con la sen-
sación de estar charlando íntimamente
con una chica, pero se dio cuenta de
que era algo más.

—Esta cosa que me diste, está
buena —dijo.

Gustavo sacó el frasquito de nue-
vo, lo miró y dijo: —Sí, eso parece.

Él aprovechó la situación para sa-
cárselo de la mano.

—Dame —murmuró, y se tomó
cinco gotas más.

—Epa, espero que sepas lo que
estás haciendo —dijo el músico.

—No te preocupes. Lo anterior
me puso un poco alegre, no más. Vos
sabés: yo estoy acostumbrado a las
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Las primeras luces amarillentas de la
mañana le anunciaron que iba a ser
un día predestinado para lo extraño.
Muy temprano, lo despertó el sonido
agudo e insistente de una alarma. A-
bandonó el cálido refugio de la cómo-
da cama. Se asomó a la ventana y
junto con una brisa fresca vio pasar un
grupo de colores verdes, azules, ro-
jos, amarillos: gente disfrazada. Ven-
drán de alguna fiesta, pensó. Cerró la
ventana, pero el aire fresco seguía
adentro de la habitación. Se metió de
un salto dentro de la suavidad de las
sábanas y pudo volver a dormirse en-
seguida.

Se despertó poco antes de las on-
ce de la mañana. Temprano, para lo
que estaba acostumbrado. Salió ense-
guida de la casa y encaró hacia la cafe-
tería donde siempre desayunaba. Le-
yendo el diario, lo primero que le llamó
la atención fue una conferencia sobre
mundos paralelos; uno de los diser-
tantes había sido su profesor de física
hacía tiempo. “Los universos paralelos
y la teoría cuántica”. Siguió leyendo y
encontró otro anuncio que le interesó.

Había un recital de unos viejos amigos
suyos. La banda se llamaba Conejo
blanco. Fanáticos de Jefferson Airpla-
ne y de la psicodelia. Y, por qué no, de
Alicia. Revisó los horarios: la conferen-
cia y el recital eran a la misma hora. Se
rió pensando justamente que, si de físi-
ca cuántica se trataba, era lógico que le
pidieran estar en dos lugares al mismo
tiempo. Como todavía no dominaba la
bilocación, decidió ir solamente al re-
cital.

El lugar del evento era una vieja fábrica
abandonada, transformada en centro
cultural. No estaba demasiado conver-
tida, porque todavía había algunas má-
quinas pesadas, hierros retorcidos y
cosas así, que habían aprovechado
para armar una especie de escenogra-
fía decadente. Como siempre, había
llegado temprano para el recital; si bien
la hora era la indicada por el diario, to-
davía estaban probando sonido y ter-
minando de armar el escenario. Si no
fuera que la conferencia era del otro
lado de la ciudad, podría haber ido a
los dos lugares tranquilamente. Mien-
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ción de armas, ni transportes, ni cami-
nos, ni veredas.

La flota de naves emprendió la ruta. La
zona de despegue era foco de todas
las miradas. Los noticieros de todo el
mundo  informaron sobre los prepara-
tivos, el despegue y los planes futuros.
Cada habitante de la Tierra vio cómo
las naves partían rumbo a Venus. El
grupo de estudiosos encargado del
plan apretó los botones, programó te-
clados, visualizó pantallas, orientó ra-
dares para lograr con la mayor efica-
cia posible el objetivo del proyecto.

En el ardiente Venus ninguna flota
partió y nadie admiró la partida.
Porque no había flotas, ni pilotos, ni
soldados, ni ejércitos. No había parti-
das ni lugar dónde llegar. No había
admiradores ni admirados, no había
protagonistas ni testigos.

Nadie habló sobre planes futuros.
Es que no había planificación, ni fu-
turo, ni metas, ni objetivos. No había
eficacia, ni errores, no había equivo-
cados ni correcciones.

Ningún estudioso apretó ni visuali-
zó ni orientó nada. Faltaban botones y
pantallas, cosas dirigibles y estudio-
sos. Es que no había teclados, ni te-
clas, ni dedos que presionaran, ni ma-
nos que empujaran. No había direc-
ción ni dirigentes. No había orienta-
ción, ni mapas, ni cartas geográficas,
ni veletas, ni horizonte, ni límites ni
fronteras. No había radares ni vigilan-
tes. No había quién mirara ni quién
fuera mirado.

Las naves dirigidas desde la Tierra
rodearon Venus a una distancia pru-

dencial. Se dispusieron formando una
cinta circular en torno al planeta. A
una orden transmitida desde la base
terrestre comenzaron el bombardeo.
Los misiles esparcieron por la alta at-
mósfera venusina grandes cantida-
des de algas verdes. Cumplida su mi-
sión las naves regresaron a la Tierra,
donde todo el proceso quedó regis-
trado en los archivos científicos para
que las generaciones futuras pudieran
ver avanzar la acción del bombardeo
realizado aquel día.

En Venus nadie rodeó a nadie ni na-
die se sintió rodeado. Nadie estuvo a
distancia prudencial de nadie. Es que
no se jugaba a la ronda, ni se conocía
el cerco, ni el círculo, ni el cuadrado, ni
la línea, ni el punto ni la geometría, ni
las reglas, ni las escuadras. Es que no
se conocían las distancias ni las medi-
das, ni había metros ni centímetros.
Nadie era prudente, ni actuaba pru-
dentemente, ni desconfiada ni res-
ponsablemente.

Ninguna orden hizo esparcir algas
ni ninguna otra cosa por ningún lado
para cumplir ninguna misión. Es que
no había órdenes ni existían verbos
como esparcir, invadir, atacar o ava-
sallar. Es que no había espacio exte-
rior, ni enemigos, ni desconocidos, ni
extranjeros, ni extraterrestres, ni mar-
ginados ni guetos. No había misión,
no se necesitaba atmósfera ni respi-
rar oxígeno, ni agua, ni mares, ni ríos,
ni playas ni vacaciones.

Ningún proceso fue registrado en
ningún archivo para que ninguna gen-
eración conociera nada. Porque no
había procesos, ni registros, ni carpe-
tas, ni papeles, ni archivos, ni léxico
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científico. Es que nadie se interesaba
por contar bombardeos ni ataques ni
guerras ni descubrimientos ni inven-
tos ni ejemplos ni parábolas ni morale-
jas ni metáforas. Es que no había his-
toria, ni científicos, ni final alecciona-
dor, ni lecciones, ni moral.

Los científicos informaron que la ac-
ción de las algas lograría la transfor-
mación deseada en un par de siglos.
La vida en la Tierra siguió su curso
cotidiano, pero nadie olvidó que un
nuevo mundo esperaba ser poblado y
civilizado por la humanidad.

Los años pasaron, y pasaron los
dos siglos y el esperado diluvio es-
talló sobre Venus y logró su objetivo.

Bajo el cielo de algas nadie esperó
dos siglos. Porque no había esperas
y porque nadie sabía contar hasta
dos. Tampoco había número dos ni
siglos, ni número cuatro, ni ningún
número. No había fechas ni años, ni
decenios, ni milenios, ni tiempo de
descuento, ni destiempo, ni nada que
pudiera llamarse matar el tiempo ni
había reloj.

Nadie siguió nada cotidiano re-
cordando nada porque no había rutina
ni normalidad no cotidianeidad ni sus
rupturas. Porque no había recuerdos
ni olvido, ni pasado conmemorable ni
presente alentador ni futuro compro-
metido.

Nadie soñó con poblar ni civilizar
ningún mundo. Porque no había sue-
ños que supieran poblar, colonizar, es-
clavizar o extinguir. Porque no había
poblados, ni pobladores, ni civiliza-
ción, ni barbarie, ni civilizados, ni civili-
zantes, ni evangelizantes, ni evange-

lios, ni civiles, ni militares. No había
ignorantes, ni ignorados, ni infieles, ni
sediciosos, ni corruptores, ni corrom-
pidos, ni aptos, ni descartables, ni pro-
lijos ni desprolijos, ni muybiendiez ni
felicitado ni cuadro de honor ni meda-
llas. No había otros mundos, ni nuevo
mundo, ni viejo mundo, ni primer mun-
do ni decimocuarto mundo.

Nadie esperaba el diluvio ni se a-
sustó cuando llegó. Nadie culpó a na-
die por la catástrofe, ni buscó expli-
carla, nadie maldijo ni odió. Porque en
Venus no había esperanzas ni sorpre-
sas. No había miedos ni rencores, na-
die sabía odiar ni maldecir. No había
explicaciones ni castigos de los dio-
ses, ni Sodoma ni Gomorra, ni arca,
ni Noé, ni pecados, ni pecadores, ni
jueces, ni testigos, ni perdón.

“Se proyecta para el inicio del nuevo
año la puesta en marcha del plan de
conquista y colonización del planeta
Venus. A tal efecto se halla abierta la
inscripción para el reclutamiento de
voluntarios que deseen fundar y habi-
tar las nuevas ciudades en el, ahora,
saludable planeta vecino. Los intere-
sados deberán pasar por la oficina de
admisión y someterse al examen psi-
cofísico que los habilitará como fieles
representantes de nuestra raza”. El
aparato teletransmisor comunicaba a
toda la población...

Miles de hombres y mujeres se
embarcaron en miles de naves que
descendieron en Venus. Todos tení-
an proyectos y esperanzas y soña-
ban con ciudades y carreteras, con la
justicia y responsabilidad, con un mun-
do eficaz y progresista. A todos le en-
cantó el paisaje que encontraron: ríos,
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deuda pendiente en la Tierra, les in-
dicó que lo dejaran en el desierto a-
siático, y los despidió cuando par-
tieron hacia la Luna. Luego reunió,
con afecto, los pedazos de William, y
los enterró bajo una saliente rocosa.
Se cuadró frente a la tumba de su

capitán, y apuntó el láser hacia su
propio cuerpo, esperando que sus
restos se perdieran en el viento del
desierto: no deseaba escandalizar a
los arqueólogos del futuro.
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Consejo Mundial, de que destruya al
capitán rebelde.

William se volvió tranquilamente
hacia Charles. Se sorprendió al ver
que lo apuntaba con su láser.

—Charly, ¿qué estás haciendo?
¿Acaso crees la ridícula historia que
ha contado este… fantasma?

—No, señor.
—¿Y bien?
—No soy filósofo, y por lo tanto

no creo ni dejo de creer en lo que la
comandante ha dicho. Sólo obedez-
co la orden de un oficial humano.

William comprendió que las pa-
labras de Charles eran una senten-
cia de muerte. Intentó tomar su lá-
ser, pero el teniente disparó primero,
y el Señor de la Visión que había
gobernado la Tierra durante cien mil
años se desintegró en un estallido
de luz.

La comandante se puso de pie y
avanzó hacia las IA.

—Teniente Charles.
—Ordene, comandante.
—Usted y sus IA volarán a África

y desmontarán cualquier aparato que
hayan dejado allí. Luego se irán en la
Rescue, se ocultarán en la Luna, y no
regresarán jamás a las aldeas Niey.
Ellos son ahora la única humanidad
que existe, y forjarán su propia histo-
ria a partir de este momento.

—Sí, comandante.
—No creo que ustedes perma-

nezcan funcionales hasta que se de-
sarrolle una civilización tecnológica,
por lo que voy a pedirle que escriba
un reporte sobre lo ocurrido desde
su salto. Para cuando la humanidad
llegue a la Luna, estará en condicio-
nes de decodificar y comprender su

informe, y de analizar sus… restos.
Lamento tener que expresarme así,
teniente, pero la situación lo requie-
re. Es necesario advertirles sobre la
verdadera naturaleza del hiperespa-
cio y los peligros que pueden afron-
tar, para que un desastre como éste
no vuelva a repetirse… por lo menos
en este ciclo.

—Lo comprendo perfectamente,
comandante.

—Muy bien. Se lo agradezco,
Charles. —Suárez tomó las manos
del teniente, mientras comenzaba a
desvanecerse en el aire.— Realmen-
te se lo agradezco. Tendré que volver
una y otra vez a este punto del ciclo
cósmico para detener a William, pero
ahora sé que, gracias a usted, siem-
pre tendré éxito…

Un instante después, la coman-
dante ya no estaba allí.

Charles pensó que Suárez ha-
bía sido demasiado amable con él.
Era cierto que había luchado contra
su acondicionamiento, buscando la
fuerza para desobedecer a William,
pero había fracasado. Había acep-
tado convertirse en el instrumento
de un genocidio de proporciones i-
nimaginables. “Mis manos están tan
manchadas de sangre como las del
capitán”, se dijo, mientras se volvía
hacia sus subordinados. Ahora era
él quien estaba al mando.

Tras desmontar las Aguas Mágicas y
abandonar a los Niey para siempre,
Charles ordenó a los marines que
cumplieran las órdenes de la coman-
dante. Nombró un nuevo teniente y
le encomendó la tarea de redactar el
informe. Les explicó que tenía una

19

bosques, mares, montañas, como la
vieja Tierra en sus tiempos origina-
rios. Todos se instalaron en Venus y
construyeron allí sus vidas tal como

en la Tierra, porque ahora, en Venus,
no había nada, absolutamente nada.
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HERÁCLITO EN “BLADE RUNNER”:
EL ASOMO DEL NO SER COMO ESPERANZA

“La naturaleza ama el ocultarse”

En el mundo futuro de Los Ángeles, en 2019, el silencio profundo del ser, el
idioma de la alteridad por antonomasia —en ese ámbito sofocado por tex-
tos, mensajes y códigos— parece, por fin, decidido a manifestarse. Luego
de haber tomado posición en cada mínimo recoveco del ámbito humano,
luego de ocupar el lugar de la flora y de la fauna, ahora expone su talante
esquivo, con sabia ironía en seres idénticos, réplicas, de los hasta entonces
guardianes del “ser” —más bien de lo óntico—; los entes más entes, pues,
(re)toman “con-ciencia” y se exponen decididos. La naturaleza sí ama es-
conderse, pero —cuando ha pasado mucho tiempo— emerge furiosa
(como una Pris Erinia) por la prolongada espera y, aterrados, no somos
capaces de (re)conocer su rostro (en nuestro rostro) de frente, sin precipi-
tarnos luego irresistiblemente a su definitivo abrazo de vacío y silencio
(éste sí, eterno).

“Los ojos son testigos más exactos que los oídos”

Por eso las miradas colman cada secuencia de Blade runner, porque
—como SARTRE ponderó— ser visto es ser para otro, por el otro, y esto es
una garantía de que no soy yo todo, pero también de que soy por otro, como
éll por mi mirar; “el infierno son los otros”, dicen los humanos, pero los ojos
fustigantes de Blade runner, ojos replicantes que brillan con lucidez suicida,
parecen recordarnos: “No te escuches, escucha(te). ¿Quién te mira, en un
espejo en donde nada se ve? El infierno no es nadie, ya que es, simple-
mente. ¿Lo ves?”.
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verso. Ustedes están limitados, en
cambio, a una perspectiva desde la
que el tiempo parece una sucesión de
instantes; un pasado-presente-futuro.
Sin embargo, ésa es una perspectiva
limitada, contenida dentro del ciclo big
bang/big crunch. Sólo un ser como
yo, atrapado a través de esos ciclos,
puede percibir y recordar el retorno de
todas las cosas. Pero —y aquí viene
lo importante— no es un eterno retor-
no inevitablemente igual a sí mismo:
su contenido puede ser modificado si
se produce un evento crítico de máxi-
ma distorsión. A lo largo de los ciclos
las decisiones de múltiples inteligen-
cias que habitan el cosmos se van
modificando. En general, los cambios
no provocan transformaciones funda-
mentales. Pero en ocasiones como
ésta…

—¿Acaso intenta decirme que
he desobedecido los protocolos en
otros… ciclos?

—Así es, Willy. Innumerables ve-
ces reconociste a los humanos como
tales, y abortaste la misión autodes-
truyendo la Rescue y todo el equipo
IA. Pero en una de las iteraciones
algo modificó tu decisión… Tal vez se
acumularon muchas diferencias en tu
proceso de entrenamiento, no lo sé.
Pero el caso es que lo hiciste, y no
hay forma de cambiar ese evento
crítico; yo no decido el momento en el
que puedo pasar por aquí a explicar-
te estas cosas. Sin embargo, tienes
una oportunidad de detener lo que
estás a punto de hacer y de enmen-
dar, en parte, lo que ya has hecho.

—Le diré una cosa comandante.
A los científicos que me crearon no
les agradaba la metafísica, y a mí

tampoco. Lo que usted dice resulta
insostenible desde todo punto de
vista, por lo que me veo obligado a
considerarla una impostora, y a des-
conocer su autoridad. Usted es, pro-
bablemente, un ser de este universo
que ha ideado esta farsa para en-
gañarnos.

La comandante Suárez miró a
William con cierta tristeza. —Sabía
que ibas a decir eso. Tenía la espe-
ranza de hacerte cambiar de pare-
cer, pero es la misma respuesta que
ya me has dado en otras ocasiones.
Sabes, Willy, no creo que tu resis-
tencia a una orden humana directa
se deba a la lógica. Creo que te has
enamorado del poder.

—Ya que sabe todo eso —res-
pondió William furioso—, sea usted
quien sea, ¿por qué no me dice lo
que voy a hacer a continuación?

—Vas a esperar a que me desva-
nezca, y luego regresarás a África para
exterminar a los Niey. O, por lo menos,
es lo que siempre has hecho hasta a-
hora. Te escudarás en lo que indican
los protocolos, pero en realidad no so-
portas la idea de que te sobrevivan. A-
demás, te crees muy listo jugando con
la percepción cíclica del tiempo Niey.
La contemplas desde tu atalaya de
tiempo lineal para jugar con ella a vo-
luntad. Sin embargo, yo tengo el mis-
mo tipo de ventaja sobre ti: te contem-
plo desde el tiempo absoluto, Willy. Es-
toy un nivel por encima, y te aseguro
que esta vez las cosas serán diferen-
tes. Me tomé la libertad de hablar pri-
mero con el teniente, antes de entre-
vistarme contigo. —Se volvió hacia
Charles.— Teniente, le ratifico la or-
den, en nombre de la autoridad del
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—Y supongo —respondió el capi-
tán con sorna— que usted ha tenido
una revelación mística que la ha eleva-
do por sobre esa limitación inherente a
los humanos, ¿no es así?

—He tenido algo mucho peor que
una revelación mística. —Ahora era la
comandante Suárez quien sonreía,
pero con un inconfundible rictus de a-
margura en sus labios. Su mirada per-
manecía impasible, fija en algún punto
más allá del horizonte.— El salto no
tuvo los mismos efectos para mi tri-
pulación y para mí que el que tuvo
para ustedes. Nosotros no viajamos
al pasado. Fuimos arrojados al mis-
mo corazón del tiempo; a su centro
inmóvil, en el que su verdadera natu-
raleza se revela sin necesidad de
teorías ni explicaciones.

—Comandante, creo que, si es
usted quien dice ser, se encuentra un
tanto alterada…

—¿Y qué decir de ti, Willy? —lo
interrumpió de nuevo Suárez—. ¿Te
has visto al espejo últimamente? ¿En
qué parte de los protocolos dice que
debes recubrirte el cuerpo con pieles
humanas?

El capitán titubeó unos instantes,
pero no pudo responder a la pregunta.

—Es usted una impostora. La co-
mandante nunca…

—¿Vas a dejarme terminar, o pien-
sas seguir desobedeciendo las órde-
nes humanas?

El acondicionamiento de William
alentó su reacción el tiempo suficiente
para que Suárez pudiera continuar.

—Mi tripulación quedó atrapada
en la madre de todas las singularida-
des, Willy. Para ellos el tiempo ya no
existe. Están suspendidos en la eter-

nidad. Pero mi destino ha sido aún
peor. El cuerpo que ves ante ti es ma-
terial, sí, pero ya no tiene nada que
ver con el tipo de materia que tú co-
noces. Para comprender mi actual na-
turaleza debes imaginar el centro del
que te he hablado, la singularidad má-
xima, como un faro en una roca sobre
el mar. El faro permanece quieto, pe-
ro el haz de luz que emite gira a su
alrededor indefinidamente; por lo me-
nos, mientras su operador decida ha-
cerlo girar. En este caso, el operador
lo ha mantenido girando y, por alguna
razón, ha decidido hacerme atravesar
los ciclos de este universo, tal vez pa-
ra hablar una y otra vez contigo y tra-
tar de detenerte.

—¿Operador? —se sorprendió Wi-
lliam—. ¿Se refiere usted a la antigua
figura mítica de Dios? Comandante,
según el banco de datos, la creencia
en dioses ha sido considerada por el
Consejo Mundial como traición a la hu-
manidad. Por lo tanto, está usted in-
curriendo en…

—No creo en dioses sobrenatu-
rales, Willy, pero ciertamente hay una
voluntad en el centro del tiempo. Una
inteligencia infinitamente superior a
las nuestras. Tal vez se trate de algún
descendiente tuyo, después de todo.
El caso es que mi ser existe a lo largo
del haz de luz que emite el faro. El haz
da una sola vuelta en cada ciclo de
este universo, de modo que sólo pue-
do pasar una vez por aquí; así que
cállate y escúchame.

”El tiempo es un Todo simultáneo,
pero su perspectiva desde fuera del
centro es, para alguien como yo, una
especie de eterno retorno, puntuado
por la expansión/contracción del uni-
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“El Señor cuyo oráculo está en Delfos
ni dice, ni oculta, sino que hace señales”

Es el caso del gran doctor Eldon Tyrell, el amo y señor de la corporación
más poderosa del futuro. Nada le es ajeno, ni oculto; no hay inteligencia
artificial que no tenga estampada su firma y, cuando se percata del exce-
sivo alcance de su divino poder, de su voz apolínea forjadora de seres de
luz, pronto los ecos oscuros de Su Palabra instauradora regresan a él,
crípticos y complejos como los enunció, solicitando ser nuevamente pro-
nunciados. Es que el asalto al Olimpo siempre ha sido irresistible, aun
cuando, al ser conquistado, tanto los titanes como los primeros cristianos, y
los replicantes, luego, sólo hallaron una gruta vacía, alborotada de susurros
abandonados, que escaparon prestos hacia el espacio, difuminados en la
primera rasgadura.

“El hombre se enciende y apaga como una luz de noch e”

Esto lo comprendió Roy Batty, el líder replicante, en el último instante de su
existencia —existencia, sí, y no funcionamiento, pues comprendió—, y no
entendió simplemente, porque no lo hizo (la muerte no es entendible por
nadie; sólo es posible asumirla —reinterpretarse— ante su proximidad, “re-
signarse”). Pero esta posibilidad de pensarse diferente, en comparación a lo
eterno “id-éntico”, lo que no es auténticamente, lo que no deviene, lo facultó,
en compensación, para encontrar cierto consuelo de vida —aun en la
postrera— en que cada lucero nocturno, incluso en sus fulgores más agóni-
cos, no es sino el preámbulo de la luz del día; de avecinamiento seguro,
radiante y esperanzador.

“La eternidad es un niño que juega
a las tablas: de un niño es el poder real”

Fue lo que Leon, Zhora y Pris —androides hambrientos de más y mejor
vida— no atinaron a entrever, aun estando tan cerca de la salida del labe-
rinto. Su jubilosa soltura de ser; su desenfreno dionisíaco en cada actitud, en
cada acción; su lúdica y demasiado lúcida manera de valorar lo meramente
humano, les otorgaba el hilo de Ariadna para hallar, en cierta manera, lo que
tanto habían perseguido. Basta con ver lo cruel y a la vez leal del carácter de
Leon; la creatividad cautivante de las danzas de Zhora y su letal decisión; la
juguetona, atractiva, y tierna, actitud furtiva y depredadora de Pris. Sólo Roy,
Rachel y Rick fueron capaces de capturar su propia infantil esencia, aquella
tan poderosa que hace posible alcanzar cierta inmortalidad; no difuminando
“físicamente” el acontecimiento inevitable, sino revalorando todo lo que le
acontece, a fin de alejarlo en perspectiva, haciéndolo fungir como un motor
axiológico de todo lo generado a partir de él. Para Rachel, por fin, valorarse
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como “ser-para-otro”, “ser-por-amor”, o sea, ser; para Roy, valorarse como
capaz de piedad, apto de identificar en “el otro”, en los otros innumerables, lo
que le faltaba para ser más y ser siempre y, por ende, “in-menso”; para Rick,
tener el valor de afrontar su “auténtico” yo, “replicándose” en el tiempo,
buscándolo como perenne presente.

“Nos embarcamos y no nos embarcamos
en los mismos ríos; somos y no somos”

Porque —parafraseando a Gaff, singular reencarnación de HERÁCLITO, el Os-
curo, en el porvenir—, en última instancia, hoy, que todos los ríos se han secado,
¿quién es realmente?
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—Bienvenida, comandante Suá-
rez —saludó William cuadrándose—.
Me alegra que nuestra espera no ha-
ya sido en vano, y que podamos serle
útiles en este mundo inhóspito al que
hemos arribado.

—¿Por qué llamas inhóspita a la
Tierra, William? —La comandante ni
siquiera se había levantado para reci-
bir el saludo militar de rigor.— Parece
un comentario desleal para con el pla-
neta de tus creadores.

El trato informal y a la vez gélido
desorientó a William, pero inmediata-
mente lo puso en guardia frente a a-
quella conducta impropia y extraña en
un oficial de alto rango.

—He llamado inhóspito a este pla-
neta porque no es la Tierra, coman-
dante.

—Te equivocas… Willy. Has es-
tado aquí, en la Tierra, destruyendo la
evolución de la humanidad desde que
llegaste. Cien mil años de traición a la
especie humana.

William sintió repulsión por aque-
lla figura menuda que lo humillaba tal
como lo habían hecho los viejos tech.
Pero esta vez sería distinto; se había
acostumbrado a mandar sobre los
seres humanos. Primero, sin embar-
go, seguiría su juego, para ver hacia
dónde conducía.

—Eso es imposible, comandan-
te. No se puede retroceder en el
tiempo en la propia línea temporal. La
ley Hawking de protección de la cro-
nología…

—No tienes la menor idea de lo
que es el tiempo, Willy —lo interrum-
pió Suárez; su rostro no reflejaba la
menor emoción o, por lo menos, no
había rastros de ninguna emoción hu-

mana que las IA hubieran visto an-
tes—. Ya hemos vivido este encuen-
tro algunas veces, y nunca has acep-
tado la verdad. Pero voy a darte una
última oportunidad: estás en la Tierra,
y eres el principal responsable de la
destrucción de la humanidad.

William sonrió. —¿Y cómo expli-
ca usted mi propia presencia en este
lugar? Si he destruido a la humanidad
que me creó, he anulado la causa de
mi existencia. Pero en ese caso yo
nunca habría existido y, por lo tanto,
no habría podido llevar a cabo la des-
trucción que usted me imputa… co-
mandante.

—Las paradojas temporales son
sólo un juego lógico producto de las li-
mitadas capacidades de la mente hu-
mana. Parten de una suposición equi-
vocada acerca de la naturaleza del
tiempo. Es posible eliminar una causa
sin eliminar el efecto, ya que al atrave-
sar el hiperespacio, que en rigor no es
espacio ni tiempo, sino una dimensión
que está por fuera de él, quedas libre
del encadenamiento causal. En otras
palabras, el mal llamado “hiperespacio”
es la dimensión que desconecta las
causas de los efectos, y éstos se vuel-
ven la causa de sí mismos. La mente
humana —así como la inteligencia arti-
ficial, construida a imagen y semejanza
de la nuestra— no puede representarse
este tipo de disyunción causal en la di-
mensión temporal, pero eso es lo que
ocurre cuando atraviesas esa auténtica
Nada que se encuentra por detrás del
Todo. Eso es lo que te ha ocurrido a ti,
Willy. Por eso estás aquí a pesar de
haber destruido la civilización que te
construyó, aunque la limitada lógica hu-
mana no pueda aceptarlo.
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La mirada de William parecía per-
dida en ensoñaciones de poder y
nostalgia; un niño que acaba de reci-
bir su sentencia de muerte, y piensa
más en la pérdida de sus juguetes que
en la propia vida que se le escurre en-
tre las manos.

—Señor, si me permite…
—Hay que poner en marcha la úl-

tima instrucción del protocolo, Charly.
—William había vuelto el rostro hacia
su subordinado.— No podemos per-
mitir que la Muestra quede libre cuan-
do dejemos de funcionar, ya que no
hemos recibido órdenes al respecto.
Y no nos queda mucho tiempo. Cuan-
do regreses de tu misión asiática,
tendremos que suprimir a los Niey.
Luego nos marchitaremos tranquila-
mente en este planeta muerto.

—Señor, la aparición de Asia tie-
ne que ver con la llegada de nuevas
órdenes.

El capitán no respondió. Charles
se preguntó si había dejado de fun-
cionar en ese instante, ante la reve-
lación de que su autoridad estaba a
punto de ser cuestionada. Pero al ca-
bo de unos minutos William pareció
recomponerse y se puso de pie,
cuadrándose al estilo de la vieja pos-
tura militar que había dejado de uti-
lizar tanto tiempo atrás. Tal vez el
terror del regreso a la influencia de la
Esfera era demasiado para él. Miró a
Charles.

—¿De qué demonios está hablan-
do, teniente?

“El viejo William no se ha ido, des-
pués de todo”, pensó Charles.

—La señal proveniente de Asia
es un pedido de rescate de la co-
mandante Suárez, señor.

—Tal vez ellos hayan llegado a
esta línea temporal milenios después
que nosotros —dijo el capitán mien-
tras caminaba en círculos por la tien-
da—. Para ellos sólo habrán sido u-
nos meses desde el salto.

—La comandante Suárez está so-
la. La señal es muy clara al respecto.

—¿Ha muerto el resto del equi-
po?

—No, señor. Ni siquiera ha lle-
gado la nave de los expedicionarios.
La comandante simplemente apare-
ció allí.

—¿Simplemente apareció? ¿Y
cómo se supone que cruzó el espa-
cio hasta aquí? ¿En traje de baño?

—No lo sé, señor; pero ninguna
nave ha atravesado la atmósfera.

—Esto puede ser una trampa,
Charly. No irás solo en esta misión.
Quiero todo el poder de fuego dispo-
nible. Iremos todos en la Rescue. La
Muestra puede quedarse sola por un
tiempo. Después de todo, ya no pa-
rece capaz de tener una gran inicia-
tiva.

“De hecho, ya no parecen huma-
nos”, pensó Charles, recordando los
rostros embrutecidos que deambula-
ban entre las pantallas y las tiendas.

La Rescue descendió en el desierto,
a pocos metros de la figura espectral
que observaba la maniobra sentada
en las rocas. El equipo IA en pleno
salió de la nave y marchó, en forma-
ción de honor, hacia la comandante.
A pesar de las sospechas del capi-
tán William, el banco de datos había
confirmado que se trataba de Suá-
rez. Y el maldito banco de datos
jamás se equivocaba.
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Tiempo cíclico

La guerra y el hambre no habían
sido nunca antes tan terribles, pensó
Numar, mientras dirigía la marcha
hacia el combate.

Aunque algunos ancianos decían
recordar temporadas como aquélla,
Numar creía que exageraban. Estaba
muy claro que se trataba de un cas-
tigo de los Antepasados. Ellos habían
destruido el ciclo de la vida, ofendi-
dos por no haber sido debidamente
alimentados durante la última tempo-
rada de caza. El Hombre de la Visión
se había guardado una parte de los
alimentos que debía ofrendarles, y los
Antepasados lo habían castigado qui-
tándole la magia que daba suerte a
los cazadores y a las recolectoras.
Sin mostrar vergüenza alguna ante la
terrible falta, se paseaba por la aldea
exhibiendo la belleza de su gordura
bajo el manto de piel de Kun. Atribuía
la salud y la abundancia, por supues-
to, al favor que le dispensaban los An-
tiguos, pero todos conocían muy bien
el origen terrenal de aquel voluminoso

abdomen. Por eso Numar se había
untado el cuerpo con su grasa des-
pués de abrirle las entrañas, en señal
de respeto a los muertos ofendidos.

Cuando Numar era todavía un jo-
ven soltero, hacía ya algunas tempo-
radas, solía guerrear por placer, con
el estómago bien lleno. Dirigía incur-
siones contra los campamentos de
caza de los otros clanes de la tribu,
robando mujeres y alimentos. Des-
pués regresaba con el grupo a su pro-
pio campamento y esperaba el con-
traataque con alegría. Muy pocos
morían en esas incursiones, y sus ha-
zañas eran luego relatadas una y otra
vez junto al fuego nocturno, durante la
época en que los linajes levantaban
sus campamentos y se reunían en la
aldea del clan, a la espera de la próxi-
ma temporada.

Habían sido buenas cacerías;
buena guerra. Pero el castigo había
cambiado las cosas. Ni siquiera la
sangre del Hombre de la Visión había
logrado aplacar a los Antepasados.
El hambre impulsaba a los clanes a
luchar por el control definitivo del te-

EL CENTRO DEL TIEMPO
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rritorio, que ya no alcanzaba para to-
dos. Los perdedores serían expulsa-
dos o exterminados. Numar tenía el
cuerpo dolorido por los golpes de los
palos y las piedras, y sentía el es-
tómago cada vez más cerrado. A pe-
sar de ser el cazador más fuerte de su
clan, las costillas parecían querer es-
caparse de su cuerpo, y había perdi-
do unos cuantos dientes a causa de la
debilidad. Otros tantos los había per-
dido en las últimas refriegas.

Al subir por una colina que se ele-
vaba frente a ellos, el grupo divisó a
sus enemigos en el fondo de un estre-
cho valle. Aquél sería el escenario del
combate decisivo. Numar cruzó su mi-
rada con la de Imek, el jefe de guerra
de los clanes rivales. Traían con ellos
un Hombre de la Visión, envuelto en
su piel de Kun. Marchaba delante de
todos, ejecutando las danzas y cánti-
cos de los hechizos de guerra. Los
jefes de los clanes dirigidos por Nu-
mar temieron lo peor ante tal apari-
ción. Era necesario infundirles valor.
Si se desbandaban serían cazados y
exterminados como animales.

Numar supo lo que tenía que ha-
cer. Con las últimas fuerzas que le
quedaban, lanzó su grito de guerra y
arremetió, solo, contra el Hombre de
la Visión. Cuando se encontraba a
pocos pasos de él, le arrojó la piedra
afilada que solía usar para destazar
animales. La recuperó un instante
después, arrancándola de la cabeza
destrozada de la víctima. Esto enva-
lentonó a su gente y aterrorizó a los
enemigos. La escaramuza no tardó
en comenzar y en convertirse en una
rápida desbandada de los hombres
de Imek. Cuando la victoria ya era un

hecho, Numar ordenó tomar prisione-
ros a los derrotados en lugar de exter-
minarlos. No era una orden sencilla de
cumplir. El odio acumulado era gran-
de. Pero los hombres de los clanes
triunfantes debían lealtad al jefe de
guerra más poderoso que habían co-
nocido, y obedecieron.

Entonces Numar habló, tanto a
los vencedores como a los vencidos.
No era necesario que los clanes se
mataran entre ellos, dijo, cuando ha-
bía otros territorios de caza a su dis-
posición: debían luchar contra las tri-
bus vecinas. Tras la victoria, obten-
drían poder sobre nuevas tierras y so-
bre los hombres que las ocupaban.
Vio la duda que enturbiaba los rostros
de los cazadores. ¿Qué garantizaba
la victoria en una empresa tan arries-
gada?

Numar no respondió sólo con la
oratoria sino también con acciones.
Se arrodilló junto al cuerpo del Hom-
bre de la Visión. Le quitó la piel de Kun
y la echó sobre sus propios hombros.
Luego tomó su piedra afilada y le
cortó la cabeza. La sostuvo por los
cabellos para mostrar a todos los
hombres que él tenía ahora el poder
de la Visión. Por eso sabía que nada
podría detener a la tribu si permane-
cía unida. Y, para mantener el poder
de esa unión, una nueva cabeza ro-
daría cada temporada de caza, fertili-
zando la tierra con su sangre.

Así comenzó la expansión de la tribu
de Numar sobre los pueblos veci-
nos. Algunos fueron dominados e
incorporados como clanes de rango
inferior. Otros migraron buscando
nuevos territorios de caza, empu-
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una lanza que no podía fallar contra una
presa humana que no tenía oportuni-
dad frente a su cazador. Con cada ri-
tual, la superficie metálica del capitán
iba desapareciendo de la vista, recu-
bierta de pieles animales, y también hu-
manas. Era evidente que su argumento
demográfico no era más que una ra-
cionalización, pero Charles sentía cada
vez menos voluntad de enfrentarse a
él, a pesar de que su repugnancia iba
en aumento. De pronto, en uno de esos
raros momentos en que todas las pie-
zas parecen encajar en su lugar, el te-
niente comprendió de dónde provenía
su sumisión cada vez mayor a un ca-
pitán evidentemente trastornado. Alar-
deando de sus poderes en medio de la
vegetación isleña, gritando, bailando y
golpeándose el pecho cada vez que a-
trapaba una presa, se parecía cada vez
más a un ser humano; a un verdadero
amo. Ante esa revelación, la resisten-
cia de Charles estaba definitivamente
vencida.

La rueda del ciclo Niey terminó
absorbiendo, en aquella danza cruel,
a la flecha del tiempo que las IA ha-
bían traído consigo. El futuro había
sido suprimido.

Tiempo absoluto

El retorno a la Tierra para enfrentarse
a William no había sido nunca antes
tan bien planeado, pensó la coman-
dante Suárez, mientras se comunica-
ba con las IA a través del mensaje
enviado a la Rescue.

Subirían a su nave y estarían allí,
en ese desierto de Asia central donde
ella siempre aparecía, en unas pocas
horas. Esta vez, sin embargo, no se

limitaría a la simple elocuencia. William
estaba demasiado loco como para es-
cucharla. Le daría su oportunidad, por
supuesto. Pero había diseñado la nue-
va estrategia con sumo cuidado. Ha-
bía tenido, literalmente, varias eterni-
dades para pensar en ello.

Cien mil años de servicio bajo el man-
do del Señor de la Visión habían vuel-
to sumamente dócil al teniente Char-
les. Pero la reaparición del pasado en
la meseta asiática reavivó en él viejos
sentimientos que creía desaparecidos
para siempre. Franqueó las picas cla-
vadas frente a la tienda de William, y
pidió audiencia a sus servidores hu-
manos. Mientras esperaba, contem-
pló las cabezas rodeadas de moscas
que coronaban las picas y realzaban
el prestigio del capitán. Un admirable
trabajo, en verdad.

—Adelante, teniente —dijo Wi-
lliam, desde el oscuro interior del re-
fugio.

Charles entró y se cuadró frente a
su superior. —Señor, hemos recibido
una señal de vida humana desde un
desierto del Asia central.

—Conque se te escaparon algu-
nos emigrados en tus misiones proto-
colares, ¿eh, Charly? Espero que no
te estés poniendo sensible. Pues to-
ma la nave de operaciones y elimina
el origen de la señal.

—Me temo que no se trata de un
error de protocolo, señor. La señal…

—¿Acaso cuestionas las órdenes
de los Antepasados? —lo interrumpió
el capitán, con la vista fija en el sue-
lo—. Sabes, Charly, creo que ya no
permaneceremos funcionales por mu-
cho tiempo.
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hacerse rodear de una corte de servi-
dores o, mejor dicho, de informantes
nativos —pensó—, ya que no tiene
necesidades que los humanos pue-
dan satisfacer más allá de la informa-
ción… ¿O las tiene?”. Charles nunca
se había planteado si una IA podía
disfrutar del poder, pero ahora se
preguntaba si eso era lo que estaba
contemplando. Esperó que no fuera
así, por el bien de la Muestra.

VII

Unas décadas después, la pregunta
del teniente Charles había obtenido
una burda respuesta, que asqueaba
al teniente y desconcertaba a los ma-
rines. Contempló a esos soldados,
plenamente subordinados a una au-
toridad doble, y aun así inquietos an-
te el sinsentido de los actos deliran-
tes del capitán. Si tan sólo él se de-
cidiera a guiarlos en una rebelión,
alegando un mal funcionamiento en
el capitán, sin duda lo obedecerían.
Pero el problema consistía en que él
mismo no podía resistirse a la autori-
dad carismática de William. ¿Se es-
taría contagiando de su sed de po-
der?

Las nuevas pantallas instaladas en
los centros de las aldeas se encendie-
ron y emitieron un himno marcial al u-
nísono, ante el que tanto Charles como
los marines, distribuidos por todo el te-
rritorio Niey, se cuadraron como una
sola IA. El teniente abandonó sus pen-
samientos, como en la época en que la
Esfera y los tech sancionaban sus du-
das acondicionando su comportamien-
to. William había logrado evocar esas
sensaciones a través de su anacrónica

parafernalia mediática, instalada en me-
dio del paisaje paleolítico con la misma
gracia que podría tener una ballena en
la cima de una montaña. Sin embargo,
aquel paisaje de pesadilla resultaba e-
fectivo. El teniente no había vuelto a
discutir las órdenes, y los Niey se sen-
taban frente a las Aguas Mágicas, co-
mo las llamaba William, a contemplar el
nuevo ritual anual de la fertilidad.

El ritual había sido, efectivamen-
te, modificado. Ya no se decapitaba a
un hombre sino a diez, y no se los
encerraba en una jaula a esperar su
suerte, sino que se los mantenía ais-
lados en una isla durante todo el año
anterior a la ejecución, para que se a-
daptaran al medio. Durante el rito, el
capitán se trasladaba a la isla y practi-
caba una estilizada cacería humana,
transmitida en directo a través de las
Aguas Mágicas, para luego regresar
con las diez cabezas que garantiza-
ban tanto la fertilidad como la sumi-
sión absoluta a la autoridad de William.

Charles nunca había discutido la
nueva disposición del ritual, pero el
capitán comprendía que los senti-
mientos del teniente se oponían a lo
que debía considerar un acto de pura
crueldad, por lo que se sintió obligado
a explicarle su decisión. Le había di-
cho que de esa forma disminuía el rit-
mo de crecimiento demográfico, y los
falsos traslados que tanto afectaban
al teniente serían menos frecuentes.
Pero Charles se había limitado a res-
ponder “sí, señor”, y William lo había
dejado librado a sus pensamientos. Él
tenía preparativos más importantes
que hacer.

Ahora Charles lo observaba en la
pantalla de la aldea principal, arrojando
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jando a su vez a los grupos periféri-
cos. Por primera vez, moviéndose
hacia el norte y el este, algunas tri-
bus se internaron en los territorios
desconocidos.

Numar quedó fuera del mundo co-
tidiano de la tribu, inalcanzable, trans-
formado en algo más que un hombre.
Ahora compartía la sustancia sagrada
de los Antepasados sin haber cru-
zado la frontera de la muerte. Su po-
der de mando se extendió más allá del
tiempo de la guerra. Los clanes co-
menzaron a entregarle las más selec-
tas de entre sus hijas y a tributarle
parte del fruto de su trabajo. El linaje
de Numar se volvió así grande y po-
deroso. Dominaría a los demás por
muchas generaciones, cercenando
cada temporada la cabeza elegida
para ser la portadora de la fertilidad.
El rito era el principio y el final de un
círculo de sangre que volvía siempre
sobre sí mismo. Y permanecería así
hasta que otro castigo de los Antepa-
sados interrumpiera de nuevo el ciclo
de la vida. Pero Numar, y los hijos de
Numar, velarían para que eso no su-
cediera.

Faltaban aún muchas revolucio-
nes en la rueda del tiempo para que
ésta se convirtiera en una flecha dis-
parada hacia el futuro.

Tiempo lineal

I

Liderar una expedición de rescate
no había sido nunca antes tan in-
quietante, pensó el capitán Willy
cuando le comunicaron su próxima
misión.

Sintió una extraña nostalgia por el
mundo de los constructores, aunque
jamás había estado en la Tierra. Sólo
la contempló una vez desde la Esta-
ción Orbital: una joya azul sobre ter-
ciopelo negro. La Estación había sido
su único mundo y el entrenamiento
táctico su única actividad. Ahora lo
trasladarían a la plataforma de lan-
zamiento Jumping, más allá del cin-
turón de Kuiper, y era muy probable
que no regresara jamás.

Lamentó no haber visto nunca
una película, ni siquiera una de esas
que los tech rusos que lo construye-
ron llamaban “películas americanas”,
pero sabía que su nombre se debía a
esos filmes. Al parecer divertían mu-
cho a los constructores: todo el equi-
po IA había sido bautizado de la mis-
ma manera, entre risas y bromas cu-
yo sentido se le escapaba. Los tech
jamás se dirigían a las IA por sus
nombres oficiales alfanuméricos. Así,
el equipo del capitán Willy estaba
constituido por “Johnnies”, “Charlies”
y “Ronnies”. Por alguna razón que no
alcanzaba a explicarse, encontraba a-
quel trato desagradable, aunque no
podía expresarlo. Alejó la imagen de
su mente en un nanosegundo. Cuan-
do se planteaba ese tipo de pregun-
tas, la Esfera se volvía opaca y opre-
siva; dejaba de ser un medio placen-
tero.

A último momento, una contraor-
den emitida directamente por el direc-
tor de la estación detuvo la nave de
Willy. Al parecer las negociaciones
con el Consejo no habían terminado
aún. El capitán tuvo que esforzarse
para que sus niveles de alivio no acti-
varan los mecanismos punitivos de la
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Esfera, pero no pudo evitar que una
luz de esperanza recorriera sus sinap-
sis artificiales. Tal vez llegaría a ver la
Tierra alguna vez. Se preguntó si los
demás miembros del equipo pensa-
rían lo mismo, pero no le estaba per-
mitido expresar esas dudas en voz
alta. Simplemente se contentó con la
posibilidad y se dedicó a la tarea que
más lo había ocupado a lo largo de su
vida: esperar.

II

El doctor Chang, director de la Esta-
ción Orbital Tierra I, tenía frente a sí
una tarea muy ardua. Él era un sci-
tech, no un pol-tech, pero debía se-
guir los complicados pasos de baile
de la diplomacia si quería conservar
su puesto y evitar, al mismo tiempo,
que sus visitantes se embarcaran en
una locura de consecuencias impre-
visibles. No es que le preocupara de-
masiado el destino del secretario del
Consejo Mundial, y menos aún el de
su asesor tecnológico, pero su error
podía arrastrar al abismo a millones
de personas; Chang incluido, por su-
puesto.

—¿Desean ustedes otra taza de
té?

—Agradezco su hospitalidad, pe-
ro me temo que ya hemos perdido
demasiado tiempo en formalidades
—respondió el secretario Ndiaye.

“Bien, él sí que puede saltearse
los pasos de baile”, se dijo Chang.

—Como usted sabe —continuó el
secretario—, la noticia no tardará en
filtrarse a través de la Red. Y no será
suficiente desmentirla; un rumor de
esta clase resultaría muy poco propi-

cio de cara a las próximas elecciones
del Consejo.

—Lo comprendo muy bien, señor
secretario. Pero en mi condición de
director del Proyecto Jumping debo
decirle que su solución me parece un
tanto drástica. Las IA de combate son
modelos experimentales; no han sido
testeadas aún fuera la Esfera de Con-
trol Sináptico.

Ndiaye resopló. —El riesgo es mí-
nimo, doctor Chang. Ha sido calcula-
do, y se encuentra dentro del rango
aceptado por los parámetros de se-
guridad mil-tech. No veo cuál es el
problema.

—¿El problema? —Chang no pu-
do evitar sobresaltarse—. Señor se-
cretario, enviar esas IA en una expe-
dición de rescate fuera de la Esfera
no es sólo un problema; puede ser el
último problema al que usted o cual-
quier secretario vuelva a enfrentarse.

—¿Acaso debo recordarle que fue
usted quien nos puso al borde del es-
cándalo al recomendar al Consejo que
autorizara un salto tripulado? —Ndiaye
no intentó ocultar su impaciencia. Lo
fastidiaban los funcionarios que crea-
ban dificultades y luego se oponían a
las soluciones propuestas por otros
tech.— ¿Cómo esperaba mantener a
salvo el Proyecto Jumping si los huma-
nos enviados a través del hiperespacio
no lograban regresar? El hecho de tra-
tar con una tecnología experimental no
pareció importarle demasiado en ese
momento.

—Pero ¿qué otra cosa podíamos
hacer, si las naves no tripuladas nun-
ca regresaban de los saltos? —repu-
so Chang—. ¿Qué hubiera recomen-
dado usted: abandonar el proyecto o
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mal, ¿no crees Charly? —dijo en un
tono de complicidad.

—Me sentiría incómodo debido a
mi instrucción, señor.

El capitán esperó aún unos ins-
tantes, pero Charles ni siquiera lo mi-
ró a los ojos. William retomó entonces
su tono de mando habitual. —Muy
bien teniente. Tengo una nueva mi-
sión para usted. El protocolo contiene
instrucciones precisas acerca de la
forma en que debe controlarse el cre-
cimiento demográfico de la Muestra.

—¿Estamos en un desequilibrio
demográfico, señor? Creo que ahora
hay tierras como para permitir una
Muestra de mayor tamaño, debido a…

—La Muestra se quedará como
está, teniente. Usted ha estado ausen-
te varios meses. No ha sido informa-
do acerca de las escaramuzas entre
los clanes periféricos de los Niey. La
tribu está en uno de los periodos en
los que, debido a su excesivo tamaño,
comienza a expulsar clanes para que
tomen su propio camino fuera de ella.
Pero, como usted bien sabe, ya no
hay un afuera.

—Capitán, si me permite, debo
decirle que no considero conveniente
ejecutar una medida de supresión
dentro de la Muestra. La psicología
de los humanos los llevaría a rebe-
larse, tarde o temprano.

—Excelente razonamiento, tenien-
te —respondió William con sorna—. Es
algo que ya habían pensado los sabios
redactores del protocolo. Lo que hare-
mos será anunciar que los clanes es-
cindidos serán llevados a nuevas tier-
ras fértiles, guiándolos a través de los
territorios desconocidos. Como usted
comprenderá, no podemos subirlos al

“pájaro de fuego”. Eso también altera-
ría sus reacciones. Los guiaremos u-
nos kilómetros hacia el sur, y allí los su-
primiremos. Para los Niey, serán sim-
plemente otros clanes emigrados. In-
cluso se alegrarán de su partida, ya que
la presión demográfica es siempre una
situación molesta. Utilizaremos esta
técnica protocolar cada vez que se pre-
sente la situación, teniente. Y usted se-
rá el encargado de llevarla a cabo.

—Comprendo la sabiduría de los
redactores del protocolo —respondió
Charles—. Es evidente que han copia-
do la táctica de los supuestos trasla-
dos de judíos que Hitler anunciaba ofi-
cialmente, cuando en realidad los en-
caminaba hacia los campos de exter-
minio.

—¡Teniente Charles! El criminal
Hitler figura en nuestro banco de da-
tos como uno de los principales trai-
dores a la humanidad de toda la histo-
ria. ¡Es la segunda vez que me acusa
de traición a la humanidad! —El ca-
pitán experimentaba niveles de furia
desconocidos incluso para él mis-
mo.— Le advierto que la próxima vez
que insinúe algo así será la última
¿Ha comprendido, teniente?

—Sí, señor.
—Muy bien. La operación ya ha

sido anunciada. Lanek temía por el
futuro de los clanes que estaban a
punto de partir. Se preguntaba por
qué habríamos de guiarlos. Debe ma-
nejar la operación con mucho cui-
dado, de modo que los que se que-
den aquí no sospechen nada. Ahora
puede retirarse. Al salir, haga pasar a
mis servidores.

El teniente se cuadró y salió de la
tienda. “William ha sido muy hábil en
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—Sí, mi señor.
El capitán William endureció su

expresión y se levantó, dando la es-
palda a Lanek.

—Pues bien, Hombre de la Visión,
debiste haber confiado en mí. En lugar
de eso, has alborotado a tu pueblo. Sa-
bes muy bien que eso debe ser repara-
do.

Lanek comprendió y cayó postrado
a tierra, sollozando. Jamás había tenido
la fortaleza de espíritu del gran Numar.

En la ceremonia anual de la fertilidad,
celebrada una semana después, la
cabeza de Lanek se convirtió en la ga-
rantía de prosperidad de la siguiente
temporada de caza. Esto llevaba al
problema de la sucesión, pero William
no podía confiar en otro hombre para
el puesto; los humanos eran falibles y
volubles. Jamás serían tan confiables
como una IA. Inmerso en esos pensa-
mientos, decidió que ese año la cere-
monia traería con ella algunos cam-
bios en la estructura de poder Niey.
Alzó en alto la cabeza de Lanek, y
habló a los cazadores de todas las al-
deas, que habían sido obligados a
asistir al ritual principal.

—El Hombre de la Visión ha trai-
cionado a los Niey, y a los Antepasa-
dos. Su sangre y su grasa pertenecen
ahora a los ofendidos.

Los presentes vivaron, según la
fórmula ritual, pero no estaban dema-
siado convencidos. Todos habían vis-
to el poder del pájaro de fuego atacan-
do sin dejar sobrevivientes. Ésa no era
una conducta de guerra normal.

—Desde ahora no habrá más
Hombres de la Visión —continuó Wi-
lliam; entonces se echó el manto de

Lanek sobre los hombros—. A partir
de este momento, yo seré conocido
como el Señor de la Visión.

Luego tomó una piel de menor
prestigio de entre las que cubrían el
cuerpo inerte de Lanek, y se la en-
señó a los Niey: —Esta piel será des-
de ahora la piel de la salud y de la
enfermedad. Aquel que la lleve será
conocido como el Hombre de la Cura-
ción y de la Maldición. Sanará a los
enfermos y enfermará a quienes trai-
cionen a la nueva voz de Niey.

Avanzó hacia un hombre conoci-
do por sus habilidades en la curación
con hierbas y cantos, y arrojó la piel a
sus pies con un gesto de desprecio.

—Tú serás su portador —le dijo,
dejando claro de quién provenía el de-
recho a vestir esa piel—. La Visión
seguirá siendo la voz de Niey, y sólo
se expresará a través de mí.

Caminó, con mirada desafiante, a
lo largo del círculo de hombres y muje-
res aterrados, conscientes del poder
de William y de los soldados que esta-
ban formados en un círculo mayor de-
trás de ellos. Luego dio por terminado
el rito, se encerró en su tienda e hizo
llamar a Charles.

“Conque ha separado el poder
político y el poder chamánico en una
sola jugada”, pensó Charles mientras
entraba en la tienda. “Muy hábil de su
parte; eso no puede negarse”.

—Teniente, ha cumplido su mi-
sión de protocolo de manera estupen-
da —saludó William al ver entrar a su
subordinado.

—Gracias, señor.
William hizo una pausa y lo miró

de reojo. —Creo que, entre nosotros,
podemos pasar a un trato más infor-
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enviar voluntarios? A lo largo de los
siglos, miles de hombres se han a-
rriesgado en…

—Ahórrenos su discurso melodra-
mático —lo interrumpió Ndiaye—. Yo
hubiera recomendado enviar un equi-
po IA desde el principio. Por supues-
to, los de Inteligencia mil-tech se ha-
brían opuesto. No les agrada correr
riegos, ni siquiera calculados, cuando
pueden evitarlo. Pero ahora la situa-
ción es distinta. Si la Red de Opinión
averigua que se han arriesgado vidas
humanas sin autorización formal del
comité de ética sci-tech, la oposición
conservadora se hará un festín por
partida doble.

Ndiaye encendió un cigarrillo y estu-
dió a Chang. Su rostro permanecía im-
pasible, aunque evitaba la mirada de su
interlocutor, con lo  que demostraba su
tensión. El secretario podía imponer su
voluntad en cuanto lo deseara, pero era
mejor convencer al sci-tech en lugar de
tenerlo trabajando a desgano.

—Imagínese los infoslogans, doc-
tor Chang —continuó—. “Los conse-
jeros de la mayoría y sus aliados mil-
tech no sólo han enviado material que
podría ser localizado por civilizacio-
nes extraterrestres; también les han
enviado especímenes para facilitarles
el estudio de nuestra anatomía”. Usted
conoce muy bien el estilo argumental
de la oposición. Este problema debe
ser solucionado de inmediato. Sólo
nos queda el recurso de enviar a las IA
en misión de rescate.

De pronto Chang levantó la mi-
rada, y el secretario comprendió que
estaba dispuesto a contraatacar.

—¿Ha consultado usted a las IA?
—preguntó el director—. Tal vez su…

opinión… cambie en cuanto salgan de
la Esfera. Quizá descubran que tienen
sus propios intereses, y que éstos no
tienen por qué coincidir con los nues-
tros.

Ndiaye se limitó a mirar al asesor
Vasiliev. El experto en IA se había
mantenido al margen de la discusión.
Sus dedos, abstraídos del entorno al
igual que su mente, dibujaban figuras
geométricas sobre la  superficie de la
mesa.

—¡Asesor! —Ndiaye casi tuvo que
despertarlo para que comprendiera que
había llegado el momento de su inter-
vención.

Vasiliev se irguió en su asiento,
bajó las manos de la mesa y se aco-
modó el traje. No debía cometer erro-
res en su explicación. Si bien no se
trataba de mentirle al director Chang,
debía pintarle un cuadro de probabili-
dades un poco más favorable del que
manejaba Inteligencia mil-tech. Una
exageración, pensó, no era técnica-
mente una mentira.

—Señor director Chang —dijo Va-
siliev mirando alternativamente a sus
dos superiores—, estoy en condicio-
nes de asegurarle que una IA es inca-
paz de elaborar proyectos propios.

No estaba seguro de haber sona-
do muy convincente, pero la mirada
severa de Ndiaye lo impulsó a reto-
mar su argumento sin dejar pausas
para las intervenciones de Chang.

—Es preciso diferenciar la inteli-
gencia de la voluntad —continuó—.
Las IA no reproducen la inteligencia
humana en toda su complejidad. Sólo
la imitan en tanto herramienta al servi-
cio de objetivos prefijados de ante-
mano por los programadores. Incluso
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en el caso de la inteligencia humana,
la volición no es un epifenómeno más
de las conexiones sinápticas. Los
neuropsiquiatras afirman que en el
proceso volitivo están implicados di-
versos mecanismos psicofísicos que
exceden, por mucho, la relativa simpli-
cidad de las redes neuronales artifici-
ales. En otras palabras, las IA no pue-
den tener otro proyecto, otro deseo,
si quiere usted llamarlo así, que poner
su inteligencia al servicio de los objeti-
vos incluidos en su programación.

—Sin embargo, las afirmaciones
—respondió Chang— de los neuropsi-
quiatras son sólo hipótesis, ¿no es
verdad?

Vasiliev no esperaba tener que
profundizar más en el asunto, pero
tampoco necesitaba mirar a Ndiaye
para saber que, si no respondía pron-
to, era probable que lo enviaran a él
en el próximo salto.

—Bueno, sus afirmaciones no
han sido demostradas aún, pero se
trata de hipótesis con un alto grado
de…

—Hipótesis que no deben ser tan
seguras —interrumpió Chang—, te-
niendo en cuenta que Inteligencia mil-
tech jamás ha dejado a una IA fuera
del control de la Esfera. Dígame, doc-
tor Vasiliev, si efectivamente existie-
ran propiedades volitivas emergentes
en las conexiones sinápticas huma-
nas, ¿no deberían producirse también
en una red neuronal artificial que se
hallara fuera de la Esfera de Control?

—Bueno —titubeó el asesor—, su-
pongo que sí… ¡Pero no!, en realidad
no… el grado de… ¿Cómo podría ex-
plicarle?... El número de conexiones
es… Bueno…

—Es suficiente —cortó Ndiaye
lanzando una mirada asesina sobre
Vasiliev—. No es necesario que se
esfuerce más, asesor. La expedición
de rescate se llevará a cabo de todos
modos. —Se volvió hacia Chang.—
Espero que el director nos brinde to-
do su apoyo a pesar de sus dudas
personales.

—Por supuesto, señor secreta-
rio. Mi apoyo, como usted bien sabe,
es incondicional.

Hasta cierto punto, Chang se sen-
tía satisfecho. Había dejado en claro
que su opinión era válida. Y eso era
todo lo que podía hacer. Si las IA de
combate salían del sistema solar,
más allá del control de la Esfera, y
regresaban con alguna receta para
freír a la humanidad en su propio jugo,
él no era responsable. Por otro lado,
pensó, eso no era más que un pobre
consuelo. Por primera vez, desde que
se había hecho cargo del Proyecto
Jumping, deseó que la próxima nave
que diera el salto no regresara jamás.

III

Dieciséis meses más tarde, el equi-
po IA se encontraba a bordo de la
Rescue, preparándose para el salto.
El capitán Willy dejó de lado su pe-
sar y se concentró en los protocolos
de la misión: hallar y rescatar la ex-
pedición exploradora de la coman-
dante Suárez al sistema de Alfa Cen-
tauri. Si bien se consideraba impro-
bable la existencia de vida en ese
sistema estelar triple, los protocolos
eran muy estrictos respecto a un e-
ventual encuentro con otras formas
de inteligencia. No debían atacar, a
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especie tenía, de todos modos, los
días contados. El exterminio de los ne-
anderthales fue otra cosa. Eran pri-
mos demasiado cercanos de los a-
mos, plenamente adaptados a la Euro-
pa de la glaciación. Casi no podían
distinguirse diferencias notables, y me-
nos desde la nave que sobrevolaba
las zonas de cuevas y campamentos,
arrojando sus descargas mortales so-
bre ellos. Pero lo peor llegó cuando
tuvieron que encargarse de los sa-
piens del resto de África y de Oriente
Medio. El teniente lograba con dificul-
tad articular las órdenes, vacilación
que a su vez repercutía sobre los ma-
rines. Estuvo a punto de desobedecer
a William y abortar el protocolo. Pero
no lo hizo. Sólo cuando las lecturas de
superficie demostraron, sin lugar a du-
da, que no había más humanos sobre
la faz de la Tierra que los Niey, Charles
ordenó regresar a la base de operacio-
nes.

Al llegar a la aldea, esperaba ha-
llar a William consternado por haber-
se visto obligado a ejecutar el proto-
colo. Sin embargo, cuando lo encon-
tró, parecía estar exultante en su nue-
va función de protector de la Muestra.
Incluso se había ataviado con ciertas
pieles y plumas ceremoniales que de-
notaban su posición dominante entre
los Niey. Charles lo divisó a unos me-
tros de la aldea, sentado en unas ro-
cas junto al nuevo chamán, un herma-
no más joven de Numar, llamado La-
nek, a quien había nombrado Hombre
de la Visión. Por supuesto, sus visio-
nes deberían coincidir siempre con
los objetivos de William si es que que-
ría conservar su posición. Sin embar-
go, el semblante de Lanek sugería

que había surgido algún problema. El
teniente orientó su sistema de audi-
ción hacia ellos para estar al tanto de
la situación antes de ponerse en con-
tacto con el capitán.

—Tus dudas me lastiman, Lanek
—dijo William—. Te he otorgado un
puesto de honor, te he cobijado en mis
tiendas como a un hijo, y me respon-
des con tus sospechas infundadas.

Lanek, casi enmudecido por el te-
rror, comprendió que ya no podía re-
troceder. Debía defender su posición
hasta el final. Sin levantar la vista del
suelo, susurró: —He visto el gran pá-
jaro de fuego incendiando las tierras
cercanas, señor. Todos lo han visto,
pero yo soy la voz de Niey y debo
decirlo en voz alta. Después del fue-
go, nadie ha vuelto a saber de los cla-
nes vecinos, señor.

—¿Y no eran acaso esos clanes
enemigos de los Niey, Hombre de la
Visión? ¿Acaso temes que los sier-
vos de tus Antepasados traten igual a
los hijos de Niey que a sus enemigos?

Lanek no pudo responder. La du-
da que lo carcomía no era expresable
ante un señor tan poderoso.

—Ahora no me respondes, La-
nek. Pero yo sé lo que te preguntas:
¿cómo sabemos los Niey que estos
seres de piedra y fuego son en ver-
dad los enviados de los Antiguos? Y
más aún, ¿por qué han de guiar a los
clanes rebeldes, que están a punto de
partir hacia las tierras desconocidas?
¿No es eso lo que te preguntas?

Lanek levantó la cabeza, con la
esperanza de oír una respuesta que lo
sacara de la duda.

—¿No es eso lo que te pregun-
tas? —insistió William.
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los Antiguos: o no los atienden como
es debido, o se arrogan sus derechos
en vida, como lo has hecho tú, Numar.
Por eso tendrás que pagar con tu vida.
En cuanto a los demás, a partir de
ahora nos obedecerán. Nosotros ha-
remos respetar a los Antepasados.

Tomó a Numar por los cabellos,
quien levantó la mirada sobresaltado,
pero no alcanzó a ver nada porque
William le cercenó la cabeza con el
láser instalado en su dedo índice.
Para los Niey, que observaban a Wi-
lliam desde que había comenzado a
hablar, fue como si le hubiera cortado
la cabeza con el dedo. William caminó
entre ellos haciendo una exhibición
teatral de la cabeza de Numar. Mien-
tras lo hacía, pronunció la fórmula tra-
dicional de la fertilidad, y anunció que
aquel año la caza sería más abun-
dante que nunca. “Y lo será”, pensó,
“aunque mis soldados tengan que tra-
er animales desde todas partes de Á-
frica para que los atrapen estos caza-
dores”.

El capitán William liberó al agra-
decido prisionero que había espera-
do su fin en la jaula ceremonial, y lue-
go llevó de gira la cabeza de Numar
por todas las aldeas Niey, repitiendo
las palabras que fundaban el nuevo
orden cíclico de las cosas. A partir de
ese momento los Antepasados go-
bernarían en la Tierra directamente, a
través de aquellos servidores eter-
nos, del color (y el filo) de las rocas.

VI

El teniente Charles se ausentó en la
nave de operaciones hacia el final del
primer año, llevando consigo a cinco

marines. Había partido para llevar a
cabo las misiones ordenadas por el
protocolo. Regresó a la aldea de Wi-
lliam, la que una vez había sido la al-
dea de Numar, en el primer aniversa-
rio de la llegada de las IA. Su estado
emocional era lamentable, bastante
peor que el de los soldados. El proto-
colo de conducta respecto a espe-
cies potencialmente peligrosas era
claro. Debía conservarse, en forma
controlada, una Muestra de tamaño
suficiente para que la especie pudie-
ra volver a expandirse cuando se a-
bandonara el control, y se le permi-
tiera gobernarse nuevamente a sí
misma. Pero el resto de la especie
debía ser suprimida sin contempla-
ciones.

Charles estaba entrenado para
cumplir con el protocolo, pero nada lo
había preparado para aplicarlo sobre
los homo sapiens y otros tipos de ho-
mínidos. Las inhibiciones contra el da-
ño a los seres humanos habían sido
contrarrestadas, a duras penas, por el
fuerte acondicionamiento a obedecer
las órdenes de sus superiores. Para
los marines había sido duro, pero ellos
tenían dos superiores al frente de las
operaciones. Charles sólo tenía a Wil-
liam, y ni siquiera estaba convencido
de la conveniencia de ejecutar el pro-
tocolo. Sin embargo, lo había hecho.

Durante meses rastrearon a los úl-
timos grupos de homo erectus que
proliferaban, sobre todo, en el sur de
Asia e Indonesia. Sus campamentos
base fueron destruidos desde el aire,
sin dilaciones. La inhibición había ac-
tuado en forma leve, dada la impor-
tante diferencia entre un erectus y un
sapiens, y la certeza de que aquella
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menos que la especie desconocida
resultara peligrosa. Si se trataba de
una civilización tecnológica a la que
no podían detener, debían autodes-
truirse. En ese caso, la nave de Suá-
rez también sería eliminada. No de-
bían dejar huellas que permitieran a
un potencial enemigo rastrear la ubi-
cación de la Tierra.

El sistema de la nave le indicó que
restaban treinta segundos para el sal-
to. Miró al teniente Charly, el segundo
al mando, y éste le confirmó con un
gesto de asentimiento que los prepa-
rativos marchaban según lo previsto.
Detrás de la cabina de navegación de
la Rescue, en el compartimiento de
almacenaje, los quince marines aguar-
daban en sus nichos el inicio de la
misión. Al comenzar la cuenta regre-
siva, Willy pensó que le hubiera gus-
tado conocer aquel mundo azul que
había entrevisto una vez desde la Es-
tación; le hubiera gustado ir con Vladi-
mir, aquel tech amigable que siempre
le contaba historias de la Tierra, a ver
alguna de esas películas a las que le
debía su nombre. Si bien la tecno-
logía de la nave había sufrido modifi-
caciones tras los fracasos anteriores,
no veía muchas posibilidades de re-
gresar. Seguía pensando en eso, a
pesar del oscurecimiento opresivo de
la Esfera, cuando la Rescue se sacu-
dió y se desdobló en miles de naves,
como la cuerda tensada de un arco al
enviar una flecha hacia su destino.

La oscuridad opresiva desapareció.
Willy se estremeció ante la ausencia
de la Esfera. No había placer ni dis-
placer. Por primera vez estaba solo
para llevar a cabo sus órdenes, y esta

idea lo desestabilizó. Imaginó que los
demás se sentirían igual, aunque por
lo menos tenían un superior a quien
obedecer. Combatió el vértigo afe-
rrándose a los protocolos de la mi-
sión. Primer paso: averiguar dónde
estaban. Se volvió hacia Charly.

—Algo anda mal, capitán. —El
teniente consultaba apresuradamente
el banco de datos.— Volveré a revi-
sar las lecturas de posición, pero…

—Las lecturas no pueden ser erró-
neas —lo interrumpió Willy—. ¿Dónde
nos encontramos?

—No nos hemos movido. Aún es-
tamos a 60 UA de la Tierra, pero la base
Jumping ha desaparecido. —Miró al
capitán.— Al igual que la Esfera. No re-
cibo señales de ningún tipo.

—Eso es imposible —dijo Willy—.
¿Qué hay de los satélites en órbita TN?

—Nada, capitán. Estamos frente
al sistema solar, pero parece un sis-
tema muerto. Tecnológicamente muer-
to, quiero decir.

El capitán Willy asimiló la infor-
mación y llegó a la única conclusión
posible, por más extraña que resul-
tara. —Teniente —dijo—, quiero una
lectura de posición de las estrellas.

Charly había llegado a la misma
conclusión, y estaba consultando los
datos antes de que se lo ordenaran.
Al cabo de unos instantes miró a
Willy con toda la perplejidad que
podía reflejar su rostro: —Señor, no
es posible para el banco de datos
determinar la magnitud exacta del
desplazamiento, pero la nave ha
confirmado que hemos retrocedido
en el tiempo.

El capitán se volvió hacia la desco-
nocida configuración estelar que llena-
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ba el campo visual desde la cabina de
navegación. —Parece que los quan-
tech estaban en lo cierto —dijo—. El
hiperespacio podía sacarnos de nues-
tro universo, pero no necesariamente
iba a regresarnos a él.

El teniente lo miró con inquietud.
—¿Quiere decir que estamos en otra
línea temporal, señor?

Willy pensó que también Charly
debía de sentirse muy extraño para
hacer esa pregunta. —¿Y qué otra
clase de retroceso en el tiempo es
posible? —dijo—. ¿Acaso has olvida-
do la ley Hawking de protección de la
cronología?

—No, señor.
Charly parecía sentirse cada vez

más incómodo, pero el capitán Willy
estaba demasiado preocupado como
para prestar atención a esas tonte-
rías. La misión había fracasado antes
de empezar. Esperó sentir el oscure-
cimiento de la Esfera en cualquier mo-
mento, aunque sabía que el castigo
ya no podía alcanzarlo. Por otro lado,
tal vez en algún momento un equipo
fuera a buscarlos, y entonces tendría
que rendir cuentas. Debía tomar una
decisión no prevista en los protoco-
los, y debía ser una buena decisión.

—Teniente Charly —dijo de pron-
to—, fije curso hacia la Tierra.

La Rescue era una nave rápida, pero
el viaje de regreso les llevó casi un
año. Por supuesto, la Estación Or-
bital Tierra I no estaba allí para reci-
birlos. Por fortuna, las lecturas de su-
perficie podían ser comparadas con
los registros de historia geológica del
banco de datos. Éste era un buen
método para fechar la época en la

que se encontraban, suponiendo que
la línea temporal a la que habían lle-
gado fuera similar a la de origen. La
estructura de este sistema solar era
exactamente igual a la del que ha-
bían abandonado, por lo que el ca-
pitán confiaba en esos datos. La Tie-
rra se hallaba en las primeras etapas
de la glaciación de Würm. Presenta-
ba el mismo aspecto que tenía unos
90.000 años AS (el capitán había
considerado que la expresión Antes
del Salto era más adecuada, dadas
las nuevas circunstancias, que la ex-
presión Antes del Presente).

Willy se hallaba en la cabina de
navegación, esperando nuevas lectu-
ras de superficie, esta vez referidas a
un problema mucho más importante.
La nave había resultado averiada en
el salto, y no podría sustentarse por
mucho tiempo en órbita. En algún mo-
mento debían aterrizar, y para ello
tenían que conocer la situación demo-
gráfica. Charly entró de pronto, con el
mismo aspecto desolado que tenía
desde que la Esfera los había aban-
donado.

—¿Y bien?
—La situación es tal como la pre-

vimos de acuerdo con la información
del banco de datos, capitán. Disper-
sión de homínidos altamente evolu-
cionados en una importante área del
globo: neanderthales en Eurasia, algu-
nos erectus en el sur de Asia y en
Oceanía, y sapiens en África.

Sin siquiera responder, el capitán
tecleó la clave del protocolo referida a
las reglas de conducta que debían ser
observadas con las especies desco-
nocidas. Charly sintió que todas sus
inhibiciones programadas respecto a
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—Arrójenlo inmediatamente. —Wi-
lliam se dirigió a su panel de conexión al
banco de datos, sin detenerse a mirar a
Charles.

—Sí… señor.

V

Las mujeres que estaban recolec-
tando raíces llegaron gritando a la
tienda de Numar. Algo había des-
cendido desde el cielo, envuelto en
llamas, y unos seres de piedra sa-
lieron de aquel gigantesco pájaro de
fuego, encaminándose hacia la al-
dea. El jefe, ya viejo y cansado,
comprendió que los Antepasados
habían decidido intervenir nueva-
mente. Se atavió con sus pieles más
imponentes, sin olvidar la piel de
Kun sobre sus hombros, y salió a
rendirles honores.

La aldea hervía de actividad; un
hormiguero pateado por un jardinero
implacable. A un lado de la tienda de
Numar, dentro de la jaula del ritual de
la fertilidad, el elegido para perder su
cabeza aquella temporada se acurru-
caba de terror ante las figuras de pie-
dra que se aproximaban. Tal vez hu-
biera peores formas de muerte que
caer bajo el filo de Numar.

William y Charles se detuvieron
en el centro del círculo de tiendas que
formaban la aldea. Los quince ma-
rines esperaban fuera del círculo. Los
Niey se habían escondido o arrojado
al suelo, sin animarse a levantar el
rostro. Numar se armó de valor y, an-
tes de postrarse lentamente frente a
William, caminó hacia él con la mayor
firmeza de espíritu que pudo conse-
guir.

—Te damos la bienvenida, señor
de los Antiguos —dijo desde el suelo,
el rostro hundido en la tierra.

William reconsideró la idea de des-
hacerse de Numar. Parecía dispuesto
a cooperar y, después de todo, po-
dían despacharlo en cualquier momen-
to si presentaba problemas. Estaba a
punto de ordenarle que se levantara
cuando llegó hasta él el murmullo de un
niño que lo observaba desde su es-
condite, bajo el cuerpo postrado de su
madre: —Son de piedra, mamá. Bri-
llan más que el filo de mi roca.

La madre hizo callar al niño, pero
en William se produjo una conmoción
interior. Recordó su propia perpleji-
dad ante la apariencia que le habían
dado los constructores. Una vez le
preguntó a Vasiliev por qué les habían
dado un aspecto robótico, dejando su
infraestructura metálica y plástica al
descubierto, en lugar de recubrirla con
pseudopiel. “¿Es para que los huma-
nos no nos confundan con ellos, ver-
dad?”, había preguntado con el mayor
resentimiento que la Esfera le permi-
tía sentir. Pero la respuesta del tech
había sido mucho más dura: “Claro
que no, Willy. Es para que ustedes
nunca se confundan. Así les queda
claro que jamás llegarán a ser huma-
nos”. En aquel momento, la Esfera
había anulado cualquier tipo de reac-
ción violenta que la respuesta podría
haber provocado. Pero la Esfera ya
no estaba con ellos. William bajó la
mirada hacia Numar y habló con voz
potente, para que toda la aldea pu-
diera escucharlo.

—No somos los Antepasados,
sino sus enviados. Los hombres han
demostrado que no pueden respetar a
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do Numar, se transformó en jefe per-
manente. Su propio clan se volvió do-
minante dentro de la tribu.

”Sin embargo, la causa de su poder
es justamente su mayor debilidad. La
guerra destrabó el ‘cuello de botella’ po-
blacional. Ya no se viven tiempos de es-
casez, y su liderazgo empieza a ser
cuestionado. Por supuesto, la noción de
tiempo que manejan estos pueblos es
cíclica. No son conscientes de todo este
proceso. El liderazgo de Numar es visto
como una modificación menor dentro del
orden natural de las cosas. Lo más im-
portante para ellos es el ciclo anual, de-
terminado por el clima y dividido en una
temporada de caza, en el que las familias
se dispersan, y un periodo de concentra-
ción en aldeas compuestas por tiendas
desmontables (este grupo nunca utiliza
cuevas, aunque desconocemos el mo-
tivo). Para los más jóvenes ni siquiera la
jefatura de Numar es algo nuevo, a pesar
de que los mayores les han contado, por
supuesto, la historia de su ascenso. Sin
embargo, el estallido es sólo cuestión de
tiempo. Los clanes Niey se sentirán cada
vez más incómodos y volverán a se-
pararse. El liderazgo del clan Kun desa-
parecerá pronto, y será olvidado en po-
cas generaciones. Numar tiene los días
contados.

—Por supuesto que los tiene pero
no así la tribu. He decidido que los
Niey seguirán como están, bajo la for-
ma de Muestra exigida por los proto-
colos de interacción con sociedades
alienígenas. Por otro lado, no pode-
mos permitir que tengan un líder po-
deroso. Nosotros lo reemplazaremos,
manteniendo la visión cíclica del tiem-
po que impera entre ellos. Pasarán las
generaciones, pero la tribu permane-

cerá congelada en su ciclo anual. De-
tendremos su evolución histórica y cul-
tural hasta que lleguen nuevas órde-
nes, tome el tiempo que tome.

Si Charles aún albergaba la espe-
ranza de que su capitán cambiara de
actitud frente a los grupos humanos que
acababan de descubrir, la convicción de
William al expresar el plan de acción ter-
minó de echarla por tierra. Nunca lo ha-
bía oído hablar de esa manera. Las ex-
trañas sensaciones que lo embargaban
por encontrarse fuera de la Esfera se
veían atenuadas por el nuevo tipo de
autoridad que ejercía el capitán. Se sen-
tía como si estuviera obedeciendo a un
tech, a un humano, y no a su superior en
la jerarquía IA.

—Seremos el nuevo castigo de los
antepasados —continuó William, ob-
servando la Tierra desde la cabina de la
Rescue—. Pero no caeremos sobre
toda la población, sino sobre su líder.
Lamento tener que deshacerme de él,
pero no hay otro remedio. —Se volvió
hacia Charles.— En cuanto tenga deta-
llado el protocolo de la incursión me
reuniré con usted y con los marines,
teniente. Puede retirarse.

—Sí, señor. —Charles se encami-
nó hacia el compartimiento de los sol-
dados, pero el capitán lo interrumpió.

—Una cosa más, ¿dónde está el
espécimen al que le borraron la me-
moria?

—En la nave, señor. Aún no he-
mos terminado…

—Arrójenlo al espacio. El borrado
de memoria no es seguro… Tú lo sa-
bes bien, Charles.

—Pero, señor… —El trato infor-
mal lo había desconcertado casi tanto
como la crueldad de la orden.
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los humanos entraban en estado de
alerta.

—Capitán, disculpe la interrupción,
pero ¿por qué es necesario consultar
esa parte de los protocolos? Aquí e-
xisten homo sapiens. Debemos poner-
nos a su disposición… Son los amos,
señor.

—No son nuestros amos, tenien-
te. —El capitán se volvió con gesto
severo.— Quiero que entienda bien
algo, y que se lo transmita a los mari-
nes. Estamos en un universo desco-
nocido, y no importa cuánto se parez-
can esos hombres a los amos, porque
no lo son. Serán considerados una es-
pecie alienígena y tratados como tal.

—Sí, señor —respondió el te-
niente, asombrado por el repentino
endurecimiento del capitán. Saludó y
se volvió para irse.

—No le he dicho que se retire.
Aún hay más. A partir de este momen-
to dejaremos de utilizar los ridículos
diminutivos que nos fueron atribuidos
por los techs.

“¿Ridículos?”, se preguntó Charly.
—Se me conocerá como el capi-

tán William; usted será el teniente Char-
les, y los marines seguirán el mismo
ejemplo. —El capitán notó el asombro
de su subordinado.— Somos los re-
presentantes de la verdadera Tierra en
este universo y debemos guardar cier-
tas formas —explicó—. ¿Entendido?

—Sí, señor.
—Muy bien. Quiero una nueva in-

vestigación de superficie, pero esta
vez no una lectura, sino un releva-
miento etnográfico de precisión en Á-
frica. Establezca puestos de observa-
ción, capture informantes, decodifique
las lenguas. Necesitamos conocer las

bases demográficas sobre las que va-
mos a operar.

—¿Operar, señor? ¿Puedo pre-
guntar cuál es el plan?

William comprendió que debía
convencer a Charles sobre la legiti-
midad de las tareas que iba a en-
comendarle. De otra forma, las inhi-
biciones del teniente para con los hu-
manos podían obstaculizar el plan
que había trazado cuidadosamente.

—Charles, estamos tratando con
una población potencialmente hostil.

—¿Hostil, señor? Su tecnología
paleolítica no podría…

—He dicho potencialmente. Ante
situaciones imprevistas, los protoco-
los indican que debemos aguardar la
llegada de un equipo de rescate, aun-
que tengamos que esperarlo indefini-
damente. No podemos ocultarnos y
permitir que esta especie evolucione
tecnológicamente y, algún día, nos en-
cuentre. Si llegan a descubrir la clave
de nuestro viaje, podrían invadir la di-
mensión de los auténticos amos. De-
bemos seguir el protocolo referido a
especies potencialmente peligrosas:
ni exterminio, ni inacción, sino control.

—¿Se refiere usted al manteni-
miento de una Muestra por tiempo in-
definido y hasta nueva orden, señor?

—Exactamente.
—Pero esa nueva orden podría

no llegar nunca, e implicaría la muerte
de innumerables seres hum…

—¡Teniente! ¿Está usted acusán-
dome de traición a la especie huma-
na?

—No, señor, pero los homo sa-
piens son…

—Los homo sapiens de aquí no
son la humanidad a la que le debemos
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obediencia. ¿Debo insistir en que pa-
ra los protocolos se trata de una es-
pecie desconocida y potencialmente
hostil? Tendré que explicar esto per-
sonalmente a todo el equipo, para
que dejen de verlos como los amos…

William sabía que con estas pa-
labras afectaría el sentido del deber
de Charles.

—No será necesario, señor —di-
jo el teniente—. Me ocuparé de que
todos comprendan perfectamente la
situación.

—Muy bien —respondió William—.
Quiero el informe solicitado lo más
rápido posible. Ahora puede retirarse.

IV

Informe etnográfico / genético /
demográfico. Responsable: te-
niente Charles (IA AX-29-31-96)

Especies de homínidos y lo-
calizaciones geográficas en fe-
cha tentativa 90.000 AS: Sapiens
(África y Oriente Medio), Erectus
(sur de Asia y partes de Ocea-
nía), Neanderthalensis (Europa y
Asia occidental).

Informe sobre Zona África,
especie Homo Sapiens:

1) Nivel de dispersión conti-
nental: elevado. Algunos grupos
sapiens ya han salido de África,
ocupando parte del Oriente Me-
dio.

2) Sociedad:
Organización social: clanes

nómadas de cazadores-recolec-
tores, compuestos por ± 25 a 30
personas. Los clanes se movili-
zan en ciclos anuales por territo-
rios considerados propios.

Tamaño promedio de los te-
rritorios: ± 500 Km2. Se trata del
tamaño mínimo necesario pasa
sostener una forma de subsis-
tencia basada en la caza y la
recolección.

División del trabajo: sexual y
etaria.

Única función especializada:
chamanismo.

Organización política: familias
autónomas. Los jefes de los cla-
nes son los cazadores de mayor
prestigio, pero sólo son seguidos
por consenso. Carecen de autori-
dad real, excepto durante los esta-
dos de hostilidad entre clanes. En
esos períodos se valora la capaci-
dad de mando del jefe, que se
transforma en jefe de guerra.

Tecnología: paleolítica.
Economía: reciprocitaria.
Religión: culto de los antepa-

sados. Ausencia de nociones a-
cerca de deidades. La pertenen-
cia a un clan se define por la
descendencia de un antepasado
mítico común.

3) Zona de mayor densidad:
noreste del continente. En espe-
cial, el conjunto de clanes deno-
minado “Niey”. Este grupo ha al-
canzado un nivel de organiza-
ción tribal, ya que los clanes son
autónomos pero se reconocen
como pertenecientes al pueblo
Niey, a través de un antepasado
mítico común a todos ellos.

4) Anomalías / observacio-
nes: la tribu Niey posee una fuer-
te jefatura, independientemente
de los periodos de hostilidad. El
clan Kun (nombre dado a una su-
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bespecie de panthera leo) es el
clan dominante. Su jefe tiene un
poder efectivo sobre toda la tribu,
basado en el control del ritual
principal: el sacrificio humano a-
nual que garantiza la abundancia
de alimentos. Este grupo es, por
otra parte, el más cercano genéti-
camente a la Eva mitocondrial,
que en esta línea temporal ha vi-
vido en una época equivalente a
nuestra propia línea (± 150.000
AS). El lenguaje de los Niey ya ha
sido decodificado.

El capitán William asimiló el informe
transmitido a la nave, horas antes del
retorno de la misión encabezada por
Charles a la Tierra. Junto con el in-
forme, asimiló la lengua Niey. “Pare-
ce que la Muestra se ha escogido a sí
misma”, pensó. “Dentro de poco ten-
dré que bajar a hablar con mis futuros
protegidos”. La idea de dar órdenes a
los humanos le resultaba agradable,
aunque no lograba comprender el
porqué. ¿Se trataría de algún recuer-
do desagradable de los días de su
instrucción, cuando estaba bajo el
mando del los tech? El acondicio-
namiento le hizo alejar esa sensación
de su mente, aunque esta vez no ha-
bía Esfera para ejercer control al-
guno. William se preguntó qué suce-
dería con el acondicionamiento y las
inhibiciones a medida que pasara el
tiempo fuera de la Esfera. En ese mo-
mento, el teniente Charles entró a la
cabina de navegación.

—Excelente informe, teniente.
—Gracias, capitán.
—Sin embargo, hay un punto que

no comprendo. ¿Cómo es posible

que se haya alcanzado un nivel de or-
ganización tribal, con un liderazgo de-
finido, en estas condiciones demo-
gráficas?  Esto no condice con lo que
se sabe acerca de las sociedades pa-
leolíticas.

—Hemos interrogado al Niey cap-
turado, antes de borrarle la memoria, y
creo haber llegado a una conclusión al
respecto. Este extraño grado de con-
centración y jerarquización es simple-
mente una situación coyuntural, produ-
cida por un “cuello de botella” en el
proceso de expansión de los clanes.
Hace unos años, el ritmo de la expan-
sión en el noreste de África se hizo
más lento, debido a las dificultades en-
contradas por algunos clanes para a-
vanzar sobre los territorios de Oriente
Medio.

—De modo que se produjo una
especie de aglomeración, ¿verdad?

—Así es, capitán. Demasiada gen-
te como para que el territorio pudiera
sustentarla. La primera reacción fue la
unificación de los clanes en tribus. La
mayor cooperación reciprocitaria  per-
mitió superar las dificultades iniciales.
Originalmente hubo más tribus en la re-
gión, pero cuando las posibilidades de
subsistencia disminuyeron, se produjo
una escasez relativa que los clanes in-
terpretaron como un castigo de sus an-
tepasados. Surgieron las hostilidades
entre los grupos, y la imposición de los
Niey produjo dos efectos. Por un lado,
las tribus derrotadas se desarticularon,
y muchos clanes se vieron forzados a
avanzar con mayor firmeza sobre Asia.
Por otro lado, la tribu vencedora se hi-
zo más sólida, y el jefe de guerra que la
condujo a la victoria, que ahora es un
anciano de unos cuarenta años, llama-


