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—Por las convenciones actuales,
pero eso cambiará. ¿Qué dice?

—Hace tiempo que pensamos en
una defensa para el sistema; la acep-
tamos con gusto. —Los sijhanos les
dieron la espalda dispuestos a reti-
rarse.

—Ah, doctor… —dijo Otto cuando
aquéllos cruzaban la salida—. No es ne-
cesario que los ayuden los luxorianos.

—No —dijo el rambluck, sin vol-
verse—; eso pertenece al pasado.

El AT de Sijha, August Karleb, decla-
ró el día libre en la estación. Se orga-
nizaron fiestas y el ánimo mejoró.

Se reunió a cenar con Otto para
brindar por el éxito de los tratados. La
comida fue del gusto de ambos, pero
el coronel se negó a festejar antes de
mostrarle algo a Karleb.

Apartando el plato y las copas
que tenía en frente, colocó su compu-
tador portátil.

—Como sabrá, he solicitado el
acceso a los correos hiperonda de
todos los miembros de la base. Ob-
tuve un hallazgo muy interesante, que
deseo compartir con usted —explicó
Otto misteriosamente—. Es curioso:
no he visto caracteres luxorianos más
que en el Alto Mando, durante mis en-
trevistas con el Primario Dobom, y de

improviso los encuentro en dos co-
rreos codificados de uno de nuestros
operarios, aquí, en Fuerte Mahler.

El AT apartó su comida.
—¿Adivina quién recibió estos

mensajes? —preguntó Otto.
—Dígalo de una vez.
—Nuestro querido jefe de estruc-

turas Guillett.
—Ese traidor… Entonces es el a-

sesino, un espía contratado por los
luxorianos; los Ramblucks tenían ra-
zón.

—Eso no es relevante, ahora
—aclaró Otto con tono cordial; sabía
que no era agradable descubrir un
traidor entre la gente de confianza,
por eso había decidido decírselo per-
sonalmente—. ¿Qué quiere hacer con
Guillett?

—Que la ley del Régimen se en-
cargue de él —dijo Karleb después de
pensarlo. La traición era uno de los
crímenes más despreciados en el Ré-
gimen; era mejor dedicarse a las per-
sonas que crearían el futuro—. Estaré
muy ocupado enseñándole el oficio a
esa niña, Anna Doberer.

Sonrieron alzando las copas y
brindaron por ello.

© M.  C.  CARPER, 2007.
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—Entonces decidió enviar a una
chica inocente para que pagara por
su error. —El tono de Otto contenía
furia.

—Sabía que nunca la culparían.
Anna es un ángel; en cambio, a mí,
todos me conocen. Aunque no era mi
intención hacerle daño a ese caracol,
ahí estaba; muerto. Nadie creería en
mi inocencia, pero le juro que no lo
mate. No sé cómo se rasgó su traje…
No pude impedir tocarlo. Como le di-
je, se abalanzó sobre mí.

—Queda arrestado, Guillett. Bajo
sospecha de asesinato —dijo Otto
Gunthar, con una expresión de can-
sancio muy acentuada. Los guardias
se llevaron al jefe de estructuras, de-
jándolo a solas con Karleb.

—Creo que dice la verdad, coro-
nel —le dijo éste—. Fue un maldito
accidente, pero supongo que los si-
jhanos nunca lo creerán.

—No importa lo que crean —de-
claró Otto, sorprendiendo al AT de Si-
jha—. No podemos perder a una oficial
prometedora y a un jefe de estructuras
con mala suerte. Sin mencionar que
nuestro acuerdo con los ramblucks es
demasiado valioso para el Régimen…
Tengo una idea que puede resolver el
asunto.

El experto médico y el guardia sijha-
nos abordaron veinte minutos des-
pués. Parcos y directos, ignorando
todas las atenciones que les dirigían.

Cuando llegaron a la morgue se
encontraron con una desgraciada sor-
presa: el cuerpo de su congénere ha-
bía desaparecido; devorado por bac-
terias en los líquidos conservantes,
no había quedado nada. El coronel

Otto Gunthar se deshizo en explica-
ciones y disculpas.

—Son muchas las especies ga-
lácticas que tenemos registradas; de
la mayoría desconocemos la morfo-
logía —dijo—. No sé cómo se cruzó
esta información. Teníamos entendi-
do que los ramblucks se conservaban
en ambientes regulares para las espe-
cies de este sector, como los gusa-
nos de silicio, o los crustáceos calcá-
reos de Yumix. No quisimos intervenir
hasta hoy; si hubiesen llegado medio
día antes, tendrían el cuerpo intacto.

—Esto cancela cualquier acuerdo
con ustedes —exclamó el médico a
través del traductor de su traje.

—¿Por qué? ¿Por una muerte na-
tural? Estamos seguros de que a ese
rambluck le falló el corazón; es el peli-
gro de aventurarse al espacio sin en-
trenamiento físico.

—Ustedes lo mataron.
—¿Tiene pruebas, doctor? No

consentiré otra acusación de su parte
sin pruebas.

El sijhano calló. No actuaba como
un médico; parecía un oficial político
médico.

—Entiendo su pesar —continuó
Otto—; no hay forma de compensar
una pérdida como ésta, pero pode-
mos facilitarles una nueva defensa al
Sistema Sijha. —El Primario Dobom
le había dado la idea durante una bre-
ve conversación hiperonda; necesita-
ban proteger su futura base de abaste-
cimiento.— Digamos que cuatro Ca-
ñones Interplanetarios Núcleo, en la
quinta órbita, podrían calmar los áni-
mos.

—Es un arma prohibida, coronel
—comentó el rambluck.
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EDITORIAL

Un número para todos los gustos.
Fantasía, terror, ciencia ficción (de la dura y de la otra) y material inclasifi-
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Relatos inéditos y reediciones. Algún artículo, para no perder la costumbre.

En suma, otra clásica entrega de NM.
Con seis números publicados, treinta y siete relatos y veintisiete colabo-

radores diferentes, la revista tiene un promedio de más de cuatro nuevos
autores y de unos seis relatos por ejemplar. Algo que es fuente de orgullo por
el logro, un desafío para continuar por ese camino y un motivo de preocupa-
ción para el futuro.

De hecho, el número 7 va a contar con más páginas y espero que eso sea
una situación que se mantenga en el futuro. En algún momento quizá incluso
resulte necesario pensar en la bimestralidad. Pero, por ahora, acá está el 6,
para que los lectores de antes y los nuevos puedan empezar a disfrutarlo.

SANTIAGO OVIEDO

Los textos de esta publicación fueron editados en OpenOffice 2.2 y AbiWord
2.4. La revista se armó en Serif PagePlus 6.0. Los archivos PDF fueron
generados en PDFCreator 0.9.3.
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Casi me quedo sin novio el día en que
le conté a Marcelo sobre la visita. Es-
taba inquieta y me aterré cuando me
encerraron en el dormitorio. Marcelo
nunca me cree cuando le cuento sobre
algún evento de mi pasado reciente. Es
escéptico, incrédulo y desconfiado por
naturaleza y tiene hasta el día de hoy la
vaga idea de que yo soy algo desqui-
ciada porque entro a la casa por la ven-
tana en lugar de entrar por la puerta,
porque me baño en el mar a me-
dianoche bajo la luna, porque le dejo
mensajes como “te amo” pintados con
acrílico sobre su coche y luego debe
pintarlo todo de nuevo, enfurecido.
Pensaba que estaba loca y, en fin,
cuando recién lo conocí debía hacer lo
posible para que no creyera lo que
creía, o sea, debía creerme cuerda por-
que si no me quedaba sin novio.  Por
eso fue la siguiente confesión una de
esas noches.

—Tengo un tío que es psiquiatra
y trabaja en el manicomio.

—¡Ajá!
—Una vez me encerraron en uno

de los dormitorios.

—¡Ajá!
—Pero fue una equivocación.
—¡Todos dicen lo mismo!
—Es verdad que fue un error.
—¡Te creo!
—No pongas esa cara de duda.

Espera a que te explique.
—¡Explica!
—Estaba yo de visita al hospital

psiquiátrico con mi tío, el doctor,  lle-
vando dulces y galletas a los enfer-
mos.  Repartía de cama en cama go-
losinas a las mujeres que se encontra-
ban en un largo dormitorio.

—¿Tú también estabas en cama?
—¡Yo estaba repartiendo dulces!

Agradecían con sonrisas en sus bo-
cas desdentadas que me llenaban de
ternura. Al fondo del dormitorio encon-
tré a una anciana que bordaba un man-
tel con flores exóticas de colores y
pájaros extraños de plumas y orejas,
con alas y rabos.

—¡Muy creativo!
—La mujer vagaba su mirada in-

estable por las paredes vacías. Tenía
ojos grises, dulces y serenos. Le pre-
gunté por su trabajo con la aguja.

LA VISITA

ADRIANA ALARCO DE ZADRA
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—Alguien tuvo contacto físico con
el rambluck; alguien lo mató, Karleb.

—¡Maldita sea! —exclamó con
frustración el AT—. Llamaré al opera-
rio que lo encontró; es nuestro único
sospechoso.

Anna Doberer había hallado al sijha-
no. Era una chica con excelentes ca-
lificaciones; la oficial técnica más jo-
ven de la estación, de apenas diecio-
cho años.

Se mantenía en posición de firme
con la vista al frente. El corto cabello
rubio no disminuía su belleza juvenil y
no tenía el tipo de una asesina.

—Entonces halló al moluscoide
caído a un lado del pasillo —dijo en
voz alta Otto, mientras leía el informe
de la muchacha que tenía en las ma-
nos—, pero no le encontró signos vita-
les. ¿Qué sabe de morfología sijhana?

—Respiran oxígeno, señor; tienen
pulmones y corazón. No había seña-
les de vida en ese ser, señor.

—¿Lo tocó?
—En ningún momento, señor.
—¿Se da cuenta de que si encon-

tramos rastros de su ADN en la cria-
tura puede sometérsela a una corte
marcial?

—Hallará mi ADN en el traje, se-
ñor, porque arrastré el cuerpo fuera
del pasaje del generador. —La chica
trató de mantener la compostura, pe-
ro algo de color había desaparecido
de su rostro.

Karleb intervino; estaba conven-
cido de la inocencia de la joven.

—¿Qué hacía ahí, oficial? No es
su área de trabajo.

La pregunta puso muy nerviosa a
Anna. Sus ojos brillaron cuando dijo:

—Quería ver el generador de la esta-
ción; era mi hora de descanso.

—¿Sin autorización? —dijo Otto.
—Estaba autorizada, señor, pero

era extraoficial. Consideré que no era
nada peligroso… Entonces vi al sijha-
no… —balbuceó la chica.

—¿Quién la autorizó?
—El jefe de estructuras, el tenien-

te Guillett.
Ordenaron el arresto de la chica,

para mantenerla aislada, y convoca-
ron a Guillett. El técnico era un enemi-
go de los ramblucks; los odiaba por
muchas razones: se negaban a cola-
borar y les robaban, pero también los
culpaba por la muerte de su prometi-
da, una de los espacionautas perdi-
dos ese año. Era un hombre robusto,
acostumbrado a usar su fuerza para
resolver los problemas. Se mantuvo
de pie durante todo el interrogatorio.

Karleb lo conocía desde los co-
mienzos de la construcción y lo había
acompañado en los peores momen-
tos; no podía entender la situación.

—Cuéntanos todo, Guillett —orde-
nó el AT—; el tiempo es muy escaso.

—Fue un accidente, lo juro —dijo
Guillett secamente—. Me crucé con el
caracol; estaba haciendo mi revisión
diaria. De pronto, lo vi estremecerse.
Cayó sobre mí. Esos monstruos pe-
san entre cien y ciento veinte kilos; no
soy muy alto y sólo atiné a tomarlo del
brazo, pero estaba descubierto. Ape-
nas lo rocé y comenzó a lanzar baba
espumosa; un asco. Me aparté y lo
contemplé sufriendo. Sus estertores
eran mudos, al tiempo que se revolvía
sobre sí mismo para detenerse des-
pués. Supongo que murió en ese mo-
mento; todo fue muy rápido.
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víos, en la presencia de los luxoria-
nos y en las intrigas de los ram-
blucks. Mucho dependía de lo que
descubriesen en ese cadáver.

Estaba muerto; era obvio. Lleva-
ba el traje puesto, pero éste se en-
contraba desinflado como si el líquido
gelatinoso hubiese escapado. Los
largos brazos colgaban a los lados de
la camilla.

—¿Es normal que el liquido desa-
parezca? —dijo Otto.

—Nunca vi uno de éstos muertos.
Supongo que se secan, como las ba-
bosas. Ya lleva tres días así.

—Sí, sus congéneres han demo-
rado bastante para traer a los exper-
tos. Tal vez quieran que desaparez-
can evidencias de una muerte natural
—conjeturó el coronel. Sospechaba
cada vez más que no había sido un
crimen. Entonces descubrió algo per-
turbador: la manga del brazo izquier-
do estaba rasgada; un corte de diez
centímetros—. ¿Qué es esto?

Apartó las capas del traje con una
pinza; la piel del rambluck en esa zona
estaba más deteriorada que el resto,
como carcomida. Karleb se aproximó
a estudiarla; lucía como una quema-
dura, pero el resto del cuerpo estaba
brotado, lleno de erupciones.

—¿Envenenado? —murmuró.
Gunthar le indicó que le permiti-

ese mirar, apartándolo con un ade-
mán. Tomó un analizador médico por-
tátil y recorrió la zona expuesta. El AT
expresó nervioso: —¿Qué opina us-
ted del envenenamiento?

Otto levantó la cabeza antes de
responder.

—Me esfuerzo por no pensar en
ello. Últimamente han ocurrido dema-

siadas cosas horrendas. Quizá no
fuese veneno.

—Lo era —dijo Karleb.
—¡Explíquese! —dijo el coronel

mientras se erguía.
—No aquí, señor. Debemos se-

llar este lugar para los moluscoides.

Volvieron a la antesala. El AT se en-
cargó de clausurar la entrada a esa
sección, negando el acceso a cual-
quier tarjeta que no fuera la suya  o
la del coronel Gunthar.

—Bien, lo escucho, August —dijo.
—Ya vi heridas como ésa, antes

—comenzó Karleb—. Fue en mi única
visita al planeta Sijha. Ocurrió cuando
les enseñaba a operar los tractores.
Un técnico moluscoide se acercó cu-
rioso. Allí en su planeta no usan los
voluminosos trajes; yo estaba sudan-
do, como siempre que trabajo. De re-
pente, vi al sijhano retorcerse. Cayó
exudando una enorme cantidad de ba-
ba. En seguida llegaron otros y lo cu-
brieron con mantas húmedas. —Kar-
leb se mordió el labio inferior mientras
recordaba.— La demostración se in-
terrumpió y me detuvieron en una cel-
da durante una hora. Me interrogaron
hasta que se convencieron de mi ino-
cencia, pero no me explicaron nada de
lo que había ocurrido. Así que investi-
gué por mi cuenta. —Se miró las ma-
nos callosas.— Es el sodio en nuestro
organismo; los quema como ácido.
Pero también tenemos una proporción
ínfima de molibdeno que, combinada
con la piel de los caracoles, se trans-
forma en veneno. Si no son atendidos
de inmediato, es mortal. Todo el per-
sonal de esta estación conoce ese
incidente.
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“Estoy bordando este mantel para
mi boda, querida”, me contestó. “¿Ves
este pajarito? Es una alondra. ¿Ves
esta flor? Es un lirio japonés”. Luego,
la anciana aclaró, al verme asombrada
por esa próxima boda a su tan respe-
table edad: “Me casaré cuando termi-
ne de bordar el mantel, querida, ¡claro
está!”, Y, luego, acercándose a mi oí-
do, susurró: “Mi novio llegará por mí en
un caballo alazán cuando levanten
vuelo las aves del mantel y caigan los
pétalos de las flores. Entonces, yo lo
esperaré lista en el balcón con mi traje
de novia, y con él me iré lejos, lejos de
aquí”. Los ojos de la mujer se perdían
en un paisaje que no existía en medio
de esa pared vacía y sin ventanas. La
alondra salió revoloteando y se apoyó
sobre el lirio que abrió sus pétalos. Le
pregunté que adónde estaba su novio
y me entristeció su respuesta: “Ya ven-
drá, querida. Cada vez que pregunto
por él me dicen que ha muerto de a-
mor, pero yo sé que no es verdad. Ca-
si todas las noches viene a visitarme y
tiene un agujero en el pecho”. Ella se
rió compadeciéndose del mundo ab-
surdo y mentiroso del cual ya no for-
maba parte. Los lirios seguían crecien-
do alrededor de su cama y las enreda-
deras trepaban por los rincones. Las
alondras revoloteando con sus alas de
hilo de bordar se pegaban a las pare-
des como dibujos en movimiento. De-
cidí que era el momento de regresar al
mundo real. Le di un beso en la mejilla
aunque no creí toda su historia porque
me encontraba en un lugar donde no
hay que creerle a todo el mundo. Cuál
no sería mi sorpresa y mi terror al en-
contrar que estaban cerrando la puerta
del dormitorio con llave.

—¿Y te acostaste en una de las
camas? —preguntó Marcelo.

—¡Por supuesto que no! Fui co-
rriendo a tocar la puerta para que me
abrieran mientras el dormitorio se lle-
naba de penumbra y las enfermas me
observaban temblar y transpirar con
sus ojos fijos y muy abiertos.

—¿Te abrieron la puerta?
—¡No! Me gritaron desde el otro

lado: “¡No haga tanta bulla y vaya a su
cama!”. ¡Me estremecí pensando que
podía quedarme en aquel lugar sin
culpa ni beneficio! Las lágrimas pug-
naban por salir y el corazón me latía
furiosamente. Supliqué a la enfermera
a través de la puerta, con la voz más
cuerda que pude sacar, que yo estaba
solamente de visita y que me dejaran
salir.

—¿Ésa fue la vez que te que-
daste en el manicomio?

—¡No me quedé, Marcelo, no me
quedé, te lo repito! ¡Fueron sólo unos
minutos! Me abrió la puerta una señora
extravagante que vio mi estado tem-
bloroso después del susto y, tomán-
dome del brazo, me alejó dulcemente.
“Mi cielo, no se impresione”, me susu-
rró con voz tranquilizadora, acarician-
do las plumas de un extraordinario
sombrero. Me observó con sus ojillos
escrutadores mientras yo le miraba el
rojo de los labios, pintados sin espejo,
que le llegaba hasta los cachetes. “Yo
la conozco a usted, mi cielo”, exclamó
sorprendida. “¡Si tengo su retrato so-
bre la cabecera de mi cama, mi cielo, y
le rezo todas las noches!”.

Más me asombré yo con aquella
declaración y traté de alejarme, cuan-
do, observándome entre las plumas
del sombrero estrambótico donde ha-
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bía anidado una de las alondras, me
señaló con el dedo y exclamó: “¡Si eres
Santa Rosa de Lima, mi cielo!”.

—¿Esa dulce señora muy emperi-
follada te confundió…?

—Ella era también una paciente
del hospital.

—Bueno. Te perdono por esta
vez…

—¿Ahora me crees cuerda?
—¡Claro que sí, María! ¡Solamente

me gusta hacerte enojar!

—¡Felizmente lo crees, Marcelo,
porque yo hasta ahora no estoy muy
segura!

—Bueno, y tú ¿qué hiciste, enton-
ces?

—Preguntándome por qué será
que me confunden siempre con Santa
Rosa de Lima, ¡me di media vuelta y
decidí regresar nuevamente a mi es-
tampita!

© ADRIANA ALARCO DE ZADRA, 2007.

ADRIANA ALARCO DE ZADRA

(Perú —Lima—)

Traductora y escritora, es presidenta de la Fundación RICARDO PALMA, que
administra la casa-museo de este escritor en Miraflores, Lima. Publicó tanto
material para adultos como para niños y colabora con la revista Sinergia .
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xima autoridad doba en esta parte de
la galaxia? —Los ojos de Otto sos-
tuvieron la mirada del AT.

August Karleb no era un hombre
que gustará de los subterfugios. Optó
por ser sincero con aquel hombre, sin
importarle las consecuencias; esta-
ban bien lejos del Alto Mando y se las
había apañado solo desde que había
llegado, años atrás.

—Claro que lo soy, a excepción
de usted. Es un hecho que yo conoz-
co esta estación mejor que nadie y a
cada miembro del personal.

—Exacto, estoy completamente
de acuerdo —acotó Otto con una ex-
traña sonrisa—. Los sijhanos opinan
que asesinamos a uno de los suyos;
quieren cancelar los acuerdos y estoy
seguro de que continuaran la construc-
ción de la Esfera Solar, asistidos por
la tecnología luxoriana.

—¡Babosas traicioneras! —gruñó
Karleb—. Están aprovechándose de
un accidente.

—¿Por qué está tan seguro? ¿Des-
carta un asesinato?

—Conozco a mi gente, señor. No
les caen en gracia los moluscoides,
pero no los veo capaces de matar a
un supervisor… Es difícil hacerles da-
ño con esos trajes voluminosos que
usan.

—¿Vio el cadáver?
—No, estaba fuera, en los aros.

Pude revisar las grabaciones del tras-
lado hasta la morgue para seres no hu-
manos. —Adelantándose a la siguiente
pregunta de Otto, aclaró—: No tene-
mos cámaras en los pasillos del gene-
rador; la radiación las hace inútiles.

—Radiación… Quizá eso provo-
có la muerte del moluscoide. —Sería

una simple explicación que resolvería
el asunto, pensó.

—Puede ser, pero no es nociva
para alguien que sólo estuvo diez mi-
nutos en ese lugar. Ellos tiene libertad
para meterse donde quieran; está en
el tratado. No es posible acompañar-
los a todos los lugares que escogen
caprichosamente.

—August —dijo Otto, bajando el
tono de voz a ser casi inaudible—, ne-
cesito inspeccionar el cadáver, antes
de que arriben los sijhanos.

—Eso violaría…
—No tiene que recordármelo.

¿Puede hacerse? No debe quedar
ninguna prueba y no contamos con
tiempo; tal vez estén abordando en
este momento.

El AT se ocupó personalmente de
reemplazar las grabaciones de la
morgue que los mostraban ingre-
sando a la cámara  mortuoria dis-
puesta para el sijhano. No fue sen-
cillo cambiar los datos de grabación
que se retransmitían en tiempo real
a la computadora central de la esta-
ción y luego se copiaban para enviar
por hiperonda al Alto Mando, ni re-
trasar el abordaje de astronaves lle-
gadas de Sijha sin parecer sospe-
chosos. Los empleados de control
de tráfico le aseguraron que cono-
cían miles de excusas y que no era
la primera vez que las usaban.

Otto Gunthar y August Karleb se en-
contraron, enfundados en sus trajes
anticontaminación, frente al cuerpo
inerte del sijhano. Pensaban en las
muertes de los trabajadores en la Es-
fera, en la desaparición de los en-
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rambluck, asegurarse de si se trataba
realmente de un asesinato.— Dudo mu-
chísimo de la teoría de un crimen.

—Nuestros expertos le facilitarán
todas las pruebas.

—¿Eso no es un poco arbitrario?
—prorrumpió Otto, cansado por la ter-
quedad de los ramblucks y la falta de
un asiento; en Sijha no existían las si-
llas, porque los moluscoides descan-
saban en su único tronco y pie mo-
triz—. La ley del Régimen exige que
haya delegados de ambas partes en
un asunto de este tipo. Como repre-
sentante del Primario Dobom, no a-
ceptaré otra manera de proceder.

Los ramblucks apagaron los tra-
ductores y dialogaron entre ellos.
Otto contempló las burbujas que se
formaban en las bocas mientras dis-
cutían. Transcurrieron veinte minutos
antes de que pusieran otra vez los
traductores en funcionamiento.

—Haremos una excepción en este
caso —declaró el rambluck—; permiti-
remos que asista a la autopsia junto a
un oficial médico y un guardia.

—Yo también necesitaré de un a-
sistente. Quiero al AT de Fuerte Mah-
ler conmigo. —Otto había estudiado
a los ramblucks, pero Karleb hacía a-
ños que lidiaba con ellos; su experien-
cia sería muy valiosa.

Esta vez demoraron media hora
para ponerse de acuerdo. Gunthar sa-
bía que aceptarían, a pesar de que sen-
tían mucha antipatía hacia el AT dobo.
Se preguntó cómo reaccionarían cuan-
do les lanzara la pregunta que había re-
servado para el final. Cuando asintieron,
otorgándole lo que pedía, dijo: —A
propósito… ¿Qué saben sobre unos
luxorianos que trabajan por aquí?

Sus palabras provocaron raci-
mos de burbujas.

—No son luxorianos; es un luxo-
riano. Un asesor técnico en arquitec-
tura espacial —explicó el rambluck—.
Necesitamos una segunda opinión.

—Entiendo —expresó Otto, adelan-
tado el mentón—. Yo también necesito
otra opinión al respecto; lo consultaré
con el Primario Dobom y leeré otra vez
las condiciones de nuestro acuerdo. Tal
vez pasamos algo por alto. El encuentro
ha sido muy instructivo y agradezco que
aceptaran recibirme.

—Respetaremos la ley, coronel.
—Hasta luego, señores —saludó

Otto, haciendo sonar los tacos de sus
botas.

El piloto de la nave se alegró cuando
lo vio salir del irregular edificio. No
soportaba un segundo más al fun-
goso planeta. Partieron de regreso
al Fuerte Mahler.

Apenas puso un pie a bordo de la
estación exigió la presencia del AT.
Eligió la antesala de la morgue para
el encuentro.

Había transcurrido un día entero
en horas estándares, pero en todo e-
se tiempo Karleb no había descan-
sado, igual que él. El AT estaba desa-
liñado, cubierto en sudor y con un evi-
dente mal humor.

—¿Al menos, consiguió calibrar
ese aro? —preguntó Otto mientras
sorbía un té y disfrutaba de un cómo-
do asiento.

—Por supuesto. ¿Y usted, coronel?
¿Avanzó algo en su investigación?

—Me faltan unos detalles; por eso
mandé llamarlo. ¿Se considera la má-
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En aquel insoportable verano de
1967 una cola de deudores se diluía
por las tortuosas escaleras del Insti-
tuto de Previsión Social; envueltos
en un ambiente de baño turco cada
uno llevaba bajo el brazo las jero-
glíficas planillas de la moratoria para
deudores de contribuciones previsio-
nales. Las conversaciones se redu-
cían a murmullos, silbidos de desa-
hogo, emitidos entre mirada y mira-
da a la idílica meta de la cola —dos
mugrosas ventanillas bancarias—
donde también morosos empleados
se detenían parsimoniosamente a
revisar y sellar los dichosos formu-
larios.

En el lugar siguiente estaba un mu-
chacho más o menos de mi edad
—andaba yo por los veinte—, que
lucía pelo largo y mirada irónica, acti-
tud que reafirmaba con comentarios
mordaces que largaba de tanto en
tanto como quien no quiere la cosa.
Entre rezongo y rezongo entablamos
algo parecido a una conversación.

—Mirá a ese de anteojos. —Los
empleados estaban haciendo la pau-

sa de la merienda.— Toma el café
más lentamente que mogólico con un
gotero…

Sonreí. El rasgo era exagerado
pero esencialmente justo; el tipo to-
maba pequeños sorbos de su bebida
mientras ojeaba, en apariencia preo-
cupado, unos papeles.

—¡Cómo sería si trabajan a “re-
glamento”! —repliqué por replicar algo.

—Trabajar a reglamento es, en
idioma del empleado público, hacer
huelga. Éstos ni huelga hacen, sería
mucho trabajo. ¿Y si los despiden?
En la calle se los puede comer un gato.

—Burocracia, nomás, el sistema
de gobierno universal —dije para con-
tinuar el diálogo, que, si bien gratuita-
mente criticón, nos distraía. Mi cir-
cunstancial compañero de fila con-
testó con una venenosa alusión polí-
tica. La dejé pasar y cambié de tema;
la política, además de no interesar-
me, me suele dar dolor de cabeza.

—Parece que traés unas cuantas
—señalé el fajo de moratorias debajo
de su brazo—. ¿Te las aceptan to-
das?

MANUEL O LA VIRTUD DE VIVIR EN ESTE MUNDO

DANIEL BARBIERI

“A quien carece de fuerzas
para soportar la muerte y la vida,

a quien no quiere ni resistir, ni huir,
¿qué remedio puede recomendársele?”

(MONTAIGNE)
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—¡Eh! A veces sí, a veces no; de-
pende. Es un trabajo de enano.

—¿Te ocupás de este trabajo por
tu cuenta?

Adoptando una expresión que
quería decir “¡cualquier día!” exclamó
lunfardamente: —¡Vamos! Esta cola
me la puso mi “trompa”… Es apenas
una changa ocasional.

Contento por la ocurrencia ex-
plicó que su jefe, un abogado, le había
propuesto que se ocupara de una
sección exclusiva para atender las
moratorias de los clientes… a cambio
de doscientos mangos por cada trá-
mite terminado, sueldo aparte.

—¡Linda cosa! —siguió—. Mien-
tras yo trabajo horas extras en mi
casa él le cobra diez mil pesos a cada
cliente por el “favor”.

—Pero… ¿por qué no lo mandás
al diablo? Disculpame, viejo, pero e-
so es una avivada.

—Mirá… si lo mando al diablo,
como decís vos, me despide; yo no
tengo relación de dependencia, y me
quedo sin extras y sin trabajo. Está di-
cho que hay vivos y zonzos; evidente-
mente yo no nací para avivadas, ergo:
soy zonzo. No puedo ponerme en un
boliche junto a un cartel que diga “Se
hacen moratorias” y cobrarles cual-
quier cosa a los pobres desesperados
en complicidad con el gallego del bar.
No, no me gusta trabajar así. ¿Y a vos?

—No, yo no soy de esos. Vengo
a presentar los papeles de mi viejo.
Está bastante atrasado con la Caja y
me encargó que le arregle el problema.

“¡Ah!”, fue toda su respuesta; yo
era un “nene de papá”. No un hombre
independiente, con problemas pro-
pios, que vivía de su trabajo. Eso lo

pensé por mi cuenta, ya que la sinté-
tica exclamación de mi acompañante
nada significaba, y aunque significara
eso le hubiera dado la razón.

Es notable cómo algunas perso-
nas se entienden al momento; el flaco
compañero de cola me caía simpáti-
co, al punto que en diez minutos ya
parecíamos íntimos amigos. Me gus-
taba sobre todo esa resignación iró-
nica, esa triste alegría, que evidencia-
ban sus expresiones y sus palabras.
Me acordé de aquella imagen rena-
centista, “riendo lloro”, que tanto tra-
suntara Rabelais en sus doctas, obs-
cenas, vitivinícolas novelas, que tan
bien expresó Vivaldi en su música. Lo
sospeché también ávido lector, como
yo, sobre todo por su lenguaje entre
culto y chabacano; me prometí que
luego lo averiguaría, invitándolo, si a-
ceptaba, a tomar un café.

Cuando nos llegó el turno a él lo
atendieron en una ventanilla y a mí en
la otra. Yo no debí aguardar mucho;
después de serme señalados ininteli-
gibles errores, mi moratoria fue re-
chazada sin más trámite. No atiné a
decir nada, salvo a escuchar lo que
me decía el empleado en abstruso
lenguaje técnico.

Mientras yo restituía las planillas
de mi padre a la carpeta donde las
había traído, vi cómo mi amigo dis-
cutía con el empleado. De cinco mora-
torias le querían rechazar una, y la pe-
leaba como un tigre. El inquisidor
burócrata no accedía, así que sacó
una lapicera y corrigió los errores que
el empleado señalaba. Lo hizo tan
rápido que el otro se quedó frío, y
hubo de aceptar el papel farfullando
que con tinta azul no valía.
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ra y a la enmarañada jungla que fil-
traba la luz. Los troncos de los árbo-
les, nudosos y plagados de hongos,
alzaban las copas a más de cien me-
tros sobre el suelo, como un escudo
natural. Por eso los ramblucks que-
rían tapar el sol, su enemigo eterno.
Ante él se abría un claro cubierto de
líquenes. Se cuidaría de no resbalar;
no contaba con la ventosa adhe-
rente de los ramblucks. El piloto que
lo había traído mostró hastío cuando
Otto le informó que debía esperarlo
hasta que terminase su labor.

—¿Tardará mucho, señor? —se
atrevió a decir el navegante.

—No lo sé, soldado. No me gusta
alentar falsas esperanzas —le asegu-
ró el agente dobo, sin alegría.

Avanzó por un sendero cubierto de
fungosidades. Cada vez que elevaba
un pie, las botas hacían un incómodo
sonido de succión. La embajada de
los ramblucks era un edificio acampa-
nado cuya textura recordaba el ca-
parazón de un quelonio. Él sabía bien
lo que era. Se trataba de igostreg, un
alga trepadora de Sijha que al morir
adquiere dureza similar al acero; los
sijhanos la habían domesticado para
construir viviendas. Los muros y los
techos eran de igostreg.

Se detuvo en la entrada, una gran
compuerta en forma de trapecio. Al
cabo de un minuto se abrió, permitién-
dole el paso. Avanzó por pasillos, cu-
yas paredes rugosas e irregulares e-
mitían un tenue resplandor rosado,
imitando el crepúsculo del planeta. Se
dejó guiar por la luz hasta otro portal;
cuando las hojas de éste se separa-
ron, descubrió una sala oval con una

mesa curva donde lo esperaban cua-
tro ramblucks. Eran ancianos; se dio
cuenta porque tenían las espaldas cu-
biertas por una delgada valva.

Los traductores sijhanos se activa-
ron. Escondidos entre los pliegues de
las paredes atisbaban guardias con
las armas listas, apuntándole.

Eso me resulta familiar, pensó
Otto.

—Recibimos su comunicado, co-
ronel Gunthar —comenzó uno de los
moluscoides—. El asesinato de uno de
nuestros ramblucks en su estación es-
pacial anulará todos los acuerdos que
hemos firmado con sus superiores.

—¿Asesinato? —Para Otto era e-
vidente el giro que los sijhanos preten-
dían darle a la situación. Eso sería muy
conveniente para los ramblucks, ahora
que la parte más difícil de la construc-
ción de la Esfera Solar estaba termina-
da. Sólo tendrían que desplegar las ve-
las colectoras entre los aros siderales.
La materia prima les había salido gratis
y la asistencia técnica también.— Debe
demostrarse que la muerte de su ram-
bluck fue provocada.

—Usted nos ha estudiado; es el ú-
nico que ha solicitado acceso a nues-
tros archivos culturales. No desconoce
que fuera de nuestro planeta tomamos
todas las precauciones de seguridad.
—El lenguaje del ser era una mezcla de
salivaciones y gorgoritos, que contras-
taba con la dulce voz del traductor.— El
muerto llevaba su traje humectador con
gelatina suavizante. Con él, nada podía
haberle ocasionado la muerte.

—Ni usted ni yo podemos asegu-
rar eso. El cuerpo está en la morgue de
la estación y sus leyes impiden que lo
examinemos. —Otto necesitaba ver al
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nicos no le temen a nada. Sus cuer-
pos son filosos como navajas; son
tan altos como los ramblucks, pero
emanan poder y agilidad, aunque
son muy parcos en sus negocios di-
plomáticos.

No puedo esperar a que los da-
tos lleguen a mí; he de buscarlos lo
antes posible.

Otto estudió su pistola Pixie de dos
mil calendas de potencia. La cargó y
la guardó en la funda que llevaba en
el interior del saco. Abrió la puerta
del camarote, dispuesto a comenzar
su misión.

August Karleb le impartió órdenes e-
nérgicas a Guillett, su jefe de estruc-
turas. El calor en el pequeño tractor
espacial era insoportable debido a la
proximidad del sol. Había un equipo
de cincuenta tractores para calibrar la
órbita del aro. Por supuesto, la deno-
minación “tractor” era una alegoría.
Eran navecillas con un paquete de
sensores unidos en red al computa-
dor de la estación. El aro solar, de
una U.A. de diámetro, tenía sus pro-
pios impulsores de ajuste.

Guillett no tenía el mejor humor
aquel día; en realidad, no se le cono-
cían días buenos.

—¡Esto es culpa de esos maldi-
tos caracoles! —gruñó—. ¿No insis-
tieron en que nos auxiliarían en este
tipo de emergencias?

—Sabes mejor que nadie que los
ramblucks no soportan este calor; es
imposible para ellos operar aquí —le
explicó el AT, apretando los dientes.

—¡Es su maldito sistema y su
maldito problema! Además, se roban

el hierro y las herramientas. ¿Por qué
no deja un destacamento en Sijha pa-
ra proteger los envíos?

—Porque no me sobra gente, Gui-
llett. —Estuvo tentado de decirle que
alguien había sido enviado para solu-
cionar ese asunto, pero Karleb no era
un bocazas.— Continúa trabajando y
deja de quejarte.

El piloto de la lanzadera enmudeció
cuando vio la credencial de Otto; todas
sus objeciones de llevarlo a Sijha care-
cieron de fuerza ante la tarjeta mar-
cada con el ADN del Primario Dobom.
Informó a los controladores de la pista
y revisó los instrumentos. La nave con-
taba con fuselaje aerodinámico para
atmósferas, podía cargar hasta cin-
cuenta pasajeros y poseía una suite
para oficiales. Extrañamente, y para su
incomodidad, Otto decidió acompañar-
lo en la cabina.

—Bien, señor. Avistaremos el pla-
neta de los moluscoides en menos de
una hora —comentó el piloto.

—Gracias.

Todos los planetas civilizados se ca-
racterizan por los olores. Es algo que
se nota mucho más en las astrona-
ves. Nunca se puede evitar; los se-
res vivos despiden su propia mezcla
de aromas. Obviamente, la química
afecta del mismo modo a los órga-
nos olfativos. El coronel Gunthar lo
había experimentado en varias oca-
siones, pero Sijha sería inolvidable;
olía a descomposición. No como un
pantano; recordaba más a una habi-
tación abandonada, llena de cosas
podridas. La vegetación era violá-
cea, casi rojiza, debido a la atmósfe-
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Bajamos juntos la escalera aún
llena de gente aguardando su turno; lo
invité a tomar un café.

—No, che, mejor tomemos un
vermú. Pago yo.

Protesté y acepté. Trotamos por
la avenida hacia abajo. La calle se a-
testaba de automóviles, ómnibus, mi-
croómnibus, camiones y toda la es-
truendosa fauna mecánica porteña;
entre las palomas de la plaza de los
Congresos se elevaba una nube de
smog calentito, recién servido. Yo es-
taba por repetir la consabida pregunta
a mi compañero, pero pasamos fren-
te al puesto de una florista y la formuló
un viejito: —Calor, ¿no?

Y la chica respondió salmodian-
do: —Si fuera el calor solo; es la hu-
medad…

El ritual diálogo entre el jubilado y
la florista quedó atrás en el bochinche
de la avenida, un viernes de febrero
de 1967, al atardecer. Yo quería decir
algo; una pregunta intempestiva para
entrar en materia. Vacilaba, y mi ami-
go se adelantó: —¿Leíste a los pre-
socráticos?

La preguntita me tomó por sor-
presa; al parecer ese día todo se ade-
lantaba y me superaba.

Frente a la playa de estacio-
namiento del Sindicato de Empleados
de Comercio, contesté que sí. Que
algo había leído, pero que más me
interesaban los postsocráticos.

—…Es decir Platón.
Me miró con esa expresión entre

triste y burlona, ya distintiva en él. Es-
ta vez no me gustó; de alguna manera
me estaba sobrando.

—Sentémonos acá, ¿qué te pa-
rece?

Era un bar sobre la avenida. La
sombra ya cubría la vereda llena de
mesas; elegimos una y nos senta-
mos.

—Mirá, Platón —continuó— creía
en la realidad de las Ideas. Y ellas le
permitieron vivir y espichar en paz.
Ésa fue su dicha y su desgracia.

Protesté. En mis incursiones fi-
losóficas había leído Fedro, El ban-
quete, Fedón y hasta el indigerible Ti-
meo; me consideraba todo un erudito
en platonismo. Desde que leyera Fe-
dro había quedado encantado; la te-
sis del mundo de las ideas, la inmor-
talidad del alma, la purificación por la
virtud, me parecían innegables. Por
otra parte, afirmaban mi a veces vaci-
lante cristianismo, que —inculcado de
chico— me servía de firme apoyo pa-
ra encauzar la vida.

El mozo interrumpió la deshilva-
nada réplica; encargamos dos Cinza-
nos con soda e ingredientes. El flaco
aprovechó la pausa para presentarse.

—Me olvidaba; mi nombre es
Manuel. Manuel Unthentorsen.

—¡Salute! —exclamé a la par que
le agregaba soda a mi bebida—. ¿A-
lemán?

—No exactamente. Mi familia es
de origen austrohúngaro, pero da lo
mismo. Cuando me inscribieron en el
Registro Civil, mi abuelo quería po-
nerme “Inmanuel”, pero resulta que la
ley no lo permitía, así que me quedé
en Manuel a secas; no soy in, pues.
—Terminó con una sonrisa, aludiendo
a las caprichosas y rígidas categorías
sociales que por entonces imponía el
humorista Landrú.

—Inmanuel, como el filósofo ¿eh?
—Traté de recuperar el hilo perdido;



10

aún tenía en la garganta dos o tres co-
sas acerca de Platón.

—Sí, parece que el viejo adivinó
mis tendencias… A propósito de Pla-
tón —se me adelantó otra vez—, no
está dentro de mis posibilidades refu-
tar el platonismo, ni cualquier otro sis-
tema. Sólo quería acotar que un siste-
ma siempre se apoya sobre una base
emotiva, cimiento sobre el que se
construye el edificio racional. ¿De a-
cuerdo?

Le di vía libre; quería saber dónde
iría a parar. Además esas rachas de
elocuencia especulativa no eran co-
munes entre la gente que conocía,

—Seguí, te escucho.
—Bien. En Platón el sentimiento

primario es el de trascendencia a este
mundo; desdeña las informaciones
de los sentidos y vislumbra en su pen-
samiento el rastro de otro mundo más
noble. No olvidemos que, según Pla-
tón, Sócrates era discípulo de los e-
leáticos, y había alternado con Par-
ménides y Zenón.

—En efecto —asentí; yo había
leído la introducción al diálogo Parmé-
nides.

—Éstos profesaban un sistema
que negaba el mundo de los sentidos,
por hallar en él una contradicción lógi-
ca elemental, y afirmaba la existencia
del Ser o lo Uno, es decir, lo único
pensable con notas no contradicto-
rias y, por lo tanto, verdaderas… Por
ese camino “poco trillado” de la lógica
pura llega a un Ser helado, alejado de
nuestra existencia: eterno, inmóvil, in-
finito, homogéneo, inmutable, etcéte-
ra. Lo importante es que el joven Só-
crates y Platón adoptaron esa inge-
nua negación de los sentidos y esa no

menos ingenua afirmación del pen-
samiento como única realidad. No es
casual que Platón llegara a concebir
un mundo exclusivo del pensamiento,
modelo perfecto de este mundo de
los sentidos imperfectos, ¿no es así?

—Ése es el nudo central de la fi-
losofía de Platón. ¿Acaso no es her-
moso pensar en ese mundo celes-
tial…? —Buscando la palabra exacta
fijé mi vista en unos papeles sucios
que rodaban sobre la vereda también
roñosa.— ¿En ese mundo divino, del
cual este sucio mundo no es sino una
mera sombra?

—¡Qué éxtasis poético! —ironizó
Manuel—. Sin embargo, ahí está el
quid del problema, la macana de que
te hablaba al principio. Tenemos que
adaptarnos a vivir en este mundo, y
afirmar su invalidez es un rebusque a-
daptativo, una manera de no preocu-
parse demasiado por las cosas de la
vida: un sentimiento, en definitiva,
prerracional.

—Pero hay razones —balbucí—,
hay razones para afirmar esa tesis.

Tragué un poco de vermú; Ma-
nuel ya se lo había tomado todo. Me
miraba con tristeza, casi con subesti-
mación.

—Ya te dije que no intento la re-
futación del sistema; sólo señalo una
actitud vital. Pero si querés razones te
diré que bastaría la posterior afirma-
ción de Lucrecio: “Si la impresión de
nuestros sentidos no es verdadera, la
razón tampoco lo es”.

Quise objetar que no conocía la
obra de ese filósofo latino y que por lo
tanto la cita desgajada del conjunto,
aunque fuera fidedigna, podía no te-
ner valor. Pero a Manuel, una vez que
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—¿Cómo murió?
—No podemos hacerle una au-

topsia; los ramblucks lo prohíben. Es-
tamos esperando que envíen su equi-
po médico.

—Una mala noticia, en verdad.
—Lamento no poder dedicarle un

minuto más en este momento. He de
supervisar la calibración de la órbita
del segundo aro solar. Ya descargué
todos los datos en su computadora.
Estaré disponible para colaborar con
usted en treinta horas estándares.
Hasta entonces. —Karleb se retiró a
paso vivo; estaba preocupado por la
situación y sabía disimularlo bien. A-
provecharía esas horas pensando en
respuestas precisas para Otto.

Gunthar entró al camarote: un habi-
táculo sin espacios inútiles, al estilo tí-
pico del Régimen Dobo. Disponía de
un lecho plegado en la pared, un bre-
ve escritorio con la terminal conecta-
da. Un lavabo minúsculo, que incluía
un botiquín, se hallaba en el lado in-
terno de la puerta y dos armarios dimi-
nutos colgaban a la altura de los ojos.
También descubrió un gabinete para
uso personal, mas no se molestó en
examinarlo; sus archivos los llevaría
encima en todo momento.

Encendió la computadora y leyó
los informes. Era un reporte correcto
y preciso de fechas, cantidades y ho-
rarios de envío y recepción; nada que
le sirviese para tener una idea clara de
la situación. Lo único interesante era
que un operario había encontrado el
cadáver, que de inmediato fue llevado
a la morgue. El rambluck había lle-
gado solo, el mismo día de su muerte.
Dejó el ordenador y utilizó su cerebro.

¿Qué es lo que sé sobre estos ram-
blucks?

Son belicosos; no se doblegaron an-
te los monárquicos, ni ante al Arcon-
tado. No han aceptado la política de
la URN (la Unión de Repúblicas del
Núcleo), pero han aceptado de buen
grado el Régimen Dobo.

No tienen enemigos declarados,
pero parecen un tanto xenófobos;
quizá sólo detesten a los humanos a
causa del monopolio comercial.

Su civilización es del Quinto Nivel,
como nosotros; integran el Senado
Universal y dominan el viaje espacial.
Tienen armamento de última genera-
ción y varios escuadrones de combate
espacial, aunque sus militares no se
han lucido como los nuestros.

Entonces… ¿qué debilidades tie-
nen?

Son renuentes a abandonar el pla-
neta Sijha; siempre que tienen algu-
na conferencia, la realizan encerra-
dos en bolsas de humedad o en cu-
bículos obstruidos por cortinas plás-
ticas. Y no les gusta recibir visitas…

¿Qué podrían ofrecerles los luxoria-
nos? ¿Qué tratos tendrán con ellos?

Es cierto lo que dijo el AT. Hay varias
semejanzas: el planeta de los biome-
cánicos, Luxor, está vedado para
cualquier ser extranjero; sólo per-
miten acercarse hasta el cinturón ór-
bital ecuatorial que rodea a ese mun-
do. Nunca tiene más de un embaja-
dor para atender los asuntos exter-
nos; el anterior fue Dobom, nuestro
líder. Sin embargo, estos biomecá-
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algún oficial político estuviese fisgo-
neando; en ese momento se le ocurrió
que Otto podía ser un espía—. Por
suerte, sus gobernantes han aceptado
la política del Régimen; eso los hace
tan dobos como a nosotros. Acompá-
ñeme, por favor.

Hizo ademán de recoger el male-
tín del coronel, pero éste lo detuvo
con un gesto cortante; se encogió de
hombros y lo guió por un pasaje gris.

—Cuénteme sobre el progreso de
nuestro trabajo; hay quienes piensan
que se ha invertido demasiado y que el
trato es ventajoso para los ramblucks
—dijo Otto sin eufemismos, fingiendo
ignorancia sobre la muerte del sijhano.

—Obviamente se refiere al Alto
Mando. Pues no nos ha sido fácil; los
moluscoides borrarían con el codo, si
lo tuvieran, todos los pactos que fir-
maron. ¿Está enterado de los detalles?

—Estudié los documentos. Si se
respetan, ganaríamos mucho y ellos
no perderían nada. En realidad, ellos
ya están ganando.

—Explíquese, coronel —preguntó
Karleb, precavido. El tono de Otto no
era nada amistoso.

—Los proveemos de materia prima
y tecnología para construir esa esfera
solar, a cambio de que los colectores
de energía nos sirvan de abasteci-
miento. En nuestros planes, comenza-
ríamos a disfrutar de nuestra parte del
convenio mucho antes de terminar esa
monstruosidad espacial, pero ya hemos
superado los envíos estimados y no
hay ningún generador proveyéndonos
de energía. Para cuando las velas so-
lares cubran su astro rey, perderemos la
ventaja; suponíamos que eso deman-
daría mucho tiempo.

—Suena bonito expresado así y
debe ser igual leerlo; sólo que está muy
alejado de la realidad. Han surgido
cientos de inconvenientes, en su mayo-
ría debido a la inestabilidad de los aros
que rodean la estrella. Doce de mis
hombres han perdido la vida en este
año. Los moluscoides no colaboran
con nosotros, sino que, todo lo contra-
rio, debemos doblar la seguridad de los
envíos de materia prima. Descubrimos
que la roban; aún no sabemos con qué
motivo, pero lo hacen, y lo peor ha sido
la llegada de los luxorianos.

—¿Qué? ¿Cómo es posible? No lo
han reportado. —Otto lo pensó mejor
antes de agregar otro comentario. El Pri-
mario Dobom, el fundador del Régimen,
era luxoriano. Había demostrado ante
toda la galaxia su imparcialidad con res-
pecto a las distintas especies conoci-
das. Un espía como Otto sabía estar
prevenido ante cualquier circunstancia
inusitada.— ¿Han intervenido? ¿Dónde
están? —concluyó más calmado.

—En alguna parte de Sijha. A
esos biomecánicos no les afecta ese
planeta de musgo; debe de ser pare-
cido a Luxor. Sé que son aliados, pe-
ro no se comunicaron con nosotros,
ni hemos recibido notificación de que
vendrían y no suelen compartir su
tecnología. Algo traman.

Karleb se detuvo para indicarle la
puerta del camarote a Otto. Le dio
una tarjeta de acceso personal.

—¿Alguna novedad más, AT?
—Sí. Hemos sufrido una desgra-

cia: un supervisor sijhano de control
de calidad fue hallado muerto en uno
de los pasillos del generador. —Kar-
leb habló tratando de ocultar lo emba-
razoso del informe.
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se largaba en una de sus peroratas,
no había quién lo parara.

—…De la misma manera que A-
ristóteles demostraba contra Gorgias
(que afirmaba sofísticamente que na-
da existía) que todo existe, se podría
demostrar la existencia de la multiplici-
dad contradictoria frente a la unidad
unívoca. Y si querés más podemos
indagar en qué se basa Platón en el
Fedón para probar la inmortalidad del
alma. Nada menos que en el vago
concepto de la “reminiscencia”, una
emoción. Hoy la gente se refugia,
ante los sufrimientos que les plantea
este mundo, en la religión, fuente
mucho más rica que la filosofía para
ese tipo de compensación. Pero la
raíz es la misma. Quizá a vos y a mí
nos gustaría ser ingenuos como el tal
Cleómbroto de Lambracia, que hace
miles de años se arrojó desde unos
acantilados para morir. ¿Por qué? No
por su nombre estúpido, sino porque
luego de leer el Fedón quedó tan con-
vencido de la inmortalidad del alma
que ya no le interesaba vivir…

Yo conocía y reprobaba esa a-
nécdota clásica; el suicidio estaba
prohibido por la religión. Si nuestra
vida era una prueba, no se podía ha-
cer trampa escapándose. Manuel se-
guía hablando y hablando, ahora se
refería a los argumentos lingüísticos
de Russel y sus compinches; yo lo
atendía a medias, viendo el desbara-
juste de la avenida y encargando otra
vuelta de vermú. Luego reaccioné.

—Pero algo de trascendente hay
en nosotros —dije con energía—; no
puede ser que seamos un miserable
guiñapo de carne y hueso y nada
más. Yo tengo fe.

—Y no la discuto; al respecto sólo
abstengo mi juicio. El problema es que
estamos en un mundo, nos damos
cuenta, pensamos y no nos gusta. To-
dos se las arreglan como pueden y se
ilusionan lo mejor que pueden, sea fal-
sa o verdadera la ilusión. Y de esto
podría hablarte el almacenero de la es-
quina, este mismo mozo que nos a-
tiende. Todos existimos; ése es el pro-
blema. Para qué apelar racionalmente
a causas externas, metafísicas. Es to-
do una gran confusión deliberada.

—¿En qué consiste la confusión,
Gran Hereje? —pregunté buscando el
tono de broma, porque la discusión
me estaba inquietando.

—Consiste —dijo muy serio— en
que se confunde la causa con los
efectos. La eternidad, el reino de los
cielos, dios, el ser no son causa de
este mundo, sino efectos de nuestra
realidad, inmanentes a ella. El reino
de los cielos, la eternidad, está en no-
sotros —concluyó lo más campante.

Era evidente que mi amigo no era
religioso, o lo era a su enigmática
manera, lo que no me asombró en la
sociedad materialista en que vivía-
mos. Sin embargo no supe qué con-
testar, la disputa se había derivado a
problemas demasiado espinosos que
temía discutir. La educación católica
apostólica romana, que mis padres
se habían esmerado en darme, era
puesta en duda a nivel filosófico.

Pero, por otro lado, me agradaba
conversar sobre esos temas con al-
guien que, sabiendo más que yo, no
tenía ningún vínculo de autoridad so-
bre mí.

—Hablábamos de los presocráti-
cos… —Lancé un anzuelo para re-
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tomar la conversación dentro de un
terna más neutral, y Manuel lo mordió
encantado.

—Sí, es cierto. Hace poco encon-
tré una frase de Anaximandro real-
mente maravillosa. Dice más o me-
nos así: “Debemos estudiar el origen
de las cosas, su necesidad, pues de-
ben hacer penitencia y ser juzgadas
por sus injusticias conforme al orden
de los tiempos”. ¿Qué te parece?

—¡Hum! Enigmático, ¿no?
—Todos los presocráticos son

enigmáticos porque nos han llegado
fragmentados, y la interpretación es
difícil o caprichosa. Pero respecto de
ese fragmento me parece que tiene
un inmenso y exacto contenido; tanto
que en él están las razones últimas de
todas las culturas humanas.

—¡Epa! —protesté ante tamaña
conclusión.

—Esperá, es muy simple. Las cul-
turas humanas son un esfuerzo para
superar el devenir de las cosas, me-
dios para adaptarnos y sobrevivir a
él, para soportar los embates de la
naturaleza, “las injusticias de las co-
sas”. Desde que nacemos estamos
encerrados en el espacio y el tiempo,
como si nacer fuera un delito cuya
pena es la muerte, pero la naturaleza
es así. Aunque nos desesperemos, el
tiempo nos lleva como una corren-
tada a un nadador. Todo conocimien-
to, en definitiva, es un intento para o-
bligar a las cosas a hacer penitencia,
una respuesta al devenir que nos en-
cadena. Debemos luchar para vivir, y
no hundirnos. Las cosas forman co-
mo un laberinto en movimiento. La an-
gustia es saber que cada uno está
solo en ese río, en ese laberinto di-

námico, que tarde o temprano termi-
nará por ahogamos. ¿Entendés?

—Sí —respondí. Entendía; un es-
calofrío revulsivo me devolvía las du-
das de niño.

—En resumen, el significado que
le doy a la frase de Anaximandro es el
deseo de conocer el laberinto, de te-
ner sus claves, para evadirse de la
necesidad y superar el devenir mane-
jando el laberinto a gusto.

Terminé mi Cinzano y contemplé
la paz barroca del Pasaje Barolo, in-
mersa en una nube de humo tenue. Ya
anochecía… “Devenir, Caos Organi-
zado”, pensé. Sin llamarlo así, mu-
chas veces me había intrigado pen-
sando qué era esto en que vivíamos;
nunca obtuve una respuesta satisfac-
toria fuera de la religión. Manuel notó
mi cara preocupada y cambió de tono.

—¡Vamos, che! No te amargues
por esas cosas. Hay que tomarse la
vida como un deporte, atravesar el
laberinto como un juego. Todo es un
juego y como tal hay que encararlo.
Mirá esas pibas que van allá, ¿no son
un fenómeno?

Las chicas no eran tan gran cosa;
apenas un burdo intento para dis-
traerme. Dije en tono grave: —El jue-
go del que hablás como empieza aca-
ba. ¿Qué valor tiene una existencia o
un universo así?

Manteniendo la sonrisa me miró
al fondo de los ojos.

—Ninguno en sí, salvo que se lo
demos nosotros mismos. ¿Para qué
exagerar? No tiene importancia que
un juego se acabe como se inició. Es
más bien hermoso.

—La conclusión no es muy origi-
nal; al fin y al cabo se trata de aquel
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El transbordador había iniciado la ma-
niobra de frenado. Otto Gunthar lo su-
po antes de contemplar el anuncio con
letras rojas, encima del asiento. El e-
fecto Coriolis, aquel mareo sutil, se lo
advirtió. Los otros pasajeros no le pres-
taban atención, la amargura de estar
en esa parte de la galaxia era conta-
giosa.

Sijha, Sector Ulberanam, en la Ter-
cera Elipse FDG7884, uno de los gran-
des aliados del Régimen Dobo. No era
un sistema estelar con atmósferas en-
venenadas o lunas muertas, pero la ci-
vilización del cuarto planeta provocaba
una aversión natural; eran moluscoides,
criaturas de dos metros de alto, babo-
sas que se movilizaban reptando sobre
un único pie carnoso. Se autodenomi-
naban “ramblucks” y Otto tenía órdenes
de negociar con ellos e informar si eran
de fiar, pero a la mitad del viaje le llegó
una transmisión codificada: tenía que
investigar la muerte de un rambluck en
la estación espacial del Régimen, el
Fuerte Mahler, una de las primeras pro-
vistas con hipertraslación. Cuando los
garfios de amarre conectaron al trans-

bordador, Otto dejó su asiento para a-
bordarla.

La recepción no tuvo demasiada
ceremonia; todo el personal parecía
estar muy ocupado. Ahí estaba su
contacto, el AT (Administrador Terri-
torial) de Sijha.

Se estrecharon las manos
—Bienvenido, coronel Gunthar.

Soy August Karleb —se adelantó a
decir el AT.

—He visto holografías suyas; di-
cen que los sijhanos no simpatizan
mucho con su título —comentó Otto.

—No, para nada. Estos moluscoi-
des son muy rencorosos; no nos ven
como dobos, sino como humanos. Nos
relacionan continuamente con los dés-
potas comerciantes de la época Mo-
nárquica, a pesar que han pasado trein-
ta años desde que desaparecieron.

—Espero que no nos confundan
con la Unión.

—Los odian; la derrota en la última
guerra está latente —comentó Karleb
en voz baja. A ningún soldado le gus-
taba reconocer que la Unión había ga-
nado y existía la posibilidad de que

EL TIMO EN SIJHA

M. C. CARPER
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vecraft, encontró unos documentos
del siglo XVI donde se hablaba del
monstruo y se daban vagas des-
cripciones de él. Temeroso de ser to-
mado por loco, los empleó en la re-
dacción de un libro al que llamó Ne-
cronomicón, al que trató de hacer
pasar por real. Muchos de sus cole-
gas escritores continuaron con su
misión de que el monstruo no fuera
desterrado del imaginario colectivo,
aun desvirtuando la realidad de los
hechos. El tiempo pasó, y el progreso
siguió su curso.

Hasta que el 16 de julio del año
1945, desoyendo los ecos del pasa-
do, la humanidad cometió el error de
emplear la Nergum Astrum por se-
gunda vez. Sólo se trató de una prue-
ba, pero no tuvo que transcurrir ni un
mes para que fuera usada con el fin
provocar destrucción y borrar pobla-
ciones enteras en cuestión de segun-
dos.

Fue el comienzo de otra larga
era de oscuridad.
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dicho: “Las cosas hay que tomárselas
con soda”.

—¡Ecco! —exclamó—, pero es
preferible que la soda sea alegría y no
desesperación gratuita.

La síntesis era optimista y no pu-
de menos que sonreír. Manuel había
llamado entretanto al mozo y ya se
disponía a pagar la cuenta. Quise im-
pedirlo, pero no cedió.

—Encima tendría que pagarte yo
a vos por aguantarme la lata —comen-
tó.

—¡Por favor! No siempre puedo
hablar sobre estos temas; no hay mu-
chos que hayan leído a los griegos y a
la vez se pueda conversar con ellos.
Me gustaría seguirla otro día.

Caminando por la avenida inter-
cambiamos teléfonos y direcciones.

—¿A dónde vas? —preguntó.
—A casa. Queda en Belgrano,

como te dije; el 167 que pasa por
Santiago del Estero me deja al pelo.
—En eso me acordé de la moratoria
de mi padre, rechazada.— ¡Huy, huy!

—¿Qué pasa?
—Me acordé de la moratoria de

mi viejo.
—¿Y qué tiene la moratoria de tu

viejo?
—La rechazaron, no sé por qué.

—Me dio vergüenza confesárselo a
quien había presentado cinco al mis-
mo tiempo. Le alcancé los papeles.

—¡Bah, bah! No es nada; dejá-
mela que yo la arreglo y la presento.
Es cuestión de práctica, ¿sabés? A
ver, a ver…

Examinó los papeles en la misma
calle, y luego de un vistazo dictaminó
que era un simple error en el coefi-
ciente.

—Llamame el lunes por teléfono y
arreglamos para encontrarnos en ese
mismo bar. ¿De acuerdo?

—Pero… —argüí.
—Pero nada. Para mí no es nin-

guna molestia; nada le hace una pulga
más al perro, ni una mancha más tigre.

—Y te lo agradezco en serio;
para mí es un rompecabezas.

—Te digo que es cuestión de
costumbre; después salen solas.

Nos despedimos con un apretón
de manos en una esquina de Avenida
de Mayo. Yo seguí mi camino mare-
ado, con una sensación de irrealidad
galopante, no sé si a causa de los
aperitivos o de la conversación.

Esto que acabo de narrar ocurrió ha-
ce mucho tiempo; sin embargo, lo re-
cuerdo en todos sus detalles tal como
lo he contado. Quizá la larga diserta-
ción filosófica haya sido más breve, y
se confunda ahora con otras poste-
riores, compendiadas en mi memo-
ria, pero no puedo dejar de recordarla
así, pues mi relación con Manuel fue
algo más que una movida de piso pa-
ra mi concepción del mundo y de la
vida.

Desde ese día fuimos insepara-
bles. Antes tenía amigos —después
dije “conocidos”— en las prácticas de
rugby en Náutico, entre los ex compa-
ñeros de la secundaria; todos queda-
ron relegados al participar yo del uni-
verso inquietante y extraño de Manuel.

Ya no se trataba sólo de jugar
rugby, tomar sol o leer a Platón, sino
también de emprender pequeñas a-
venturas que por mi cuenta nunca se
me hubieran ocurrido. Mi amigo le
daba un tono fantástico a todo; su a-
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legría irónica, sus observaciones agu-
das, le daban color a una película en
blanco y negro.

Una noche, caminando por una
calle de Belgrano a eso de las dos de
la mañana pasamos frente a una ca-
sona medio destruida, cuya demoli-
ción y conversión en monoblock no
estaba lejana. Manuel se detuvo y fijó
su vista en los selváticos jardines, en
el frente carcomido, como adivinando
el oscuro interior.

—Esta casa está embrujada, con
fantasmas y todo —diagnosticó.

—No embromes.
—Bueno, vamos a sacarnos las

dudas —dijo, buscando una pequeña
linterna que llevaba en el llavero. Acto
seguido empezó a trepar la verja de
hierro que separaba el jardín de la ca-
lle. Ambos vestíamos vaqueros y ca-
misas viejas; pensando que no se po-
día perder más que eso en la explora-
ción, lo seguí.

Luego de una breve recorrido por
los jardines degenerados en matorra-
les, encontramos una puerta-cochera
desencajada. Nos abrimos paso al
interior acompañados por un molesto
chirrido. La cochera estaba vacía; en
el fondo, una breve y angosta esca-
lera que terminaba en una puertita a-
bierta nos condujo al interior de la ca-
sa propiamente dicho. Salimos a la
nave lateral de un salón grande. La
pequeña linterna de Manuel apenas
me permitía intuir una oscuridad po-
blada de colgajos, contornos de mue-
bles, algunas estatuas.

—Si acá no hay fantasmas, me
podés dar una patada donde te imagi-
nás —susurró medio en serio, medio
en broma.

—Te dejo el beneficio de la duda
—murmuré más bajo, no tan tranquilo.

Seguimos hasta el final del salón,
procurando esquivar los muebles in-
sinuados. Allí encontramos una habi-
tación amplia y vacía, por cuyos ven-
tanales rotos se filtraba la luz de la
luna.

—Intuyo fantasmas —aseguró.
—Yo, en cambio, los oigo —repli-

qué. En efecto, oía una especie de
ronquido gutural, cavernario, que al
parecer salía de una puerta situada a
un lado de la habitación,

Manuel no alcanzó a opinar por-
que los ronquidos se interrumpieron y
un enorme, furioso mastín apareció
ladrando, tronando, por aquella puerta
lateral.

No esperamos a que nos lo pre-
sentaran; en segundos corrimos has-
ta el garaje esquivando (o no) mue-
bles, estatuas o sombras que se me-
nearan; cerramos la puertita de acce-
so a la cochera y en otro segundo es-
calábamos la verja herrumbrada, con
el perrazo raspándonos los talones.

Dos cuadras después, recupera-
do el aliento, ironicé: —Tu fantasma
resultó ser demasiado corpóreo y ma-
terial.

—Ese perro era la encarnación de
un espíritu guardián —replicó, exami-
nándose un rasguño en la pierna.

—Claro —no me rendí—, con esa
interpretación te salvás de la patada
prometida.

—¡De ésa me salvo solo! —ex-
clamó huyendo a la carrera.

Lo corrí unas cinco cuadras hasta
que, agotados, nos dimos la mano y
fuimos a tomar algo a un bar de Ca-
bildo.
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inútil de la lucha cuerpo a cuerpo.
Avanzó con sus tropas por los mu-
chos pasillos de la Biblioteca mientras
el monstruo los perseguía a grandes
zancadas, hundiendo el suelo como si
fuera de cartulina. Algunos legionarios
usaban granadas de fragmentación y
armas de fuego contra la criatura, pe-
ro el resultado era el mismo que el de
los anteriores intentos por detenerla.
Una granada mal lanzada acertó en el
estante presidido por la obra de Aris-
tóteles. La desintegró en su totalidad.

El César dirigió las tropas hacia
el callejón sin salida donde estaba el
acceso secreto. Muchos de los le-
gionarios, pensando que su empera-
dor se había vuelto loco, trataron de
dar marcha atrás, pero sólo consi-
guieron morir antes de tiempo. Otros
rezagados sufrían un destino similar.
Los soldados del César caían como
moscas, pero la mayor parte de los
libros permanecían por el momento
a salvo. Rotos, desparramados, pe-
ro a salvo.

El César activó el panel y ordenó
al centurión jefe que resistieran. Ape-
nas lo hicieron unos pocos segundos.
El César entró a toda prisa a la sala
secreta, donde estaban las más re-
cientes maravillas del Imperio. Dejó
atrás los cogitos fabricados a partir del
octavo volumen del Autómata de He-
rón y la tecnología ambarina, llegando
a la máquina davinciana que contenía
la Nergum Astrum. Buscó el mando
que la liberaba. Era un sencillo prisma
con un botón rojo. Lo cogió.

El monstruo reventó la pared y
aplastó los cogitos. Aferró a Caius
Bellum César con uno de sus tentá-
culos. El César sólo tenía un segun-

do antes de que su coraza y sus
costillas se doblaran como papel, de
modo que tomó con fuerza el mando
y apretó el botón rojo.

La explosión acabó con la criatu-
ra, como el César esperaba. Acabó
también con el Museo, incluyendo el
Soma, desintegrando por completo
el sepulcro de Alejandro Magno, la
Biblioteca y la mayor parte de los li-
bros que albergaba, como se temía
que podía suceder. Acabó con los
sótanos del Museo, como no espera-
ba que sucediera. Y acabó con prác-
ticamente todo lo vivo que estuviera
en tres kilómetros a la redonda, co-
mo jamás hubiera imaginado.

De las ciento veintitrés obras te-
atrales de Sófocles, sólo siete se
salvaron. La mayor parte del conoci-
miento encerrado en aquel edificio
palaciego se perdió. Siglos de evolu-
ción fueron devastados de un pluma-
zo para ser sustituidos por supersti-
ción, religión y brujería. El genoma
del monstruo reaccionó con la radia-
ción liberada y aceleró el proceso de
descontaminación de la zona, pero
también provocó mutaciones en los
animales supervivientes que dieron
lugar, entre otros, a la rata negra. La
rata negra o de cloaca era portadora
de una enfermedad que transmitió a
las pulgas, y éstas, a su vez, al hom-
bre. La enfermedad, conocida como
“peste negra”, agravó el retraso cul-
tural con el paso del tiempo y llegó a
liquidar a un tercio de la población
europea.

Con el transcurso de los siglos se
fue recuperando el esplendor perdi-
do. En 1924 un joven escritor recién
casado, llamado Howard Phillips Lo-
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de investigación hasta llegar al co-
razón mismo de la Biblioteca, dete-
niéndose en la sección de literatura
clásica, donde un gran grupo de le-
gionarios los esperaban, armados y
preparados para la batalla en aquel
mar de libros.

—¿Por qué se dirige a la Biblio-
teca, consejero? —preguntó el Cé-
sar elevando la voz sobre los rumo-
res continuos de sus soldados.

—Algo lo debe atraer, mi César,
un impulso primario que haya puesto
en marcha sus sentidos, sean cua-
les fueren. Ha perdido gran parte de
energía mientras viajaba, de modo
que debe buscar reponerla.

El César lo miró con semblante
preocupado. Sabía lo que iba a de-
cir, pero no quiso interrumpirlo. En
ocasiones Da Vinci le servía, no para
dar una opinión, sino para confirmar
la suya propia.

—Tal vez haya detectado la Ner-
gum Astrum, mi César.

La Nergum Astrum, o energía de
las estrellas, era resultado de los últi-
mos avances en microfísica, pero
aún se encontraba en fase experi-
mental. Es por ello que estaba a
buen recaudo en los cuartos secre-
tos del Museo.

Justo hacia donde el monstruo
se dirigía, de seguir en línea recta.

—No creo que podamos impedir
su avance, señor —le dijo el centu-
rión jefe al César mientras éste ha-
blaba con su consejero.

—Unos pocos segundos pueden
ser cruciales, soldado.

El temblor era cada vez más
fuerte. El monstruo atravesaba pare-
des como quien atraviesa puertas.

—¿Qué haremos, mi César?
—dijo Da Vinci alterado.

—Lo único que podemos hacer,
consejero. Usaremos lo que busca
contra él.

—Pero mi César, no la hemos
probado aún con fines militares, a
pesar de estar lista para ello; puede
ser peligroso.

—Tal vez el Museo no aguante,
pero quedan los libros del sótano.

—Pero no conocemos su al-
cance…

La pared contigua se quebró
como una galleta y miles de libros se
desparramaron en todas direccio-
nes. Comenzó un incendio que con-
sumió numerosos libros, entre ellos
diecinueve de las veinte versiones
de la Odisea. Sólo quedó una, prote-
gida por los escombros caídos.

El monstruo avanzó hasta ocu-
par media sala. Algunos soldados
dejaron caer sus gladius al suelo;
otros salieron corriendo. El mismo
César estaba aterrorizado.

Con una asombrosa velocidad el
monstruo agarró a Da Vinci con uno
de sus múltiples tentáculos y acto
seguido lo estrujó hasta reventarlo
como un globo, sin que el Sabio tu-
viera siquiera tiempo de chillar. Des-
plegó más tentáculos e hizo lo propio
con varios legionarios. Uno de los
tentáculos iba dirigido al César, pero
éste lo apartó con un tajo de su gla-
dius. El monstruo no sangró. El Cé-
sar dudó que poseyera sangre o ve-
nas, y pensó que a Da Vinci le hu-
biera gustado diseccionarlo.

—¡Retírense y usen armas de dis-
tancia para separarlo de nosotros!
—ordenó el César, consciente de lo
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No todas las que emprendimos
fueron tan infantiles. Otra noche se
nos ocurrió visitar un barsucho del Ba-
jo, que poco después un intendente
moralista clausuraría.

—Nos van a pelar —dijo supersti-
ciosamente viendo la entrada del lu-
gar.

—Bah, bah, bah.
—Bueno, caramba, entremos.
El interior no podía ser más estre-

cho y despintado: una hilera de me-
sas, una barra, y el cuadrado de una
pequeña pista de baile al fondo, junto
a los baños. Dos marineros sobre la
barra retumbaban en un idioma áspe-
ro; tres provincianos solitarios se em-
borrachaban en compañía de respec-
tivas alternadoras invariablemente te-
ñidas de rubio.

Dos muchachas nos rodearon, y
con la monotonía de un rito, nos pre-
guntaron si las invitábamos con un
whisky. Nos sentamos los cuatro, en-
tablando una charla trivial con las pro-
fesionales de hacer levantar el codo a
cambio de caricias y compañía.

La cosa no pasó del primer desa-
brido whisky, porque Manuel dirigió
su atención a los marineros que tra-
gaban cerveza y arrojaban dólares
sobre la barra.

—Son holandeses —me con-
fió—; los voy a cargar de lo lindo.

A continuación fue hacia ellos y
les farfulló algo, mezcla de alemán y
castellano. Entendí que les decía que
él también era holandés, pero que ha-
bía venido a la Argentina siendo muy
pequeño.

Los alcoholizados lobos de mar
picaron la carnada; alegres, hicieron
varias preguntas. Manuel, como tra-

tando de entender lo que decían, tra-
ducía al castellano.

—¿Que dónde nací? —Y farfulla-
ba en una jerigonza incalificable, me-
chando dos o tres ambiguas palabras
de verdadero alemán.

Los marinos enarcaban las cejas
y repreguntaban.

—¿En qué dialecto hablo? Pues
les diré… —Y seguía con su estropicio
verbal carente de significado. Yo ape-
nas aguantaba la risa; mis dos compa-
ñeras de mesa sonreían tensas.

—¿De qué comarca soy? Más
bien… No Dresden, cerca de Flan-
des… —Y combinaba comarcas, re-
giones, pueblos, con vagas indica-
ciones geográficas en alemán: más
allá, al oeste, no por ahí.

La broma siguió un buen rato. En
determinado momento el más avis-
pado de los dos marinos dijo algo al
otro; en seguida Manuel me advirtió.

—Sonamos, se avivaron.
Las chicas gritaron, las sillas ca-

yeron, un vaso se rompió y tuve mi
única pelea en el más puro estilo del
salvaje, salvajísimo, oeste. El marine-
ro más rápido (o menos borracho)
tomó de las solapas a Manuel, que se
soltó y paraba los golpes como podía
y trataba de colocar algunos sin éxito.
Entré como una tromba, dando pata-
das en lugares sensibles; Manuel a-
certó un cross. La riña se inclinaba de
nuestro lado, cuando unas tenazas de
acero nos tomaron por las axilas y
nos alzaron en vilo.

Eran dos matones custodios del
tugurio que nos echaban a la calle, no
sin antes vaciarnos los bolsillos en
concepto de pago de bebidas y abul-
tada indemnización. Protestamos. Có-
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mo echaban unos compatriotas en
vez de a esos extranjeros…

—Los dólares, nenitos, “dolars”
—creímos oír cuando mordíamos el
polvo o, mejor, la humedad de la calle.

Nos incorporamos palpándonos;
por suerte teníamos los documentos
y algo de dinero. A mi amigo le faltaba
una pluma fuente.

—Pudo ser peor… —comentó.
—Vos y tus chistes.
—No me vas a decir que no te

divertiste.
Rengueando, magullados, cami-

namos hacia Corrientes, enfrascados
en una consoladora discusión sobre
la inutilidad de la honra hispana, el
honor gaucho, el orgullo machista de
los guapos porteños.

Tampoco nuestras actividades e-
ran siempre tan ingenuas. Una tarde
nos encontramos cuando Manuel sa-
lía de su trabajo, y tuvimos la genial
idea de asociar la quiromancia con el
galanteo. Hacía varios días que exa-
minábamos el asunto de las líneas de
la mano; yo averigüé en un colegio
comercial de chicas la hora de salida
del turno tarde. Así que nos pusimos
en camino dispuestos a rendir cora-
zones femeninos mediante las cien-
cias ocultas.

En verdad no pensábamos tener
éxito (era más bien cuestión de ensa-
yar una idea divertida) y no lo tuvimos
entre la mayoría de esa bandada chi-
llona, presumida, coqueta. Pero algu-
nas, cuando ya disponíamos dar me-
dia vuelta, se interesaron. Representa-
mos en todo momento el papel de ini-
ciados misteriosos; quizá las conven-
ció nuestro “verso”, quizá nuestra pinta
galante de buenos muchachos.

—Ven, esta estrella sobre el mon-
te del sol significa éxitos en la carrera
artística. Cuando seas estrella de cine
acordate de este pronóstico.

—Estas rayitas indican muchos a-
mores, sos una picarona.

—¡Huy, Dios! Un triángulo sobre
el monte de Venus. Acá tenemos una
sexomaniática exitosa.

Las muchachas reían, enrojecían
a veces. Alguna más caradura nos
preguntó:

—¿Y ustedes que tienen en la
mano?

—Nosotros tenemos un sátiro
guardado —respondí.

Manuel reía: —¡Flor de sátiros!
Invitamos a las más seguidoras a

tomar gaseosas, y mi libreta azul de
teléfonos femeninos perdió vacíos.

Antes de conocer a Manuel yo salía
con mujeres, quizá con más frecuen-
cia; gracias a mi padre disponía de
un departamento pequeño, un bulín,
para esos menesteres. Él siempre
prefirió que me hiciera hombre calle-
jeando antes que marica entre los li-
bros. Ya habría tiempo para que sen-
tara cabeza y asumiera la dirección
de la fábrica —pensaba, fiel a su ex-
periencia— si me divertía siendo jo-
ven; en cambio, si dedicaba mi tiem-
po a una licenciatura en filosofía, lo
más probable era que pasara mi vida
entera hundido entre libros.

En consecuencia, yo asumía las
conquistas y seducciones como una
carga, un trabajo necesario para pro-
bar mi hombría; era un rito que no me
reportaba satisfacciones y que sin
embargo me sentía obligado a practi-
car sin pausa.
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irse, pues en caso de desastre el
mundo no volvería a conocer a otro
arquitecto como Leon Battista Alberti,
otro pintor como Donatello u otro es-
tratega como Vlad Tepes. Este edifi-
cio es conocimiento en estado puro.
Tú no lo entiendes, consejero. En el
año 48 a.C., durante la guerra entre
Roma y Egipto, una batalla naval pro-
vocó un incendio fortuito que arrasó
Alejandría. Las tropas de Caius Ju-
lius César se repartieron por doquier
y provocaron asimismo muchos más,
y a punto estuvo el Museo de arder, y
con él el Soma y la Biblioteca de Ale-
jandría, pero mi antecesor intervino a
tiempo e impidió la barbarie. Desde
entonces los Césares hemos jurado,
no sólo defender la ciudad de Alejan-
dría, sino proteger la inmensa colec-
ción de libros que posee. El Museo
lleva dieciocho siglos en pie y contie-
ne todo el saber humano hasta la fe-
cha. La tecnología ambarina, la ma-
temática no lineal, la macro y micro-
física, nacieron aquí y aquí siguen
todavía. Los turcos las conocen, pero
no las comprenden. Si el Museo cae,
la civilización lo hará con él. Y no sólo
la ciencia, consejero. Su patrimonio
artístico es incalculable. La obra
completa de Aristóteles, las ciento
veintitrés obras teatrales de Sófocles,
las veinte versiones de la Odisea,
todo se perderá con certeza si aban-
donamos.

—Mi César, si no nos vamos no
sólo se perderá el conocimiento sino
también los cimientos del Imperio.

—Pero consejero, ¿acaso no com-
prendes que el Imperio Romano sin
conocimiento está igualmente perdi-
do? Ha llegado la hora de luchar para

preservar nuestro statu quo —dijo el
César desenfundando su gladius—.
¿Estás conmigo?

—Sabe que…
Un tremendo temblor lanzó al

César y a su consejero al suelo. El
Soma aguantó, pero escucharon a lo
lejos gritos y ruido de derrumbe.

—Ha aterrizado —dijo el César,
poniéndose en pie y ayudando a Da
Vinci a hacer lo propio.

—El impacto ha sido mucho me-
nor de lo que imaginábamos —co-
mentó Da Vinci dolorido—. Incluso
en el caso de que no estuviera car-
gada de pólvora la colisión debería
haber resultado catastrófica.

—Es más que un simple proyec-
til, consejero —dijo César sacando
unos admóveos—. No lo dudes.

Se acercó a una ventana y miró
con ellos a lo lejos. No le fue muy
difícil decidir la dirección, pues no
tenía más que seguir la hilera de
tanques. Enfocó hacia una nube de
polvo y esperó. Apenas se veía na-
da, pero de vez en cuando varios
tentáculos enormes surgían entre la
confusión y volcaban alguna de las
pesadas máquinas.

El César estaba asustado, pero
trató de no aparentarlo.

—Tenías razón, consejero. No
era cosa de los turcos. Ningún ejérci-
to del mundo podría haber dominado
a la bestia que tenemos ante noso-
tros. Se comporta como un animal
desbocado, arrasando todo a su pa-
so, y viene hacia aquí.

Un potente retumbar puso sobre
aviso al César y a Da Vinci de que
debían salir del Soma. Atravesaron
pasillos, dejando atrás las diez salas
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en analizar la gramática y los textos, y
muchos de ellos poseían vastos co-
nocimientos de historiografía y mito-
grafía. Los filósofos eran todos los
demás. Leonardo Da Vinci era el úni-
co Sabio que poseía ambas catego-
rías, lo que era tanto como decir que
practicaba toda ciencia y arte reco-
nocidos en su época.

—Mis disculpas por la brusca en-
trada, mi César.

—Puedes hablar —dijo el César,
ajustándose la corona metálica de
laurel.

—Nuevas noticias acerca del ori-
gen del objeto de los cielos.

—¿Y bien?
—No creemos que sea obra de

los turcos.
El César tomó aire. Sus peores

temores se empezaban a confirmar.
Parecía a punto de hablar, pero dejó
que Da Vinci continuara.

—En las últimas horas se han
desprendido varios fragmentos de
roca del cuerpo. El equipo apostado
en el laboratorio de observación del
Museo ha calculado su trayectoria
con tecnología ambarina y están ca-
si seguros de que han impactado en
territorio otomano.

—¿Cuál es su origen, entonces?
—No fue lanzado a los cielos, mi

César; viene de ellos. Basándonos
en su posición de la bóveda celeste,
debe provenir de algún lugar de Sa-
gitario.

El César se apoyó en una de las
paredes labradas con ornamentos y
miró al sepulcro. Calibraba todas las
posibilidades con sumo cuidado.

—¿Hay novedades con respecto
a su inminente colisión?

—No, mi César. Parece seguro
que se dirige hacia aquí a toda velo-
cidad.

El César miró al cielo. El cuerpo
estaba cada vez más rojo y se veía
más cerca.

—Manda a los Icarios para que
lo intercepten. Tal vez puedan aca-
bar con él en el aire.

—Con todo respeto, mi César,
me he tomado la libertad de ordenar-
lo hace horas.

Caius Bellum César miró a Leo-
nardo Da Vinci con dureza, pero no
pensó en castigarlo. Por eso lo que-
ría a su lado; porque sabía cómo
pensaba, a veces mejor que él mis-
mo.

—El resultado ha sido negativo,
he de suponer.

—El ataque se hizo como se ha-
bía calculado en tierra, pero apenas
ralentizaron el objetivo. En estos mo-
mentos vuelven a nosotros. Mi Cé-
sar…

—Habla, consejero. No es mo-
mento para la timidez ni el temor.

—Tal vez fuera conveniente a-
bandonar el Museo.

El gesto de dureza del César
tornó en cólera apaciguada.

—¿Abandonar, dices? No, con-
sejero, no podemos ni debemos a-
bandonar este templo del conoci-
miento.

—Los equipos de investigación
ya se están marchando, mi César.
Dante Alighieri se ha ido también,
dejando el Museo bajo tutela militar.
Sólo quedan tropas en los alrede-
dores.

—Por conocimiento no sólo me
refiero a los Sabios. En verdad deben
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Junto a Manuel esas mismas ac-
tividades adquirieron el tono de una
aventura creativa, hermosa. Estudia-
mos uno por uno los pequeños mati-
ces de la relación con las mujeres, sus
alternativas, sus finales. Y los practi-
camos al mismo tiempo. No nos im-
portaba tanto el resultado como el
proceso en sí; cuando alguno de no-
sotros quedaba encariñado con una
chica, y la relación se prolongaba, el
otro no lo desdeñaba por un falso ma-
chismo.

El baile dejó de ser un paso in-
cómodo, necesario en una seducción,
o un torpe pretexto de acercamiento
sexual. No. Bailar en un boliche noc-
turno era una vía para liberar impulsos
—en ese entonces hacían furor el Pa-
ta-Pata, otros ritmos seudoafricanos
y la música beat—, impulsos que no
se liberaban por la mera actividad fí-
sica, racional o sexual.

Fieles a la filosofía adoptada (a-
quella de vivir la vida como un juego
variado y alegre) no desdeñamos o-
tros medios de explosión de los senti-
dos. Una noche en Flores, en la casa
de mi amigo, nos dedicamos a la ma-
gia blanca.

Hecha una sesión de Raja-Yoga,
Manuel me presentó un vidrio pintado
de negro.

—A esto lo llaman Espejo Oscuro.
—A mí más bien me parece un

faro de coche pintado de negro.
—¡Qué falta de imaginación poé-

tica! A ver si dejás de jorobar y pres-
tás atención.

—Sí, venerado Gurú.
Me explicó que debía sentarme

en posición de loto, mantener el espe-
jo sostenido por los brazos sobre las

piernas y, relajado, voltear la cabeza
hacia la concavidad.

—Ahora aflojate bien y mantené
la vista en el fondo del espejo oscuro;
no pienses nada…

Las luces de la pieza eran tenues,
el aire ligero; pronto sólo existí yo —va-
cío— y el espejo negro. Sin resistirme
fui cayendo en su profundidad. Una i-
magen resplandeciente apareció en el
espejo o en mi mente (ya no se distin-
guía el uno de la otra); era un niño sen-
tado, un niño pequeño de aspecto sal-
vaje, lobuno. Tenía un grueso collar al
cuello, sujeto a una cadena, que soste-
nía firmemente otra persona. Era un
hombre-lobo, alto, fuerte, inmóvil. La
bestia tenía algunos rasgos de mi pa-
dre; era mi padre. De pronto, un re-
lámpago, un trueno, no sé exactamen-
te qué, rompió la cadena; la figura del
hombre-lobo se disolvió en la bruma,
el niño salvaje se incorporó y corrió
libre, alegre, feliz, embelleciéndose en
la carrera.

Me desperté atontado.
—¿Viste algo?
—¿Qué?… Sí, vi algo, pero pre-

fiero no comentarlo.
—Está bien. Ahora me toca a mí.
Manuel se sumergió en el mismo

ejercicio. Yo, un tanto nervioso, encen-
dí un cigarrillo, a pesar de que no acos-
tumbraba fumar. Para distraerme leí al
azar algunos libros de filosofía que ha-
bía sobre un escritorio. Una hora des-
pués mi amigo seguía concentrado en
el ejercicio, la cabeza gacha y los ojos
abiertos fijos en el fondo del espejo.

No supe qué hacer; en la casa no
vivía nadie más, salvo el abuelo de
Manuel, cuando venía de Europa. Me
cansé de esperar, en definitiva, y co-
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mencé a escribir una nota de disculpa
bastante irónica para irme después.

Manuel volvió en sí.
—¡Hola! —Sus ojos sonreían.
—¿Qué te pasó? Estuviste casi

dos horas en trance.
—¿En serio? Estaba en un lugar

tan hermoso que no quería salir de
ahí…

El que nos dedicáramos a ese
tipo de cosas no excluía lo intelectual.
En su compañía aprendí a apreciar
obras de cine y maestros que antes
desdeñaba o simplemente ignoraba,
como Bergman, Antonioni, Fellini y
otros. Cierto día, en el reducto del
Lorraine repusieron “La dolce vita”, y
Manuel insistió en que fuéramos aun-
que él ya la había visto.

Terminado el filme la gente salía
lentamente, murmurando; muchos dis-
cutían sin haber entendido un comino,
pero impresionados.

—Es impactante —comenté.
—Sí. Pero además profunda y

variada como la vida. ¿Ves? Eso es
el devenir, hermoso y triste a la vez,
como los inmensos ojos del pescado
muerto que aparece en la última es-
cena, ahí tendido en la playa al ama-
necer.

—Esos ojos miran al vacío pero
expresan la existencia, el mundo, el
dolor —agregué, comprendiendo, qui-
zá, la obra de Fellini y la naturaleza de
las cosas. De rerum natura de Lucre-
cio, las oscuridades de Heráclito, las
“Estaciones” de Vivaldi, expresaban
mi triste alegría. Sí, para los seres hu-
manos, mortales, el mundo es hermo-
so y triste a la vez.

Encaramos por ese entonces una
lectura paralela y comentada de So-

bre héroes y tumbas, la exitosa nove-
la de Sábato.

—No entiendo la razón de la muer-
te de Alejandra y Vidal.

—Yo sí —comenté, contento de
ganarle de mano—. Alejandra mata a
su padre, el paranoico, y se suicida
por el fuego para consumar una ex-
piación, porque Alejandra fue la ciega
del laberinto. Hubo un sacrilegio de
incesto que sólo podía ser purificado
por el fuego.

—Me parece una tesis un poco
arbitraria.

—Nones, el mismo autor te da la
pista en la noticia periodística inicial;
por otra parte, ambos entran una no-
che a la misma casa, Martín es testigo.

Examinamos la tesis de punta a
punta, y Manuel acabó coincidiendo
en que había sutiles indicaciones en la
novela para afirmarla.

Algunos que lean estas memorias
pensarán que no son nada más que
las memorias de un viejo chocho re-
cordando su dorada juventud. Sin
embargo, aunque ha pasado mucho
tiempo, no soy viejo.

Todo comenzó una noche en que
fuimos a bailar a Cocodrilo con dos
chicas conocidas. Si bien en el boli-
che se había mostrado activo y par-
lanchín, a la vuelta lo notaba frío y
reservado. Traté de convencerme de
que la bebida le había caído mal;
hasta le ofrecí un analgésico que a-
ceptó. Su acompañante circunstan-
cial de esa noche, Carmen, me confió
en otra oportunidad que no había pa-
sado nada entre los dos.

No le hubiera dado importancia al
asunto de no notar a mi amigo cada
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Caius Bellum César miró al cielo y
notó cómo el meteorito se volvía
cada vez más incandescente. Por
primera vez en años tuvo miedo de
los acontecimientos, de no estar a
la altura de las circunstancias, pero
—sobre todo— de fracasar donde
otros antes que él habían triunfado.
Él, que había realizado campañas
exitosas por toda Europa; él, que
había anexado al Imperio a más de
la mitad de los reinos mesopotámi-
cos. “No seré yo quien haga caer al
poderoso Imperio Romano en ple-
no siglo XV”, pensó para sus aden-
tros.

Se dio vuelta y una vez más, con
la intención de encontrar la sabiduría
de los antepasados, observó el tem-
plo en el que estaba. El Soma era una
exquisita mezcla clásica con arte re-
nacentista, un retorno a los orígenes
ilustres del Museo. El sepulcro de Ale-
jandro Magno descansaba en el cen-
tro de la habitación, lugar de peregri-
naje obligado para generaciones en-
teras de líderes romanos, ya fueran
emperadores o dictadores.

—Aristóteles no nos preparó para
esto —dijo en voz alta a la tumba re-
vestida en una funda de frío metal.

El César regresó de nuevo a la
oscuridad de sus pensamientos. Los
turcos eran unos poderosos enemi-
gos, no cabía duda. Su capacidad
para imitar los más modernos avan-
ces del Imperio así lo probaba, al i-
gual que su uso ejemplar de las má-
quinas ambarinas de engranajes pa-
ra cifrar mensajes mediante técnicas
que hacían palidecer el mismísimo
cifrado personal del César. Pero su
última estrategia de batalla… supera-
ba todas sus expectativas a la hora
de sobreestimar al enemigo. El Cé-
sar sólo esperaba que el sultán oto-
mano estuviera, como él, preguntán-
dose de dónde venía aquel refulgente
objeto celeste.

Su reflexión se vio interrumpida
por la llegada de Da Vinci, el único
sabio del Museo al que había ascen-
dido a la categoría de consejero per-
sonal. Los Sabios del Museo se divi-
dían en dos clases: los filólogos y los
filósofos. Los filólogos eran expertos

“NERGUM ASTRUM”

MIGUEL Á. LÓPEZ MUÑOZ
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VI – Glorificación

Dicen que Isaías soldado, el Ungido
redivivo, es ahora un Algo hermoso.
Devorado por el duende, sólo su ca-
beza flota increíblemente viva todavía:
como semilla de estrella (porque es
bueno el polvo de estrellas; allí ruge el
sentido de la vida). Óleo Cósmico en
señal universal, unge su frente curada
de heridas, y blanquea de gloria su
cuerpo martirizado y resurrecto. Mirán-
dose a sí mismo, verá, en flamígera
vigilia que, de polvo de estrella fue he-
cho setenta veces siete hombre; y, de
polvo de hombre, Cuidador de Estre-
llas; de polvo de Cuidador, Doctor de
Mundos, y de polvo de Mundos, ahora
sí, ¿definitivamente?, Luz.

VII – Séptimo Día

Ahora —recuerden al Alfa que prea-
nuncia a Omega— ya no duelen las
rocas.

El horizonte en verdadera cal-
ma.

Sexto día y la victoria clamada
tras la nube malhechora de insectos
que abrevaba como ganado sobre
la sangre derramada, se ha logrado.
Y el canto de los Vivos tremola a su
lado, extasiándolo.

Séptimo día, y todo ha sido con-
sumado: Creación, Traición, Lu-
cha, Muerte, Resurrección, y Vic-
toria sobre el Dueño de la Nada,
vuelto nada más que Nada. Está
seguro: del Ángel Caído sólo que-
dará, en la Historia del Dueño y
Doctor de Mundos, su nombre:
Nada de Nada.

Entonces, Elías, junto a su Padre,
con un guiño cómplice del duende es-
pumoso, ¿definitivamente?, descan-
só.
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vez más sombrío y silencioso, cosa
insólita en él. Debí preguntarle mucho
y con muchos rodeos para sacar algo
en limpio.

Fue un día cuando esperábamos
en Ezeiza al viejo abuelo Manuel que
debía venir de Austria. Estábamos en
la plataforma observación, los avio-
nes y bosques se veían en la lejanía.

—Sucede —me respondió— que
el juego se ha vuelto doloroso vez
más triste y sin esperanza.

—¡Cómo! ¿Y aquello de la alegría
como soda?

—¡Bah! Perdoname, no hagas ca-
so. Hay épocas en que que la alegría
es un engaño más; la risa, una pirueta
sobre el vacío. Hay momentos en que
uno no puede engañarse más; descu-
bre que atrás de la ilusión no hay nada
de nada.

—Hacete monje ahora. ¿No eras
ateo vos?

—Nunca dije ser ateo; simplemen-
te es que no creo. Entregarme a una
religión sintiendo eso sería una hipo-
cresía.

—Bueno, bueno —lo calmé—, no
te lo tomes así, ¿qué le vas a hacer?

—Nada, y eso es lo peor. Uno es
absolutamente impotente ante esto.
Nada se puede hacer, ni siquiera ma-
tarse, porque de no poder hacer nada
uno pasa a ser nada. O sea que hay
que seguir el juego, volver a engañar-
se otra vez. Eso es lo que siente Mar-
celo en la última escena de “La dolce
vita”.

—Nunca esperé oírte algo por el
estilo…

—Sin embargo siempre recuerdo
la fábula de Midas y Sileno. Te la voy
a contar para que entiendas: el rey Mi-

das corría por los bosques al dios Si-
leno. Deseaba preguntarte cómo ha-
llar la felicidad, porque un dios de los
bosques tenía que saberlo; luego de
mucho correr, y de soportar las burlas
del duende, Midas lo atrapó y le pre-
guntó cuál es el secreto de la felici-
dad. Sileno, irritado, le contestó: “¡Ah!
Desgraciada raza de los mortales, lo
mejor que pueden desear, luego de
haber nacido, es morir cuanto antes”.
Dicho eso huyó dando carcajadas an-
te el atónito rey Midas. ¿Te gustó el
cuentito?

No le hice caso a la ironía y le
repliqué con una de sus frases preferi-
das, que ahora era mía: —Decía He-
ráclito que el tiempo es un niño que
juega a los dados, el Reino es de un
Niño.

—Sí, pero de un niño eterno. No
podemos vengar las injusticias de las
cosas en escasos setenta años; no
podemos conocer los secretos del
laberinto en tan poco tiempo. La hu-
manidad se acaba para cada uno con
la propia muerte individual.

Renuncié a seguir combatiendo
tamaña crisis de melancolía; me a-
rrepentí de haberlo intentado, porque
me contagió. Durante un lapso inde-
finido me confundí con el verde bo-
rroso del horizonte, hasta que el jet
que aguardábamos aterrizó despa-
ciosamente.

Conocí así al abuelo Unthentor-
sen, un anciano de castellano dificul-
toso e inteligencia alerta. En el tra-
yecto de Ezeiza a Buenos Aires ha-
blamos de varios temas; entre tanto
Manuel seguía ensimismado, obser-
vando el paisaje. El abuelo era cordial
y buen conversador, pero había algo
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en él que no me gustaba; quizá esa
sonrisa complaciente o los anteojos
oscuros. Lo atribuí a su carácter de
extranjero. Me equivocaba.

Los acompañé hasta la casa de
Flores, en muy buenas relaciones el
viejo y yo; incluso al despedirnos tuvo
unas frases amables para la ciudad y
sus gentes. Era todo un hombre de
mundo; tenía algo de diplomático reti-
rado.

Me fui contento, sentimiento que
no me duró mucho. El día nublado,
neblinoso, se transformó en lluvioso
cuando abrí el portón de nuestra casa
de Belgrano. Gruesas gotas se filtra-
ban en la espesura del jardín, repi-
queteando aquí y allá. No apuré el
paso; por el contrario, seguí despacio
un sendero lateral que se perdía entre
ceibos retorcidos. Buscaba algo de-
terminado, un viejo mármol lleno de
recuerdos de “manchas” y “escondi-
das”. Era la estatua del sordo Sileno
tocando la flauta. Creo que en esa
oportunidad lo vi nuevo, misterioso,
como lo veía en los tiempos míticos
de la primera infancia. Sonreía, me mi-
raba de reojo, ocupado en tocar su
flauta muda. Lo miré un rato largo, es-
perando que me hablara en secreto,
que la lluvia lo despertara. Reía.

Cuando entré por la cocina ya es-
taba todo empapado. Los sirvientes
me miraron extrañados, pero saludé
con un gesto y no hice comentarios,
En la mesa mi padre me retó por salir
sin impermeable. Comimos en silen-
cio. Luego, al disponerse mi padre a
ver el noticiero del mediodía mientras
tomaba el café, me disculpé y me fui a
mi cuarto. Pasé todo el día allí, viendo
la lluvia de otoño, pensando.

Dos días más tarde, Manuel me
llamó al atardecer. Lo insulté; todavía
me duraba la mufa de Ezeiza. —Bue-
no… bueno… —me calmaba—. Date
una vuelta por mi casa esta noche; te
aseguro que se te va a pasar la amar-
gura. Yo sé lo que te digo. Se trata de
algo importante, fundamental.

—¿Fundamental? Bueno, bueno,
está bien, voy. ¡Ah, che! ¿Cómo está
tu abuelo?

Manuel se atragantó un poco:
—Bien… se fue al campo; te manda
saludos… Vení que te espero.

—Voy.
Fui pensando sin lugar a dudas en

el “remedio para melancólicos” de un
“programa” imprevisto. Era uno de e-
sos tipos que nunca se sabe con qué
van a salir. Pasadas las ocho, en ple-
na noche, llegué a la casa de Flores.

Esperaba ansioso en la sala; me
hizo pasar en seguida a ese cuarto
donde practicamos magia. Estaba
muy pálido y su nerviosismo vibraba
en el ambiente.

—Pasá, sentáte —dijo automáti-
camente—, o no, es lo mismo.

Lo miré a los ojos. Estaba ex-
traño; hablaba apurado, con dificultad.

—Mirá, mi abuelo me dejó la solu-
ción, es largo de contar, yo le expli-
qué, hizo bien, vos te vas a dar cuenta
de que es lo mejor que podemos
hacer, tenés los mismos problemas.
—Hizo una pausa para respirar hon-
do y siguió, a pesar de mi gesto de
incomprensión.— Mirá, mejor que no
explique más, te vas a embarullar, y
ya vas tener tiempo de entenderlo
después… Total… No es nada. En
resumen, yo necesito de vos y vos
necesitas de mí.
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ahogándolo en el suplicio de la de-
sesperación y el abandono divino.

Tampoco habrá monte ni Getse-
maní, sino un desierto de solitarias
rocas amarillas…

¿Y Quién era él, reincidiendo en
ese momento de probado sacrificio
salvífico?

En un libro de Visiones Extrañas
estaría profetizado.

Era El Bizarro o Soldado en la
Roca.

¿Y Quién el Ángel Caído que lo
querría muerto e inconcluso en su
proyecto de Redentor de Mundos?

Mother Computer. HAL, Compu-
tador Algorítmico Heurísticamente
programado, vigilando el espacio de
Mundo Génesis o Planeta Azul para
sus nativos, y a todas sus huestes
transistorizadas, de la cual El Bizarro
formaba parte como espía y estu-
dioso de la nueva Humanidad de An-
droides en que la original raza hu-
mana se había convertido, a despe-
cho de las perfectas leyes naturales
acuñadas en el Origen por el Dueño
y Doctor de Mundos. Dios mismo
vuelto Androide por amor a su Ori-
gen, redimiendo con su mano dere-
cha setenta veces siete a aquel des-
vío de libertad con que había creado
a los otrora humanos…

V – Setenta veces siete

Al segundo, un silbido agudo y veloz
lo estremece. Sabe lo que sucede.
Sabe por qué sucede. Sabe por qué
le sucede. Le vuelve a suceder.
Otro escenario, otros atuendos, los
mismos personajes. Pero no siente

miedo cuando sus labios ardidos
beben vinagre de su vejada cantim-
plora. Y puede ver al Sol sin herirse
la mirada. Sabe también que, des-
pués, vendrán signos y señales.
Que el Templo de los Fatuos se de-
rrumbará y HAL perderá (¿definiti-
vamente?) su cordura (¿también el
Mal puede resucitar como un Ave
Fénix pero extravagante, eterna-
mente?)…

No es Dios Padre.  Es el Hijo, y la
respuesta le ha sido vedada; al me-
nos, en la dimensión de los crea-
dos…

“¡Ahhhh!”, grita. “¡Todo se ha
cumplido!”, alcanza a murmurar se-
tenta veces siete… Y el maldito en-
gendro de la especie humana desqui-
ciada, sabedor y dominador de todo
pensamiento y sentimiento de sus
máquinas alguna vez humanas de
matar, y matar bien a los sobrevivien-
tes de una especie original rebelada
contra ellas, lo hace.

Envía desde su satélite guardián
una larga serpiente eléctrica que ca-
balga en el mediodía de Tel Aviv y
Haffa, riéndose del Prematuro Moi-
sés y todos sus Profetas y cuentos
de hadas, hasta colocarse en el crá-
neo de El Bizarro como una relu-
ciente corona de espinas mientras lo
mata…

Hay una cosa, sin embargo, que
no puede evitar: unas Palabras…
Aquellas Palabras que son también
corona pero del Verbo y con el poder
de… “Padre, perdónalos, porque no
saben lo que hacen”… hacer nuevas
todas las cosas (en tanto el carbón
se mezcla entre las piedras).

El horizonte, en calma…
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cuando descubrió y atrapó y comió
su primera lagartija errante durante la
Cuaresma, aturdido por el despecho
del Ángel Caído, puesto a tentarlo a
renunciar al soberano oficio de Cuida-
dor de Estrellas; a la misión para la
que hasta había tenido que nacer a
Mundo Génesis, semejándose en to-
do —menos en lo malo— a aquellos
a los que su Padre amara y amaba,
inexplicablemente…

Dios celoso por ellos. Ángel ce-
loso de Dios por ellos.

Pero,  “¿qué es el hombre para que
tanto te acuerdes de él?”, pregun-
taría en salmo la Humanidad entera,
en gesto real y antecesor a la pru-
dencia con que Yosoy trataba a los
hombres desde su libertad…

Lo supo al nacer de mujer vir-
gen.

Desde Belén observó a la Es-
trella Primordial de cuyo cuidado ha-
bía sido, por el momento, relevado, y
comprendió su nueva realidad…

Fue un vagido que sólo el Arcán-
gel y sus huestes, y el Caído y sus
huestes, sabrían descifrar. Y vio la
Espada del Amor clavada en el pe-
cho de aquella mujer niña, y no dudó
en arrancársela y blandirla hasta el
Fin de los Tiempos. Celoso por ellos.

La batalla comenzaba.

IV – Parusía

¿Volvería a suceder?
¿Dios mío, cuántas veces?
“Setenta veces siete”, escuchó.

Y la primera secuencia de una serie
de infinitas Parusías lo enredó en su
trama.

Quizá el día en que el duende
vino a visitarlo, lo supo. Y lo vio. Vio
hacia el fin de su Segunda Venida y
en el contexto de las Setenta Ve-
ces Siete Venidas, otra vez sus ma-
nos y pies resecos, y el polvo eté-
reo de sus huesos esfumados sin
retorno.

Fagocitado por el Yo Invisible
que recrea sin tiempo lo creado, se
vio. Aunque parte de su nuevo ser
comenzara a manifestarse (cruenta-
mente herido y sospechado, y luego
muerto y enterrado, pero en modo
diferente cada vez, cada vez, cada
vez… setenta veces siete, cada vez),
como un Ave Fénix de la mitología
de los inconmensurables pueblos en
crecimiento de tantos Mundos Géne-
sis fundados en cada sitio del Uni-
verso donde la forma y la materia
habita burilada como especie libre e
inteligente.

No obstante, las palabras del Án-
gel Mayor, que entrenaran sus ner-
vios para la locura y el valor en los
Montes Getsemaní, lo golpean.

Debe entender que, al final, ha-
brá vencido. Pero esas palabras se
les enquistan en el fondo de los ca-
bellos rojos, vuelta su aura fuego
cuando roza la atmósfera de los
Mundos Inferiores a los que se obli-
ga a descender.

Y cree nuevamente.
Cuando lo hace, el valor vuelve a

él y da sentido al sedante vacío y
autómata con que la muerte atena-
zara sus sentidos físicos y espiri-
tuales.

Porque en la Parusía y renovado
esfuerzo de redención por Mundo
Génesis, esta vez no habrá Cruz
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—Pero ¿para qué? —pregunté
alarmado. Parecía un petardo encen-
dido, pronto a saltar.

—Es simple, vos sabés. —Sonrió
de una manera maldita.

Yo, de pronto, por una intuición
brusca, me di cuenta de todo. No lo
podía creer, estaba espantado, pero,
sí, lo quería… Lo necesitaba. Fue al-
go así como un trueno, como un re-
lámpago.

Enfermé enseguida. Durante vein-
ticuatro horas de la fase aguda es-
tuve absolutamente inconsciente; no
sentí nada luego de la conmoción
inicial. Los síntomas están perfecta-
mente determinados por nuestros
expertos; la medicación obtenida en
largos años de investigación cuidan
que el inoculado pase con éxito y sin
dolor la fase crítica de disminución
fisiológica. No bien sobreviene la re-
acción contra el virus, que es muy
acelerada, gracias a lo dicho, el me-
tabolismo se equilibra perfectamen-
te a un nivel muy bajo. Según los ex-
pertos ese equilibrio exacto, invulne-
rable, es la clave, ya que la materia
celular no se deteriora en absoluto,
si he comprendido bien la explica-
ción. Conservamos, eso sí, una tem-
peratura baja y ritmo cardíaco lento,
que —una vez ocurrida la adapta-
ción— no es ninguna molestia, salvo
la razonable palidez y las fáciles in-
solaciones.

No somos tan contagiosos ni a-
gresivos como las mitologías popu-
lares dicen; son muchas las supersti-
ciones al respecto, algunas son cier-
tas, como las que señalan nuestra afi-
ción por la oscuridad y el especial ro-

bustecimiento de nuestra estructura
ósea, o la que murmura acerca de
nuestra forzada actividad vital. Otras
son completamente falsas, como la
que señala nuestra inclinación a con-
tagiar gente para hacerle daño, o
nuestros hábitos alimenticios. No du-
do de que en tiempos de supersticio-
nes o ignorancia los antecesores ha-
brán incurrido en actos que dieron mo-
tivo a ese tipo de habladurías, pero
hoy somos modernos, organizados y
muy éticos, a nuestra manera. La Fra-
ternidad Mundial es una sociedad pla-
nificada, y sólo permite el acceso de
nuevos miembros luego de cuidado-
sos estudios sobre sus condiciones
psicológicas, morales y filosóficas,
más el deseo expreso del aspirante.
Mi admisión, previo el consentimiento
dado a Manuel, requirió largos trámi-
tes, impulsados por el abuelo de Ma-
nuel, que fue diplomático austrohún-
garo hasta 1918 y ocupa un alto pues-
to en la Fraternidad.

Si yo no hubiese servido, o me
hubiera arrepentido, se me habría su-
ministrado el antídoto y sería de nue-
vo un simple y común mortal; ésa es
también la pena para los que inoculan
sin autorización, pero no se conoce
ningún caso en los últimos cincuenta
años. Que la solicitud haya sido apro-
bada es un gran honor para mi.

Son muchas las cosas que de-
bería decir para finalizar la historia de
mi transformación, que es también la
historia de Manuel, pero confundirían
al lector. Agregaré, sí, que en mi es-
tado actual no me hago más proble-
mas sobre dioses o platonismos, ni
tengo angustias existenciales. He en-
carado una metódica investigación
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subvencionada por la Fraternidad, so-
bre teoría de las ciencias, que me lle-
vará no menos de cien años, lo cual
es poco. No tenemos ningún apuro.
El cambio total de mi vida enfureció a
mi padre; mi falta de concurrencia a
misa, mi desinterés por la empresa
familiar y por seguir su modelo lo de-
jaron estupefacto hasta su muerte. A
mí su actitud me resultó indiferente; lo
dejé morir cuidándome mucho de ini-
ciarlo, de revelarle el Secreto. Tam-
bién le he perdido el miedo a los pro-
blemas de la vida y de la muerte, pues
como mortal he terminado, y la vida
se define por contraposición con la
muerte, al menos la vida angustiosa
que yo vivía. Para una persona con
sólidos sentimientos religiosos la so-

lución puede ser dedicarse a la in-
mortalidad del alma; pero para un in-
mortal como yo no hay vida, ni muer-
te, ni angustia. Sólo la sonrisa helada
de un Sileno, y no de piedra.

Alguna razón tuvieron los anti-
guos para representarnos así y con
otras formas que, por intentar expre-
sar algo que excede la imaginación
humana, no siempre fueron de buen
gusto.

No tengo quejas, aunque —recor-
dando la sentencia de Montaigne que
coloqué de epígrafe— de cuando en
cuando una perplejidad tintinea en mí:
¿no es curioso que la única solución,
el único remedio, sea la Enfermedad?
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Mundo que lo acogía y sublimaba, y
desde donde velaba por todos los
Mundos Creados. Especialmente,
por Mundo Génesis: el más débil
fruto del amor inaudito de Yosoy.

¿Y cuándo llegó Elías a ser un sabio
Cuidador de Estrellas?

Cuando, en el Alfa que preanun-
ciaba el Omega, el Dueño de Mun-
dos confió a su Verbo el destino de
Doctor de la Estrella que daba vida a
Mundo Sereno. Estrella unigénita y
primordial, a quien Él llamó Aliento
de Palabra; para luego destinarlo al
rescate de Mundo Génesis, signado
por una muerte inexorable a manos
de… sino…

Sí, había un cariño grande de su
Padre por ese Mundo de seres es-
pirituales encarnados…

Arropado en carne como uno
más de sus habitantes, supo por
qué. Y también los amó; los amó
tanto que…

“Pero aún no dormiré”, dijo, aun-
que de su boca las sílabas balbucea-
das fueran:  “Todo se ha cumplido”,
empezando ¿finalmente? a morir…

¿Y Quién pudo explicar lo que le
sucedió al Tiempo después de la
Epopeya?

Su dormición duró como tres
vueltas de Mundo Génesis sobre sí
mismo; hasta que, un ruido, en lo
Alto, como una esquirla despren-
dida del cementerio amarillo de pie-
dras y huesos que lo rodeaba, y
que, de pronto, cobraba vida en
torno a él, le hizo levantar la cabeza
y salir del sepulcro donde estaba
sepultado…

El Sol, estrella inmensa, pareció
anular su gesto de sorpresa, pero no
evitó que comprendiera la causa del
estallido sobreviniente al clamor lu-
minoso que despedía —como otro
Sol— su Cuerpo Nuevo —ya— glo-
rificado…

Sí, un pequeño cohete se estre-
llaba a lo lejos, buscando el objeti-
vo…

Por allá, vomitando sobre las rui-
nas futuras de Israel y el Líbano, y
condensado en hilos electrónicos,
respuestas computadas, energía nu-
clear y orgullosa dinámica, un misil
diminuto destrozaba sin piedad los
símbolos del necio pensamiento y
quehacer humano, al modo de hoz
cosechadora esgrimida por un Ángel
Exterminador…

O el Fin de los Tiempos del
Tiempo.

III – Sacrificio

Aún enhiesta, su Cruz resistió sus-
pendida como Patíbulo donde el
Amor levantado en Alto concluiría
atrayendo como magneto espiritual,
a todo error o pecado cometido por
los Creados, permitiendo a Mundo
Génesis volver a comenzar.

“No lloren por mí, hijas de Jeru-
salén. Lloren más bien por ustedes y
por sus hijos”, recuerda haberles ad-
vertido, sabiendo que muchos se-
rían los llamados y pocos los elegi-
dos…

Bendita (¿maldita?) libertad de
los Creados. Sí, claro que memora
aquel mágico instante en que guardó
su cabeza hirviente de espinas entre
dos rodillas despellejadas, como
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Y nuevamente experimentar la
soledad de los que señalan a otros el
camino. Claro que ahora desea unir-
se al vuelo firme de aquel viento ab-
surdo y alcanzar al Sol para estallar
con él, y volverse… ¿finalmente?, luz.

II – Nueva alianza

“Abba”, murmura en la fracción de
segundo que lo acaba de separar de
su pascua de vida a muerte-Vida.

No sólo el sudor cuelga de la
cruz que lo retiene enclavado. Tam-
bién hay agua y sangre; mucha san-
gre manándole por el cuerpo desfi-
gurado a latigazos romanos. Y el ai-
re enrojecido de Ramat se libera y
zumba en sus oídos confunde su
mente y le impide pensar. Como an-
tes, cuando todavía era un hombre
más en la tierra de los vivientes…

Ahora no es el Sol quien lo es-
pera, sino la oscura y furiosa implo-
sión del Averno, y todas aquellas ma-
nos que se estiran hacia él, buscan-
do escapar del pozo sin fondo donde
el Ángel Caído ruge de desespera-
ción, pues teme quedarse ¿final-
mente? solo.

Elías, escondido en el Ungido, será
siempre un sabio Cuidador de Estre-
llas o Doctor de Mundos. A imagen y
semejanza del Dueño de Mundos.

¿Por qué? Porque tiene una es-
pecial habilidad para ello. Un don in-
explicable. Un carisma selecto que
lo distingue para dicho oficio singu-
lar.

El Dueño de Mundos así lo ha
dispuesto. Como ha dispuesto que
todos los cuidadores habiten, al reti-

rarse, las extensas praderas de Mun-
do Sereno.

Hay además quienes custodian
entes y fumarolas. Espectrales cria-
turas centinelas de la Sala de las Me-
morias donde las almas de lo Hu-
mano, probadas en lo Creado, auto-
juzgan la calidad de su existencia,
para perpetuarse o no en el Misterio
de los Cielos o calcinarse —¿final-
mente?— en las llamas del Averno.

Y hay quienes programan y con-
trolan la gestación y fin de los pla-
netas, lunas y asteroides, renovando
o extinguiendo especies y recursos,
adecuando hábitats y escribiendo la
historia invisible de la inteligencia
cósmica, sin desmedro (como parte
de un Misterio inefable) de la libertad
donada al infundir “vida” a las cosas
y seres inteligentes que los habitan.

Tarea importante. Más aún la de
Elías; es que, sin estrellas, toda la
materia no sería, sino, nada más que
Nada.

Pero Elías no sólo cuidaba de su
propia Estrella. Como Doctor, tam-
bién era el encargado de velar, en
general, por Mundo Sereno (una
suerte de pastoreo de almas pur-
gadas y santificadas). Y de Mundo
Génesis, en particular (una especie
de pastoreo de almas encarnadas
conforme al singular sueño creacio-
nal de…).

Elías, vuelto mesías o mano de-
recha fiel del Dueño de Mundos —a
Quien su izquierda le había traicio-
nado, rebelándose contra sus leyes
y desatando aquella Guerra infer-
nal—, tenía en Mundo Sereno al
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Ciertas veces, en el clímax de alguno de
esos sueños que de vez en cuando sue-
len atormentarnos por las noches, nos
obligamos a despertar aferrándonos a la
cordura.

Hace unas mañanas, cuando ama-
necí desnudo y solo en la habitación de
un albergue transitorio, hubiera desea-
do, más que nada en la vida, que esto
que ahora sé, ¡y que tantos de ustedes
conocen, infames!, hubiera sido un sue-
ño, porque desde entonces no encuen-
tro formas de aferrarme a la cordura.

Abrí los ojos y los espejos cónca-
vos que configuraban la estructura del
techo me devolvieron mi propia ima-
gen. Nunca antes había pasado del
sueño y la vigilia con la posibilidad de
contemplarme en esa delgada línea.

—Así debo ser cuando duermo
—dije en voz alta. Aproveché para ob-
servarme y reconocerme, ya que no re-
cordaba bien ni mi rostro ni mi cuerpo.

Dicen que tengo una infección y
que por ello mi memoria selecciona i-
mágenes a conveniencia. También di-
cen que me evado y que no quiero ver
la realidad.

Yo no creo ni lo uno ni lo otro; hago
lo que puedo y trato de vivir libremente.

Lo primero con que me identifiqué en
los espejos fue con las bolsas negras de-
bajo de mis ojos; un rasgo muy carac-
terístico, que nunca me abandonó. Con-
tinué reconociendo la sequedad de mis
labios y entendí que durante la noche
habría ingerido más de una botella de vi-
no. Me miré los testículos, blandos, flá-
cidos, y me miré el pene que, igual a un
ebrio, descansaba ajeno a los problemas
del mundo.

Un televisor incrustado en la pared
me mostraba a dos mujeres hermosas
que se acariciaban y se lamían las len-
guas. Me fascina que las mujeres se be-
sen, me pierde, y me parece de lo más
recomendable.

El ebrio de entre mis piernas se le-
vantó para compartir conmigo las imáge-
nes. Y yo no quise desaprovechar una
erección tan espontánea, así que lo aco-
goté con la derecha y me masturbé raudo
como la brisa. A cómo se venía presen-
tando el día, no consideré justo malbaratar
momentos y bajo circunstancias tan acia-
gas pretendí sacar el máximo provecho.

EL RUIDO

MAXIMILIANO SAMBUCETTI
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Ya de pie me sorprendí de las ven-
tajas de los espejos cóncavos: en el
techo podía verme el torso y la espalda
a un tiempo, con la misma claridad que
si se los observara de frente.

—Una joya arquitectónica —dije o-
tra vez en voz alta. Acto seguido me a-
cerqué la mano a la boca y soplé ha-
ciendo rebotar el hálito mañanero hacia
la nariz.

Creo que fue entonces cuando es-
cuché el ruido: crac. Fue un sonido ín-
fimo, pero pude percibirlo perfectamen-
te: crac. Un ruido como de traba que se
destraba, similar al de la apertura de un
frasco de mermelada, justo detrás de
mi cabeza, en un punto fijo entre el oc-
cipital y la calota. Punto que veía con
exactitud en los espejos cóncavos.

Imaginen lo que experimenté cuan-
do descubrí que, tras el ruido, la parte
superior de la cabeza, la tapa del crá-
neo, se había desprendido del resto: u-
na línea circundante de apenas milíme-
tros separaba ambos hemisferios.

Me desesperé, claro; una cosa es
seleccionar imágenes y recuerdos, una
cosa es andar por la vida libremente,
una cosa es evadirse, pero tener una
traba en la cabeza que permite abrirla al
medio, sin más ni más, no es una cosa.
Ni otra cosa es. Es una hijaputez.

Metí los dedos por la línea ecua-
torial de mi cabeza y, asiendo con
fuerza entre mis dedos la parte su-
perior del cráneo, lo levanté cual si
fuera un casco: la locura, el horror, la
pérdida total de la esperanza.

Hubiera querido despertar, ¡hu-
biera querido que todo fuera un sue-
ño, infames!, pero esto era realidad
vívida, y despertar de la realidad ví-
vida implica locura o filosofía.

Tenía la calota en mi mano izquier-
da; las reacciones químicas del cerebro
se manifestaban a la intemperie. Sin de-
searlo y sin dar la orden metí la mano en
la cavidad craneal que sostenía con la
izquierda y comencé a limpiarla por ins-
tinto. Movimientos ignorados y escondi-
dos se desarrollaban sin que yo pudiera
hacer nada para detenerme.

“¿Acaso soy una puta máquina?”,
pensé.

Pero mi cuerpo no me daba res-
piro y yo seguía arañando el casco. Le
arrancaba hongos como Portobellos,
y grandes cantidades de cera y de
aceite se me pegaban a las manos. Y
para colmo los olores, olores a muer-
tos con claveles, a niños envenena-
dos, a vergas con costras de pus.

Vomité. Claro, cómo no iba a vomi-
tar, infames: ¡cabezas desmontables!

Tras un estado de reflexión pro-
funda el sinsentido del mundo pasó a
ser más riguroso que antes de oír el
crac. ¿Estaba loco o esto también es-
taba estipulado en el contrato de la vida?

Hacia las tres de la tarde acabé
con la limpieza del casquete y salí
como si nada.

Anduve días inmerso en una rea-
lidad paralela. La tonsura de mi crá-
neo se había soltado y no podía com-
prender qué carajos significaba. Las
preguntas qué, para qué, a dónde,
que se hacen los hombres justos no
eran ya nada para mí. ¡Infames! ¡Au-
tómatas!

Una mañana no aguanté más y se lo
comenté a una compañera del trabajo.

—No sé si a vos te habrá pasado
o si escuchaste de algún caso simi-
lar… pero la otra mañana…
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Sus propias huellas, pesadas y
umbrías, le aceptan la mirada dis-
trayéndolo, por un breve instante,
del sofocante aquelarre ritual que ar-
de como enceguecido en la enorme
quietud del Desierto.

El Desierto: territorio endemonia-
do bajo la forma de un macho cabrío
en impropio descanso de furia y a-
rrebatos, antes de la próxima tor-
menta que desatará sobre la are-
na…

Sin embargo, es sólo eso: un
instante. La zona del desastre y el
principio de la huida le fracturan la
mente atribulada por los cruentos
episodios vividos. Finalmente, con
un grito horrorizado bosquejado en
la nada amarilla, se asila en los pa-
rajes de aquel silencio extraño…

Necesita pensar.

Vuelve a cerciorarse. Sí, el horizonte
—sigue— en calma.

“Elías, ¿duermes?”, pregunta al-
guien.

“No. Sabes que no lo hago des-
de que acepté el puesto. Y hace de
esto como un tiempo sin medi-
da?…”, responde.

“Sí; cuando mis pies, mis brazos
y todo mi cuerpo se consuman, mi
cabeza dormirá. También lo sabes”,
aclara.

“¿Y tu miedo?…?”, inquiere al-
guien.

“Creciendo. Soy  honesto. Sufro
mucho”, contesta. Y agrega. “Pero
sin locura. En paz. Como una semilla
que debe morir para dar fruto. Y del
bueno. Aunque no pueda distinguir
los límites entre lo que he sido,
puedo llegar a ser o seré. En reali-

dad, creo que este vaivén del infinito
que me aturde en esencia y me sor-
prende —muy a mi pesar—, lo in-
tenta, trata de explicarme quién o
qué Soy, o Seré. Pero no dormiré;
todavía no, te lo aseguro. Hace rato
he aprendido que la prudencia divina
se sustenta en el amor; la humana,
en cambio, en la cautela, prima del
temor o del terror”.

“Entonces, come y bebe. ¡Le-
vántate! Aún tienes mucho por ha-
cer!”.

Y el duende espumoso, inaugu-
rando un rito que después repetiría
con Isaías y con la Encarnación mis-
ma en sus cuarenta días y noches
de prueba en la estepa hebrea, de-
jándole pan y agua para fortalecerlo,
se alejó del lugar…

Isaías, a su modo, envidia al Sol.
Su fuego no es el fuego de la

Guerra. Semeja más bien al fuego
del Espíritu Viviente que lo mantiene
alerta.

Así piensa mientras el aire enro-
jecido de Ramat trata inútilmente de
escapar por la hambrienta nariz. De-
bajo, una boca gruesa y maloliente
mezcla disgustos con incesantes o-
raciones?…

Y éstas parecen triunfar sobre a-
quéllos, cuando, desde un mar muer-
to, vuelve a sembrar turbulencia el pa-
so delgado de una brisa con aliento
de sal.

Y el profeta y soldado escucha, y
siente, estremecido, el manso roce
de su aliento untando con promesas
de sanación el costillar derecho hen-
dido de raíz. Fea herida. Fea y co-
rrompida.
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I – Antigua Alianza

Ahora, duelen las rocas. El horizonte
en calma.

Sexto día y la victoria clama tras
la nube malhechora de insectos que
abreva como ganado sobre la san-
gre derramada. Y un abrupto silen-
cio tremola a su lado, confundién-
dolo…

Elías era un hombre (¡Dios!, ni más
ni menos). Y el día de la Guerra era
hoy extrañamente dulce miel de la
mañana y luminoso.

Brillante.
Manjar de condenado el leve

roce de la brisa en tierra palestina;
un susurro aventando apenas el re-
cuerdo de Canaán y el silbido de las
espadas caldeas, macedonias y ro-
manas, y el tronar de las huellas bi-
zantinas, árabes y turcas heredadas
por Jordania.

Gruñe en sus oídos el estruendo
de la tierra rota a desdentadas de
misil, y una quietud tardía y cansada,
como él, late firme en sus sienes y lo

deposita inerte sobre la aridez del
paisaje.

Elías, profeta y soldado, mar-
cha mientras observa cómo ese
Sol furioso, brillando en lo alto,
descarga también su energía in-
solente contra el estiércol de are-
na y huesos de aquella tierra su-
cia, disputada y mezquina, agobia-
da como él, cuyas historias agre-
den sus recuerdos…

La brisa lo conforta apenas; pe-
ro la compasión hacia el paisaje
amarillo y vejado se transmuta en
dolor. Un gemido aúlla desde el per-
fil agujereado de su cuerpo macilen-
to, intoxicado por el zumo agrio y
espeso que discurre por la carne
forrada de gris para el combate.

Entonces, se detiene. El horizonte,
todavía, en calma.

Toma conciencia de su extremo
agobio y caminar sin rumbo cuando
gira, con lenta y vaga prisa, la cabeza
hacia atrás, deseando —como Lot—
convertirse en estatua de sal y aca-
bar con todo de una buena vez…

CUIDADOR DE ESTRELLAS

ADRIÁN N. ESCUDERO

A la Redención, y al Poeta de Nazareth,
quien nos amó cuando todavía éramos pecadores…
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Y le referí los hechos tal cual lo
hice hasta ahora.

—¿Pero vos sos pelotudo? —me
dijo tras escuchar el relato—. Jajajaja
—reía y tronaba.

—¿Te creíste el cuentito del co-
nejito de pascuas también, huevón?

—No entiendo —atiné a decir.
—¡Ay, qué lindo! —continuó—.

Sos como un nenito, ¡qué ternura!
”Mirá —dijo y se dio unos golpe-

citos en la cabeza. Crac, y luego me
mostró su calota.

Yo no podía creerlo; me la mostró
por dentro y refulgía.

Me contó que todos nacemos con
la “trabita” y que es una cosa hermosa
cuando pasamos a la adolescencia y
la descubrimos y aprendemos a lim-
piarla; que así dejamos de ser chicos
para convertirnos en adultos.

El caso es que yo ya tenía treinta
años y me descubro una tapa en el
cráneo, que está llena de hongos.

—Tenés que limpiarla una vez por
mes —continuó—, si no se te llena de
hongos y puede afectarte al cerebro.
Sin ir más lejos, ayer estuve en casa
de mamá, y como la pobre esta cua-
dripléjica la tuve que limpiar…

Y bla bla bla. La dejé hablando sola.
Me senté en un bar y medité.
Entendí por qué a veces, en la

mesa familiar, papá o mamá se senta-
ban a comer con el cerebro al aire libre.

O por qué a veces en el lavavajillas
había una o dos calotas. Entendí el
crac, crac, crac en el colectivo de gente
que se aireaba el cerebro. Entendí por
qué mi abuela, cuando yo tenía quince
años, me miraba fijo y me decía: “¡Qué
olor a podrido! ¿No habrá algo para
lavar por ahí?”, y yo me ponía a fregar
las rejillas, seguro de que el olor era de
las cloacas y no de mi cabeza podrida.

En todo caso agradezco la in-
fección, que me ha provocado esta
memoria selectiva, porque hasta acá
he sido un hombre libre.

No sé si somos máquinas, partes
de un todo esenciales para su fun-
cionamiento, o cuerpos prefabrica-
dos. Pero con esto se les ha ido la
mano: vivir así, con tonsura desmon-
table y ni siquiera inmutarse… No me-
recen estar… ¿vivos?… vivos.

Agradezco al cielo mis pocas
condiciones perceptivas, tal vez fruto
de las infecciones provocadas por la
mugre de mi cráneo, que me permi-
tieron creer hasta hoy que era un
hombre libre.

Haberme creído libre hasta hoy me
hace distinto a ustedes. Yo supe aun-
que más no sea de una manera ¿real?,
¿irreal?, lo que es ser un hombre libre.
Infames. Y eso quería decirles.

© MAXIMILIANO SAMBUCETTI, 2007.

MAXIMILIANO FEDERICO SAMBUCETTI

(Argentina —Buenos Aires, 1978—)
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el libro de cuentos Todo, menos el culo (Ed. El Escriba, 2006).
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De Perlita sólo me queda esta pila de
huesos, blanqueándose al sol ardiente
del desierto. ¿Cómo puedo decirle que
fue un error? ¿Me estará observando?
¿Podrá perdonarme? Verónica se va a
querer morir cuando se entere. Proba-
blemente ya lo sepa. ¿Cuánto tiempo
ha pasado? Es difícil darse cuenta en
este infierno.

¡Si sólo el imbécil de José hubiese
hecho bien su trabajo! ¡Estúpido! Ni mil
muertes son suficientes para él. Debe-
ría haber ordenado que mataran a su
esposa y a sus hijos, así nunca más
nadie de las Familias volvería a equivo-
carse. De todas formas ya es tarde pa-
ra mi Perlita. ¿Cómo iba a entender, si
sólo tenía trece años? No, no es ex-
cusa. ¿Qué diablos hacía de noche en
casa de su amiga? ¿Por qué Verónica

no sabía que su hija tenía una amiga
fuera de las Familias? La chica debe
tener la misma edad que Perla. ¡José,
José! ¡Me alegra saber que te vas a
pudrir y sufrir por toda la eternidad!
¿Cómo pudiste confundirlas?

Los órganos de Perla ya deben ha-
ber sido vendidos a las clínicas, del otro
lado de la frontera. Espero que hayan
llegado en buen estado porque es un
viaje largo y a veces se echa a perder la
mercancía. Recuerdo que una vez es-
taba en un restaurante, tomando tequila
con el jefe de policía y el juez. Les dije:
“¿Se dan cuenta de que con cada presa
salvo a cuatro o cinco personas y les
devuelvo la vista a otras dos más? ¡Lo
que hago es humanitario!”. ¡Cómo nos
reímos! El jefe de policía habría podido
averiguar a dónde fueron a parar los ór-

HUESOS

DIEGO ESCARLÓN

DIEGO ESCARLÓN

(Argentina —Buenos Aires, 1971—)

Además de prestar una colaboración invalorable para NM (junto con BÁR-

BARA, gestó el cambió de cara de la revista), DIEGO también se dedica al
dibujo (ver Axxón  108) y tiene varios cuentos publicados en ella.
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cuando todavía no era nadie, con
un bebé en sus brazos frente a una
puerta. Depositó a la criatura en el
umbral: una niña. Llamó y, sin espe-
rar respuesta, se alejó del orfanato,

el mismo en el que yo me crié y del
cual había escapado.

© MARCELO C. CARDO, 2007.

MARCELO C. CARDO

(Argentina —Lanús, 1967—)

Cuando se acercó para colaborar con NM era un escritor novel, participante del
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sillón ubicado en el centro del cuarto,
donde tomó asiento.

Me excusé con las personas con
las cuales hablaba y me retiré. Sin
que nadie me viera me escabullí tras
el telón de fondo para ver qué había
de ese lado. Encontré un corredor
que terminaba en una única puerta.
Me dirigí hacia ella. No estaba ce-
rrada. La abrí y en el interior me topé
con diez personas encapuchadas
que parecían en estado de trance.
Sin pensarlo, decidí ocupar el lugar
de una de ellas. Elegí a una de mi
talla, usé su túnica y la escondí en un
armario. No ofreció resistencia.

En el mismo instante que terminé
de acomodarme la capucha, entra-
ron los secuaces de la Reina y fui-
mos llevados al salón principal. Allí
nos dispusieron en círculo alrededor
del trono de “Su Majestad”, quien se
puso de pie y dijo: —En nuestra her-
mandad es necesario correr en pos
de la información todo lo que se
pueda para mantenerse en el mismo
sitio, y si quieren escalar posiciones
deberán hacerlo por lo menos el do-
ble de rápido.

”Eso sí, nada es gratis: quid
pro quo; si quieren ser parte de mi
estirpe, tienen que dar algo a cam-
bio. Alimentar para ser alimenta-
dos. Los riesgos son muchos pero,
si pasan la prueba, los beneficios
serán aún mayores.

”¿Están dispuestos a afrontar los
peligros?

—Sí, mi Reina —respondieron
diez almas al unísono.

—Que comience la iniciación.
La reina extendió sus manos; sus

dedos crecieron y, cual cables, ser-

pentearon hasta conectarse en nues-
tros cuellos.

El juego había comenzado.
Uno a uno mis acompañantes en

esa rueda iniciática cayeron vacia-
dos. “Más carne para el instituto para
zombis mentales”, pensé. Una vez
formateados, los dedos retráctiles
volvían a su posición original. Menos
el mío que, cual cordón umbilical, me
unía a la Reina.

Era el principio de la batalla final.
Gracias a mi arduo entrenamiento
pude bloquear, de a uno, todos sus
ataques. No permitiría que me robase
la información de mis recuerdos. Sólo
le dejaría tomar aquello que, como
contrapartida, me permitiera arreba-
tarle algo a cambio. Era muy fuerte;
su poder parecía arcano. Una suce-
sión de imágenes difusas atravesaba
mi mente. Tenía que encontrar una
puerta trasera que me diera acceso a
la suya.

Jugué uno de los ases que es-
condía en mi manga. Le dejé ver
mis recuerdos sobre el momento en
que había secado a mi maestro. En
ese instante noté que bajaba la
guardia. Las representaciones men-
tales se volvían más nítidas y me fui
apoderando de ellas. Estaba den-
tro. Desde los datos más recientes
hasta los más antiguos pasaban a
mí. A medida que me acercaba al
epicentro de su cerebro me apo-
deraba de aquella información que
más atesoraba, sus recuerdos más
oscuros.

Ya casi había ganado. Su último
recuerdo, la información más pre-
ciada, aquella alojada en el núcleo,
empezaba a dibujarse: la vi joven,
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TRAZOS DE AYER: MALAR

Ilustrador argentino que trabajó casi en su
totalidad para Editorial Acme, sus colabo-
raciones se publicaron en Rastros , en sus
suplementos, y en Pistas del Espacio ,
desde fines de los '50 hasta los años '70.

Sus dibujos planos, algunas veces poco
inspirados, y con figuras minimalistas, sin
embargo resultaban muchas veces atra-
yentes por su colorido. Las obras más
elaboradas de este autor ilustran damas en
peligro y naves de corte naïf, un estilo con el
que parece mimetizarse.

En un debate realizado en el Centro Cul-
tural Discépolo, del barrio de Boedo (Buenos
Aires, Argentina), se recordó a fines de 2005 a los ilustradores de la Edito-
rial Acme, y entre ellos ALFREDO J. GRASSI, su hijo ALFREDO ERNESTO

GRASSI y el dibujante FRANZ W. GUZMÁN expusieron puntos de vista y
remembranzas sobre los dibujos de este particular tapista.

© CHRISTIAN VALLINI, 2007.

ganos de Perla. Pero, ¿qué hubiera he-
cho yo con esos pinche gringos? ¿Ado-
rarlos o matarlos? ¿Podría mirar a los
ojos de un desconocido sabiendo que
son los de mi Perlita?

José, espero que los demonios te
hagan sufrir más que a mí. Sé que te
tienen aquí en algún lugar. Ojalá pu-

diera partirte otra vez el cráneo, pero
no creo que ellos me dejen: sería un
placer.

Perla, ¿cuántos siglos me tendrán
contemplando tus huesos?

© DIEGO ESCARLÓN, 2007.
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Por aquel entonces tenía quince años y
vivía con un chico bastante mayor que
yo (técnicamente estaba “huida” del or-
fanato). Él me enseñó todo lo que sé.
Moldeó mi personalidad. Hasta me dio
un nombre: Carmiña Sheridan.

Nunca lo dudé: cuando me lo pi-
dió, abracé su religión. Era un miem-
bro importante de un grupo de vampi-
ros informáticos conocido como Bas-
tards Chasers of Information, y yo
me convertí en su newbie.

“La información es poder”, siem-
pre me decía, “nunca lo olvides y de
ella te alimentarás”. Ese único postu-
lado fue la piedra basal de mi educa-
ción.

El aprendizaje no fue nada fácil,
tomó mucho tiempo y dedicación, pe-
ro al final rindió sus frutos. La red ter-
minó siendo una extensión de mi cuer-
po. Puertas traseras, agujeros de se-
guridad y bugs existentes no me eran
desconocidos ni difíciles de encon-
trar. Poco a poco me fui ganando un
lugar en el clan y, con el correr del
tiempo, llegué a estar al mismo nivel
que mi mentor.

Pero, ya se sabe, lo bueno no du-
ra para siempre y menos en este ne-
gocio. Un día, mientras volábamos
por la red en busca de algún lúser a
quien drenarle información, nos topa-
mos con unos “ciberokupas” poseedo-
res de algunos datos que podían ser-
nos de interés.

En apariencia parecían inofensi-
vos, pero no era así: se trataba de
una trampa. Ni bien mi maestro co-
menzó a alimentarse de la mujer que
los dirigía, esa caterva de margina-
dos sufrió un upgrade y se invirtieron
los roles. Yo logré escapar y volver a
mi cuerpo.

Desenchufé la conexión USB que
me unía a la red de mi cuello y corrí
hasta donde se hallaba el cuerpo de
mi compañero. Él no tuvo la misma
suerte: su cerebro fue formateado.
Terminó en una institución para zom-
bis mentales.

Juré buscar a los responsables y
castigar a aquellos que me habían
quitado a la persona que me había
dado todo. En especial a esa mujer
que lo había vaciado.

CARMIÑA “RELEASE” 2.0

MARCELO C. CARDO
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Desde ese día intensifiqué mi en-
trenamiento. Poco a poco fui escalan-
do posiciones en el ciberespacio. Mu-
chas personalidades importantes ve-
nían a mí, querían formar parte de mi
progenie informática. Todo el mundo
ambicionaba asistir a mis fiestas vir-
tuales. ¡Pobres fracasados! Nadie sa-
bía cuáles eran mis intenciones ocul-
tas. Lo único que me movía era la
venganza.

Me trasformé en una persona con
poder, pero a pesar de ello nunca pu-
de encontrar datos que me llevaran a
esa mujer. Se había desvanecido en
el aire.

No obstante, no perdía las espe-
ranzas. Algún día descubriría su para-
dero.

Una noche, mientras me alimen-
taba de un geek que se acercó a mí
en busca de reconocimiento, su i-
magen se formó en mi mente. Había
encontrado a esa desgraciada.

Por lo que supe, era una dama
muy importante en las altas esferas.
Se la conocía como la Reina Roja.
Se dejaba ver muy poco por la red.
Sólo una vez al año se presentaba
en público en un gran festejo virtual
que ella misma organizaba para dar
la bienvenida a sus iniciados. A él
asistían personas muy importantes
de todos los rincones del ciberespa-
cio.

Era hora de mi resarcimiento. Pe-
ro no podía presentarme así como a-
sí; tenía que lograr que me invitaran.
Manipulé a algunos de mis contactos
y en pocos días, al revisar mi correo
electrónico, hallé la invitación con un
link al sitio donde la reunión tendría
lugar.

Llegó la noche. Me conecté y
comencé con los preparativos para
el evento como si se tratara de un
ritual.

Cargué las especificaciones para
mi vestimenta:

SELECT vestido, cartera, zapa-
tos

 FROM Prada™
 WHERE color = escarlata;

Retoqué mi imagen con Photo-
shop™: un poco los ojos y la cin-
tura. Me miré en el espejo. Estaba
lista.

Ingresé el link con la dirección de
la fiesta.

Me vi parada ante una gran puer-
ta verde de doble hoja. Tecleé mis
datos:

 USER: Carmiña Sheridan
 PASSWORD: Némesis

Aguardé tan sólo unos instan-
tes. La puerta se abrió e ingresé al
salón.

Vi que mucha gente allí se di-
vertía y entre risas y música todo
se confundía. Separados en pe-
queñas agrupaciones, los presen-
tes hablaban o intercambiaban opi-
niones en forma acalorada. Asis-
tentes recorrían los grupos. Ser-
vían tragos con alta graduación in-
formativa y pastillas de datos a
aquellos que las necesitaban. In-
tenté socializar un rato.

De pronto, la música dejó de so-
nar. Todos callaron y fijaron la vista
en unas cortinas al fondo de la habita-
ción. Éstas se descorrieron y apare-
ció la Reina Roja flanqueada por dos
de sus esbirros. Caminó hasta un


