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Tiene usted razón al decir que todos
nosotros intentamos en muchas oca-
siones, si no falsear la realidad, sí al
menos maquillarla, sin que quede de-
masiado claro el límite en el que aca-
ba la verdad y comienza la mentira…
me temo que esto forma parte de la
hipocresía social en la que todos nos-
otros, nos guste o no, estamos prisio-
neros; y, claro está, luego pasa lo que
pasa en el momento en que, tarde o
temprano, se descubre que no todo el
monte es orégano. Por eso es por lo
que estoy tan satisfecho como un crío
chapoteando en un charco después
de burlar la vigilancia de sus padres;
porque, a pesar de todas nuestras
mentirijillas, los visitantes han podido
hacerse una idea cabal de cómo las
gastamos —concluyó Boogley, con
una sonrisa de oreja a oreja.

—Y gracias a esa idea cabal que
a usted le satisface tanto, se han lar-
gado sin despedirse siquiera —bufó
Gómez—. Quizá para no volver.

—¿Quién lo sabe? A lo mejor tan
sólo nos han puesto en cuarentena al
estimar que todavía estábamos ver-
des, y quizá vuelvan a intentarlo dentro
de algunos siglos por si se diera la
casualidad de que mientras tanto hubié-
ramos aprendido algo… En cualquier
caso, no creo que sea algo que nos
tenga que preocupar demasiado.

—¿Cómo que no tiene por qué
preocuparnos? —se escandalizó el
mayor—. Vaya a saber qué harán a-
hora con el programa; usted sabe que
había políticos empeñados en cance-
larlo, y en cuanto se enteren de lo
ocurrido van a disponer de la excusa
perfecta para conseguirlo.

—Bueno, ¿y qué? —respondió el
coronel, con un ingenuo encogimiento
de hombros—. Lo peor que puede pa-
sarnos es que nos trasladen a otro
destino y, si he de serle sincero, yo ya
estaba empezando a hartarme de aquí,
encerrado como un topo y sin poder
tener el menor contacto con el exterior.
Eso sí, me gustaría que me permitieran
concluir mis vacaciones africanas.

Y viendo que su subordinado se-
guía con cara de póker, insistió.

—¡Venga, Gómez, tómese la vida
con alegría, que parece usted un em-
pleado de funeraria! ¿Le apetece un
trago para celebrarlo? —preguntó, al
tiempo que abría con llave una gaveta
de su escritorio y sacaba de ella una
botella y un par de vasos—. Le ase-
guro que este bourbon es excelente.
No tiene nada que ver con el matarra-
tas que vendía MacMillan; considérelo
privilegios del cargo.

© JOSÉ CARLOS CANALDA, 2007

JOSÉ CARLOS CANALDA

(España —Alcalá de Henares, 1958—)

Doctor en ciencias químicas, aficionado a la ciencia ficción desde muy joven,
cultiva tanto la vertiente del ensayo como los relatos y prácticamente no
necesita presentación. Ha publicado tanto en papel como en formato elec-
trónico —en diversos medios españoles e hispanoamericanos— y tiene su
página personal  en http://es.geocities.com/jccanalda/.
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cales del rata de MacMillan: rock du-
ro, rap, música discotequera de lo
más estridente… cuando los chicos
lo pusieron en un reproductor, a duras
penas logramos evitar salir corriendo.

Para sorpresa del atribulado ma-
yor, su superior estalló en una es-
truendosa carcajada.

—¿De qué se ríe usted? —le re-
prochó—. No creo que la situación
sea precisamente para tomársela a
broma; por culpa de un descerebrado
rijoso hemos echado a perder una
ocasión única que quizá no vuelva a
repetirse ya; el corazón del coronel
O’Harty no pudo resistirlo precisa-
mente porque fue incapaz de asumir
la magnitud del desastre, y sin embar-
go usted se lo toma a chacota…

—Discúlpeme, querido Gómez, na-
da más lejos de mi intención que bur-
larme de usted —respondió al cabo
Boogley, conteniendo aún a duras pe-
nas los espasmos que le producía la
risa. Y como vio que éste continuaba
con el ceño fruncido, explicó: —¿Co-
noce usted la historia del conde Po-
temkin?

—No. ¿Quién era? El nombre
suena a ruso…

—En efecto, era ruso, y fue el fa-
vorito de la emperatriz Catalina II allá
por la segunda mitad del siglo XVIII,
más o menos cuando Washington se
convertía en el primer presidente de
nuestro país. Una de sus múltiples
hazañas consistió en levantar falsos
pueblos construidos con decorados,
algo así como los de las películas del
Oeste, al paso del séquito de la em-
peratriz en sus visitas por las distintas
regiones de su reino, en un intento de
camuflar la miseria en la que estaba

sumido éste; dicen, incluso, que una
vez que Catalina había pasado de
largo, desmontaban a toda prisa los
decorados para volverlos a montar en
la siguiente etapa de su viaje. Todo un
viejo zorro el amigo Potemkin, pero
aunque ignoro si logró mantener su
farsa hasta el final sin ser descubier-
to, lo que sí es cierto es que sus pi-
cardías no sirvieron de mucho a la
hora de intentar evitar la imparable
decadencia del imperio de los zares.

—Ya. Pero, ¿qué tiene que ver
ese Potemkin con nuestro problema?
—se amostazó el mayor, al que la his-
toria nunca le había interesado gran
cosa.

—Todo, querido Gómez, todo…
y también es casualidad, mira por
dónde. Por culpa del cretino de Mac
Millan, de la impaciencia de O’Harty y
de la negligencia de los técnicos, sin
quererlo ni pretenderlo hemos man-
dado a nuestros visitantes un retrato
de la humanidad probablemente mu-
cho más fiel que el que mi colega, o
incluso yo mismo, de haber estado
en su lugar, habríamos decidido mos-
trar. ¿No le parece divertido?

—En absoluto —gruñó éste con
gesto avinagrado—. Se supone que
cuando pretendemos algo lo más con-
veniente es dar la mejor impresión posi-
ble, a nadie se le ocurre ir a pedir tra-
bajo hecho un desarrapado, ni se pre-
senta a la primera cita con una chica
borracho como una cuba… y no me
negará que la imagen que hemos dado
a los alienígenas no ha podido ser más
penosa.

—Penosa… pero ajustada a las
pautas de conducta de una mayoría
de nuestra sociedad, nos guste o no.

3

Los textos de esta publicación fueron editados en OpenOffice 2.0. La revista se
armó en Serif PagePlus 6.0. Las imágenes fueron trabajadas en Serif DrawPlus
3.0, Serif PhotoPlus 5.0 e IrfanView 3.98. Los archivos PDF fueron generados
en PDFCreator.

EDITORIAL

El 1º de mayo de 2006 surgió la idea de editar NM. Un año después, luego de
cuatro entregas y con nuevo diseño de tapa, se puede decir que la revista es
una fuente de satisfacciones. Los lectores pudieron disfrutar de la reedición
de algunos relatos perdidos en el tiempo y en las penumbras de la limitada
difusión previa a Internet, de nuevos cuentos de escritores reconocidos y de
la prometedora producción de autores noveles e incluso —lo más agrada-
ble— debutantes.

De una fugaz semestralidad, se pasó a la actual trimestralidad y a un sitio
propio. Fueron apareciendo colaboradores espontáneos que con sus conse-
jos ayudaron a mejorar la publicación en función de las necesidades de los
lectores: la versión en línea y la descargable para lectura fuera de línea.
Incluso escritores no hispanoamericanos, que dieron origen al proyecto de
Xenoliteraria  (http://xeno.sub.cc).

Con la seguridad de que el esfuerzo vale la pena, las páginas de NM
siguen abiertas a los autores de lengua castellana para demostrar que en
nuestro ámbito también se produce literatura de calidad. Después de todo,
ya estamos bastante grandes como para poder hacer cosas sin entrar en
simples imitaciones.

SANTIAGO OVIEDO
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Aunque aún era muy chico para
comprender el verdadero alcance de
su travesura, Martín no tardó en des-
cubrir que se había portado mal… y
meter un clavo en el agujero del en-
chufe había estado muy mal.

¡Y ni siquiera había comenzado
como una travesura! Su única inten-
ción había sido la de averiguar qué se
escondía tras esos misteriosos agu-
jeritos oscuros. Hacía varios días que
a Martín lo tenían intrigado, y aquél en
particular se había despertado con u-
na idea fija en la mente: averiguar cuál
era el poder oculto que hacía funcio-
nar la mayoría de los aparatos de la
casa. A lo mejor, si lograba introdu-
cirlo en cualquiera de los dos aguje-
ros, el clavo que encontró en la caja
de herramientas de papá se encende-
ría como la lámpara de pie, la misma
que desenchufó para poder hacer la
prueba. O quizá emitiera música, co-
mo el reproductor de discos compac-
tos que mamá y papá tenían en su
dormitorio. Pero no; al entrar en el en-
chufe el clavo no se iluminó ni emitió
música. En lugar de eso, lo que suce-

dió fue que el interior de la cabeza de
Martín pareció llenarse de luces silen-
ciosas, como si un millón de fuegos
artificiales explotaran al unísono. Al
principio no hubo dolor. La agonía
llegó bastante después, cuando Mar-
tín recuperó la consciencia y se le em-
pezó a pasar el entumecimiento del
brazo. Lloraba, y ni siquiera recorda-
ba haber empezado a llorar.

Papá estaba arrodillado a su la-
do. Gritaba su nombre, una y otra
vez, y lo sacudía por los hombros.
Martín intentó decirle que no lo zama-
rreara tan fuerte, que se sentía bien,
que no había hecho nada malo… pe-
ro no logró encontrar las palabras. E-
ra como si los fuegos artificiales le
hubiesen arrebatado la voz. Fue en-
tonces cuando empezó la agonía: un
enjambre de agujas se le clavó en el
brazo, desde el hombro hasta la punta
de los dedos, el dolor más grande que
experimentara en sus cinco años de
vida. Pero lo peor de todo era verlo a
papá tan preocupado. Martín se abra-
zó a él, muy fuerte. Papá le murmu-
raba unas frases al oído: que no vol-

DESPLAZAMIENTO

FABIO FERRERAS
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que, por el contrario, se premiaría a
quien accediera a hacerlo, y aun así
costó mucho trabajo conseguir un vo-
luntario… en mala hora —rezongó Gó-
mez.

—¿Quién fue? —preguntó Boo-
gley, en tono severo.

—¿Quién iba a ser? El degenera-
do de MacMillan, ¿quién si no? Por
cierto, no tendrá que molestarse usted
en arrestarlo, ya me encargué yo de
mandarlo al calabozo.

—Ese MacMillan… ¿no será el ti-
po que tenía montada una timba clan-
destina en los dormitorios de la tropa?

—El mismo. También hacía apues-
tas ilegales por internet, incluso parece
ser, aunque no lo hemos podido de-
mostrar todavía, que traficaba con be-
bidas alcohólicas que a saber de dónde
las sacaba. Un buen elemento, pero lo
necesitábamos, y él lo sabía. Le pre-
guntaron si sería capaz de bajarse de
internet las obras musicales de la lista
que le proporcionaron, y aseguró que
no tendría ningún problema en hacerlo.
Así pues, lo pusieron delante de un or-
denador conectado a internet, le deja-
ron que instalara en él los programas
que necesitaba para entrar en las redes
de intercambio de ficheros sin pregun-
tarle por qué estaban en su poder, y lo
dejaron solo rogándole que se diera la
mayor prisa posible.

—¿Bajó la música?
—Eso nos hizo creer, el muy sin-

vergüenza. Luego supimos que todo
ese tiempo se dedicó a trapichear en
portales de juego y a visitar páginas
pornográficas; por cierto, nos dejó el
disco duro completamente infectado
de virus y gusanos informáticos, a sa-
ber en qué sitios se debió de meter.

—Bien, la verdad es que, si hace-
mos abstracción de la cuestión discipli-
naria, no acabo de ver donde estriba-
ba el problema —objetó Boogley—. Si
no pudieron mandar las grabaciones
musicales, habría bastado con olvidar-
se de ello y seguir adelante con el pro-
tocolo establecido…

—El problema fue que MacMillan
sí nos pasó un disco grabado hacién-
donos creer que se trataba de la mú-
sica que le habíamos pedido; cuando
vio que se le acababa el tiempo que le
habían asignado, al muy golfo sólo se
le ocurrió echar mano de lo primero
que encontró, sin saber siquiera lo que
nos daba —explicó Gómez con un hilo
de voz—. Y el coronel O’Harty estaba
tan nervioso, que a ninguno de sus
ayudantes se le ocurrió comprobar an-
tes su contenido; los muy cretinos, que
por cierto están haciendo compañía a
MacMillan en el calabozo, se limitaron
a copiarlo en el ordenador y enviarlo
por radio hasta el punto L4 junto con
las imágenes de vídeo que ya tenían
preparadas.

—¿Y qué pasó?
—Pues que, para sorpresa de to-

dos, a las pocas horas de haberlo en-
viado los alienígenas dejaron de emitir
sin ningún tipo de advertencia previa;
simplemente enmudecieron por com-
pleto, y todo parece indicar que se han
debido de marchar por donde vinieron
renunciando a contactar con nosotros.

—Gómez, haga el favor de de-
cirme de una puñetera vez qué demo-
nios había en ese disco —ordenó el
coronel, que había palidecido ostensi-
blemente.

—Pues nada menos que un com-
pleto surtido de las preferencias musi-



52

medio de comunicación más abstracto,
y por ello más universal, de todos, la
música. El coronel opinaba que podría
ser de utilidad enviarle, en lugar de esos
absurdos vídeos matemáticos que nin-
guno de nosotros entendía, una serie
de grabaciones musicales, a ser posi-
ble acompañadas de imágenes rela-
jantes, capaces de transmitir sentimien-
tos, o ideas, sin tropezar con la barrera
del idioma. Así pues, se reunió con sus
asesores civiles —El tono despectivo
en que lo pronunció Gómez resultó más
que evidente.— y les preguntó acerca
de los títulos que podrían resultar más
adecuados.

—No me parece una mala idea
—apuntó Boogley, sin darse cuenta
de que estaba repitiendo las mismas
palabras de su interlocutor—. ¿Qué
eligieron?

—¡Oh, era un buen surtido de
obras de música clásica, aunque no
sabría decirle con exactitud sus títulos
ya que a mí ese tipo de música nunca
me ha gustado, en realidad me abu-
rre… Creo que había cosas de Bee-
thoven, de Bach, de Mozart y de otros
compositores de nombres raros que
no recuerdo. Una vez hecha la lista, el
coronel O’Harty mandó a los chicos
que las buscaran, y también que eli-
gieran vídeos relajantes para acom-
pañarlas, ya sabe usted, atardeceres
en el mar, montañas nevadas y cosas
por el estilo.

—No veo que tuviera nada de
malo —insistió el coronel—. De haber
estado en su lugar, yo seguramente
habría hecho lo propio —remachó, si-
lenciando que su cultura musical era,
en lo referente a la música clásica, to-
davía inferior a la de su subordinado.

—No, no lo tenía, y todo el mundo
estuvo de acuerdo con su iniciativa.
El problema surgió cuando, tras re-
buscar por toda la base, no fue posi-
ble encontrar la mayor parte de las
piezas elegidas, y eso a pesar de
que, según decían esos cabezas cua-
dradas, se trataba de obras muy co-
nocidas.

—Bueno, con encargarlas…
—¿A dónde? ¿Olvida usted que

estamos en una base secreta? No
podíamos coger a un ordenanza y en-
viarlo a la ciudad más cercana a com-
prar los discos, y si las pedíamos por
vía oficial se retrasarían demasiado
y, probablemente, los chupatintas de
allá arriba se empeñarían en hacernos
preguntas… y si algo no nos intere-
saba era dar explicaciones, dado que
el coronel O’Harty planeaba saltarse
los protocolos establecidos.

—Entonces, ¿qué se hizo?
—El coronel montó en cólera, y or-

denó a sus ayudantes que se las apa-
ñaran como pudieran, pero que quería
esas grabaciones listas para ser emiti-
das en veinticuatro horas, justo cuan-
do los visitantes se encontraran en la
posición más favorable sobre el firma-
mento. Así pues, los chicos se pusie-
ron a buscar a toda prisa a alguien que
pudiera bajarlas de internet.

—¿Lo encontraron?
—Lamentablemente, sí. Teniendo

en cuenta las severas restricciones de
acceso a internet que están implanta-
das en la base, era de esperar que na-
die se atreviera a reconocer que se
conectaba a la red de forma clandes-
tina, pese a que era vox pópuli que esto
ocurría. Hubo que garantizar que no
sólo no se tomarían represalias sino
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viera a hacerlo, que no soportaría
perderlo de una manera tan tonta…
parecía a punto de llorar. Martín se-
guía sin encontrar su propia voz entre
tanta angustia, no podía decirle que él
era un niño bueno, que cómo podía
imaginarse que esos dos agujeritos
de nada fueran tan peligrosos… Des-
pués de todo, nunca se le había ocu-
rrido que el enchufe pudiera enojarse
con él, como parecía haberlo hecho.
Con los ojos anegados en lágrimas
vio el clavo traicionero, caído en el
suelo junto a su pierna derecha. Lo
pateó con furia sin dejar de llorar.

Una vez pasado el susto (y tras
un par de vasos de zumo de naranja
en la cocina), papá decidió que tenía
que haber un escarmiento, porque las
cosas, dijo, no podían quedar así.
Martín se había portado mal, muy
mal, y tenía que ser castigado para
que no volviera a hacerlo en el futuro.
El chico trató de explicarle que no era
necesario, que con el dolor y el susto
había tenido suficiente, pero papá no
cedió.

—A partir de este momento —di-
jo—, una semana sin televisión. Y es-
toy siendo demasiado benevolente;
espera a que tu madre se entere: va a
poner el grito en el cielo. —Y se fue
sin mirar atrás.

Martín quedó solo en el silencio
de la cocina, asimilando la situación.
¡Una semana entera sin poder mirar la
tele!

Se envaró en la silla. Sus puñitos
se crisparon sobre la mesa. El dolor,
por suerte, ya se le había pasado.
Miró el reloj colgado sobre la puerta.
A pesar de su corta edad conocía la
disposición general de las agujas.

¡Los dibujos animados estaban a pun-
to de comenzar! Pensó en el televi-
sor, junto a la lámpara desenchufada
(y junto al clavo caído en el suelo, que
debía seguir allí); el televisor esperan-
do a que él llegara y lo encendiera
mientras él se sentaba en su sillón,
como hacía todas las tardes… todas
las tardes excepto aquélla.

Martín se enfureció. Quería a su
papá, claro que lo quería, pero en ese
momento lo detestó con un odio infi-
nito. Lo invadió una sensación de in-
justicia tan insoportable que estuvo a
punto de agarrar el vaso y estrellarlo
contra la pared. Y sí, aferró el vaso.
Pero en lugar de arrojarlo, se dejó lle-
var por una alucinación. Por supues-
to, Martín tenía cinco años recién
cumplidos y no conocía una palabra
tan complicada como alucinación; si
hubiera tenido que describir su expe-
riencia, habría dicho que aquélla fue la
tarde en que soñó despierto.

Comenzó a soñar despierto, en-
tonces. Una parte de su ser (la que
estaba en el sueño) se levantó de la
silla y caminó hasta el fregadero, de-
teniéndose junto al cajón de los cu-
biertos. Lo curioso fue que también
era consciente de seguir sentado
frente a la mesa; aún sentía la presión
del respaldo contra su espalda, la ma-
no cerrada alrededor del vaso vacío.

De pronto tenía un par de ojos ex-
tra y podía ver con todos al mismo
tiempo. Con los ojos de siempre con-
templaba el reloj, el lento avance de la
aguja (eran las cinco de la tarde y el
programa estaba empezando), mien-
tras que con los nuevos miraba su
propia mano, la veía extenderse fren-
te a sí y abrir el cajón, el de los cubier-
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tos, la veía empuñar un cuchillo y sa-
carlo. El reflejo de las luces destelló
sobre el acero.

Mientras seguía paralizado en la
silla, sin moverse, sin respirar siquie-
ra, el segundo Martín, el Martín del
sueño, daba media vuelta y salía de la
cocina sin hacer ruido. Sabía adónde
se dirigía, y por qué lo hacía… o para
qué.

Llegó hasta una puerta cerrada.
La abrió con la mano que no empuña-
ba el cuchillo. Fijó la mirada en el
hombre de espaldas, encorvado so-
bre la mesa, y avanzó hacia él.

El hombre no lo escuchó entrar;
estaba enfrascado en sus asuntos.
Pero algo debió anunciar su llegada
(tal vez el chirrido de la puerta al abrir-
se, o una leve corriente de aire) por-
que el hombre comenzó a voltear. Así
que Martín se abalanzó hacia delante,
empujando con el cuchillo en un breve
arco ascendente.

Y fue como despertar. Estaba o-
tra vez en la silla. Siempre lo había
estado. Las agujas del reloj parecían
no haberse movido desde el comien-
zo del sueño, clavadas en las cinco
de la tarde. La mano derecha, la que
había recibido la descarga eléctrica,
le temblaba fuera de control.

Empezó a llorar, presa de una in-
controlable sensación de desamparo y
pavor entrelazados. ¿Qué había suce-
dido? No lo sabía. Lo único que sabía
era que quería mucho a su papá y que
no le importaba si lo castigaba durante
diez años más…, porque creía haber
reconocido aquella espalda (aunque,
¿era ese hombre su papá?; ¿acaso no
era más alto y un poco más fornido?),
y le daba mucho miedo lo que había

hecho en el sueño. Se miró la mano
desnuda, tratando de reconciliarla con
el cuchillo que había parecido empu-
ñar un instante antes.

Papá entró en la cocina media ho-
ra más tarde. Lo miró un momento
antes de decir:

—Puedes ir a ver la tele, Martín.
Por esta vez estás perdonado. Eso
sí: antes tendrás que prometerme que
no volverás a hacerlo. —Se arrodilló a
su lado y le revolvió el pelo afectuo-
samente.

Martín saltó de la silla y lo abrazó.
Cerró los ojos bien fuerte, para que no
volvieran los sueños, nunca más.

Se quedaron así un largo rato. Am-
bos lloraron un poquito, pero por ra-
zones diferentes. Martín había olvida-
do los dibujos animados. Aquel día se
los perdió y no le importó en absoluto.

La vida ha transcurrido desde enton-
ces, entre paréntesis, sigilosamente,
con ese andar furtivo que suele to-
mar desprevenidas a las personas.
Hace ya tiempo que Martín dejó de
ser un niño. De hecho, ahora es un
adulto que ronda los cuarenta años y
está empezando a quedarse calvo.
Ha crecido, se ha independizado; ha
formado una familia. Su esposa se
llama Daniela y su hijo Ignacio, y ha
aprendido a quererlos y a confiar en
ser correspondido en el amor que
siente por ellos.

En este mismo instante se en-
cuentra en su tallercito de reparacio-
nes, intentando ponerse al día con el
trabajo atrasado. Es técnico electró-
nico y arregla ordenadores. Tal vez la
pasión por descubrir el funcionamien-
to de los aparatos le venga desde
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gustado figurar en los libros de histo-
ria como el primer humano que había
establecido contacto con una civiliza-
ción extraterrestre, pero al fin y al ca-
bo, se dijo, su rival yacía en el hospital
y era él quien en esos momentos se
encontraba al frente del programa—.
¿Y luego?

—En un principio, todo marchó
según lo previsto —explicó el mayor,
retorciéndose nerviosamente las ma-
nos—. Enviamos primero unas se-
cuencias de números primos y poten-
cias de los mismos, luego pasamos a
fórmulas geométricas sencillas como
el teorema de Pitágoras, y a continua-
ción seguimos con formulaciones al-
gebraicas más complejas…

—Abrevie, Gómez —le interrum-
pió con brusquedad—; no tenemos
todo el día y, además, conozco de so-
bra estos protocolos como para que
me los recuerde. Vaya al grano.

—Está bien —suspiró éste—. El
caso es que los visitantes respondie-
ron y modificaron su rumbo, dirigién-
dose hacia uno de los puntos de La-
grange de la órbita lunar, el L4 concre-
tamente, donde se anclaron. La comu-
nicación siguió más o menos las pau-
tas esperadas, aunque tuvimos ciertos
problemas antes de descubrir que los
alienígenas no usaban el sistema deci-
mal, sino el duodecimal…

—Tendrán seis dedos en cada
mano —rezongó el coronel—. ¿Qué
más?

—Los mensajes intercambiados
fueron volviéndose cada vez más
complejos aunque, claro está, toda-
vía nos faltaba mucho para poder lle-
gar a mantener una auténtica conver-
sación.

—¿Mandaron imágenes? —le vol-
vió a interrumpir.

—Pensamos que sí, pero los téc-
nicos todavía están tratando de deco-
dificarlas; al parecer los extraterrestres
emplean unos sistemas de emisión
completamente incompatibles con los
nuestros. Pero al final…

—¿Al final qué? —Boogley tenía
que reprimir los deseos de estrangu-
lar a su cachazudo lugarteniente.

—El coronel O’Harty estaba cada
vez más impaciente. Ordenó que se
emitieran los vídeos que habían pre-
parado los exopsicólogos con la es-
peranza de que fueran ellos quienes
aprendieran nuestra técnica y nos en-
viaran a su vez los suyos ya en un
formato compatible con el nuestro,
pero aparentemente no dio resultado.
Los aliens seguían enviándonos unos
galimatías ininteligibles que volvían
locos a nuestros muchachos, y ni si-
quiera teníamos la seguridad de que
nuestros propios mensajes fueran en-
tendidos por ellos. Y entonces….

—¿Entonces, qué? ¡Continúe, Gó-
mez, no se quede callado como un pas-
marote! —explotó Boogley al ver que el
mayor había enmudecido de repente.

—Entonces fue cuando sobrevino la
catástrofe. El coronel decía que los ví-
deos que les habíamos mandado eran
unas… —titubeó— mariconadas que no
servían para nada, así que decidió sal-
tarse los protocolos mandando otros
que él consideraba más adecuados.

—¿No me irá a decir que les man-
daron películas porno o algo similar?
—se alarmó el coronel.

—Ojalá hubiera sido eso —suspiró
el mayor—. No, la idea en principio
parecía buena; se trataba de recurrir al
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solicitado un permiso que, contra todo
pronóstico, le había sido concedido, lo
cual aprovechó para poner tierra por
medio —literalmente varios miles de ki-
lómetros— antes de que sus superio-
res tuvieran ocasión de arrepentirse.

Y no se arrepintieron, para sorpre-
sa suya; pero tan sólo un par de sema-
nas más tarde, cuando apenas había
comenzado a saborear las mieles de
sus bien merecidas vacaciones, al im-
bécil de O’Harty le había dado por qui-
tarse de en medio justo en el momento
en el que había estallado la crisis… y
de poco le había valido perderse en el
otro hemisferio, puesto que hasta allí
habían ido a buscarlo para que lo sus-
tituyese. En honor a la verdad había
que reconocer que O’Harty convalecía
en el hospital recuperándose de un in-
farto de miocardio, pero también ha-
bía sido casualidad… y si ese imbécil
no fumara y bebiera como un cosaco,
a lo mejor podía haber evitado el arre-
chucho y él habría seguido retozando
tranquilamente en su refugio africano.

Por si fuera poco, durante el viaje
no había conseguido que ninguno de
sus cancerberos le informara con de-
talle de las circunstancias de lo ocu-
rrido en la base, desconocía si por
ignorancia u obedeciendo a órdenes
estrictas, aunque barruntaba que la
movida debía de ser bastante fuerte
como para provocar tamaño zipizape
en vez de recurrir a su segundo, el
mayor Gómez, lo cual hubiera resul-
tado mucho más sencillo. “Lo siento,
mi coronel, tan sólo nos han dicho que
lo trajéramos a la base lo antes posi-
ble”, había sido la invariable respues-
ta. “Ya le informarán cuando llegue-
mos allí”.

Bien, ya estaba allí, y con un hu-
mor de perros. En la base se respiraba
un tenso nerviosismo, pero todos re-
husaron responderle amparándose en
que sería Gómez quien lo hiciera… y
el puñetero mayor no aparecía.

Estaba Boogley a punto de co-
merse el tercer lápiz, cuando final-
mente apareció su enjuto subordinado.
Éste, tras disculparse por la tardanza
alegando que la base se había conver-
tido en una jaula de grillos y que había
tenido que estar dando vueltas sin pa-
rar de un lado para otro, se avino a
ponerlo en antecedentes de todo lo o-
currido.

—Contactamos, mi coronel —fue
su escueta explicación.

—¿Cuándo? —La curiosidad tu-
vo la virtud de apaciguar la irritación
de Boogley.

—Justo después de irse usted.
Un satélite detectó una señal que no
parecía ser natural, y los programas
de decodificación lo confirmaron.

—¿Extrasolar? —Boogley ya no
se acordaba ni de Kenia ni de sus
truncadas vacaciones.

—No. La fuente de la señal se
desplazaba con bastante rapidez, lo
que nos permitió determinar que se
encontraba muy cerca, a una distan-
cia inferior a la de la órbita de Marte
aunque muy por encima del plano de
la eclíptica. Su trayectoria le habría
hecho pasar de largo en apenas un
par de días, por lo que el coronel
O’Harty ordenó que se pusiera en mar-
cha el protocolo de iniciación de un
contacto.

—Bien —gruñó Boogley, sintien-
do cómo una punzada de envidia le
atenazaba el corazón; a él le habría
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muy chico, pero no puede asegurarlo
categóricamente. Le gusta lo que ha-
ce, y le alcanza con saberlo.

Sobre una amplia mesa, frente a
él, tres monitores despanzurrados a-
guardan su turno, como en sala de es-
pera, entre infinidad de herramientas,
soldadores, instrumentos electróni-
cos. Dos de los ordenadores debe-
rían estar terminados para hoy, pero
ya es bastante tarde y sospecha que
no podrá entregarlos a tiempo. Odia
fallarle a los clientes; no es así como
prosperan los negocios, no. Y la culpa
es exclusivamente suya, por haber a-
ceptado más trabajo del que podía
hacer frente.

Su nerviosismo aumenta tanto
que no logra concentrarse en lo que
hace, lo que provoca mayor inquie-
tud. Por fin, la irritación le juega una
mala pasada: Martín introduce un
destornillador en el monitor que no
debía, el que aún estaba enchufado a
la red eléctrica.

La descarga le recorre el brazo
derecho. Suelta la herramienta con un
respingo y una mueca de dolor le cru-
za la cara.

—¡Mierda! —exclama. La pala-
brota le sabe metálica, como conta-
minada por la electricidad.

Se frota el brazo con la otra ma-
no, maquinalmente, y el movimiento
le genera un feroz hormigueo que lo
recorre de arriba abajo, desde el
hombro hasta la punta de los dedos.

Decide descansar unos minutos,
tranquilizarse lo suficiente para termi-
nar el trabajo sin matarse en el pro-
ceso. Dirige la vista hacia el reloj de
pulsera y descubre, consternado, que
ya casi son las cinco de la tarde.

¡Su padre está a punto de llegar!
Martín se olvida los ordenadores

y se dirige al otro extremo del taller,
hasta un estante de madera que suele
utilizar como mesa de merienda. No
le gusta comer cerca de la zona de
trabajo, por el riesgo de derramar al-
guna migaja sobre los componentes
electrónicos. Allí lo esperan el vaso
de zumo de naranja y el emparedado
de jamón y queso. Y el cuchillo.

El brazo ya no le duele a pesar de
seguir temblando. Bebe un largo trago
mientras piensa en su padre. Para ser
sinceros, últimamente no tolera su pre-
sencia y ha tomado la costumbre de irse
de la casa antes que el anciano llegue
de visita. Martín lo quiere, lo quiere de
verdad, pero su padre está muy viejo
—ochenta años— y le resulta casi im-
posible mantener una conversación co-
herente. Para colmo, sus problemas de
salud, tanto físicos como mentales, han
empeorado bastante en los últimos me-
ses. Hubo ocasiones en que el viejo de-
jó de reconocer a sus familiares y se
tornó brusco y huraño. Daniela, la espo-
sa de Martín, siente cierto temor cuando
el anciano juega con Ignacio, el hijo de
ambos.

—Pero después de todo es su a-
buelo, Daniela —dice siempre Martín,
como queriendo convencerse de sus
palabras—. Y es el único que tiene.

—Ya, ya. Lo sé —responde e-
lla—. Pero no me gusta que se le a-
cerque. Ni que lo toque. El viejo de-
bería estar encerrado en un geriátrico.
Está un poco ido. A veces tiene esas
reacciones tan raras… El chico se a-
susta. Le tiene miedo.

Martín devuelve el vaso al es-
tante, pensando que su esposa tiene
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razón. Lo invade una sensación de
injusticia tan poderosa que olvida el
temblor del brazo. Ese pobre viejo al-
guna vez fue un padre cariñoso, y no
merece terminar sus días de esa ma-
nera. Si por lo menos…

Toma el emparedado con una
mano poco firme y se lo lleva a la
boca, pero no completa el movimien-
to. El viejo a punto de llegar, él con un
montón de trabajo atrasado, y Daniela
encerrada en el dormitorio, de muy
mal humor por el jarrón roto. La situa-
ción no puede ser peor.

Si por lo menos al viejo le pasara
algo…

Es un pensamiento muy breve;
más bien el comienzo de uno, porque
Martín lo suprime en cuanto empieza
a cobrar forma. Es incapaz de pensar
algo así. Siente que el estómago se le
encoge, y que el emparedado es de-
masiado grande. Lo mejor será divi-
dirlo y dejar el resto para después.

Martín empuña el cuchillo y co-
mienza a cortarlo en diagonal. Los tu-
bos fluorescentes del techo se reflejan

sobre la superficie acerada y por fin
todos los elementos dispersos se con-
jugan para recuperar un único pensa-
miento, aletargado en algún oscuro rin-
cón de la memoria. El recuerdo de un
sueño (un sueño o una alucinación) sur-
ge desde el fondo de su mente; una
imagen: el arco ascendente de la hoja
plateada que se entierra en la carne.

Escucha la puerta que se abre a
sus espaldas. Martín teme darse vuel-
ta y saber quién está entrando.

Podría ser su mujer que despertó
de la siesta.

Podría ser su padre que encontró
la puerta de calle abierta.

Incluso podría ser su hijo Ignacio,
llegando para pedirle que lo perdona-
ra por haber roto el jarrón del come-
dor, y que olvide el castigo que Martín
le ha impuesto: una semana entera
sin mirar la televisión.

No importa quién sea; Martín está
a punto de averiguarlo.
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—¿Querría alguien hacer el favor de
explicarme qué demonios está pa-
sando aquí?

El coronel Boogley se encontraba
de pésimo humor, por más que éste
fuera comprensible; a nadie le agrada
que le interrumpan sus vacaciones sa-
cándolo sin contemplaciones de la ca-
ma en un hotel de Kenia a mitad de la
madrugada para, sin darle siquiera
tiempo a vestirse, trasladarlo en heli-
cóptero hasta el aeropuerto de Nairobi
y embarcarlo en un avión militar que
aguardaba con los motores encendi-
dos para conducirlo finalmente, en un
vuelo directo y sin escalas, hasta una
base secreta situada en algún lugar del
desierto de Nevada… en estas circuns-
tancias cualquiera en su sano juicio
habría corrido el riesgo de perder los
estribos, y todavía más de haberse
visto privado de una agradable com-
pañía femenina.

Aunque en el avión, mejor o peor,
había podido asearse, los varios li-
tros de café ingeridos no habían sido
capaces de disimular sus llamativas
ojeras. De hecho el coronel se caía

literalmente de sueño, ya que a la no-
che en blanco (y no sólo con posterio-
ridad a la llegada de sus captores) ha-
bía que sumar el brutal cambio hora-
rio acumulado durante su frenético
viaje. Y, por si fuera poco, el uniforme
que le habían prestado le quedaba in-
cómodamente estrecho…

El coronel Boogley era uno de los
dos jefes militares responsables del
programa Big Ear, un proyecto secre-
to que el gobierno de los Estados Uni-
dos había encomendado al Ejército,
cuyo objetivo era el de intentar entrar
en contacto con inteligencias extrate-
rrestres… algo así como los proyec-
tos Ozma y SETI, pero en militar;
mientras los civiles se entretenían ju-
gando con los radiotelescopios, ellos
trabajaban en secreto aprovechando
el anonimato que les garantizaba la
duplicidad de funciones. Que los cien-
tíficos chuparan toda la cámara que
quisieran si esto les permitía a ellos
trabajar sin testigos molestos y, así,
todos contentos.

Aprovechando la llegada de su co-
lega el coronel O’Harty, Boogley había

CONTACTO FALLIDO

JOSÉ CARLOS CANALDA
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del transmisor de radio, patentándolo
en simultáneo. Esto hizo que no le o-
torgaran la licencia de comercialización
a ninguno de los dos y se vio embar-
cado en otro juicio, aún sin finalizar.
Esto lo había desangrado económica-
mente.

—…y entonces vendí la escritura
del laboratorio para pagar las deudas.
Por eso vengo aquí a pensar e inten-
tar olvidarme de mis problemas.

William sintió pena por él. Un an-
ciano de más de setenta años, pe-
nando sobre los logros y fracasos de
toda una vida a un desconocido en-
trometido… Se sentía un poco res-
ponsable por haber llevado la charla
a este punto.

—Bueno, pero no todo en la vida
es el dinero —soltó como sin impor-
tancia, usando otra frase social típi-
ca—. Usted ha hecho un aporte enor-
me a la humanidad.

—Pero no siempre se nos recuer-
da por los buenos aportes, William.

Dicho esto recogió su línea y
guardó la caña en una funda de tela.
Montó la caja negra sobre una pe-
queña tarima con ruedas sobre la que
apoyó sus enseres de pesca.

—Amigo, ha sido un placer cono-
cerlo y conversar. —Nikola le exten-
dió la mano y William se la estrechó
con firmeza.— Debo retirarme. Adiós.

—Adiós —respondió William y lo
vio irse.

Lo siguió con la mirada hasta que
desapareció en una curva del camino.
Durante unos minutos se quedó medi-
tando acerca de lo que había conver-
sado con el científico. Su lado racio-
nal lo hacía dudar acerca de cuánto
era verdad y cuánto podía ser fruto
de la imaginación del anciano. Era
poco probable que la humanidad
cambiara tanto en tan poco tiempo, a
causa de un simple avance en el
campo de la electricidad.

Tan profundos eran sus pensa-
mientos que no se dio cuenta de que
el sol ya no brillaba. Las primeras go-
tas lo sacaron de su trance, y cuando
quiso ponerse de pie el agua ya caía
a raudales.

Miró su reloj y las agujas marca-
ban las 13:52.

No supo si preocuparse o poner-
se contento.
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—Más vale que no se vuelva a repe-
tir —dijo su jefe en tono severo—;
estos retrasos afectan la eficiencia
del departamento.

”No me gustaría tener que de-
gradarlo de rango.

Eto Mideveilo aceptó el regaño
con humildad y solicitó permiso para
retirarse.

No le sorprendía la llamada de a-
tención. Llevaba días llegando tarde.
Al principio habían sido diez minutos
o quince. Luego fue media hora, y por
último, una hora.

Al salir de la oficina del director
sus otros compañeros lo miraron cu-
riosos. Avanzó entre ellos hasta su
escritorio y se sentó cabizbajo. El
trabajo inconcluso se desplegó frente
a él junto con una voz amable que le
recordó sus deberes.

Estaba cansado. Su primera hora
de trabajo y apenas podía abrir los
ojos. Se pasó la mano por el rostro,
lanzó un suspiro ahogado y se puso a
trabajar.

A la hora del almuerzo Yaro Olvín, su
vecino de escritorio, se acercó a él y
le preguntó.

—¿Te traigo algo de la propor-
cionadora?

Eto se le quedó mirando, como si
lo escuchado fuera una irreverencia.

—No, no gracias.
Yaro arrugó el cejo.
—Desde que te conozco nunca

te he visto comer.
—¿Y? —preguntó con disgusto.
—Es extraño.
—No veo por qué.
Su vecino fue hasta la proporcio-

nadora de alimentos: una caja metáli-
ca de la que recibió una charola re-
pleta de curiosos objetos multicolo-
res. Eto giró la vista con algo de re-
pulsión y miró el contador de horas.
Aún faltaba media jornada. Cada vez
le era más difícil hacer sus deberes,
pero no tenía opción.

Cuando el día terminó, Eto empren-
dió su camino a pie. La ciudad había
crecido descomunalmente, y en sus
calles no sólo se encontraban ciuda-

NO LO HAGO POR EL SABOR

SUE GIACOMÁN VARGAS
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danos, congéneres suyos, sino tam-
bién representantes de otras razas,
que, con un permiso especial, podí-
an vivir e incluso trabajar ahí.

A la mitad del camino, Eto desvió
sus pasos hacia un edificio de depar-
tamentos abandonado. Echó un vista-
zo alrededor y, al sentirse seguro de
no ser espiado, entró. En seguida ha-
bía un elevador, pero él optó por mo-
ver uno de los cuadros de losa que
formaban el suelo. Descubrió unas
escalinatas que lo llevarían bajo el e-
dificio. Bajó con cuidado y volvió a
colocar la sección del piso removida
para que el pasadizo siguiera oculto.

Se encontró frente a un largo pa-
sillo que lo conducía a una puerta de
cuyos bordes escapaba vapor. Fue
hasta ella y tocó tres veces, después
dos. La puerta se abrió.

Adentro hacía calor. Eto aspiró
con fuerza los olores y sonrió lleno de
placer. Frente a él veinte cocineros
mazutenses iban de un lado a otro
concentrados en sus tareas; sus cuer-
pos de reptil, que aparentemente es-
taban desnudos a excepción de los
delantales, estaban protegidos por un
traje térmico traslúcido que los man-
tenía calientes.

—¡Mideveilo, no pierdas tiempo
que hoy estamos llenos! —escuchó
a su derecha. Al voltear encontró al
jefe de aquella danza sincronizada;
su nombre era Vulghoronoksavait, y
era mazutense también. Por como-
didad prefería llamarlo Vulgho, mien-
tras que los demás le decían “jefe de
cocina”. Siempre traía su cinturón de
herramientas, entre las que destaca-
ban afilados cuchillos capaces de
cortar un esternón en dos.

Después de saludarlo, Eto tomó
un delantal como el que llevaban los
demás cocineros y comenzó a ayu-
dar en las faenas.

2

—Buena noche —dijo Vulgho. Tenía
un acento extraño al hablar, y una
voz seca y ronca. La aguda línea ne-
gra en sus ojos amarillos le prodiga-
ba una apariencia amenazante—.
Muchos comensales. Muchos núme-
ros.

—Sí —contestó Eto sonriente.
Ambos extenuados, pero satisfe-

chos, se sentaron en una de las me-
sas del comedor vacío, junto con los
compañeros. En ocasiones prepara-
ban algo especial al final, alguna re-
ceta innovadora o tradicional, y luego,
en consenso, decidían si la incluirían
en el menú. Esa noche probarían
“korga con salsa de elderemevsos”,
originaria de un puerto mazutense cu-
yo nombre le era imposible de pro-
nunciar.

Miró alrededor con una gran son-
risa. Le gustaba mucho estar ahí. El
trabajo era duro, y al principio le costó
igualar el ritmo con el que se movían
los demás. Pero ahora se sentía or-
gulloso de haber superado los retos.

Los cocineros sirvieron orgullo-
sos los guisos y todos se aprestaron
a comer. Eto no lo hizo de inmediato;
se dio un momento para mirar los
colores, las texturas, la forma en que
salía el vapor de los alimentos ca-
lientes, despidiendo olores caracte-
rísticos. El platillo combinaba la car-
ne con vegetales brillantes y una
salsa oscura estaba dispuesta alre-
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los cimientos si no acceden a sus de-
mandas, o ataques dirigidos sin aviso
por grupos violentos contra enemigos
múltiples. Imaginaba las principales me-
trópolis hundidas, quebradas, destrui-
das. Y creía comprender el pesar de su
compañero, la culpa que debía sentir.

Quería levantar el espíritu de Niko-
la, o al menos intentarlo.

—Amigo, nadie puede predecir el
futuro. Tal vez aquellos que nos pre-
cedan sean más inteligentes y utilicen
sus descubrimientos para el bien.

Cuando terminó de hablar se dio
cuenta de que ni él mismo creía lo que
había dicho. Pero, para su asombro y
alegría, Nikola lo recibió de la mejor
manera.

—¿Usted cree? —preguntó con
ojos ilusionados.

Apelando a sus mejores dotes
de vendedor de bienes raíces, conti-
nuó: —Es posible. Quién sabe. El
ser humano puede evolucionar, así
como la ciencia lo hace.

—Yo sueño con una humanidad
unida y pacífica; donde la distancia,
que es el impedimento principal del
progreso de la humanidad, será com-
pletamente superada, en palabra y ac-
ción —pronunció Nikola, solemne.

—¡Brindo por eso! —agregó Wi-
lliam eufórico, aunque un poco sobre-
actuado.

Un pitido bajo sonó y Nikola se
levantó de la caja donde estaba sen-
tado. Abrió la tapa y retiró del interior,
en una bandeja de madera, el pes-
cado que había conseguido, pero co-
cido en su punto justo.

Sin prestar atención a la mirada
curiosa de William, tomó un limón de
una bolsa de cuero, lo cortó al medio

y procedió a exprimirlo sobre la carne
blanca del otrora pez. A continuación
lo condimentó con un poco de sal y le
extendió el plato a William.

Con un poco de desconfianza, lo
rechazó cortés. Ante la insistencia de
Nikola tomó con sus manos un poco y
descubrió que sabía exquisito. Entre
ambos lo terminaron en cuestión de
minutos.

El comerciante no podía creer que
la caja, que hacía de asiento provisorio
para el científico, fuera una cocina
hecha y derecha. ¿Sería saludable la
comida cocida con electricidad? ¿En
verdad tenía allí una fuente de electrici-
dad portátil como la que decía haber
creado? ¿O tendría brasas en su inte-
rior? No veía ni olía humo, por lo que
debía aceptar lo increíble como posible.

Ya vueltos otra vez a la pesca,
William sintió en su interior cómo el
virus de la ambición comenzaba a
crecer, haciéndose lugar por sí solo,
dominando parte de sus pensamien-
tos. Rompiendo alguna que otra,
también autoimpuesta, regla social,
le preguntó: —Sin querer ser entro-
metido, todos estos descubrimientos
lo deben haber hecho un hombre
muy rico, ¿no?

—No, amigo mío —dijo triste una
vez más.

El cambio de ánimo había sido
tan abrupto que se sintió culpable.

Nikola le contó que, fruto de sus
desavenencias con Edison, había per-
dido miles de dólares en los tribunales,
lo que lo forzó a venderle la patente de
su máquina de generación de corriente
alterna a un tal Westinghouse. Casi al
borde de las lágrimas le relató cómo un
empresario italiano le robó la patente
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—Mal aplicados, estos principios
también pueden generar la aparición de
nuevas armas de guerra, en forma de
pequeños generadores electromagné-
ticos, capaces de producir —hizo una
pausa para elegir las palabras correc-
tas— malestares físicos como sordera
temporal, fiebre, mareos, vómitos, anu-
lación temporaria de las funciones psi-
comotrices, taquicardias… hasta paros
cardíacos o infartos.

—Armas que no disparen balas…
—caviló el otro hombre—. Eso tal vez
sea bueno, ¿o no?

—Las armas nunca son buenas.
—respondió Nikola tajante.

—No, a lo que me refiero es a
que tal vez sean menos nocivas que
un cartucho de plomo. Tal vez las
guerras del futuro sean más... amiga-
bles.

El científico frunció el ceño y agitó
su cabeza, como respuesta al sinsen-
tido que había dicho su acompañante.

La boya del William vibró algunas
veces y éste centró su atención en
ella. Durante varios minutos ambos
estuvieron en silencio, alternando la
mirada entre el reflejo del agua y el
tranquilo paisaje. Ninguno habló, qui-
zá a sabiendas de que estos momen-
tos de paz deben ser respetados y
honrados. Ninguno de los dos había
salido de sus hogares esa mañana
para discutir acerca del futuro de la
humanidad y eso había sido lo que
finalmente había ocurrido.

Aun sin proponérselo, los pensa-
mientos de William iban incesante-
mente hacia variaciones de lo que
habían discutido. Imaginaba a sus hi-
jos viviendo en un mundo donde la
electricidad era tan habitual que nadie

reparaba en ella. Un mundo donde la
energía eléctrica fuera una necesidad
y no un lujo. Pero, por más que qui-
siera evitarlo, las visiones siempre
terminaban en escenas bélicas ultra-
modernas, donde soldados mecáni-
cos controlados remotamente dispa-
raban ondas azules que descomponí-
an todo a su alcance.

Inmerso en estos pensamientos
debió cambiar su carnada algunas ve-
ces más, cosa que nunca hizo su
compañero, lo que lo llevó, en varias
oportunidades a observar de reojo a
Nikola. Lo veía intranquilo y pensati-
vo; hasta, se diría, preocupado.

Al cabo de algunos minutos deci-
dió volver a romper el silencio.

—¿Qué ocurre, Nikola?
El científico meditó un momento y

luego preguntó.
—¿Sabe guardar secretos? —di-

jo sin quitar la vista del agua.
—Creo que sí.
—Bueno. Esta charla acerca de

los usos militares de mi energía me
tiene muy preocupado.

En los siguientes segundos el
científico se mantuvo callado, luego
prosiguió: —En uno de mis experi-
mentos provoqué un pequeño terre-
moto en mi laboratorio de Manhattan.
Algo de escala baja, pero que afectó a
toda la zona. No me queda más re-
medio que pensar que para el fin del
siglo existirán sistemas tecnológicos
perfeccionados capaces de provocar
terremotos artificiales, entre otras co-
sas que no soy capaz de imaginar.

William abrió los ojos y meditó a-
cerca de la magnitud de esto. Era terri-
ble. Pensar en naciones que amenacen
a otras con destruir sus países desde
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dedor; una isla colmada en medio de
un diminuto mar.

Vulgho, que era simple en todo lo
que hacía, probó el guiso de inmedia-
to. Su lengua larga y articulada envol-
vió una porción de alimento y lo engu-
lló sin más preámbulo.

—¿Qué tal está? —preguntó Eto.
El mazutense cerró los ojos y sus

escamas se abrieron un poco exha-
lando aire. Éste nubló un instante el
contorno de su traje térmico.

—Muy bueno, ¿eh?
—Bastante, sí —concluyo con la

boca llena. Eto miró en torno; sus
compañeros asentían entre excla-
maciones de placer. Sólo entonces
dio el primer bocado. Lo masticó
despacio, dejando que el sabor pe-
netrara en cada papila de su lengua.

—Siempre me sorprenden —dijo
Eto— ¿Cómo se las arreglan para
crear alimentos agradables al pala-
dar de dos razas tan distintas?

—¡Bah, exageras nuestras dife-
rencias!

Eto miró sus manos y luego las
escamas de Vulgho. Se le ocurrieron
un montón de formas de refutar esa
aseveración, pero no tenía ánimos de
discutir.

—¿Te he contado ya sobre la
cadena de comedores que tenía en
mi ciudad natal?

—Si, muchas veces.
—¡Era grande, Eto, y yo era un

magnate; un dios!
—Sin duda. ¿Por qué no te que-

daste allá?
—Problemitas con la ley.
Sus escamas se abrieron y solta-

ron vapor, luego lanzó unos sonidos
jadeantes entrecortados. Eto recordó

la primera vez que lo observó hacer
eso. Pensó que se ahogaba y saltó
tras él rápidamente para apretarle el
estómago, un poco antes de que el
mazut lo empujara lejos en medio del
enojo. “¡Estúpido!”, le gritó. “¡Me es-
toy riendo!”.

Los cocineros se despidieron con a-
precio, como todas las noches. Unos
minutos después Eto se quedó sólo
con Vulgho. La mañana se acercaba.

—Tal vez deje de venir —le dijo al
mazutense mientras se quitaba lo
que consideraba su uniforme; el de-
lantal blanco que siempre terminaba
manchado—. Ya no puedo llegar tar-
de a la oficina; eso sin mencionar la
falta de sueño que me hace inefi-
ciente…

—¿Ineficiente? Ni durmiendo u-
na semana arreglarías eso…

—Muy gracioso, Vulgho.
El mazutense se rió y sus esca-

mas se movieron de nuevo al ritmo de
sus carcajadas.

—Hablando en serio —insistió E-
to y arrugó el cejo—, no quisiera ser
degradado.

—Deja ese empleo. Duerme en
el día y ven por la noche. Puedes vivir
en mi casa, sabes que eres bienveni-
do.

—No puedo aunque es tentador.
Un trabajador desaparecido podría
llamar la atención de las autoridades
y ya sabes lo que pasa cuando en-
cuentran un comedor secreto…

Vulgho perdió de golpe su buen
humor ante la idea expuesta.

—Tal vez sea momento de mu-
darnos —dijo reflexivo—. Cada no-
che viene más gente y las noticias
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corren aprisa. En cualquier momen-
to alguien hablará frente a la perso-
na equivocada y ¡bum! Se acabó la
cocina…

—No permitas que suceda —le
dijo Eto y levantó la mano como des-
pedida—. Discúlpame mañana con
los otros.

Sus labores cotidianas comenza-
ban en cuatro horas. Intentaría dormir
un poco.

3

Tarde.
Trató de levantarse, pero su cuer-

po extenuado no lo obedeció. Se dijo
entre sueños que descansaría unos
minutos más, y de pronto ya había
pasado una hora. ¿Las consecuen-
cias? Un nuevo regaño de su jefe y su
imposibilidad de mantener los ojos a-
biertos.

Se frotó el rostro para alejar de sí
la extenuación.

—Mideveilo —dijo Yaro. Al ele-
var la cabeza vio medio rostro aso-
mado por encima de la mampara
que los separaban—. Te buscan.

En la entrada a la sección un par
de oficiales preguntaban y señalaban
su lugar.

—Mierda —susurró por lo bajo.
Intentó escabullirse, pero fue inter-
ceptado por el jefe.

—Vamos —le dijo éste—. No ha-
gas esperar a los señores.

—Estamos preocupados por usted,
Mideveilo —dijo uno de los oficiales.
Habían decidido “entrevistarlo” en el
despacho de su superior, tantas ve-
ces testigo de sus desavenencias.

Su jefe lo miraba severo sin decir pa-
labra y él se revolvió en su silla mien-
tras se esforzaba por permanecer
sereno. Eto pensó que en verdad de-
bían despreciarlo, ya que ni siquiera
se habían molestado en presentarse
con él. En secreto los bautizó como
“uno” y “dos”. Los tipos parecían tan
fríos que numerarlos le pareció lo
más adecuado—. Nuestro sistema
registra que no ha utilizado una sola
proporcionadora en más de un pe-
riodo.

—Eso es más de veinticinco días
—dijo el número dos.

—He comido con amigos —con-
testó Eto inmediatamente.

—¿Amigos de esta oficina? —pre-
guntó número uno.

—Sí.
—Mencione a uno de ellos —cues-

tionó número dos.
—Yaro Olvín, que se sienta a mi

lado —dijo y acompañó las palabras
con un gesto, como si fueran capa-
ces de mirar tras las paredes hasta
el sitio al que se refería.

Pero los oficiales no se contenta-
ron con esto.

—Sabemos también que hay o-
casiones en las que no llega a su
habitación a dormir.

—Sí, es cierto, a veces me quedo
en alguna fiesta, o con alguna mujer.

Los oficiales se miraron con una
mueca de incredulidad.

—Su supervisor nos ha informa-
do que llega tarde, y que está atrasa-
do en sus tareas.

Eto se quedó en silencio. Arrugó el
ceño, perdiendo un poco su entereza.

—Pero no se inquiete. Nosotros,
los representantes de la autoridad
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miles de aparatos eléctricos domésti-
cos que nos harán la vida más fácil.

—Absorbedores de polvo… —a-
rriesgó el pescador, que al ver la
sonrisa de Nikola continuó—: lava-
doras automáticas de ropa, esterili-
zadores de agua…

—Hornos que cocinen con ener-
gía eléctrica —aportó el científico—,
y hasta un sistema de transmisión de
imágenes mediante hilos telegráficos
ordinarios. Se podrán fotografiar los
pensamientos, ya que se sabe que
una imagen formada en la mente, de-
be, por reacción refleja, producir su
imagen correspondiente en la retina.
Basándome en este concepto ideé un
sistema de televisión y con el podré
emplear una retina artificial que reci-
birá la imagen del objeto observado.

—Increíble… —dijo William ano-
nadado.

Nikola colocó dentro de una bolsa
de papel la cabeza y las entrañas del
pescado. La cerró con cuidado y la
puso a un costado de la caja sobre la
que se sentaba.

—Todos estos principios también
serán aplicados a los medios de trans-
porte —continuó Nikola, locuaz—. He
patentado el submarino eléctrico, que
recibe energía eléctrica de la torre War-
dencliff, la almacena en baterías y pue-
de ser controlado a distancia.

—¿Submarinos eléctricos? ¿Por
qué no autos eléctricos? —preguntó
William, y luego amplió su hipóte-
sis—: ¿Y tomarán energía gratuita del
aire? ¿No más petróleo?

A cada postulación Nikola res-
pondía con un asentimiento.

—Todo será posible. ¡La gente
del campo irá a las ciudades para vivir

allí y comandará las máquinas agríco-
las de forma remota!

Terminó de descamar el pesca-
do, lo enjuagó con agua del río, lo se-
có con un paño que llevaba atado a la
cintura y lo colocó dentro de la caja
negra donde se sentaba. Le cerró la
tapa, accionó una pequeña palanca
lateral y se volvió a sentar sobre ella.

William asintió como quien piensa
en lo que ha escuchado. Levantó su
línea e hizo un gesto de abatimiento al
verla descarnada. Recogió para vol-
ver a poner cebo. Sabía que cualquier
cosa que dijera a continuación sería
un gatillo que dispararía una nueva an-
danada de postulaciones. Por lo que,
en aras de continuar la charla, decidió
darle un giro al asunto.

—¿Pero todos estos usos de la
energía son inofensivos para las per-
sonas?

Nikola se puso serio y soltó un
profundo suspiro. Dudó un momento
e intentó varias respuestas. Por fin
dijo: —Lamentablemente, pueden no
serlo. La humanidad siempre busca
la manera de utilizar los avances
científicos con fines nocivos.

—¿Cómo por ejemplo…? —lo
invitó el pescador para que continúe.

Algo reticente a hablar, en voz
apenas audible, le dijo: —La misma
energía utilizada para el control re-
moto de los vehículos también pue-
de proyectar una onda eléctrica de
intensidad suficiente como para cau-
sar una chispa en un punto determi-
nado de cualquier barco, avión o ve-
hículo y hacerlo explotar.

—Eso es terrible —opinó William.
Nikola continuó sin prestar aten-

ción al comentario de su compañero.
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luz. —Al concluir enarcó una ceja, a-
doptando un gesto algo sarcástico.

—Entonces no habrá más noche
—respondió su compañero recogien-
do el guante—. Las ciudades y los o-
céanos estarán iluminados por siem-
pre. La productividad de las fábricas
se duplicará…

—O triplicará, o tal vez más…
—interrumpió Nikola.

—O se triplicará —continuó Wi-
lliam aceptando lo propuesto—. Pero
también se podrán iluminar los hoga-
res, las minas, los caminos. Todo lu-
gar oscuro. —Hizo una pausa, pro-
funda, y dijo—: Aunque, visto de otra
manera, quien posea las fuentes de
energía acuñará muchísimo poder, al
punto de poder derrocar o erigir nue-
vos gobiernos, ¿no?

El científico negó rotundamente
moviendo su blanca cabellera de un
lado hacia otro, y se aprestó a res-
ponder.

—No lo creo amigo. La genera-
ción de energía será gratuita, con tur-
binas hidroeléctricas como la que ins-
talé aquí en estas cataratas. Cuando
se hayan instalado centenares como
éstas, la energía flotará gratis en el ai-
re. ¡Esto igualará a las naciones!

William no creía en las utopías
políticas, pero tampoco quería rivali-
zar con Nikola. Su padre le había di-
cho que nunca debía discutir con
desconocidos ni de política ni de re-
ligión. Una regla social sagrada que
nunca quebró y que le había permi-
tido acceder a negocios que otros
competidores de bienes raíces ha-
bían perdido. Por lo tanto propuso:
—¿Qué otro uso podrá haber para
su energía?

Se rompió el ensueño en la mi-
rada de Nikola; éste volvió a ser prag-
mático.

—Otra valiosa novedad será una
máquina operada mediante la voz hu-
mana, que usando la energía en el
aire, llevará la voz a cualquier otro
lugar.

—¿Como el aparato de Bell en
Boston?

—¡Mucho mejor! Los mensajes
podrán ser oídos por un solo receptor
o por varios, y al no ser necesarios
cables las distancias dejarán de ser
un problema. —Nikola ya no prestaba
atención a su caña de pescar.— Y me-
diante el uso de baterías incluso po-
drá haber equipos portátiles. Lo llamo
“radiotransmisor”.

—¿Baterías portátiles? ¿Es posi-
ble? —Por el rabillo del ojo vio la boya
de su compañero hundirse y se lo
señaló.— ¡Tiene un pique!

Nikola levantó la caña de un tirón,
en el acto reflejo que mejor dominan
los pescadores. El movimiento fue
preciso y luego de recoger un poco la
línea, ayudado por una red de mano,
un espécimen salmónido plateado de
poco más de dos kilos quedó bo-
queando sobre el pasto que bordea-
ba el río.

Sin volver a lanzar la caña al
agua, el científico se dedicó con pa-
ciencia a limpiar al animal. Mientras
tanto, retomó la conversación.

—El concepto de almacenaje de
energía es una idea que perseguimos
desde el descubrimiento de la electri-
cidad, pero que recién ahora, con el
uso de la energía alterna podrá mate-
rializarse. Este concepto, junto con
los receptores de energía, generará
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social, comprendemos las presiones
a las que están expuestos los ciuda-
danos. Encontrará que somos muy
flexibles; creemos que todas las per-
sonas merecen tener una oportuni-
dad de reformarse. Sólo basta con
que digan la verdad…

—Un momento… ¿“Reformarse”?
—Eto sintió la garganta seca.

—Cállese, Mideveilo —ordenó su
jefe de mal humor—. ¿No entiende
que se ha metido en un problema?
Es mejor que coopere.

—Es que… no entiendo de qué
se trata…

—Sabemos que está circulando
comida ilegal en este sector de la
ciudad —dijo número uno.

—Debemos descubrir la ubica-
ción de ese comedor y destruirlo de
inmediato —exclamó número dos.

—Nos decepciona mucho tener
que perseguir estos casos, ya que
es obvio que quienes están tras ellos
son extranjeros. Ningún ciudadano
sabría cómo “cocinar” —numero uno
amenazó a Eto con la mirada—, ni
tendría idea de dónde conseguir los
ingredientes para hacerlo. A un gru-
po selecto de extranjeros se les per-
mite vivir entre nosotros, ¿y es así
como nos pagan? Lo peor de este
asunto es que hay ciudadanos que
los ayudan a cometer estos delitos.

—No estará insinuando que yo…
—Algunos compañeros suyos —lo

interrumpió número dos— aseguran
haberlo visto ingerir comida extraña
que ya traía consigo y que no extrajo
de las proporcionadoras de alimento.

—Eso es mentira.
—Ingerir comida ilegal es un ac-

to irresponsable de su parte, Mide-

veilo. El alimento puede estar conta-
minado, o afectar de alguna manera
su organismo.

—Probablemente a eso se de-
ban sus retrasos —comentó su jefe
con malicia.

—No desaproveche la oportuni-
dad que le brindamos —exclamó pa-
ciente número uno—. Si coopera y
nos facilita alguna información sobre
ese comedor, no sólo no lo molesta-
remos más, sino que se le perdona-
rán todas sus faltas.

—Muchos males están ligados a
la inadecuada nutrición —complemen-
tó numero dos—. Cuando no poseía-
mos máquinas de alimento la gente
podía decidir qué comer y qué no. En
ese entonces existía el hambre, la o-
besidad, los desórdenes alimenticios.
Existía comida contaminada que en-
fermaba a la gente…

—Peligrosos virus pasaban de u-
na especie a otra; millones de ciudada-
nos morían en terribles pandemias…

—Los médicos y científicos unían
esfuerzos. Pero los virus mutaban;
no se los podía detener…

—Perdimos a la mitad de nues-
tra población…

—Con sólo la implementación de
las proporcionadoras, los trabajado-
res doblaron su eficiencia y las perso-
nas fueron más felices, activas; sin
mencionar, por supuesto, la situación
óptima en la que la apropiada ingesta
de nutrientes mantiene al organis-
mo…

—Yo estoy de acuerdo con todo
eso —dijo Eto deseoso de terminar
con la clase de historia—, pero aún
no comprendo qué tiene que ver
conmigo.
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—Si se niega a cooperar, no ten-
dremos más remedio que arrestarlo.
Sabemos que está ligado de alguna
manera a ese comedor ilegal…

—¡Arrestarme! ¿Por qué? ¿Por-
que algún mentiroso dijo que me ha-
bía visto ingerir un alimento no auto-
rizado? ¿Por un rumor…?

—Vuelva a sus obligaciones —lo
interrumpió su jefe y cruzó los brazos.

Tenía que hablar con Vulgho. Tenía
que avisarle.

En su cubículo Eto estrujaba su
cerebro en busca de una respuesta.
Si los oficiales habían dado con él no
tardarían en llegar al comedor. Podía
hacerle una llamada a su amigo pero
presentía que sus comunicaciones
estaban siendo rastreadas. Visitarlo
en persona era impensable.

Los agentes aún no salían de la
oficina de su superior. Yaro Olvin se
levantó un instante, y Eto no perdió el
tiempo. Se colocó en el ordenador
ajeno y redactó de inmediato el men-
saje.

“Agentes cerca. No abras esta
noche”.

Lo mandó y volvió a su lugar an-
tes de que su compañero regresara.

Sólo quedaba esperar que Vulgho
recibiera el aviso a tiempo.

A la salida, fue directo a su habita-
ción, porque no deseaba despertar
sospechas. No alcanzaba a notar
espías, pero estaba seguro de que lo
vigilaban.

Al llegar pidió por primera vez en
mucho tiempo alimento de la propor-
cionadora. De un panel digitalizó los
códigos correspondientes y esperó.

Unos segundos después obtuvo un
montón de figuras coloridas.

Comió mecánicamente, con dis-
gusto. Aquello no tenía sabor, olor, ni
textura. Era como masticar un peda-
zo de plástico.

Se metió en la cama y esperó
poder, al menos, descansar. Puso la
holovisión para distraerse. Imáge-
nes y sonidos lo arrullaron al punto
del sueño, hasta que fue sorpren-
dido por una noticia. Las proyeccio-
nes mostraban arder un edifico de
departamentos abandonado: el sitio
donde Vulgho ocultaba su pequeño
comedor ilegal.

“…ahora mismo observamos có-
mo los agentes destruyen el…”

Eto salió deprisa. El comedor no
quedaba muy lejos de ahí.

Nada podía hacerse. Aun así pene-
tró el tumulto y se acercó a las lla-
mas. A su alrededor reconoció a co-
mensales, rostros compungidos y si-
lenciosos que miraban con tristeza
la pérdida, fingiendo ser ajenos. Eto
recobró la compostura. No había
ningún mazutense alrededor y —has-
ta donde alcanzaba a notar— los o-
ficiales no custodiaban a ningún pri-
sionero. Esto lo tranquilizó un poco.
Miró por última vez el edificio que
ardía. Qué desperdicio.
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La oficina.
El trabajo, la costumbre, el tedio.

Nada que no conociera.
Pero era más difícil ahora. Aun-

que por lo menos no se quedaba dor-
mido cada cinco minutos.
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—…transmitiendo la potencia en
una frecuencia de 6 c/s desde la torre
Wardencliff.

En ese momento aprovechó para
interrumpirlo con cortesía.

—A mí estas cosas de científicos
me parecen asombrosas, aunque, en
lo que a mí me toca, no me cambia la
vida.

La mirada de Nikola se encendió
y estalló eufórico.

—¿Cómo que no? —exclamó ca-
si en un grito—. Esto le va a cambiar
la vida al mundo entero, amigo. Está
probado que es mejor que la electrici-
dad de Edison.

—¿Conoce al famoso Edison?
—dijo sorprendido William.

—¿Conocerlo? ¡Edison propuso
que la silla eléctrica emplease energía
eléctrica alterna, desarrollada por mí,
en lugar de la continua, de la que él era
el impulsor, para así darle mala fama
a mi descubrimiento! ¡Odio a Edison!
Y él me odia a mí.

Otra vez se embarcó en un dis-
curso plagado de referencias científi-
cas a las cuales William asentía algo
dudoso. Le contó que, a pesar de que
Edison le dio trabajo, diseñando mo-
tores y generadores eléctricos, aun-
que él no contaba con credenciales
como para ofrecerle demasiadas ga-
rantías, la fuerte personalidad de am-
bos hizo que se separaran.

—…y entonces le dije a Edison
que para mí estaba muerto —conclu-
yó finalmente.

—¿Pero estas dos tecnologías
son irreconciliables? —preguntó el
acompañante del científico.

—Son distintas —respondió Niko-
la, interpretando la palabra “distinta”

con un tono de ironía—. ¡Con mi e-
nergía puedo mandar electricidad a
cualquier lugar sin necesidad de ca-
bles ni hilos! ¡Puedo almacenarla en
baterías! ¿Entiende la magnitud de lo
que esto significa?

—Evidentemente no —dijo Wi-
lliam con un gesto de fingida timidez.

—Le propongo algo. Un juego, si
lo prefiere —dijo el científico mientras
lo miraba con ojos risueños—. Yo
diré un posible uso para la energía al-
terna, inalámbrica y almacenable, y
luego usted me dice otro.

El pescador soltó una carcajada
amistosa y se negó cortés, pero ante
la insistencia de Nikola comenzaron a
usar la imaginación.

—En un futuro próximo la gente
podrá dispersar la niebla usando un
campo electromagnético —propuso
Nikola.

El otro hombre se quedó callado
un rato y luego comenzó.

—Si se podrá empujar la niebla…
y pronosticar las tormentas, como ha
señalado hoy, los puertos y ciudades
lograrán predecir y controlar el tráfico
comercial de mejor manera, ¿correc-
to? —Ante el asentimiento de Nikola,
prosiguió—: Entonces habrá centros
de control y predicción del clima en
todo el mundo.

William adoptó una pose fingida
de orgullo mientras su compañero ha-
cía una mueca de aprobación.

—Bien. Bien. Una más —propuso
Nikola—. En el futuro próximo se po-
drán crear centrales energéticas sin
cables, que dispararán electricidad al
espacio que será recibida por apara-
tos receptores adjuntos a tubos de
vidrio que la concentrarán para irradiar
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que flotaba a escasos metros de la
orilla.

Siguiendo los códigos implícitos
de la pesca le preguntó si no le mo-
lestaba que lo acompañara. A su a-
sentimiento se instaló disfrutando la
calidez del sol de la mañana.

Ya ubicado le extendió la mano,
presentándose: —William Goldberg.

A lo que el otro hombre le res-
pondió amable “Nikola Tesla, un pla-
cer”, junto con un mínimo asenti-
miento.

Su acento era europeo; del Este,
probablemente. Dejó pasar el rato,
disfrutando del entorno y su embria-
gante belleza. Como usualmente ocu-
rría, cumplió con otro formalismo de
los pescadores.

—¿Está saliendo algo? —preguntó.
—Por ahora no, sólo cosas chi-

quitas —respondió Nikola. Luego de
una pausa, añadió: —Pero al menos
sirven para encarnar.

William asintió ante el comentario
de su compañero, más feliz por el
trato ameno que por la respuesta en
sí. Durante unos minutos se concen-
tró en su línea, sin molestar a nadie ni
nada en su entorno.

Al cabo de casi una hora de estar
abocado a la relajante tarea de ver el
agua correr buscó conversación nue-
vamente; trivial, por supuesto.

—Hermoso día, ¿no?
—En apariencia sí, pero después

del mediodía habrá tormenta.
—¡No puede hablar en serio!

—cuestionó con cortesía mientras al-
zaba la vista al sol radiante.

—¡Oh, sí! —respondió Tesla y,
para acrecentar la predicción, agre-
gó—: Aproximadamente a las 13:50.

William rió con educación, enco-
giéndose de hombros.

—Si usted lo dice…
—No, no. Lo dice el oscilador vi-

bracional mecánico que instalé en la
central eléctrica.

Ante la mirada desencajada del
recién llegado, Nikola dijo: —Sepa
disculpar, amigo. Soy científico, abo-
cado al estudio de la energía.

—¿Qué tipo de estudio? —con-
sultó William, de puro curioso.

El científico se despachó con una
catarata de palabrerío técnico acerca
del oscilador, un aparato que medía la
electricidad en el aire y predecía, con
gran exactitud, según él, la llegada de
una tormenta eléctrica. Sin ánimo de
interrumpirlo, William fue soltando es-
porádicos “humm” y algunos “ajá”.

La manera de hablar de Nikola era
eufórica y algo soberbia, pero teñida
con acotaciones ejemplificadoras co-
mo para que no se perdiera el hilo del
monólogo. Sin duda estaba habitua-
do a disertar para gente sin conoci-
mientos técnicos.

De todos modos, su cháchara in-
cluía corriente alterna, continua, polifá-
sica, electromagnética, frecuencias,
ionosferas y decenas de terminolo-
gías que superaban el entendimiento
de su compañero de pesca. Si bien
William, un empresario de bienes raí-
ces que residía y operaba en Nueva
York, captaba la idea central, la cual
era poder manejar la electricidad de
mejor manera, todo lo demás eran ga-
limatías para él.

Esperó paciente, como buen pes-
cador, una pausa en su discurso para
cerrar el tema con amabilidad. Como
debía ser, el momento llegó.
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Habían pasado ya diez días desde
el incidente. Su jefe hizo la ronda de
supervisión y se detuvo en su lugar.

—Estoy muy impresionado, Eto
—le dijo—; has mejorado y ya no lle-
gas tarde.

Sonrió condescendiente. Pero el
halago lo puso de mal humor.

Miró el contador. Mierda, aún que-
daban seis horas.

Llegó a su habitación cabizbajo, co-
mo todos los días de su minúscula
existencia, y no levantó el rostro por-
que sabía bien que no había nada
que mirar. Sacó su identificación y la
metió en la ranura de la puerta. Lue-
go presionó su pulgar para que se le
extrajera la muestra genética.

—Mideveilo, juro que te veías me-
jor cuando no dormías.

Eto se tornó, aunque había reco-
nocido la voz de Vulgho de inmedia-
to. Entre alegre y consternado lo me-
tió a su habitación con apuro y cerró la
puerta con seguridad.

—¿Qué haces aquí? —dijo, a-
compañando sus palabras con gran
aspaviento—. Te hacía muy lejos pa-
ra este momento. Espero que no me
tengan vigilado…

—Guárdate el sermón; si me he
arriesgado a buscarte es porque no
tuve otra opción. ¡Me tienen acorra-
lado! Confiscaron todos mis bienes;
tuve que hacerme una identidad fal-
sa que me costó todo lo que me que-
daba...

Vulgho acarició el saco enorme
que lo cubría, abotonado hasta la mi-
tad mientras se retiraba una capucha
que le servía para ocultar el rostro.
Eto observó de reojo que aún traía

consigo el cinturón con cuchillos y
utensilios de cocina.

—…y mis cocineros… los depor-
taron a todos… No creas que no te lo
agradezco… Tampoco hubiera esca-
pado de no ser por el mensaje que
me enviaste.

Exhaló un poco de vapor a través
de su piel, en un suspiro.

—¿Cómo puedo ayudarte?
Vulgho sacó una tarjeta; el cardex

de identidad falso del que acababa de
hablarle, y se lo entregó. No era nece-
sario explicar. Eto fue hasta el módulo
de transferencia, ubicado al lado de la
proporcionadora, y colocó en las ra-
nuras correspondientes el cardex de
Vulgho y luego el suyo, del otro lado.
Subvocalizó la cantidad de números
que depositaría para su amigo.

—Es extraño —dijo Eto mientras
la máquina hacía su trabajo—. ¿Por
qué no me arrestaron también a mí?

—Lo ignoro. Tal vez porque sólo
eres un ciudadano.

—¿A qué te refieres? —pregun-
tó con un dejo de molestia. Vulgho
se rió un poco antes de responder.

—No te enfades. Lo que los ofi-
ciales quieren es erradicar los come-
dores y tú no eres el problema…

—Porque creen que no puedo
cocinar. Por eso no les importa lo
que yo haga.

—Así lo veo.
—Aun así no tiene sentido. —E-

to tomó el cardex de Vulgho y se lo
dio.

La computadora recepcionista a-
nuncio una visita y ambos se miraron
temblorosos. El visor de la puerta les
mostró la identidad de quienes espe-
raban afuera. Eran los mismos oficia-
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les, número uno y dos, con sus ros-
tros fríos e impasibles, acompañados
de un par de guardias armados.

—¿Dónde está?—preguntó número
uno. El otro no perdía el tiempo y se
dedicaba a inspeccionar; primero el
baño, donde tardó un poco.

—¿Quién?  —dijo Eto con calma.
—Los vimos, así que no vale la

pena mentir. Hagan lo que hagan,
ambos serán castigados…

—Si es así —contestó Eto—, en-
tonces no tengo nada que perder.

Tomó al oficial por sorpresa del
cuello y lo amenazó por la espalda.
Éste forcejeó hasta sentir el tacto frío
y punzante tras él, empujando su filo
para penetrarlo.

—Es un cuchillo de cocina, ofi-
cial —le susurró—, de esos que pue-
den cortar en dos a un esterdonte.

El segundo oficial y los guardias
de la entrada lo amenazaron de in-
mediato dirigiendo sus armas hacia
su cabeza, pero su prisionero gritó
de inmediato: —¡No hagan nada!
¡Está armado…!

—¿Qué pretende, Mideveilo? —lo
cuestionó número dos.

—Dejarán escapar a mi amigo.
En ese instante, Vulgho salió del

armario, y con su agilidad de reptil dio
un salto hasta la puerta. Los guardias
le dispararon pero ninguna descarga le
llegó ni cerca.

—¡Permitan que se vaya! —gritó
Eto y sujetó con más nervio a su pri-
sionero. Éste, por su parte, contribu-
yó a sus fines gritando preso de la
desesperación.

Esperó unos segundos. El tiempo
que consideró prudente para que su

amigo mazutense se marchara. Aho-
ra era su turno. Se movió despacio,
sin dejar de amenazar, para empren-
der la huida, pero en su desespera-
ción permitió que su prisionero se sol-
tara y éste le propinó un codazo sor-
presivo en el estómago. Los guardias
se fueron contra él y en poco tiempo
lo controlaron a golpes.

6

Dolor. En las costillas, en la cabeza.
Abrió los ojos con pesadumbre.

Estaba en un cuarto pulcro, blanco,
inmaculado; sentado en una silla a la
que estaba muy bien atado. Después
pudo ver a los oficiales  junto con dos
tipos que parecían ser médicos.

—Al fin se reúne con nosotros,
Eto; lo esperábamos desde hace rato.

No dijo nada. Cerró los ojos de
nuevo.

—¿Sabe por qué está aquí?
Eto hizo un esfuerzo y contestó.
—¿Porque quieren saber dónde

está Vulgho y creen que se los pue-
do decir? Detesto decepcionarlos,
pero nos despedimos sin ponernos
de acuerdo.

Los oficiales se rieron a discreción.
—Sabemos muy bien que usted

ya no nos sirve de nada, Mideveilo.
Ésa no es la razón por la que está
aquí.

—¿Entonces?
—Queremos asegurarnos de que

no vuelva a caer en la tentación de
ingerir o apoyar la comida no autori-
zada.

—Deseamos convencerlo; darle
razones lógicas que usted compren-
da —completó el otro.
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—…y entonces le dije a Edison que
para mí estaba muerto.

El recién llegado asintió con res-
peto, como quien comprende y com-
parte los pesares de un compañero de
copas. Un gesto que los aficionados a
la pesca dominan a la perfección. Por-
que, al fin y al cabo, disfrutan tanto de
la conversación como de la espera a
que el hilo de la caña tiemble.

William había caminado mucho,
alejándose a lo largo de uno de los
brazos del Niágara, siguiendo las ins-
trucciones de un amigo que recomen-
daba la zona para despuntar el vicio
de la pesca deportiva, en un ambiente
de tranquilidad natural. Una costum-
bre que, aun dos años después de la
Gran Depresión, aun cultivaba.

Vestía con unos pantalones de
gabardina que competían en cuanto a
vejez con su deteriorada camisa a
cuadros. Prendas gastadas que eran
compañeras inseparables de sus es-
capadas campestres. Cargaba, con
bastante incomodidad, con los pertre-
chos necesarios para pasar todo el
día junto al río. Desde que se había

planteado la salida, soñaba con con-
seguir algunos buenos ejemplares de
salmón; si bien era recomendado bus-
carlos con equipo resistente de pesca
con mosca, sabía que con paciencia
y buena carnada podía lograr algunos
con su equipo de flote.

El día se mostraba prometedor,
con un rubor naranja en el horizonte
desde el alba y una leve brisa del
oeste, algo cálida, que haría más a-
meno el sol de la tarde. Mientras ca-
minaba paciente observaba el reco-
rrido del río, en la búsqueda de hallar
un sector de embalse previo a alguna
subida del torrente, lugar donde los
salmones se reunirían para alimen-
tarse. Algunos parecían apropiados,
pero luego los descartaba, bien por-
que eran poco profundos, o  porque la
orilla no ofrecía un buen reparo para
acampar.

En este recorrido de exploración
se había topado con un colega pes-
cador, un hombre de avanzada edad,
flaco y largo, sentado sobre una caja
negra. Descansaba con las piernas
estiradas y la mirada fija en la boya
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mí; que soy yo el que no comprende,
o no quiere comprender…

No sé: ahora estoy enojado. Y triste.
Miro para abajo, las torres que se
pierden en la lejanía, el suelo tan dis-
tante que no se ve… y lo vuelvo a
mirar a M.

Está bien, si él lo quiere así…
No voy a dirigirle la palabra nunca

más. Me moriré en la más espantosa
soledad… No me importa. Si él lo

quiere así… Está bien. Que hable so-
lo. En su idioma, que quién lo entien-
de. Que hable solo, déjenlo. Se lo me-
rece.

Porque a mí nadie me dice imbécil.
Ni siquiera él.
Porque estoy seguro de que me

dijo imbécil.
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—No irán a darme una nueva cla-
se de historia —dijo Eto. Estaba un
poco más despierto, aunque descu-
bría en su cuerpo dolores nuevos—.
Pierden el tiempo. ¿Creen que soy es-
túpido? Todo eso de las enfermeda-
des, los desórdenes alimenticios, el
hambre, son sólo excusas. Sé muy
bien que los políticos, la gente podero-
sa, tiene acceso a la comida real.

—Los alimentos sintéticos son tan
reales como los naturales. Pero son me-
jores. Están balanceados y medidos…

—Ya sé que tienen todas las bon-
dades del universo —dijo Eto con de-
sesperación— ¡Pero son horribles!
¿En qué momento la ciudadanía per-
mitió sacrificar tanto por…?

—Por la salud… ¿Le parece in-
significante? Se permitió porque era
la forma de alimentar a la sociedad
sin peligros.

—Pero también es más barato,
¿no es cierto? Es más barato que in-
tentar otras cosas, como regularizar
los consumos importados, medir la
salubridad o vigilar los establecimien-
tos que prestan servicios alimenticios.

—Lo que pide es imposible en un
mundo de miles de millones de habi-
tantes. Escúchese a sí mismo. Perso-
nas como usted sólo lograrán que se
desate una pandemia desastrosa.

—La cocina que destruyeron es-
taba limpia —interrumpió Eto moles-
to—. Ni yo, ni nadie que haya comi-
do ahí se enfermó...

—Otra vez no comprende el pun-
to, Eto Mideveilo. No se trata de que
ocurra; se trata de prevenirlo. Y aho-
ra mismo vamos a cerciorarnos de
que usted no vuelva a apoyar esas
prácticas en contra de la salud.

Los otros dos, que hasta ese mo-
mento habían permanecido alejados, se
acercaron a él y le sujetaron la cabeza.
Luego lo obligaron a abrir la boca y con
un utensilio tiraron con fuerza de su len-
gua. Por más que intentó ofrecer resis-
tencia fue inútil. Sintió el filo alrededor de
la carne y el dolor que le informaba de la
pérdida. Los ojos siguieron el recorrido
de su lengua expuesta y desgarrada,
que —sostenida por unas pinzas platea-
das— quedaba en un estante lejano,
mientras la sangre ahogaba sus gritos y
le escurría por la boca hasta el cuello.

7

La oficina. Los deberes. El supervi-
sor mirando por encima del hombro.
El contador que marcaba la salida.

Eto salió del sistema y guardó sus
objetos de trabajo. Yaro Olvin se des-
pidió y él le respondió, pero la articula-
ción de las palabras sonó extraña. Se
tocó la falsa lengua con los dedos: una
prótesis flexible que le permitía hablar.
Los médicos decían que en cuanto
pasara el tiempo se acostumbraría…

Hijos de korga…
También le habían hecho algo a

su olfato, aunque no podía precisar
qué. Desde entonces no podía perci-
bir un solo olor. Tragó saliva y apretó
los ojos. Perpetuamente luchaba por
no derrumbarse.

Como acostumbraba, caminó has-
ta su habitación, intentando alejar de sí
sus pensamientos depresivos.

Desde lo sucedido había cambia-
do el trayecto. Tras cuatro periodos el
asunto parecía olvidado.

Luego de pensar esto, Eto retomó
las calles, disimulando en su andar un
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titubeo que lo balanceaba entre el an-
sia y el arrepentimiento. Seguro que le
costaría mirar aquel sitio abandonado
y chamuscado, renegrido por las lla-
mas que lo consumieron.

Un nudo en la garganta se hizo
presente cuando estuvo cerca de lo
que alguna vez había sido el comedor.
La autoridad había colocado bandas
de seguridad para alejar a los curiosos.
Las sorteó tras cerciorarse de no estar
siendo vigilado.

El primer piso había desaparecido.
En su lugar, un hueco enorme se alar-
gaba hasta la cocina, de la que no había
quedado ni un rastro. Bajó de un salto,
observando con tristeza lo perdido.

Mientras se abría paso entre las
ruinas escuchó ruidos. Fue hasta el
área de las mesas, separadas a me-
dias por una pared. Una silueta cu-
bierta por un enorme saco oscuro
pateaba algunos trozos de mueble
inservibles en el suelo.

—¡Vulgho! —le gritó.
El mazutense se dio la vuelta, y

apenas lo miró se estrecharon con
fuerza. Luego se sentaron entre los
escombros.

—Nunca podré agradecerte —dijo
Vulgho—. Supe lo que te hicieron.

—No es nada —comentó, y la fra-
se salió lenta y pesada de sus labios.

—Todos estos días he deseado
buscarte, pero temo empeorar las
cosas.

—No hay manera de empeorarlas.
—Si tú lo dices.
Guardaron silencio por unos mi-

nutos, hasta que Eto dijo: —Supe
que tienes un nuevo comedor.

Vulgho lo miró y la pequeña ra-
jada negra de sus ojos se abrió un
tanto. Meneó la cabeza.

—No. No te permitiré que te a-
rriesgues. No te quiero ver ahí.

—He investigado. Sé dónde es-
tá. Además, tengo entendido que te
falta un cocinero. Y yo puedo llenar
ese puesto.

—Estas loco ¿qué ganarías…?
¡Lo que te hicieron te marcó para
siempre! Ya no puedes saborear la
comida; ¿de qué sirve…?

Eto meneó la cabeza, sintiéndose
incomprendido. Sonrió con tristeza.

—¿Dejarías de cocinar si te pa-
sara lo que a mí?

Su amigo no le respondió.
—Tú mejor que nadie deberías

saber que no lo hago por el sabor.
Vulgho lo pensó un instante. Po-

co a poco fue cambiando la expre-
sión de su rostro, hasta que afirmó
con un leve gesto de su cabeza.

—Te espero en unas horas.
Le dio un par de palmadas y se

despidió, mientras Eto sentía que su
vida volvía a cobrar sentido.
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igual, a fuerza de costumbre, nos ter-
minamos entendiendo.

Creo.

De todas formas, lo de ayer se en-
tendió: me dijo claramente imbécil, o
quiso decirlo. Si pudiera salir de mi
torre, llegar hasta la de él… no sé,
creo que lo empujaría. ¿Por qué no
podría llegar yo hasta el cielo? Si él,
aunque no lo admita, piensa que pue-
de llegar. ¿Por qué él sí, y yo no?

Lo dejé hablando solo. Mirá que
decirme imbécil a mí.

Nooo… Que hable solo, en su idio-
ma, que total no se le entiende nada,
que me grite desde allá; yo no voy a
escucharlo. Mirá que decirme imbécil.

Los de las torres más cercanas se
quedaban mirándolo y mirándome,
yo en esta actitud medio resentida
de no escucharlo, él hablando solo,
como si no le importara que yo lo es-
cuchara o no. Como si lo importante
fuera escucharse él.

Porque me dijo imbécil. No puede
haber querido decir otra cosa, con
ese tono. ¡Lo voy a matar!

No, no: no hay tiempo para pensar
en venganzas absurdas, o imposi-
bles. ¿Para qué quiero hacerle algo?
Que no reaccione si no quiere. Yo
voy a seguir con mi torre, como Dios
manda.

Mientras me siga llegando la co-
mida… Sí, me va a seguir llegando. Y
mi torre va a seguir creciendo. Más
que las demás, seguro. Mi torre es
una de las más altas, y la de M. tam-
bién (por eso podemos hablarnos).

Hay torres que nunca llegaron de-
masiado lejos: por falta de ganas o
por falta de alimentos (suele pasar
que dejan de llegar misteriosamente),
se quedaron cerca del piso. Yo suelo
quedarme a mirarlas.

Cuando estoy triste se me da por
pensar que yo podría ser uno de ellos.

Pero no soy. No somos. Ahora esta-
mos bastante tranquilos. Nuestras
torres están llegando lejos. Ni siquie-
ra extrañamos los viejos tiempos,
cuando, abajo, podíamos hablar. To-
davía podíamos. Ahora no nos en-
tendemos. Mucho tiempo ensimis-
mados. Mucho construir la torre, y
construir y construir, casi por inercia,
casi por tradición.

Y es que no podemos evitar cons-
truirlas.

¿Qué vamos a hacer, si no, acá
arriba?

¿Estar como ellos, allá abajo? Yo
tengo una misión. Yo voy a alcanzar
el cielo. Y es suficiente. Que sean fe-
lices ellos, si quieren, si es que son
felices. Yo soy feliz a mi manera.
Creo.

Aunque M. me diga imbécil.
O lo que sea.
Porque creo que me dijo imbécil.
O podría haberme dicho cualquier

otra cosa, no sé. Hace tiempo ya que
no entiendo su idioma. Y que él no
entiende el mío. Sobre todo, hace
mucho que él no me entiende a mí, ni
se preocupa por entenderme. Claro,
no tiene por qué interesarle. Y hasta
es posible que él, en este mismo mo-
mento, esté pensando lo mismo de
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…y me quedo mirando para abajo.
Pensando que allá estuve yo alguna
vez. A lo lejos, muy muy lejos, puedo
discernir las torres de algunos chi-
cos, subiendo… Puedo ver las torres
de los que se quedaron… las de
quienes no quisieron o no pudieron
subir…

Y pensar que ahí estuve yo.

Qué triste era, estar tan lejos del cie-
lo… no sentir esta libertad, esta sole-
dad tan linda…

Pensar… no puedo evitar quedar-
me mirando…

Siempre me quedo mirando cuan-
do estoy triste.

No debería, pero…

No debería: hay mucho que hacer.
Bueno… Es una forma de decir.

No hay mucho más para hacer que
construir. Todo el tiempo. Eso es lo
que hacemos todos, ¿no? Sigo cons-
truyendo mi torre, paro al mediodía,
me suben la comida, como, tomo al-
go, duermo una siesta, tal vez, vuelvo

a trabajar. Si vieran lo linda que me
está quedando la torre. Quién sabe…
si no supiera que es imposible… diría
que voy a llegar al cielo.

Bueno… “Imposible”: alguien tiene que
llegar, ¿no?

Ayer se lo dije a M.
Creo que me dijo que yo era un

imbécil. Creo. Si supiera qué clase de
idioma es ése que habla M….

Ya hemos discutido esto de los idio-
mas con M., varias veces. Creo. Su-
pongo que él entendía de qué le ha-
blaba yo, porque contestaba. Supon-
go. Yo le decía, como tantas otras
veces, mirando —sin dejar de cons-
truir la torre, claro— a las demás to-
rres. Viendo cómo se extendían al
infinito. Yo le decía que seguramen-
te en alguna de esas torres había al-
guien que hablaba el mismo idioma
que yo. O que él.

Y me contestó algo que no enten-
dí muy bien. Desventajas de hablar
distintos idiomas, supongo. Claro que

OTRA BABEL

GONZALO GELLER
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Alejandro barría el piso con dedica-
ción. Ya había limpiado casi todo el
pasillo entre las jaulas y lo próximo
que le tocaba era baldear un poco;
con eso iba a terminar el trabajo del
día. Se acercó a una de las jaulas.
La bestia lo miró con sus ojos de va-
ca, por un rato. Alejandro pensó que
esa tarde libre que tenía era ideal
para ir al hipódromo, pero enseguida
cambió de idea. Últimamente había
desarrollado un nuevo vicio donde
gastar su dinero.

Era raro; antes de empezar a tra-
bajar en el criadero, ni siquiera sabía
que existía. Ahora estaba planeando
con anticipación ir al edificio que esta-
ba en pleno centro de Nueva Chica-
go, Marte.

Ahí no era demasiado distinto al
hipódromo. También estaba lleno de
gente, todos con aspecto de apura-
dos, como si estuvieran haciendo al-
go importante. Y así era. Las pizarras
cambiaban de números, a toda velo-
cidad, y la gente que las miraba cam-
biaba de estado de ánimo sincroniza-
damente con ellas.

“Sincronizadamente”; qué palabra
más extraña. Alejandro nunca había
terminado la primaria. Apenas sabía
leer. Pero ahora pasaba el tiempo
que no estaba trabajando, o jugando
a la bolsa, en la biblioteca. Leyendo
libros que no entendía en absoluto.
No podía evitarlo. Ya le había pasado
despertarse en el medio de la noche y
entrar a la biblioteca pública munici-
pal, quedarse hasta casi la hora de ir a
trabajar hojeando libros que no enten-
día. La maestra de primaria le había
dicho a su madre que Alejandro jamás
iba a poder llegar a nada. Deficiencia
mental. Ideal para trabajos manuales.
Nunca le había importado mucho esa
explicación. Para barrer el piso no se
necesitaba saber leer.

En los últimos tiempos iba mucho
al banco. Había abierto una cuenta y
no estaba muy seguro de cuánto te-
nía depositado. Todo lo que sabía
era que al principio los empleados del
banco se burlaban de él, porque iba
vestido con su ropa de trabajo, por su
forma de hablar. Ahora le decían “se-
ñor” y le ofrecían café o le daban la-

EL CRIADERO

FERNANDO BONSEMBIANTE

Y, en efecto, tenemos que cambiar,
no superficialmente, […]

sino que tenemos que producir una mutación
radical en la estructura misma de la  propia mente.

(JIDDU KRISHNAMURTI)
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piceras o billeteras de cuero de re-
galo. A pesar de que seguía yendo
con su overol sucio, el único que te-
nía.

Ricardo —por su parte— también
tenía problemas de aprendizaje. Tra-
bajaba alimentando a los animales.
Sacaba de un silo, con un balde, can-
tidades de alimento balanceado, y los
repartía en las jaulas. A la noche re-
corría en su camioneta los restauran-
tes de la zona y se llevaba la basura,
que le tenían preparada en bolsas de
plástico. La empresa dueña del cria-
dero, Franco e Hijos, le pagaba a los
restaurantes por su basura. Las cria-
turas comían cualquier cosa y si les
daban solamente alimento balancea-
do se deprimían; les gustaba la varie-
dad. A veces se cruzaba con Alejan-
dro en la bolsa de comercio, pero ca-
si no hablaban. Pasaba su tiempo li-
bre en Internet, leyendo páginas in-
creíblemente aburridas que no enten-
día. También, a través de la red, ope-
raba con las bolsas de la Tierra, es-
pecialmente con la de Tokio y la de
Tonga.

El representante de Intocable Incor-
porada entró en la oficina del direc-
tor del criadero. El señor William
Franco III había heredado el negocio
de su padre, que a su vez lo había
heredado de su abuelo, y así hasta
el mítico capitán Franco, uno de los
primeros terrestres en llegar a Marte,
el descubridor de los wubs.

—Necesitamos más producción
—largó casi sin saludar.

—Muy bien, señor Kent. A noso-
tros también nos gustaría poder ven-
derles más, pero es imposible.

—Le podemos pagar el doble.
William sonrió. —No es un proble-

ma de dinero…
—¿El triple? —La voz de Kent ya

era casi un ruego.
—No es un problema de dinero…

Ya sabe lo difícil que es matar un
wub. Casi imposible. Justamente ese
hecho es lo que le da tanto valor a su
piel. En realidad nunca mueren. La
piel del wub sigue viva después de la
muerte del animal. Todos los órganos
siguen vivos. Por eso algunos se u-
san para trasplante. Incluso la carne
del wub, aunque la coma… Bueno, la
persona que la come… Los estudios
no son conclusivos, en realidad…

William se calló por un rato.
—En definitiva, el wub muere cuan-
do quiere, y no cuando queremos
nosotros. Tenemos cientos de mi-
les de wubs para poder venderles a
ustedes unas docenas cada algu-
nos meses… Por suerte, el mante-
nimiento de tantos animales no es
demasiado caro…

—Tenemos pedidos para dentro
de dos años o más, al ritmo que uste-
des producen. Incluso la mayoría pa-
ga por adelantado aunque el wub de
donde vamos a sacar la piel que ven-
dimos está todavía vivo. Estamos
dispuestos a ayudarlos a investigar
los wubs, para tratar de aumentar esa
producción.

Wiliam pensó un rato. —Bueno,
quizá sea una buena idea, aunque,
no creo que puedan mejorar lo que
estamos haciendo nosotros. ¿Quie-
re acompañarme y conocer el cria-
dero?

Kent suspiró. Era lo que quería
desde un principio.
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—Hace seis años, cuando el pla-
neta dijo “basta”, era la oportunidad
para cambiar nuestra manera de vivir.
Casi todos huyeron; quedaba mucho
por hacer. Pero, entre los pocos que
quedaron, muchos eligieron otra vez
la salida egoísta: lucrar con el alma de
los pobres diablos que no tenían mo-
do de salvarse.

Cuando la sensación de ahogo es
insoportable, dejo que el aire me in-
vada. Sé que no es sólo aire, pero
confío en que las dosis que me ino-
culé mantengan a raya los invasores
el tiempo suficiente.

Marcia presiona sus rodillas con-
tra mi garganta. Ya no es un juego.

—Y vos elegiste estar de ese lado,
trabajando para los hijos de puta que
nos exprimen hasta la cáscara como li-
mones machacados con tal de sacar
otra gota de jugo. Podrías haberte ido a
la Luna o a las colonias. ¿Hace cuánto
ya que tenés la plata? ¿Dos? ¿Tres
años? Pero preferís quedarte y seguir
ensuciándote las manos.

La falta de aire me vuelve a ma-
rear. Quiero decir algo, quiero mover-
me, pero todo lo que veo y percibo
comienza a estar envuelto en algodo-
nes, como en un sueño pesado. La
voz de Marcia me llega desde otro

mundo: —Yo elegí la clandestinidad.
Elegí matar por un ideal, no por plata.
Me gusta creer que, cuando hagamos
bien las cosas, el planeta volverá a
aceptarnos. Pero para eso hay que
librarse de hijos de puta como Ortiz,
como vos. Y, si hace falta, voy a ma-
tarlos a todos; uno por uno.

La veo allí, sentada sobre mí co-
mo tantas veces hace tantos años
—la última imagen que tengo antes
de la negrura total—, y siento que mis
pies ya no pueden mantenerme a flo-
te. Comienzo a hundirme y sé que es-
ta vez es la definitiva. Pero me aferro
a una imagen como a un pedazo de
madera. La necesito y me asusta. Co-
mo Marcia. Estamos en San Telmo,
en nuestro nido de amor. Ella está a-
rriba de mí pero desnuda, sonriendo
sin fiereza, acariciándome el pecho
con sus uñas, moviéndose, bailando
a un ritmo secreto. Y por primera vez
presiento algo siniestro en ella. Una
fantasía se dispara en mi mente. Un
recuerdo de niño; algo que me im-
presionó mucho. Algo que leí acerca
de arañas hembra que copulan con
su macho justo antes de devorarlo.
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Me relajo. La verdad, por terrible
que sea, es preferible a la incertidum-
bre.

—Por eso pudiste bajar por el
hueco del ascensor… fabricando hilo,
tela de araña…

—¿Tela de araña? Bajé en rappel
por los cables del ascensor —dice
Marcia, el ceño fruncido un segundo
antes de que su cara mute a la sor-
presa y, luego, a la carcajada—. ¿Ese
tipo de araña? ¿En serio te creés
toda esa sarta de pelotudeces? ¿Lo
de los ácaros manejando cuerpos hu-
manos que se convierten en arañas?

Mi silencio es respuesta suficien-
te.

—¡Claro que te lo crees! —otra
carcajada, esta vez casi dolida—.
Siempre pensé que lo usaban como
simple propaganda… una mentira pú-
blica para encubrir sus asesinatos.
¡No que alguien podía llegar a creér-
sela!

Marcia cierra los ojos, como si
realmente le doliera algo.

—Pero de vos no me extraña
—dice y ahora me taladra con su mi-
rada—. Siempre creíste en todo lo
que te convenía, en todo lo que te ha-
cía la vida más fácil y cómoda.

Un destello de comprensión se
enciende brevemente en mi mente.

—Por eso me dejaste… —digo, y
un suspiro termina mi frase.

—¿Por eso te dejé? ¿Es una
broma? —Marcia parece furiosa por
primera vez.— ¡Un día te fuiste, di-
ciéndome que el hijo de puta de Ortiz
te había llamado… y nunca volviste!
¡Ni siquiera te tomaste la molestia de
llamarme! Supongo que ese hijo de
puta te ofreció tu primer trabajo para

el Gobierno y vos pensaste que la me-
jor forma de salvarte era estando so-
lo.

¿Que yo la abandoné? ¿Qué jue-
go cruel es éste? El aturdimiento no
me deja concentrar, buscar la ganan-
cia que Marcia obtendría de esta
mentira…

—Supongo —continúa ella— que
en eso fue en lo que más me equivo-
qué: en pensar que tu amor podía ser
más grande que tu egoísmo.

Retazos de imágenes, fantasmas
de la memoria, amenazan con desple-
garse, con revelar la verdad, pero al-
go dentro de mí —la cordura— se re-
siste a dejarlos aparecer, para preser-
var el poco control que me queda.

—Sí… me equivoqué en muchas
cosas con vos. Me equivoqué al pen-
sar que eras mejor persona que yo.
Pero sólo fuiste mejor en una cosa:
en asesinar gente —Marcia se sienta
encima de mi pecho, quitándome un
poco el aliento; algo filoso como cu-
chillo se me clava por dentro—. Nun-
ca me gustó Ortiz. Siempre pensé
que te rebajabas cuando trabajabas
para él. Siempre creí que a la larga lo
ibas a entender, lo ibas a ver como
yo. —Niega con la cabeza, triste. Ex-
tiende la mano y me acaricia apenas
la mejilla; luego me quita la mascari-
lla.— Me equivoqué una vez más.

Lucho contra el pánico.
Incapaz de moverme, sólo puedo

contener el aire, mientras mi mente
revolotea vertiginosamente alrededor
del espanto, como una polilla a punto
de caer fulminada por una bombilla.
Para alejarme de esta sensación de
vacío, intento concentrarme en lo que
Marcia dice.
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El edificio era sólo uno de los incon-
tables galpones llenos de wubs. Era
una pequeña ciudad de jaulas, con
pasillos de ambos lados: uno para
los cuidadores; otro para que los
wubs pudieran visitarse los unos a
los otros. Habían tratado de poner
en cada jaula un macho y una hem-
bra, pero no servía; necesitaban
más libertad. Cada pareja se forma-
ba y se separaba según el capricho
de los animales. Por momentos no
sabían muy bien quién mandaba; si
los criadores o los wubs. De cuando
en cuando, uno aparecía muerto. E-
se animal era el que usaban para
cuero, para vender su carne y sus
órganos. Si trataban de matarlos, no
podían; la piel parecía impenetrable
o se regeneraban a gran velocidad.

—Éste es Alejandro, uno de nues-
tros empleados. —William señaló al
barrendero, quien estaba de pie, apo-
yado en su escoba, mirando fijamen-
te a un pequeño grupo de wubs reu-
nidos en una jaula.

—No parece muy trabajador  —di-
jo Kent.

—Ése es otro de los misterios de
estos animales. Quien trabaja con e-
llos termina adoptando algunas de
sus características. Eso de quedarse
quieto con la mirada perdida. Como
una vaca. Sin embargo, cumple con
su trabajo a la perfección. Tarda un
poco más de lo que nos gustaría. Pe-
ro, si lo reemplazamos (ya lo hicimos
muchas veces), el nuevo empleado
hace lo mismo a los pocos meses de
convivir con los wubs…

—Hey, vago: se te paga por tra-
bajar, no por mirar —le dijo Kent al
empleado. No lo hubiera dicho de ha-

ber sabido que Alejandro era accionis-
ta mayoritario de Intocable Incorpora-
da, además de ser dueño de gran par-
te de Libros Obelisco y de dos canales
de televisión. Pero, ¿quién sospecha-
ría que alguien que vivía limpiando ex-
crementos de wub era millonario?

El jefe del departamento de investi-
gación entró en la oficina de Kent.

—Tenemos algo para informar
—dijo. Después de meses y meses
sin novedades, al fin había algo.

—Dígame, ¿qué encontraron?
—Al final, la idea de estudiar a los

empleados fue buena. Aunque usted
se oponía…

Kent disimuló su enojo. —La idea
es descubrir los secretos de los wubs…

—Sí, pero descubrimos algo im-
presionante. La actividad mental de
los empleados. Es increíble. Especial-
mente cuando están en esa especie
de trance, mirando a los wubs…

—¿La conclusión? —Kent no que-
ría disimular la ansiedad.

—Actividad mental inusual. Dema-
siado alta para su nivel de inteligen-
cia. Se vuelven más y más inteligen-
tes cuanto más tiempo pasan con los
wubs. Tenemos a uno de los emplea-
dos, a Alejandro, en nuestro labora-
torio. Me gustaría que lo viera.

Los dos fueron al laboratorio
donde Alejandro estaba todavía conec-
tado a los aparatos que habían usado
para sus tests. También tenían un wub
que estaban usando para los experi-
mentos.

—Lo que iba a mostrarle —dijo el
investigador— es nuestra próxima i-
dea para investigar: vamos a tratar de
hipnotizar a Alejandro; a ver qué puede
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decirnos. —Puso un objeto brillante
frente al empleado, quien aceptaba o-
bedientemente todas las pruebas. Al
rato de recitar las palabras hipnóticas,
le dijo a Alejandro que recordara el mo-
mento en el que estaba delante de los
wubs, que le dijera sus sensaciones.

En ese momento el wub habló:
—Buenas tardes. Mejor pregúntenme
a mí.

La sorpresa de los hombres fue
mayúscula. Hacía mucho, mucho tiem-
po que un wub no hablaba.

—Les voy a decir. Éste es un plan
para cambiar la realidad de la gente.
Nuestra raza, los wubs, nunca estuvo
mejor. Somos muy perezosos para de-
dicarnos a la tecnología como ustedes.
Pero vemos que tiene sus ventajas. Es-
tamos cómodos en el criadero. Tene-
mos tiempo para meditar, no debemos
buscar comida, podemos descansar
más y discutir ideas que nos interesan.
Otros seres se ocupan de nosotros.
Estamos mejor alimentados, más cui-
dados, libres de los predadores. La na-
turaleza nos dio una gran ventaja con
respecto a otras formas de vida; tene-
mos eso que ustedes llaman la “inmor-
talidad del wub”. Aunque todas las for-
mas de vida pueden tenerla. Es lo que
queremos. Que todas las formas de vi-
da sean como nosotros. Que la muerte
desaparezca del universo.

”Lo que nosotros logramos lo que-
remos para todos. El precio es insignifi-
cante; ustedes lo llamarían estancamien-

to, aburrimiento, decadencia. Es cierto,
una vez conseguida la inmortalidad no
hay nada más que hacer. Sólo pensar,
descansar, comer, discutir de temas
abstractos. Una vida ideal para un wub;
una vida aburrida para un humano. Por
eso tomamos la mente de estos emple-
ados que nos cuidan, para poder com-
prar las empresas, dominar la forma de
vida humana a través del mismo siste-
ma que usaron en la Tierra por siglos
con éxito: la economía. Ahora somos
dueños del criadero. Somos dueños de
Intocable, la empresa donde estamos
ahora. Somos dueños de cientos de
medios de comunicación, empresas de
alimentos, fábricas. La idea es cambiar
la naturaleza humana de a poco; tene-
mos paciencia. —Los humanos sola-
mente podían mirar al wub con expre-
sión bovina.— Y ahora somos los due-
ños de sus mentes. No podemos per-
mitir que este secreto salga a la luz has-
ta que completemos nuestro plan. Aho-
ra vuelvan a trabajar.

Kent volvió a su oficina y llamó al di-
rector del criadero: —Sí, lo estuvimos
charlando con los accionistas. No es
necesario aumentar la producción. Sí,
un producto escaso siempre es más
valioso. Vamos a reestructurar nuestra
estrategia comercial. No, no se pre-
ocupe y gracias por todo.
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fono de su mascarilla, demuele seis
años de un golpe.

Intento moverme, alcanzarla, con-
vencerme de que no es un fantasma
etéreo, y descubro que todos mis mús-
culos están agarrotados, como si un
calambre —el de un alérgico termi-
nal— los hubiera tomado por asalto.

Marcia percibe mi intención:
—Ah, ah —niega con la cabeza,

la ironía siempre presente; oh, Dios,
cómo duele la memoria—. Por un rato
no vas a poder moverte.

Veneno, se me ocurre de pronto.
—Sabía que en algún momento

iban a enviarte a vos —dice Mar-
cia—. Supuse que te estaban dejando
al final, como último recurso. Deben
estar quedándose sin asesinos de ofi-
cio. Eso quiere decir que estoy ha-
ciendo bien mi trabajo.

—Ve… ve… neno —consigo ar-
ticular. El calambre incluye a los mús-
culos de mi quijada. La voz suena
muy apagada dentro de mi mascarilla.
Pero en el silencio de este cementerio
industrial ella puede escucharme.

—¿Veneno? —Marcia se sorpren-
de por la pregunta.— No, no te puse
ningún veneno, Fabio.

En su boca, el nombre despierta
ecos en mi mente confusa. El pasillo
parece sólo una prolongación de mi
aturdimiento. Mi mente oscila entre el
pasado y el presente, sin estar muy
segura de qué lado estabilizarse.

—La pa… red —logro pregun-
tar—. ¿Cómo… trepaste?

—¿Trepar? —Marcia lanza una car-
cajada que me vulnera por completo.

Por un instante estoy seguro de
que realmente estamos en nuestro de-
partamento de San Telmo; acabamos

de despertarnos y yo aún remoloneo
en la cama del oscuro altillo. La voz de
ella me llega desde el piso de abajo:
—Realmente estás fuera de práctica,
Fabio. Nunca trepé: bajé.

La visión de la tapa de alcantarilla
que sostiene Marcia me trae nueva-
mente a la penumbra de una fábrica
de Avellaneda.

—Me oculté en los desagües y
vos solito te paraste acá, como si qui-
sieras recibir toda la descarga eléc-
trica —Marcia se agacha haciendo un
mohín con los labios.— Pero no creo
que tu amor aún llegue a tanto, ¿no,
Fabio?

Marcia está ahí, de pie frente a
mí. La memoria de toda la persecu-
ción vuelve. Y el temor de descubrir la
mutación de su cuerpo se hace in-
soportable. La veo como la recorda-
ba —su figura generosa en el traje
spyder, adherido al cuerpo—, pero
estoy seguro de no es más que un
simulacro de normalidad, como el de
la familiaridad que oigo en su voz. Así
como el ácaro que gobierna su cuer-
po resulta invisible a los ojos huma-
nos, el cuerpo de araña está agaza-
pado, listo para asomarse. A cada
segundo espero que aparezcan nue-
vos brazos de algún lugar. Quijadas
ponzoñosas. Ojos facetados. Algo.

Pero nada sucede. Sólo la duda
persiste. Tengo que preguntarle, aun-
que corra el riesgo de una mentira.

—¿Sos un araña?
—Sí, soy lo que ustedes, explota-

dores de la Tierra moribunda, llaman
“araña” —dice Marcia; una frase que
ya había oído y que siempre me sonó
pomposa y ridícula, pero no en su
boca—. Y estoy orgullosa de serlo.
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Traspuse la puerta al final del pa-
sillo y desemboqué abruptamente en la
zona de embotellado de la fábrica, un
laberinto abrumador de cintas trans-
portadoras y máquinas inextricables.
En la más cercana, cientos de botellas
se alineaban a lo largo de una cinta pa-
ra su ingreso al lugar donde otra má-
quina las hubiera etiquetado o llenado
de líquido. Se habían convertido en ca-
dáveres antes de poder cumplir con el
cometido de su existencia. Quizá yo no
fuera muy distinto de ellas.

Un revoloteo en el borde de la vi-
sión me despabiló. Corrí y me metí en
otro pasillo, que avanzaba entre dos
gigantescas máquinas, justo en el mo-
mento en que Marcia giraba al final de
la que estaba a la derecha. Al llegar
allí, asomándome con cuidado para
evitar una emboscada, descubrí otra
puerta que franqueé hasta un amplio
playón: la zona de embarque.

La distinguí —oh, Marcia— desli-
zándose entre dos de los camiones
estacionados con su parte trasera a-
bierta, bocas negras esperando inú-
tilmente ser alimentadas por las cintas
transportadoras. Entonces salté de la
explanada hasta el nivel de calle y mi-
ré a través de los vidrios de la cabina
de un camión. Marcia se metía en el
corredor formado por el paredón de la
fábrica y un galpón de depósito. Me
lancé tras ella.

El corredor era de tiro tan largo
como el galpón, así que, durante unos
segundos, ella corrió justo adelante.

Mi corazón trastabilló un latido
mientras intentaba acelerar el paso:
en la penumbra, su capa se arrebu-
jaba y se sacudía en el aire como un
remolino —como una maraña de bra-

zos negros—, y esa imagen me gol-
peó en la conciencia, dejándome a-
tontado, relajándome el paso sin que-
rer. Cuando Marcia dobló, al final del
pasillo, la visión se esfumó y me re-
cuperé, apenas. Apuré la carrera has-
ta llegar a la esquina y allí me frené en
seco.

Marcia no estaba.
El corredor continuaba por el fon-

do del galpón, un trayecto mucho más
corto que el anterior. Pero era impo-
sible que ella hubiera llegado al final
en tan poco tiempo. A menos que…

A menos que trepara.
Giré la cabeza para mirar la pared

del galpón, esperando ver la sombra
allí, agazapada, pegada con sus pa-
tas a los ladrillos.

Un fogonazo me cegó y el cuerpo
se me puso rígido antes de caer de
espaldas al piso.

Esta vez, el negro de la inconscien-
cia deja paso al gris de la penumbra.

¿Dónde estoy? ¿Es mi casa? ¿El
departamento de San Telmo? ¿El loft
de La Boca?

Mi mente, perdida, divaga por los
pasillos oscuros de la memoria, in-
tentando asignarle identidad a este
pasillo, al que se cierne sobre mí. Son
las canaletas de la chapa del techo del
galpón las que generan la conexión si-
náptica.

Es la fábrica de bebidas. Avella-
neda. Madriguera de un araña.

Marcia.
Como si la invocara, aparece en

mi campo de visión.
—¡Ah! ¡El bello durmiente regre-

sa! —dice Marcia y el sonido de su
voz, apenas deformado por el micró-
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No es un ruido. No es una luz hi-
riente. Es un perfume familiar lo que
me despierta, lo que agita mi memo-
ria y enturbia aguas que nunca lle-
garon a estar quietas.

Percibo mi propia afición a este
aroma aun antes de recordar a quién
pertenece.

Es de Marcia, claro.
Abro los ojos, todavía ciegos; mi-

ro sin ver. El perfume anuncia una
presencia que no se concreta.

Es como siempre fue Marcia:
cercana pero inalcanzable. Imposi-
ble de asir, como un esquivo diente
de león flotando en el viento. Como
el polen de una maldita flor vene-
nosa.

¿Muerto?
¿Estoy muerto? ¿Por eso mis

sentidos se desvanecen?
Sin un cuerpo no hay sentidos,

¿no? Sólo consciencia.
¿Qué es ese perfume entonces?

¿Sólo un recuerdo? Quizá un fantas-
ma que mi memoria deja escapar por
alguna de sus heridas.

Todo terminó.

No. Es ridículo. Todo terminó hace
seis años. Cuando se fue Marcia.

Cuando llegaron ellos.

El golpe en la cabeza me despabiló.
Otro bandazo como ése y yo me
desnucaría contra el acrílico de la
burbuja. O se desarmaría el triclo-
motor. Instintivamente me llevé la
mano a la máscara, para asegurar-
me de tenerla puesta. Una burbuja
con fisuras era muy poco deseable.

Las calles estaban cada vez peor.
Incluso las del centro de la ciudad.
Las de la periferia eran intransitables
desde hacía tiempo. Sólo un hover
hubiera podido moverse por ellas, pe-
ro hace rato que no circulaban. Dema-
siado polvo revuelto.

La culpa de los baches era del Go-
bierno, que se preocupaba más por
conservar su statu quo que por hacer
algo por los que aún permanecíamos
en la Tierra. Era verdad que a mí me
pagaban por mantener la calle libre.
Pero si los araña se hubieran limitado
a atacar los barrios pobres ni siquiera
se habrían preocupado por ellos.

LA ARAÑA TIENE PATAS CORTAS

HERNÁN DOMÍNGUEZ NIMO
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Esta vez era distinto, me decía.
Era Giancarlo quien me había llama-
do. La primera vez desde que me ha-
bía metido a trabajar con el Gobierno.
Y eso era mucho tiempo. ¿Qué sería
tan importante como para hacer que
me llamara? En fin, nunca fui muy afi-
cionado a las adivinanzas. Pronto lo
sabría de boca del propio mafioso.

Estacioné el vehículo en la puerta
del hotel Plaza y volví a comprobar el
estado de mi máscara antes de des-
presurizar la burbuja y bajar.

El guardia de la puerta me hizo
señas de alto.

—Soy Rivera —dije por el micró-
fono de la mascarilla—. Giancarlo me
llamó.

El guardia asintió e hizo señas de
que podía usar el ascensor, que fun-
cionaba bien. Le mostré el pulgar le-
vantado y entré. Era increíble cómo
las alergias habían fomentado el de-
sarrollo del lenguaje por señas. No
todos podían pagarse una máscara
sónica como la mía.

El edificio conservaba su majes-
tuosidad a pesar de las alfombras y
cortinas ausentes, de los bronces o-
pacos por falta de lustre. Seis años
atrás, era imposible imaginar que un
mafioso de bajo rango como Gian-
carlo usara este hotel céntrico como
cuartel general. Yo le había hecho
varios trabajos cuando él aún regen-
teaba un “puticlub” barato en Bera-
zategui. Pero muchas cosas cambia-
ron en estos seis años; sí, señor.

El lobby estaba completamente
desierto, a excepción de tres mato-
nes que jugaban a las cartas en una
mesa baja de mármol. Me saludaron
con sendas inclinaciones de cabeza

apenas me vieron. Respondí con un
leve ademán mientras pasaba de lar-
go por la recepción vacía, esquivé un
carro de bronce para equipaje y en-
frenté los ascensores.

“Use éste” decía un cartel en el
ascensor del medio. Presioné el bo-
tón, dudando del resultado, pero en la
tecla se encendió una luz roja. El indi-
cador de pisos no funcionaba, pero
un momento después una campanilla
anunció el ascensor y las puertas se
abrieron.

Un ascensorista armado me reci-
bió. Yo casi esperaba ver el traje rojo
y dorado en lugar del antialergénico.
Por suerte no fue así, porque me hu-
biera costado refrenar la carcajada.
No es bueno reír dentro de una mas-
carilla.

En silencio, el ascensorista me
preguntó si iba a ver a Giancarlo. A-
sentí y recuerdo que me pregunté qué
pensaría el “capomafia” si supiera
que la seña para su nombre era la de
una barriga prominente.

Giancarlo estaba en el piso supe-
rior del Plaza, claro. Pero si años a-
trás había una lectura de estatus en
ello, ya no era así. Cuanto más arriba,
menos humedad. Así de simple.

Salí del ascensor y dos guardias
me detuvieron. Les entregué mi Be-
reta, pero igual me revisaron antes de
permitirme entrar.

Un chorro de aire a presión me
despeinó. Seguí el túnel de PVC que
conducía al centro de la habitación,
donde el viento frío y seco que so-
plaba de frente limpió mi cuerpo de
esporas y microorganismos. El final
del túnel era una gigantesca burbuja
aséptica que abarcaba casi todo el

33

No debía dejarle la iniciativa.
Me deslicé por la pared, buscando

la puerta. Cuando la descubrí, unos
metros más adelante, maldije en voz
baja. Era giratoria. Un lugar ideal para
emboscarme mientras daba vueltas
como un idiota.

Apenas después de la puerta ha-
bía un vidrio templado, aún cubierto
por una lámina espejada. Ésa era la
mejor entrada.

Sin asomarme, arrojé una anda-
nada de microbarrenos contra el vi-
drio, que estallaron apenas en un
chasquido múltiple. Imposible que
Marcia los oyera desde adentro.

La sorpresa era una carta a favor.
Pero se evaporaría apenas atravesa-
ra el vidrio. Marcia —si era ella; aún
no lo sabía, maldita sea— intentaría
acribillarme desde arriba y luego, qui-
zá, huiría. Tomé otros dos supranal-
gésicos, inspiré un poco para acos-
tumbrarme al dolor en el pecho, y em-
pecé a correr.

Los disparos comenzaron cuan-
do dejé atrás la puerta giratoria. Salté
hacia el vidrio, que se desplomó con-
migo hacia adentro en millones de
fragmentos y una vez en el piso del
interior rodé sobre mi cuerpo mien-
tras astillas de afuera y de adentro se
me clavaban en el torso. Me levanté
y me oculté tras una columna. Los ti-
ros se silenciaron, sabiéndose inúti-
les.

Me quedé un momento allí, para
recuperar el resuello. No es fácil co-
rrer con la mascarilla. El aire parece
tardar más en llegar, como un atleta
que nunca llega a renovarlo.

No conocía la fábrica pero imagi-
né que Marcia —si era ella— buscaría

una madriguera con varias salidas de
emergencia. Tenía que apurarme si
no quería perderle el rastro.

Consulté el escáner. El francoti-
rador estaba bajando. Pero el movi-
miento no era un ir y venir por escale-
ras. Era más bien el descenso lineal
de un ascensor. Me atraganté. Difícil-
mente hubiera ascensores en funcio-
namiento allí, en esa fábrica muerta.

El descenso se frenaba por mo-
mentos y retomaba luego su veloci-
dad, parecía… —sí, decilo— una ara-
ña colgando del hilo que fabrica poco
a poco…

Salí de mi escondite olvidando el
omnipresente dolor de costillas, ape-
nas amortiguado por los supranalgé-
sicos. No pensé en posibles trampas o
emboscadas. Tenía que ver quién era.
Qué era. Nunca había visto a un araña
en acción. Nunca me había interesado
saber nada de ellos, más allá de su
odio hacia toda la humanidad. Pero por
primera vez la curiosidad era más
fuerte que el miedo. Quizá ahora su mu-
tación había dado un nuevo salto…

Traspasé la recepción, en la zona
de oficinas, a tiempo para ver una
sombra deslizándose fuera del hueco
de los ascensores y reptar hasta per-
derse hacia atrás por el pasillo.

Era Marcia.
La verdad me agarró de los bra-

zos y me sacudió.
Marcia.
Marcia.
Cuando salí de mi estatismo y a-

travesé la recepción, mi mente, obnu-
bilada por el nombre repetido en una
letanía, casi no reparó en el hecho de
que no había ascensor alguno en ese
hueco abierto como una cueva oscura.
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en la guantera. Las manos me tembla-
ban y la nariz goteaba mientras in-
sertaba el cartucho en el inhalador. Un
estornudo violento lo arrojó de mis ma-
nos. Lo levanté y me lo apliqué una,
dos, tres veces, en boca y nariz. Era
un cóctel de antihistamínicos —que
reducían los síntomas alérgicos—,
corticoesteroides —para combatir in-
flamaciones de las mucosas internas
que pudieran bloquear la respiración—
y modificadores de leucotrienos. Cuan-
do la respiración mejoró y la picazón
desapareció, me apliqué por las dudas
una inyección de antibióticos, para pre-
venir la sinusitis.

Dejé la pistola inyectora y me puse
la mascarilla de repuesto que tenía en
la guantera, una común y corriente, pe-
ro funcional. Me senté en la butaca del
triclomotor y un pinchazo en el costado
me recordó las costillas. Me tomé dos
supranalgésicos.

La luz del sol asomaba desde el
otro lado del edificio. Miré mi reloj. Ha-
bían pasado casi cuatro horas desde
la explosión. Y nadie había acudido.
Esa madriguera hacía rato que estaba
en desuso. Este araña rotaba cons-
tantemente para estar seguro.

Mientras esperaba que los anal-
gésicos hicieran efecto, volví a revisar
los datos en la pantalla del “triclo”. Ni
siquiera se me pasó por la cabeza de-
tener la cacería, volver a casa para cu-
rarme. Ya se trataba de algo personal.

Aunque no fuera Marcia.
El informe mencionaba también

una vieja fábrica de bebidas, muy cer-
ca, en pleno corazón de Avellaneda.
Fui hacia allí.

La plaza Mitre estaba desierta,
tan despojada de verde como todas.

El tobogán, los “subibaja”, las hama-
cas permanecían allí. Eso la volvía
más triste, más solitaria todavía. Lue-
go de rodearla, avancé de contrama-
no por la Avenida Belgrano —ningún
silbato de policía me recriminó la ac-
ción— y estacioné junto a la vieja fá-
brica vacía.

Había una escisión muy extraña
entre mi mente y mi cuerpo. La prime-
ra flotaba atontada, como una som-
bra que deriva sobre el agua sin mo-
jarse. El segundo actuaba por reflejo,
como si fuera el cuerpo de otro. Co-
mo si alguien —un araña— lo estu-
viera manejando.

Apenas bajé del “triclo”, adiviné de
algún modo el resplandor rojizo sobre
mi pecho y salté hacia un costado
mientras una andanada de tiros se in-
crustaba en el asfalto. Sin detenerme,
giré sobre mi cuerpo y corrí hacia la
fábrica desde donde venían los dispa-
ros. Pegado a la pared, saqué el es-
cáner. La lectura era clara: un francoti-
rador instalado en alguna de las ven-
tanas del frente.

Marcia, Marcia. El corazón se me
aceleró, como si dispusiera de un
sensor propio.

Guardé el escáner y me separé
apenas de la pared, calculando el mo-
mento de entrar en el ángulo de tiro.
Había algo que el maldito aparato no
podía decirme.

Un par de disparos me saludó y
volví a pegarme a la construcción. Só-
lo pude distinguir una sombra. Impo-
sible saber si era Marcia. Pero, si era
ella, debía estar maldiciendo por ha-
ber fallado un tiro seguro. Y pensando
en ejecutar su plan de acción alterna-
tivo.
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living de la suite, incluyendo un enor-
me colchón inflable en el centro, bajo
la luz directa de decenas de lámparas
dicroicas.

Giancarlo estaba allí; su promi-
nente barriga relucía como una balle-
na encallada. Estaba desnudo, muy
bronceado, y no llevaba mascarilla.
Mi mirada debió dejar traslucir sor-
presa, a pesar de mí.

—El clima seco no es bueno para
los ácaros, ¿sabías Rivera? —me di-
jo Giancarlo y me hizo una seña para
que me desvistiera y me acostara en
el lugar que me dejaba libre.

Yo me acomodé en un sillón de
respaldo alto que había en un cos-
tado. Ni el frío seco era garantía. Los
malditos mutaban; se adaptaban de-
masiado rápido. Se decía que inva-
dían los desiertos y el Himalaya. Que
cualquier elemento orgánico les ser-
vía de nutriente. Que, cuando pudie-
ran alimentarse de arena y agua, ter-
minarían por consumirlo todo hasta
que sólo quedara una montaña de e-
llos, devorándose entre sí. Se decían
tantas cosas…

Seis años atrás, el mafioso me
hubiera invitado enseguida con uno
de sus puros baratos. Ya no. Ya nadie
fumaba. Por lo menos nadie que qui-
siera seguir vivo. El humo irritaba de-
masiado las mucosas, abriéndole la
puerta de entrada a la sinusitis.

—Al menos podés quitarte la mas-
carilla, Rivera. Este ambiente es se-
guro. Además de los deshumidifica-
dores, hay bombas sónicas y filtros
HEPA.

—Estoy bien así —a través del mi-
crófono mi voz se parecía a la de un
antiguo villano de película del espa-

cio. Cambié el apoyo de mi espalda,
buscando una posición más cómoda,
pero en un sillón de plástico rígido no
existía nada parecido. Lo que más se
extrañaba de los viejos tiempos eran
las almohadas y los tapizados.

—Como quieras —el mafioso se
estiró a sus anchas en el colchón de
aire—. Hace mucho que no nos ve-
mos, Rivera. Y eso que el mundo es
un pañuelo, ¿eh? —Hizo una pausa,
esperando en vano que le festejara el
chiste.— Últimamente estás muy ocu-
pado, ¿eh?

—Los araña avanzan.
—Sí, ¿eh? Y avanzan muy rápi-

do. —Giancarlo me guiñó un ojo,
cómplice.— Por suerte estamos nos-
otros para mantenerlos a raya, ¿eh?

—¿Por qué me llamaste, Gian-
carlo? Sabés que estoy con el Go-
bierno ahora.

—Es cierto. Y por eso justamente
te llamé, ¿eh? El trabajo no es para
mí. Es para un viejo conocido, que
me pidió que hablara con vos.

No hacían falta más explicaciones.
—Ortiz.
—¡Bingo!
Me levanté para meterme otra vez

por el túnel de entrada. Iba por la mitad
cuando me llegó la voz de Giancarlo.

—¿No querés saber por qué a-
cepté hablar contigo? Ortiz no es ami-
go mío, ¿eh? Vos sí.

—No, gracias —dije, obviando de-
cir que no tenía ningún amigo. Gian-
carlo tampoco.

—¡Marcia! —gritó el mafioso, su
voz casi fuera de alcance.

Fue suficiente, claro: me detuve y
volví unos pasos atrás, hasta la boca
del túnel.
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—¿Qué pasa con ella? —pregun-
té, aunque la respuesta era obvia.

—Marcia es el blanco.

Como un nadador con una roca ata-
da a su cintura, vuelvo a asomarme
a la superficie brumosa del lago de la
consciencia.

¿Estoy aquí todavía? ¿El ascen-
so final depende de mí?

Quizá no estoy muerto, después
de todo. Quizá sólo estoy en coma,
en algún tipo de estado catatónico.

Como cuando Marcia se fue.
Seis años atrás. El final de todo.
¿Qué fue primero?
No recuerdo. La memoria me

muestra los dos sucesos al mismo
tiempo. Quizá se presintieron uno al
otro.

Marcia y los ácaros.
Marcia y las alergias.
¿Por qué me abandonaste, Mar-

cia? Sigo sin saberlo.
¿Por qué llegaron ellos? Quizá

para ocupar el lugar que ella dejaba.
Hay miles de teorías. Certezas,

ninguna.
Dijeron que el calor y la humedad

globales, exacerbados por los desa-
rreglos climáticos, habían generado el
terreno propicio para su evolución a
un nuevo nivel.

Ya no se trataba de excepciones,
de una almohada sacudida, del polvo
de un viejo armario o de un libro año-
so. Las alergias ganaron terreno, to-
das las batallas.

Los ácaros, pequeños invasores
invisibles, hicieron sentir su presencia
a cada momento, trasmitiendo enfer-
medades que se volvieron pandémi-
cas. La rinitis, la sinusitis y la encefali-

tis pasaron de ser responsables de
dolores de cabeza y de muelas a oca-
sionar la muerte de muchas, muchas
personas. Fiebres que la gente ni sa-
bía que existían tuvieron su momento
de fama tan efímero como la vida de
los millones a los que afectaron. Las
fiebres hemorrágicas, la fiebre recu-
rrente endémica, la fiebre manchada
de las Montañas Rocallosas, la fiebre
botonosa, la fiebre siberiana, la fiebre
del Colorado, la fiebre Q, la fiebre tsu-
tsugamushi, el tifus de Queensland, el
tifus de los matorrales, la enfermedad
de Lyme.

Todo lo que tiene que ver con el
hombre fue afectado. Las epidemias
aniquilaron el ganado y los animales
domésticos. Los ácaros infectaron y
destruyeron los cultivos, todas las co-
sechas almacenadas.

Los expertos culparon a los cam-
bios que el propio hombre introdujo
en la construcción de edificios; el uso
de aspiradoras y aires acondiciona-
dos; los sistemas centralizados de
ventilación y calefacción. Pero todo e-
so existía desde hacía muchos años
y no explicaba el recrudecimiento de
la situación.

La teoría popular —¿cuántas ve-
ces la oí de labios de Marcia?— era
que, cansada de tanto abuso y des-
cuido, la Tierra finalmente se había
rebelado, dando rienda suelta a los
anticuerpos que por décadas había
estado incubando tímidamente.

En medio de la locura y el pánico
exacerbado, ni la razón era importan-
te. La gente entendió que era el mo-
mento de correr para salvar la vida.
Todos los navíos espaciales disponi-
bles fueron parte de la emigración en
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¿Puede llamarse sueño si ya per-
dí la capacidad de despertar?

¿Importa?
En mi sueño, descubro que las al-

mohadas, los libros, las cortinas, ya
no son lugares en los que se escon-
den los ácaros.

Son ácaros.
Millones de ácaros, unidos entre

sí, formando cadenas infinitas, adop-
tando las formas familiares del mobi-
liario para engañarme, para rodear-
me. El mundo entero es un simulacro.
Sin que yo lo note, todo ha desapare-
cido, devorado por miles de millones
de estas criaturas.

Sólo yo permanezco, como una
curiosidad.

Marcia entra por la puerta —miles
de ácaros girando sobre bisagras de
ácaros— y me da un beso en la me-
jilla. La miro con atención y descubro
la textura indefinida, ácaros inmóviles,
uno sobre otro, para crear la ilusión de
su tersa piel.

Abre la boca pero no oigo lo que
me dice; sólo percibo los monstruos
reptando en el interior de esa ca-
verna. Imagino hebras de ácaros vi-
brando en cadena para imitar cuerdas
vocales humanas. El recuerdo de sus
besos introduciendo su lengua en mi
boca, como la plancha de abordaje de
cientos de invasores…

Es demasiado. No quiero ver es-
to. Me digo que nunca lo viví, que sólo
es una pesadilla. Me hundo para es-
capar de ella.

Me despertó el dolor de mi propia
respiración. Me había roto o fisurado
alguna costilla, porque cada inspira-
ción era un suplicio. También me do-

lía la cabeza —tenía un tremendo chi-
chón en un costado— y la mano so-
bre la que había caído el peso del
cuerpo, pero no era nada comparado
con lo de las costillas. El traje spyder
que llevaba debajo de la ropa de calle
—esta vez el nombre no me causó
gracia— estaba rígido en casi toda su
extensión. Me llevó un buen rato pre-
sionar los lugares correctos para de-
volverle su flexibilidad e incorporarme.

Me asomé al departamento. Esta-
ba hecho una ruina. Por suerte para mí
—el spyder no es indestructible—, la
pared había absorbido la mayor parte
de la explosión. La mancha negra del
piso tenía su epicentro en donde había
estado el pobre diablo. No quedaba
nada de su cuerpo ni del colchón.

Sólo entonces, al revivir la imagen
del enfermo terminal, me di cuenta de
que yo no tenía puesta la mascarilla.

La busqué, desesperado. Estaba
tirada un metro más allá, en el pasillo.
La levanté de un manotazo e iba a po-
nérmela cuando noté la rajadura en el
acrílico templado. Era lo mismo que
nada.

Como si se tratara de un síntoma
hipocondríaco, estornudé.

Segundos después corría hacia
abajo, casi olvidado del dolor que me
comprimía el pecho y la espalda, im-
pidiéndome respirar. El sonido sibi-
lante que se me escapaba del pecho,
mientras jadeaba en los escalones
interminables, me recordó espanto-
samente al del moribundo.

Al llegar a la calle, la picazón ya se
había extendido de la nariz al paladar y
la garganta. En unos minutos afectaría
las mucosas del oído medio y los
ojos. Llegué hasta el “triclo” y rebusqué
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La necesidad de terminar con to-
do, de despejar las dudas, me deci-
dió. Cerré el vehículo y entré al viejo
edificio de departamentos con paso
apurado.

Un rápido vistazo me permitió
descubrir que no había ascensor, que
había ocho departamentos por plan-
ta, y que Marcia estaba en el último
de cuatro pisos. Subí de dos en dos
los interminables escalones de már-
mol desgastado y manchado. Mi men-
te divagó, imaginando que, con el uso
que tendrían de ahí en más, para lo-
grar semejante desgaste deberían pa-
sar dos o tres milenios.

La escalera seguía subiendo —la
terraza, supuse— pero me interné por
el pasillo. Las paredes y el techo esta-
ban invadidos por humedad y moho
de diversos colores, todos oscuros.
Algunas puertas estaban abiertas, col-
gando apenas de las bisagras. El sa-
queo no había perdonado ni los ba-
rrios pobres de la ciudad.

Marcia estaba en el segundo, no,
en el tercer departamento de la dere-
cha. La imagen en el escáner la mos-
traba aún dormida, recostada en el pi-
so. Comencé a sentir una ligera in-
quietud. Marcia nunca había tenido el
sueño tan pesado.

La puerta de este departamento
sí estaba cerrada. No me anduve con
vueltas: le di una patada y la madera
apolillada se desprendió de las bisa-
gras. La puerta cayó plana sobre el
piso, levantando una enorme nube de
polvo y no pude evitar el gesto instin-
tivo de taparme la nariz. Al toparme
con la mascarilla, bajé la mano.

El cuerpo estaba en mitad del living,
sobre un colchón que descansaba en el

piso. Si el ruido no la había despertado,
algo andaba definitivamente mal.

Me acerqué —a mi pesar— y giré
el cuerpo, que hasta entonces me ha-
bía estado dando la espalda. Era un
hombre. El rostro estaba pálido y
tembloroso, las mejillas hundidas y los
ojos casi fuera de sus órbitas. Hilillos
de baba goteaban de boca y nariz y se
deslizaban por encima de costras a-
marillentas de mocos viejos, colgando
hasta caer en el colchón sucio y húme-
do de fluidos. El pecho subía y bajaba
al compás del silbido tortuoso y caver-
noso del aire que escapaba de sus
bronquios estrangulados.

Un alérgico en su fase terminal.
Pensé que estaba inconsciente

pero los ojillos me miraron, asustados.
No se movía porque tenía los múscu-
los tensos como cuerdas de guitarra,
trabados en un calambre constante o-
casionado por la tos y los estornudos
ininterrumpidos.

En ese estado era difícil que hu-
biera podido subir los cuatro pisos
hasta allí.

Mis ojos se desviaron hacia el
cartel que el hombre —el despojo hu-
mano— llevaba prendido en una so-
lapa; el papel atravesado por un alfiler
de gancho.

“Estoy aquí por mi propia volun-
tad y todo lo que suceda será mi res-
ponsabilidad”.

Era una trampa.
Lo solté y corrí hacia la puerta de

la habitación.
La explosión me sorprendió cuan-

do salía y me levantó, estrellándome
contra la pared del pasillo.

Tengo un sueño.
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masa a las colonias activas, que dejó
a la Tierra prácticamente vacía.

Pero algunos quedaron. Los po-
bres, que siempre pagan los platos
rotos de la humanidad, morían lenta-
mente junto con la civilización de la
Tierra, incapaces de solventarse un
viaje de salida. Algunos ni siquiera pu-
dieron llegar a las playas, donde el cli-
ma seco mitigaba el efecto de las a-
lergias.

Y los rufianes de siempre, rapi-
ñando a sus anchas en un mundo va-
cío, porque ni aun después de seme-
jante cataclismo pudo el planeta des-
cansar en paz.

Todos nadando en materia fecal
—montañas de mierda— de ácaro.

Entonces aparecieron ellos. Ar-
thropodos chelicerados, los llaman
los ministros del Gobierno. La gente
les dice los “araña”.

Según el Gobierno, se trata de mu-
taciones de los ácaros —las epide-
mias educan: ahora todos sabemos
que arañas y ácaros son hermanos ar-
trópodos—, enormes saltos evoluti-
vos que les posibilitaron, en lugar de
debilitar hasta la muerte a su huésped
humano, dominarlos mentalmente. Yo
nunca pude comprender cómo es po-
sible, pero el resultado está a la vista:
hombres y mujeres que enloquecen
repentinamente y empiezan a asesinar
a mafiosos y agentes del Gobierno, a
atacar instalaciones fabriles y depósi-
tos de alimento. La guerra total contra
el ser humano.

Mi tarea es encontrar y liquidar a
los araña.

A Marcia.
Pero ya todo terminó, ¿no? Soy

yo quien engrosa su lista.

Lo más gracioso —¿puede uno
reírse sin mover la boca; sin saber si
tiene boca?— es que, a pesar de mi
trabajo, nunca los veo de cerca. El
Gobierno advierte sobre el contagio
y yo prefiero acechar de lejos, ape-
nas el tiempo necesario. Un rifle con
mira telescópica; un disparo preciso.
Y luego explosivos detonados a dis-
tancia. No deben quedar restos, ésa
es la directiva. Y a mí me ahorra el
disgusto de tenerlos cara a cara.

Algunos dirán que soy cobarde.
Que lo que no me gusta es enfrentar
la realidad. Ya me lo dijeron muchas
veces, durante toda mi vida.

Pero no es eso. Es la muerte lo
que no me gusta enfrentar.

Y, como si quisiera confirmarlo
—mi propia muerte—, mi consciencia
vuelve a hundirse en las aguas, aho-
gándome en el olvido.

Di una gran vuelta antes de llegar a
casa, pues tenía mucho que pensar.
Mucho acerca de una sola cosa.

Marcia.
Oh, Marcia, Marcia.
Pronunciaba el nombre mental-

mente, una y otra vez mientras ma-
nejaba el triclomotor por Leandro
Alem. Quizá para quitarle esa cuali-
dad sucia que le había quedado
impregnada al salir de la boca del
mafioso.

Marcia.
“Hace mucho que no pienso en

ella”, le había dicho a Giancarlo.
Mentira. Pensaba en ella cada ma-

ñana que despertaba solo. Más aún
por las noches. En seis años todavía
no habían pasado mis quinientas no-
ches.
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Seis putos años. El mundo se
había ido a la mierda en muy poco
tiempo. La vida de muchos se había
ido por el inodoro —literalmente—.
Muchos otros, los que podían cos-
tearse el viaje, habían escapado a las
pocas colonias habitables. Los que
no podían costearlo, sobrevivían co-
mo podían. Y, como siempre, esta-
ban los buitres como Giancarlo, en-
sañándose con los despojos de los
sobrevivientes, gente que tenía plata
para pagarse la salida pero que no
quería resignar su posición. Tiburo-
nes de pileta que no querían conver-
tirse en peces de mar. Muchos del
Gobierno estaban entre ellos.

Yo ni siquiera era eso, un tiburón.
Era una insignificante rémora, adhe-
rida a los peces grandes, alimentán-
dome de sobras.

Marcia. Marcia debió presentir e-
se destino cuando me dejó.

Sí, quizá había sido eso. Aunque
ésa era la razón probable número dos-
cientos que se me ocurría. Y cada una
me parecía la correcta al descubrirla.
Yo era poco profesional, poco ambi-
cioso, muy desordenado, amante abu-
rrido, interlocutor monótono, demasia-
do callado, gritaba mucho. Yo era todo.
Y nada.

Entre todas esas cosas, la única
causa que nunca podía figurar en la
lista era que fuera asesino a sueldo.
Sólo porque Marcia también lo había
sido.

Ahora era un araña. O por lo me-
nos eso decía Ortiz.

Sólo la presencia de la mascarilla
pudo reprimirme el impulso de escupir
sobre el nombre. Ese hijo de puta era
uno de los más pesados del actual Go-

bierno. El ministro de Salud y Control
de Alergias, si mal no recordaba. Lo
único que hacía era engordar su cuen-
ta bancaria mientras la poca gente que
quedaba moría en las esquinas.

Ortiz. Unos años atrás era un au-
téntico don nadie; intendente de La-
nús, me parecía. Y ahora se creía con
tanta autoridad como para decir que
mi mujer era un araña y que intentaba
matarlo.

Suspiré, empañando apenas la
mascarilla. Había empezado con el
nombre de mi ex mujer en la cabeza y
ahora tenía el de un sucio político.
Qué mal estaba el mundo.

¿Por qué había aceptado el tra-
bajo?

Todavía la amaba —todavía la a-
mo—. ¿No era contradictorio aceptar
un encargo para matarla?

Supongo que sí. Pero lo que real-
mente me había repugnado era la i-
dea de otro haciendo ese trabajo, me-
tiéndose con Marcia. ¿Acaso la muer-
te no es algo tan íntimo como el sexo?

Apenas me llevó un par de mi-
nutos atravesar el bajo de la ciudad y
en todo el trayecto no crucé ni un solo
auto. Ni un solo peatón. Ése era un
paisaje habitual entre las cinco y las
diez de la mañana —excepto los días
de lluvia—, hora pico del polen. Pero
ese mediodía el Weather Channel
había anunciado un recuento de 1200
granos y esporas por metro cúbico.
Ninguna máscara podía hacerte sentir
seguro con esa marca. No podía en-
tender cómo seguía subiendo luego
de la deforestación feroz que el Go-
bierno había hecho.

El viento, sin duda. El maldito
viento.
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El semáforo que tenía delante se
puso rojo. Algunos aún funcionaban,
pero a nadie se le ocurría respetarlos.
Doblé en Brasil y, cuando iba a em-
pezar la Avenida Pedro de Mendoza,
cambié de opinión y subí a la auto-
pista.

Mientras pasaba de largo, con-
templé mi casa desde la vista ele-
vada. Era un edificio que me había
cautivado desde niño, como todos
los de la antigua Compañía Eléctrica
Ítalo-Argentina, con ladrillo rústico a la
vista. Sólo que éste ocupaba una
manzana entera. Antaño había aloja-
do a la Usina de Música de la Ciudad.
Yo siempre había deseado tener un
loft amplio y, en lugar de buscarlo en
el centro o en Palermo, como los casi
diez mil habitantes de la ciudad, no
me había resignado a abandonar los
barrios de mi infancia: La Boca, San
Telmo, Barracas. Tres suburbios con
sueños de república. Si hubiera al-
guien para hacer un censo, de seguro
confirmaría que yo era el presidente y
único habitante de La Boca.

Dejé que la pantalla y el altavoz
me recitaran los datos del informe.
Por suerte, Ortiz había elegido una
voz genérica y no la suya.

Un estúpido sentimiento de orgu-
llo me embargó al enterarme de que
Marcia no sólo había liquidado a unos
cuantos empleados del ministro —el
miedo del funcionario tenía razón de
ser—, sino a los cuatro asesinos en-
viados a buscarla.

Atravesé el Riachuelo, inmune
—en la burbuja del “triclo”— a su va-
harada tóxica, y continué por la auto-
pista hasta después de las abandona-
das casillas de peaje. Allí retomé por

el viejo acceso sudeste hasta llegar a
un sector de ruinosos monobloques.

Luego de rodear una plaza sin ves-
tigios de verde, estacioné el vehículo
junto a la entrada de uno de los edifi-
cios. Entre los datos que me había pro-
porcionado el mafioso se hablaba de
esta zona como una de sus posibles
madrigueras. Un poco de inspección
rutinaria no me vendría mal para ahu-
yentar fantasmas.

En el depósito delantero del tri-
clomotor tenía todo mi equipo. Dejé el
rifle de precisión que solía usar y me
colgué del cuello una metralleta auto-
mática y el escáner infrarrojo. Quería
hacer un trabajo rápido.

El paneo por los tres primeros
edificios fue negativo. Pero en el que
tenía a mi espalda había un cuerpo
que despedía calor, el único en varias
manzanas a la redonda. Era probable
que la mujer —Marcia, no una mujer
cualquiera; maldita sea, podía ser Mar-
cia— se hubiera atrincherado allí para
ver cuando alguien llegaba. Pero en la
imagen del escáner el cuerpo se ha-
llaba en posición horizontal. Si estaba
durmiendo, la ventaja era mía.

Esperé un minuto y repetí el esca-
neo. La comparación automática de
lecturas descartó la opción de un ca-
dáver enfriándose.

Si hubiera hecho caso de mis ga-
nas, si me hubiera metido en el “triclo”
para volver a la ciudad, nada de esto
habría ocurrido. A diferencia de los
trabajos habituales, no me animaba la
perspectiva de enfrentarme a este a-
raña. Es comprensible, ¿no? No to-
dos los días puede tratarse de tu ex
mujer, de la que aún estás enamorado
hasta el caracú.


