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Enla portada:

\ “Bruja de la hoguera blanca” (M. C. CARPER) /

Tiene usted razon al decir que todos
nosotros intentamos en muchas oca-
siones, si no falsear la realidad, si al
menos magquillarla, sin que quede de-
masiado claro el limite en el que aca-
ba la verdad y comienza la mentira...
me temo que esto forma parte de la
hipocresia social en la que todos nos-
otros, nos guste o0 no, estamos prisio-
neros; Yy, claro estd, luego pasa lo que
pasa en el momento en que, tarde o
temprano, se descubre que no todo el
monte es orégano. Por eso es por lo
gue estoy tan satisfecho como un crio
chapoteando en un charco después
de burlar la vigilancia de sus padres;
porque, a pesar de todas nuestras
mentirijillas, los visitantes han podido
hacerse una idea cabal de cémo las
gastamos —concluyé Boogley, con
una sonrisa de oreja a oreja.

—Y gracias a esa idea cabal que
a usted le satisface tanto, se han lar-
gado sin despedirse siquiera —bufo
Gbmez—. Quiza para no volver.

—¢Quién lo sabe? A lo mejor tan
soOlo nos han puesto en cuarentena al
estimar que todavia estabamos ver-
des, y quiza vuelvan a intentarlo dentro
de algunos siglos por si se diera la
casualidad de que mientras tanto hubié-
ramos aprendido algo... En cualquier
caso, no creo gue sea algo que nos
tenga que preocupar demasiado.

—¢Coémo que no tiene por qué
preocuparmnos? —se escandalizé el
mayor—. Vaya a saber qué haran a-
hora con el programa; usted sabe que
habia politicos empefiados en cance-
larlo, y en cuanto se enteren de lo
ocurrido van a disponer de la excusa
perfecta para conseguirlo.

—Bueno, ¢y qué? —respondio el
coronel, con un ingenuo encogimiento
de hombros—. Lo peor que puede pa-
sarnos es que nos trasladen a otro
destino y, si he de serle sincero, yo ya
estaba empezando a hartarme de aqui,
encerrado como un topo y sin poder
tener el menor contacto con el exterior.
Eso si, me gustaria que me permitieran
concluir mis vacaciones africanas.

Y viendo que su subordinado se-
guia con cara de poker, insistio.

—iVenga, Gémez, tdbmese la vida
con alegria, que parece usted un em-
pleado de funeraria! ¢Le apetece un
trago para celebrarlo? —pregunto, al
tiempo que abria con llave una gaveta
de su escritorio y sacaba de ella una
botella y un par de vasos—. Le ase-
guro que este bourbon es excelente.
No tiene nada que ver con el matarra-
tas que vendia MacMillan; considérelo
privilegios del cargo.

© JOSE CARLOS CANALDA, 2007
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cales del rata de MacMillan: rock du-
ro, rap, muisica discotequera de lo
mas estridente... cuando los chicos
lo pusieron en un reproductor, a duras
penas logramos evitar salir corriendo.

Para sorpresa del atribulado ma-
yor, su superior estallé en una es-
truendosa carcajada.

—¢De qué se rie usted? —le re-
proch6—. No creo que la situacion
sea precisamente para tomarsela a
broma; por culpa de un descerebrado
rjoso hemos echado a perder una
ocasion Unica que quiza no vuelva a
repetirse ya; el corazon del coronel
O’Harty no pudo resistirlo precisa-
mente porque fue incapaz de asumir
la magnitud del desastre, y sin embar-
go usted se lo toma a chacota...
Disculpeme, querido Gémez, na-
da mas lejos de mi intencién que bur-
larme de usted —respondié al cabo
Boogley, conteniendo aun a duras pe-
nas los espasmos que le producia la
risa. Y como vio que éste continuaba
con el cefio fruncido, explicé: —¢ Co-
noce usted la historia del conde Po-
temkin?

—No. ¢Quién era? El nombre
suena aruso...

—En efecto, eraruso, y fue el fa-
vorito de la emperatriz Catalina Il alla
por la segunda mitad del siglo xwvii,
mas o menos cuando Washington se
convertia en el primer presidente de
nuestro pais. Una de sus multiples
hazafas consistié en levantar falsos
pueblos construidos con decorados,
algo asi como los de las peliculas del
Oeste, al paso del séquito de la em-
peratriz en sus visitas por las distintas
regiones de su reino, en un intento de
camuflar la miseria en la que estaba

54

sumido éste; dicen, incluso, que una
vez que Catalina habia pasado de
largo, desmontaban a toda prisa los
decorados para volverlos a montar en
la siguiente etapa de su viaje. Todo un
viejo zorro el amigo Potemkin, pero
aunque ignoro si logré6 mantener su
farsa hasta el final sin ser descubier-
to, lo que si es cierto es que sus pi-
cardias no sirvieron de mucho a la
hora de intentar evitar la imparable
decadencia del imperio de los zares.

—Ya. Pero, ¢qué tiene que ver
ese Potemkin con nuestro problema?
—se amostazo el mayor, al que la his-
toria nunca le habia interesado gran
cosa.

—Todo, querido Gémez, todo...
y también es casualidad, mira por
dénde. Por culpa del cretino de Mac
Millan, de la impaciencia de O’'Harty y
de la negligencia de los técnicos, sin
guererlo ni pretenderlo hemos man-
dado a nuestros visitantes un retrato
de la humanidad probablemente mu-
cho mas fiel que el que mi colega, o
incluso yo mismo, de haber estado
en su lugar, habriamos decidido mos-
trar. ¢ No le parece divertido?

—En absoluto —grufié éste con
gesto avinagrado—. Se supone que
cuando pretendemos algo lo mas con-
veniente es dar la mejor impresion posi-
ble, a nadie se le ocurre ir a pedir tra-
bajo hecho un desarrapado, ni se pre-
senta a la primera cita con una chica
borracho como una cuba... y no me
negara que la imagen que hemos dado
a los alienigenas no ha podido ser mas
penosa.

—Penosa... pero ajustada a las
pautas de conducta de una mayoria
de nuestra sociedad, nos guste 0 no.

EDITORIAL

El 1° de mayo de 2006 surgio la idea de editar NM. Un afio después, luego de
cuatro entregas y con nuevo disefio de tapa, se puede decir que la revista es
una fuente de satisfacciones. Los lectores pudieron disfrutar de la reedicion
de algunos relatos perdidos en el tiempo y en las penumbras de la limitada
difusién previa a Internet, de nuevos cuentos de escritores reconocidos y de
la prometedora produccion de autores noveles e incluso —lo més agrada-
ble— debutantes.

De una fugaz semestralidad, se pas¢-ala actual trimestralidad y a un sitio
propio. Fueron apareciendo colaboradores espontaneos que con sus conse-
jos ayudaron a mejorar la publicacién en funcion de las necesidades de los
lectores: la version en linea y la descargable para lectura fuera de linea.
Incluso escritores no hispanoamericanos, que dieron origen al proyecto de
Xenoliteraria (http://xeno.sub.cc).

Con la seguridad de que el esfuerzo vale la pena, las paginas de NM
siguen abiertas a los autores de lengua castellana para demostrar que en
nuestro ambito también se produce literatura de calidad. Después de todo,
ya estamos bastante grandes como para poder hacer cosas sin entrar en
simples imitaciones.

SANTIAGO OVIEDO

Los textos de esta publicacion fueron editados en OpenOffice 2.0. La revista se
armé en Serif PagePlus 6.0. Las imagenes fueron trabajadas en Serif DrawPlus
3.0, Serif PhotoPlus 5.0 e IrfanView 3.98. Los archivos PDF fueron generados
en PDFCreator.




DESPLAZAMIENTO

FABIO FERRERAS

Aunque aun era muy chico para
comprender el verdadero alcance de
su travesura, Martin no tardé en des-
cubrir que se habia portado mal... y
meter un clavo en el agujero del en-
chufe habia estado muy mal.

iY ni siquiera habia comenzado
como una travesura! Su Unica inten-
cion habia sido la de averiguar qué se
escondia tras esos misteriosos agu-
jeritos oscuros. Hacia varios dias que
a Martin lo tenianintrigado, y aquél en
particular se habia despertado con u-
na idea fija en la mente: averiguar cudl
era el poder oculto que hacia funcio-
nar la mayoria de los aparatos de la
casa. A lo mejor, si lograba introdu-
cirlo en cualquiera de los dos aguje-
ros, el clavo que encontré en la caja
de herramientas de papéa se encende-
ria como la lampara de pie, la misma
gue desenchufé para poder hacer la
prueba. O quiza emitiera musica, co-
mo el reproductor de discos compac-
tos que mama y papa tenian en su
dormitorio. Pero no; al entrar en el en-
chufe el clavo no se ilumind ni emitié
musica. Enlugar de eso, lo que suce-
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dio6 fue que el interior de la cabeza de
Martin pareci6 llenarse de luces silen-
ciosas, como si un millén de fuegos
artificiales explotaran al unisono. Al
principio no hubo dolor. La agonia
lleg6 bastante después, cuando Mar-
tinrecupero la consciencia y se le em-
pezo a pasar el entumecimiento del
brazo. Lloraba, y ni siquiera recorda-
ba haber empezado a llorar.

Papa estaba arrodillado a su la-
do. Gritaba su nombre, una y otra
vez, y lo sacudia por los hombros.
Martin intenté decirle que no lo zama-
rreara tan fuerte, que se sentia bien,
gue no habia hecho nada malo... pe-
ro no logré encontrar las palabras. E-
ra como si los fuegos artificiales le
hubiesen arrebatado la voz. Fue en-
tonces cuando empez6 la agonia: un
enjambre de agujas se le clavo en el
brazo, desde el hombro hasta la punta
de los dedos, el dolor mas grande que
experimentara en sus cinco afios de
vida. Pero lo peor de todo era verlo a
papa tan preocupado. Martin se abra-
z6 a él, muy fuerte. Papa le murmu-
raba unas frases al oido: que no vol-

gue, por el contrario, se premiaria a
quien accediera a hacerlo, y aun asi
costé mucho trabajo conseguir un vo-
luntario... en mala hora —rezong6 Go-
mez.

—¢Quién fue? —preguntd Boo-
gley, entono severo.

—¢Quién iba a ser? El degenera-
do de MacMillan, ¢quién si no? Por
cierto, no tendra que molestarse usted
en arrestarlo, ya me encargué yo de
mandarlo al calabozo.

—Ese MacMillan... ¢no sera el ti-
po que tenia montada una timba clan-
destina en los dormitorios de la tropa?

—EI'mismo. También hacia apues-
tas ilegales por internet, incluso parece
ser, aunque no lo hemos podido de-
mostrar todavia, que traficaba con be-
bidas alcohdlicas que a saber de dénde
las sacaba. Un buen elemento, pero lo
necesitabamos, y €l lo sabia. Le pre-
guntaron si seria capaz de bajarse de
internet las obras musicales de la lista
que le proporcionaron, y asegurd que
no tendria ninglin problema en hacerlo.
Asi pues, lo pusieron delante de un or-
denador conectado a internet, le deja-
ron que instalara en él los programas
gue necesitaba para entrar en las redes
de intercambio de ficheros sin pregun-
tarle por qué estaban en su poder, y lo
dejaron solo rogandole que se diera la
mayor prisa posible.

—¢Bajo la musica?

—Eso nos hizo creer, el muy sin-
verguenza. Luego supimos que todo
ese tiempo se dedicé a trapichear en
portales de juego y a visitar paginas
pornogréficas; por cierto, nos dejé el
disco duro completamente infectado
de virus y gusanos informaticos, a sa-
ber en qué sitios se debi6 de meter.

—Bien, la verdad es que, si hace-
mos abstraccion de la cuestion discipli-
naria, no acabo de ver donde estriba-
ba el problema —objetd Boogley—. Si
no pudieron mandar las grabaciones
musicales, habria bastado con olvidar-
se de ello y seguir adelante con el pro-
tocolo establecido...

—EI problema fue que MacMillan
si nos pas6 un disco grabado hacién-
donos creer que se trataba de la mi-
sica que le habiamos pedido; cuando
vio que se le acababa el tiempo que le
habian asignado, al muy golfo solo se
le ocurri6 echar mano de lo primero
gue encontrd, sin saber siquiera lo que
nos daba —explic6 Gémez conun hilo
de voz—. Y el coronel O’Harty estaba
tan nervioso, que a ninguno de sus
ayudantes se le ocurrié6 comprobar an-
tes su contenido; los muy cretinos, que
por cierto estan haciendo compafiia a
MacMillan en el calabozo, se limitaron
a copiarlo en el ordenador y enviarlo
por radio hasta el punto L4 junto con
las imagenes de video que ya tenian
preparadas.

—¢Y qué paso?

—Pues que, para sorpresa de to-
dos, a las pocas horas de haberlo en-
viado los alienigenas dejaron de emitir
sin ningun tipo de advertencia previa;
simplemente enmudecieron por com-
pleto, y todo parece indicar que se han
debido de marchar por donde vinieron
renunciando a contactar con nosotros.

—GOmez, haga el favor de de-
cirme de una pufietera vez qué demo-
nios habia en ese disco —ordeno el
coronel, que habia palidecido ostensi-
blemente.

—Pues nada menos que un com-
pleto surtido de las preferencias musi-
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medio de comunicacion mas abstracto,
y por ello mas universal, de todos, la
musica. El coronel opinaba que podria
ser de utilidad enviarle, en lugar de esos
absurdos videos matematicos que nin-
guno de nosotros entendia, una serie
de grabaciones musicales, a ser posi-
ble acompafiadas de imagenes rela-
jantes, capaces de transmitir sentimien-
tos, o ideas, sin tropezar con la barrera
del idioma. Asi pues, se reunié con sus
asesores civiles —EI tono despectivo
en que lo pronuncié Gomez resulté mas
gue evidente.— y les preguntd acerca
de los titulos que podrian resultar mas
adecuados.

—No me parece una mala idea
—apunté Boogley, sin darse cuenta
de que estaba repitiendo las mismas
palabras de su interlocutor—. ¢Qué
eligieron?

—iOh, era un buen surtido de
obras de musica clasica, aunque no
sabria decirle con exactitud sus titulos
ya que a mi ese tipo de misica nunca
me ha gustado, en realidad me abu-
rre... Creo que habia cosas de Bee-
thoven, de Bach, de Mozart y de otros
compositores de nombres raros que
no recuerdo. Una vez hecha la lista, el
coronel O’'Harty mandé a los chicos
gue las buscaran, y también que eli-
gieran videos relajantes para acom-
pafarlas, ya sabe usted, atardeceres
en el mar, montafias nevadas y cosas
por el estilo.

—No veo que tuviera nada de
malo —insisti6 el coronel—. De haber
estado en su lugar, yo seguramente
habria hecho lo propio —remachd, si-
lenciando que su cultura musical era,
en lo referente a la misica clasica, to-
davia inferior a la de su subordinado.
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—No, no lo tenia, y todo el mundo
estuvo de acuerdo con su iniciativa.
El problema surgié cuando, tras re-
buscar por toda la base, no fue posi-
ble encontrar la mayor parte de las
piezas elegidas, y eso a pesar de
gue, segun decian esos cabezas cua-
dradas, se trataba de obras muy co-
nocidas.

—Bueno, con encargarlas...

—¢A donde? ¢ Olvida usted que
estamos en una base secreta? No
podiamos coger a unordenanzay en-
viarlo a la ciudad mas cercana a com-
prar los discos, y si las pediamos por
via oficial se retrasarian demasiado
y, probablemente, los chupatintas de
alla arriba se empefiarian en hacernos
preguntas... y si algo no nos intere-
saba era dar explicaciones, dado que
el coronel O’Harty planeaba saltarse
los protocolos establecidos.

—Entonces, ¢qué se hizo?

—El coronel mont6 en cdlera, y or-
dend a sus ayudantes que se las apa-
flaran como pudieran, pero que queria
esas grabaciones listas para ser emiti-
das en veinticuatro horas, justo cuan-
do los visitantes se encontraran en la
posicion mas favorable sobre el firma-
mento. Asi pues, los chicos se pusie-
ron a buscar a toda prisa a alguien que
pudiera bajarlas de internet.

—¢ Lo encontraron?

—Lamentablemente, si. Teniendo
en cuenta las severas restricciones de
acceso a internet que estan implanta-
das en la base, era de esperar que na-
die se atreviera a reconocer que se
conectaba a la red de forma clandes-
tina, pese a que era vox pépuli que esto
ocurria. Hubo que garantizar que no
sOlo no se tomarian represalias sino

viera a hacerlo, que no soportaria
perderlo de una manera tan tonta...
parecia a punto de llorar. Martin se-
guia sin encontrar su propia voz entre
tanta angustia, no podia decirle que él
era un nifio bueno, que como podia
imaginarse que esos dos agujeritos
de nada fueran tan peligrosos... Des-
pués de todo, nunca se le habia ocu-
rrido que el enchufe pudiera enojarse
con él, como parecia haberlo hecho.
Con los ojos anegados en lagrimas
vio el clavo traicionero, caido en el
suelo junto a su pierna derecha. Lo
pated con furia sin dejar de llorar.

Una vez pasado el susto (y tras
un par de vasos de zumo de naranja
en la cocina), papa decidié que tenia
gue haber un escarmiento, porque las
cosas, dijo, no podian quedar asi.
Martin se habia portado mal, muy
mal, y tenia que ser castigado para
gue no volviera a hacerlo en el futuro.
El chico trato de explicarle que no era
necesario, que con el dolor y el susto
habia tenido suficiente, pero papa no
cedio.

—A partir de este momento —di-
jo—, una semana sin television. Y es-
toy siendo demasiado benevolente;
espera a que tu madre se entere: va a
poner el grito en el cielo. —Y se fue
sin mirar atras.

Martin quedd solo en el silencio
de la cocina, asimilando la situacion.
iUna semana entera sin poder mirar la
tele!

Se envar6 en la silla. Sus pufiitos
se crisparon sobre la mesa. El dolor,
por suerte, ya se le habia pasado.
Mir6 el reloj colgado sobre la puerta.
A pesar de su corta edad conocia la
disposicion general de las agujas.

iLos dibujos animados estaban a pun-
to de comenzar! Pensé en el televi-
sor, junto a la lampara desenchufada
(y junto al clavo caido en el suelo, que
debia seguir alli); el televisor esperan-
do a que él llegara y lo encendiera
mientras él se sentaba en su sillén,
como hacia todas las tardes... todas
las tardes excepto aquélla.

Martin se enfurecid. Queria a su
pap4, claro que lo queria, pero en ese
momento lo detest6 con un odio infi-
nito. Lo invadié una sensacion de in-
justicia tan insoportable que estuvo a
punto de agarrar el vaso y estrellarlo
contra la pared. Y si, aferré el vaso.
Pero en lugar de arrojarlo, se dejo lle-
var por una alucinacion. Por supues-
to, Martin tenia cinco afios recién
cumplidos y no conocia una palabra
tan complicada como alucinacion; si
hubiera tenido que describir su expe-
riencia, habria dicho que aquélla fue la
tarde en que sofio despierto.

Comenzo a sofiar despierto, en-
tonces. Una parte de su ser (la que
estaba en el suefio) se levant6 de la
silla y camind hasta el fregadero, de-
teniéndose junto al cajon de los cu-
biertos. Lo curioso fue que también
era consciente de seguir sentado
frente a la mesa; aun sentia la presion
del respaldo contra su espalda, la ma-
no cerrada alrededor del vaso vacio.

De pronto tenia un par de 0jos ex-
tra y podia ver con todos al mismo
tiempo. Conlos ojos de siempre con-
templaba el reloj, el lento avance de la
aguja (eran las cinco de la tarde y el
programa estaba empezando), mien-
tras que con los nuevos miraba su
propia mano, la veia extenderse fren-
te a si'y abrir el cajon, el de los cubier-
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tos, la veia empuiiar un cuchillo y sa-
carlo. El reflejo de las luces destelld
sobre el acero.

Mientras seguia paralizado en la
silla, sin moverse, sin respirar siquie-
ra, el segundo Martin, el Martin del
suefio, daba media vuelta y salia de la
cocina sin hacer ruido. Sabia adonde
se dirigia, y por qué lo hacia... o para
qué.

Llegé hasta una puerta cerrada.
La abri6 con la mano que no empufia-
ba el cuchillo. Fij6 la mirada en el
hombre de espaldas, encorvado so-
bre la mesa, y avanzé hacia él.

El hombre no lo escuchd entrar;
estaba enfrascado en sus asuntos.
Pero algo debié anunciar su llegada
(tal vez el chirrido de la puerta al abrir-
se, 0 una leve corriente de aire) por-
gue el hombre comenzé a voltear. Asi
gue Martin se abalanz6 hacia delante,
empujando con el cuchillo en un breve
arco ascendente.

Y fue como despertar. Estaba o-
tra vez en la silla. Siempre lo habia
estado. Las agujas del reloj parecian
no haberse movido desde el comien-
zo del suefio, clavadas en las cinco
de la tarde. La mano derecha, la que
habia recibido la descarga eléctrica,
le temblaba fuera de control.

Empez06 a llorar, presa de una in-
controlable sensacion de desamparo y
pavor entrelazados. ¢ Qué habia suce-
dido? No lo sabia. Lo Unico que sabia
era que queria mucho a su papay que
no le importaba si lo castigaba durante
diez afios més..., porque creia haber
reconocido aquella espalda (aunque,
¢eraese hombre su papa?; ¢acaso no
era mas alto y un poco mas fornido?),
y le daba mucho miedo lo que habia

hecho en el suefio. Se mir6 la mano
desnuda, tratando de reconciliarla con
el cuchillo que habia parecido empu-
fiar un instante antes.

Papa entré en la cocina media ho-
ra mas tarde. Lo mir6 un momento
antes de decir:

—Puedes ir a ver la tele, Martin.
Por esta vez estas perdonado. Eso
si: antes tendras que prometerme que
no volveras a hacerlo. —Se arrodillé a
su lado y le revolvi6 el pelo afectuo-
samente.

Martin salto de la sillay lo abrazé.
Cerrélos ojos bien fuerte, para que no
volvieran los suefios, nunca mas.

Se quedaron asi un largo rato. Am-
bos lloraron un poquito, pero por ra-
zones diferentes. Martin habia olvida-
do los dibujos animados. Aquel dia se
los perdi6 y no le import6 en absoluto.

Lavida ha transcurrido desde enton-
ces, entre paréntesis, sigilosamente,
con ese andar furtivo que suele to-
mar desprevenidas a las personas.
Hace ya tiempo que Martin dejé de
ser un nifio. De hecho, ahora es un
adulto que ronda los cuarenta afios 'y
estd empezando a quedarse calvo.
Ha crecido, se ha independizado; ha
formado una familia. Su esposa se
llama Daniela y su hijo Ignacio, y ha
aprendido a quererlos y a confiar en
ser correspondido en el amor que
siente por ellos.

En este mismo instante se en-
cuentra en su tallercito de reparacio-
nes, intentando ponerse al dia con el
trabajo atrasado. Es técnico electré-
nico y arregla ordenadores. Tal vez la
pasién por descubrir el funcionamien-
to de los aparatos le venga desde

gustado figurar en los libros de histo-
ria como el primer humano que habia
establecido contacto con una civiliza-
cién extraterrestre, pero al finy al ca-
bo, se dijo, surival yacia en el hospital
y era él quien en esos momentos se
encontraba al frente del programa—.
¢Y luego?

—En un principio, todo marché
segun lo previsto —explicé el mayor,
retorciéndose nerviosamente las ma-
nos—. Enviamos primero unas se-
cuencias de nimeros primos y poten-
cias de los mismos, luego pasamos a
férmulas geométricas sencillas como
el teorema de Pitadgoras, y a continua-
cién seguimos con formulaciones al-
gebraicas mas complejas...

—Abrevie, Gbmez —le interrum-
pi6 con brusquedad—; no tenemos
todo el diay, ademas, conozco de so-
bra estos protocolos como para que
me los recuerde. Vaya al grano.

—Esté& bien —suspir6 éste—. El
caso es que los visitantes respondie-
ron y modificaron su rumbo, dirigién-
dose hacia uno de los puntos de La-
grange de la érbita lunar, el L4 concre-
tamente, donde se anclaron. La comu-
nicacion siguié mas o menos las pau-
tas esperadas, aunque tuvimos ciertos
problemas antes de descubrir que los
alienigenas no usaban el sistema deci-
mal, sino el duodecimal...

—Tendran seis dedos en cada
mano —rezongo el coronel—. ¢Qué
mas?

—Los mensajes intercambiados
fueron volviéndose cada vez mas
complejos aunque, claro estd, toda-
via nos faltaba mucho para poder lle-
gar a mantener una auténtica conver-
sacion.

—¢Mandaronimagenes? —le vol-
vi6 a interrumpir.

—Pensamos que si, pero los téc-
nicos todavia estén tratando de deco-
dificarlas; al parecer los extraterrestres
emplean unos sistemas de emision
completamente incompatibles con los
nuestros. Pero al final...

—¢Al final qué? —Boogley tenia
gue reprimir los deseos de estrangu-
lar a su cachazudo lugarteniente.

—El coronel O’Harty estaba cada
vez mas impaciente. Ordend que se
emitieran los videos que habian pre-
parado los exopsicologos con la es-
peranza de que fueran ellos quienes
aprendieran nuestra técnica y nos en-
viaran a su vez los suyos ya en un
formato compatible con el nuestro,
pero aparentemente no dio resultado.
Los aliens seguian envidndonos unos
galimatias ininteligibles que volvian
locos a nuestros muchachos, y ni si-
quiera teniamos la seguridad de que
nuestros propios mensajes fueran en-
tendidos por ellos. Y entonces....

—¢Entonces, qué? jContinte, Go6-
mez, no se quede callado como un pas-
marote! —explotod Boogley al ver que el
mayor habia enmudecido de repente.

—Entonces fue cuando sobrevino la
catastrofe. El coronel decia que los vi-
deos que les habiamos mandado eran
unas... —titube6— mariconadas que no
servian para nada, asi que decidio sal-
tarse los protocolos mandando otros
que él consideraba mas adecuados.

—¢No me ird a decir que les man-
daron peliculas porno o algo similar?
—se alarmo el coronel.

—Ojala hubiera sido eso —suspird
el mayor—. No, la idea en principio
parecia buena; se trataba de recurrir al
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solicitado un permiso que, contra todo
pronostico, le habia sido concedido, lo
cual aprovechd para poner tierra por
medio —literalmente varios miles de ki-
[bmetros— antes de que sus superio-
res tuvieran ocasion de arrepentirse.

Y no se arrepintieron, para sorpre-
sa suya; pero tan sélo un par de sema-
nas mas tarde, cuando apenas habia
comenzado a saborear las mieles de
sus bien merecidas vacaciones, al im-
bécil de O’Harty le habia dado por qui-
tarse de en medio justo en el momento
en el que habia estallado la crisis... y
de poco le habia valido perderse en el
otro hemisferio, puesto que hasta alli
habian ido a buscarlo para que lo sus-
tituyese. En honor a la verdad habia
gue reconocer que O’Harty convalecia
en el hospital recuperandose de un in-
farto de miocardio, pero también ha-
bia sido casualidad... y si ese imbécil
no fumara y bebiera como un cosaco,
a lo mejor podia haber evitado el arre-
chucho y él habria seguido retozando
tranquilamente en su refugio africano.

Por si fuera poco, durante el viaje
no habia conseguido que ninguno de
sus cancerberos le informara con de-
talle de las circunstancias de lo ocu-
rrido en la base, desconocia si por
ignorancia u obedeciendo a ordenes
estrictas, aunque barruntaba que la
movida debia de ser bastante fuerte
como para provocar tamafio zipizape
en vez de recurrir a su segundo, el
mayor Gémez, lo cual hubiera resul-
tado mucho mas sencillo. “Lo siento,
mi coronel, tan sélo nos han dicho que
lo trajéramos a la base lo antes posi-
ble”, habia sido la invariable respues-
ta. “Ya le informaran cuando llegue-
mos alli”.
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Bien, ya estaba alli, y con un hu-
mor de perros. Enlabase se respiraba
un tenso nerviosismo, pero todos re-
husaron responderle amparandose en
gue seria GOmez quien lo hiciera... y
el pufietero mayor no aparecia.

Estaba Boogley a punto de co-
merse el tercer lapiz, cuando final-
mente aparecié su enjuto subordinado.
Este, tras disculparse por la tardanza
alegando que la base se habia conver-
tido en una jaula de grillos y que habia
tenido que estar dando vueltas sin pa-
rar de un lado para otro, se avino a
ponerlo en antecedentes de todo lo o-
currido.

—Contactamos, mi coronel —fue
su escueta explicacion.

—¢Cuando? —La curiosidad tu-
vo la virtud de apaciguar la irritacion
de Boogley.

—Justo después de irse usted.
Un satélite detectd una sefial que no
parecia ser natural, y los programas
de decodificacién lo confirmaron.

—¢ Extrasolar? —Boogley ya no
se acordaba ni de Kenia ni de sus
truncadas vacaciones.

—No. La fuente de la sefial se
desplazaba con bastante rapidez, lo
gue nos permitié determinar que se
encontraba muy cerca, a una distan-
cia inferior a la de la orbita de Marte
aungque muy por encima del plano de
la ecliptica. Su trayectoria le habria
hecho pasar de largo en apenas un
par de dias, por lo que el coronel
O'Harty ordeno que se pusieraenmar-
cha el protocolo de iniciacion de un
contacto.

—Bien —grufid Boogley, sintien-
do como una punzada de envidia le
atenazaba el corazon; a él le habria

muy chico, pero no puede asegurarlo
categoricamente. Le gusta lo que ha-
ce, Yy le alcanza con saberlo.

Sobre una amplia mesa, frente a
él, tres monitores despanzurrados a-
guardan suturno, como en sala de es-
pera, entre infinidad de herramientas,
soldadores, instrumentos electroni-
cos. Dos de los ordenadores debe-
rian estar terminados para hoy, pero
ya es bastante tarde y sospecha que
no podra entregarlos a tiempo. Odia
fallarle a los clientes; no es asi como
prosperan los negocios, no. Y la culpa
es exclusivamente suya, por haber a-
ceptado mas trabajo del que podia
hacer frente.

Su nerviosismo aumenta tanto
gue no logra concentrarse en lo que
hace, lo que provoca mayor inquie-
tud. Por fin, la irritacion le juega una
mala pasada: Martin introduce un
destornillador en el monitor que no
debia, el que aun estaba enchufado a
la red eléctrica.

La descarga le recorre el brazo
derecho. Suelta la herramienta con un
respingo y una mueca de dolor le cru-
za la cara.

—iMierda! —exclama. La pala-
brota le sabe metélica, como conta-
minada por la electricidad.

Se frota el brazo con la otra ma-
no, maquinalmente, y el movimiento
le genera un feroz hormigueo que lo
recorre de arriba abajo, desde el
hombro hasta la punta de los dedos.

Decide descansar unos minutos,
tranquilizarse lo suficiente para termi-
nar el trabajo sin matarse en el pro-
ceso. Dirige la vista hacia el reloj de
pulsera y descubre, consternado, que
ya casi son las cinco de la tarde.

iSu padre esta a punto de llegar!

Martin se olvida los ordenadores
y se dirige al otro extremo del taller,
hasta un estante de madera que suele
utilizar como mesa de merienda. No
le gusta comer cerca de la zona de
trabajo, por el riesgo de derramar al-
guna migaja sobre los componentes
electrénicos. Alli lo esperan el vaso
de zumo de naranja y el emparedado
de jamény queso. Y el cuchillo.

El brazo ya no le duele a pesar de
seguir temblando. Bebe un largo trago
mientras piensa en su padre. Para ser
sinceros, Ultimamente no tolera su pre-
sencia y hatomado la costumbre de irse
de la casa antes que el anciano llegue
de visita. Martin lo quiere, lo quiere de
verdad, pero su padre estd muy viejo
—ochenta afios— y le resulta casi im-
posible mantener una conversacién co-
herente. Para colmo, sus problemas de
salud, tanto fisicos como mentales, han
empeorado bastante en los dltimos me-
ses. Hubo ocasiones en que el viejo de-
j6 de reconocer a sus familiares y se
torné brusco y hurafio. Daniela, la espo-
sa de Martin, siente cierto temor cuando
el anciano juega con Ignacio, el hijo de
ambos.

—Pero después de todo es su a-
buelo, Daniela —dice siempre Martin,
como queriendo convencerse de sus
palabras—. Y es el Ginico que tiene.

—YVYa, ya. Lo sé —responde e-
lla—. Pero no me gusta que se le a-
cerque. Ni que lo toque. El viejo de-
beria estar encerrado en un geriatrico.
Esté un poco ido. A veces tiene esas
reacciones tan raras... El chico se a-
susta. Le tiene miedo.

Martin devuelve el vaso al es-
tante, pensando que su esposa tiene



razén. Lo invade una sensacion de
injusticia tan poderosa que olvida el
temblor del brazo. Ese pobre viejo al-
guna vez fue un padre carifioso, y no
merece terminar sus dias de esa ma-
nera. Si por lo menos...

Toma el emparedado con una
mano poco firme y se lo lleva a la
boca, pero no completa el movimien-
to. El viejo a punto de llegar, él con un
montén de trabajo atrasado, y Daniela
encerrada en el dormitorio, de muy
mal humor por el jarrén roto. La situa-
cion no puede ser peor.

Si por lo menos al viejo le pasara
algo...

Es un pensamiento muy breve;
mas bien el comienzo de uno, porque
Martin lo suprime en cuanto empieza
a cobrar forma. Es incapaz de pensar
algo asi. Siente que el estbmago se le
encoge, y que el emparedado es de-
masiado grande. Lo mejor sera divi-
dirlo y dejar el resto para después.

Martin empufa el cuchillo y co-
mienza a cortarlo en diagonal. Los tu-
bos fluorescentes del techo se reflejan

sobre la superficie acerada y por fin
todos los elementos dispersos se con-
jugan para recuperar un Unico pensa-
miento, aletargado en algiin oscuro rin-
con de la memoria. El recuerdo de un
suefio (unsuefio o0 una alucinacién) sur-
ge desde el fondo de su mente; una
imagen: el arco ascendente de la hoja
plateada que se entierra en la carne.

Escucha la puerta que se abre a
sus espaldas. Martinteme darse vuel-
ta'y saber quién esta entrando.

Podria ser su mujer que despertd
de la siesta.

Podria ser su padre que encontrd
la puerta de calle abierta.

Incluso podria ser su hijo Ignacio,
llegando para pedirle que lo perdona-
ra por haber roto el jarron del come-
dor, y que olvide el castigo que Martin
le_ha impuesto: una semana entera
sin.mirar la television.

No importa quién sea; Martin esta
a punto de averiguarlo.

© FABIO FERRERAS, 2006
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CONTACTO FALLIDO

JOSE CARLOS CANALDA

—¢Querria alguien hacer el favor de
explicarme qué demonios esta pa-
sando aqui?

El coronel Boogley se encontraba
de pésimo humor, por mas que éste
fuera comprensible; a nadie le agrada
gue le interrumpan sus vacaciones sa-
candolo sin contemplaciones de la ca-
ma en un hotel de Kenia a mitad de la
madrugada para, sin darle siquiera
tiempo a vestirse, trasladarlo en heli-
coptero hasta el aeropuerto de Nairobi
y embarcarlo en un avién militar que
aguardaba con los motores encendi-
dos para conducirlo finalmente, en un
vuelo directo y sin escalas, hasta una
base secreta situada en algin lugar del
desierto de Nevada... en estas circuns-
tancias cualquiera en su sano juicio
habria corrido el riesgo de perder los
estribos, y todavia mas de haberse
visto privado de una agradable com-
pafiia femenina.

Aunque en el avién, mejor o peor,
habia podido asearse, los varios li-
tros de café ingeridos no habian sido
capaces de disimular sus llamativas
ojeras. De hecho el coronel se caia

literalmente de suefio, ya que a la no-
che en blanco (y no sélo con posterio-
ridad a la llegada de sus captores) ha-
bia que sumar el brutal cambio hora-
rio acumulado durante su frenético
viaje. Y, por si fuera poco, el uniforme
gue le habian prestado le quedaba in-
comodamente estrecho...

El coronel Boogley era uno de los
dos jefes militares responsables del
programa Big Ear, un proyecto secre-
to que el gobierno de los Estados Uni-
dos habia encomendado al Ejército,
cuyo objetivo era el de intentar entrar
en contacto con inteligencias extrate-
rrestres... algo asi como los proyec-
tos Ozma y SETI, pero en militar;
mientras los civiles se entretenian ju-
gando con los radiotelescopios, ellos
trabajaban en secreto aprovechando
el anonimato que les garantizaba la
duplicidad de funciones. Que los cien-
tificos chuparan toda la camara que
quisieran si esto les permitia a ellos
trabajar sin testigos molestos vy, asi,
todos contentos.

Aprovechando la llegada de su co-
lega el coronel O’Harty, Boogley habia
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del transmisor de radio, patentandolo
en simultaneo. Esto hizo que no le o-
torgaran la licencia de comercializacion
a ninguno de los dos y se vio embar-
cado en oftro juicio, adn sin finalizar.
Esto lo habia desangrado econdémica-
mente.

—...y entonces vendi la escritura
del laboratorio para pagar las deudas.
Por eso vengo aqui a pensar e inten-
tar olvidarme de mis problemas.

William sintié pena por él. Un an-
ciano de mas de setenta afios, pe-
nando sobre los logros y fracasos de
toda una vida a un desconocido en-
trometido... Se sentia un poco res-
ponsable por haber llevado la charla
a este punto.

—Bueno, pero no todo en la vida
es el dinero —solt6 como sin impor-
tancia, usando otra frase social tipi-
ca—. Usted ha hecho un aporte enor-
me a la humanidad.

—Pero no siempre se nos recuer-
da por los buenos aportes, William.

Dicho esto recogié su linea y
guardé la cafia en una funda de tela.
Monté la caja negra sobre una pe-
guefia tarima con ruedas sobre la que
apoyo sus enseres de pesca.

—Amigo, ha sido un placer cono-
cerlo y conversar. —Nikola le exten-
di6 la mano y William se la estrecho
confirmeza.— Debo retirarme. Adios.

—Adioés —respondio Wiliam y lo
vio irse.

Lo sigui6 con la mirada hasta que
desaparecio en una curva del camino.
Durante unos minutos se quedé medi-
tando acerca de lo que habia conver-
sado con el cientifico. Su lado racio-
nal lo hacia dudar acerca de cuanto
era verdad y cuanto podia ser fruto
de la imaginacion del anciano. Era
poco probable que la humanidad
cambiara tanto en tan poco tiempo, a
causa de un simple avance en el
campo de la electricidad.

Tan profundos eran sus pensa-
mientos que no se dio cuenta de que
el sol ya no brillaba. Las primeras go-
tas lo sacaron de su trance, y cuando
guiso ponerse de pie el agua ya caia
araudales.

Mir6 su reloj y las agujas marca-
ban las 13:52.

No supo si preocuparse o poner-
se contento.

© EDUARDO M. LAENS AGUIAR, 2007
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NO LO HAGO POR EL SABOR

SUE GIACOMAN VARGAS

1

—Maés vale que no se vuelva a repe-
tir —dijo su jefe en tono severo—;
estos retrasos afectan la eficiencia
del departamento.

"No me gustaria tener que de-
gradarlo de rango.

Eto Mideveilo acept6 el regafio
con humildad y solicité permiso para
retirarse.

No le sorprendia la llamada de a-
tencién. Llevaba dias llegando tarde.
Al principio habian sido diez minutos
0 quince. Luego fue media hora, y por
ultimo, una hora.

Al salir de la oficina del director
sus otros comparieros lo miraron cu-
riosos. Avanzé entre ellos hasta su
escritorio y se sentd cabizbajo. El
trabajo inconcluso se desplego frente
a él junto con una voz amable que le
recordo sus deberes.

Estaba cansado. Su primera hora
de trabajo y apenas podia abrir los
0jos. Se pas6 la mano por el rostro,
lanzé un suspiro ahogado y se puso a
trabajar.

Ala hora del almuerzo Yaro Olvin, su
vecino de escritorio, se acercé a ély
le pregunto.

—¢ Te traigo algo de la propor-
cionadora?

Eto se le qued6 mirando, como si
lo escuchado fuera una irreverencia.

—No, no gracias.

Yaro arrugo el cejo.

—Desde que te conozco nunca
te he visto comer.

—¢ Y? —pregunto con disgusto.

—Es extrafio.

—No veo por qué.

Su vecino fue hasta la proporcio-
nadora de alimentos: una caja metali-
ca de la que recibié una charola re-
pleta de curiosos objetos multicolo-
res. Eto gir6 la vista con algo de re-
pulsiéon y mird el contador de horas.
Aun faltaba media jornada. Cada vez
le era mas dificil hacer sus deberes,
pero no tenia opcion.

Cuando el dia termind, Eto empren-
di6é su camino a pie. La ciudad habia
crecido descomunalmente, y en sus
calles no sélo se encontraban ciuda-



danos, congéneres suyos, sino tam-
bién representantes de otras razas,
gue, con un permiso especial, podi-
an vivir e incluso trabajar ahi.

A la mitad del camino, Eto desvid
sus pasos hacia un edificio de depar-
tamentos abandonado. Ech6 un vista-
zo alrededor vy, al sentirse seguro de
no ser espiado, entro. En seguida ha-
bia un elevador, pero él optd por mo-
ver uno de los cuadros de losa que
formaban el suelo. Descubri6 unas
escalinatas que lo llevarian bajo el e-
dificio. Bajo con cuidado y volvié a
colocar la seccién del piso removida
para que el pasadizo siguiera oculto.

Se encontré frente a un largo pa-
sillo que lo conducia a una puerta de
cuyos bordes escapaba vapor. Fue
hasta ella y tocé tres veces, después
dos. La puerta se abrio.

Adentro hacia calor. Eto aspir@
con fuerza los olores y sonrid lleno de
placer. Frente a él veinte cocineros
mazutenses iban de un lado a otro
concentrados en sus tareas; sus cuer-
pos de reptil, que aparentemente es-
taban desnudos a excepcion de los
delantales, estaban protegidos por un
traje térmico traslicido que los man-
tenia calientes.

—iMideveilo, no pierdas tiempo
gue hoy estamos llenos! —escucho
a su derecha. Al voltear encontro al
jefe de aquella danza sincronizada;
su nombre era Vulghoronoksavait, y
era mazutense también. Por como-
didad preferiallamarlo Vulgho, mien-
tras que los demas le decian “jefe de
cocina”. Siempre traia su cinturén de
herramientas, entre las que destaca-
ban afilados cuchillos capaces de
cortar un esternon en dos.
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Después de saludarlo, Eto tomé
un delantal como el que llevaban los
demas cocineros y comenzo a ayu-
dar en las faenas.

2

—Buena noche —dijo Vulgho. Tenia
un acento extrafio al hablar, y una
voz secayronca. La aguda linea ne-
gra en sus ojos amarillos le prodiga-
ba una apariencia amenazante—.
Muchos comensales. Muchos nime-
ros.

—Si —contesto Eto sonriente.

Ambos extenuados, pero satisfe-
chos, se sentaron en una de las me-
sas del comedor vacio, junto con los
compafieros. En ocasiones prepara-
ban algo especial al final, alguna re-
ceta innovadora o tradicional, y luego,
en consenso, decidian si la incluirian
en el mend. Esa noche probarian
“korga con salsa de elderemevsos”,
originaria de un puerto mazutense cu-
yo nombre le era imposible de pro-
nunciar.

Mir6 alrededor con una gran son-
risa. Le gustaba mucho estar ahi. El
trabajo era duro, y al principio le costo
igualar el ritmo con el que se movian
los demas. Pero ahora se sentia or-
gulloso de haber superado los retos.

Los cocineros sirvieron orgullo-
so0s los guisos y todos se aprestaron
acomer. Eto no lo hizo de inmediato;
se dio un momento para mirar los
colores, las texturas, la forma en que
salia el vapor de los alimentos ca-
lientes, despidiendo olores caracte-
risticos. El platillo combinaba la car-
ne con vegetales brillantes y una
salsa oscura estaba dispuesta alre-

los cimientos si no acceden a sus de-
mandas, o ataques dirigidos sin aviso
por grupos violentos contra enemigos
multiples. Imaginaba las principales me-
tropolis hundidas, quebradas, destrui-
das. Y creia comprender el pesar de su
compariero, la culpa que debia sentir.

Queria levantar el espiritu de Niko-
la, o al menos intentarlo.

—Amigo, nadie puede predecir el
futuro. Tal vez aquellos que nos pre-
cedan sean mas inteligentes y utilicen
sus descubrimientos para el bien.

Cuando terminé de hablar se dio
cuenta de que ni él mismo creia lo que
habia dicho. Pero, para suasombro y
alegria, Nikola lo recibié de la mejor
manera.

—¢Usted cree? —preguntd con
ojos ilusionados.

Apelando a sus mejores dotes
de vendedor de bienes raices, conti-
nué: —Es posible. Quién sabe. El
ser humano puede evolucionar, asi
como la ciencia lo hace.

—Yo suefio con una humanidad
unida y pacifica; donde la distancia,
gque es el impedimento principal del
progreso de la humanidad, sera com-
pletamente superada, en palabray ac-
cién —pronuncid Nikola, solemne.

—iBrindo por eso! —agreg6 Wi-
lliam euférico, aunque un poco sobre-
actuado.

Un pitido bajo son6 y Nikola se
levanto de la caja donde estaba sen-
tado. Abrio la tapa y retird del interior,
en una bandeja de madera, el pes-
cado que habia conseguido, pero co-
cido en su punto justo.

Sin prestar atencién a la mirada
curiosa de William, tom6 un limén de
una bolsa de cuero, lo cort6 al medio

y procedi6 a exprimirlo sobre la carne
blanca del otrora pez. A continuacion
lo condimentd con un poco de saly le
extendio el plato a William.

Con un poco de desconfianza, lo
rechazo cortés. Ante la insistencia de
Nikola tomo con sus manos un poco y
descubrié que sabia exquisito. Entre
ambos lo terminaron en cuestion de
minutos.

El comerciante no podia creer que
la caja, que hacia de asiento provisorio
para el cientifico, fuera una cocina
hecha y derecha. ¢Seria saludable la
comida cocida con electricidad? ¢En
verdad tenia alli una fuente de electrici-
dad portatil como la que decia haber
creado? ¢,0 tendria brasas en su inte-
rior? No veia ni olia humo, por lo que
debia aceptar lo increible como posible.

Ya vueltos otra vez a la pesca,
William sinti6 en su interior cémo el
virus de la ambicion comenzaba a
crecer, haciéndose lugar por si solo,
dominando parte de sus pensamien-
tos. Rompiendo alguna que otra,
también autoimpuesta, regla social,
le preguntd: —Sin querer ser entro-
metido, todos estos descubrimientos
lo deben haber hecho un hombre
muy rico, ¢,no?

—No, amigo mio —dijo triste una
vez mas.

El cambio de animo habia sido
tan abrupto que se sintié culpable.

Nikola le conté que, fruto de sus
desavenencias con Edison, habia per-
dido miles de doblares en los tribunales,
lo que lo forz6 a venderle la patente de
su maquina de generacion de corriente
alterna a un tal Westinghouse. Casi al
borde de las lagrimas le relaté como un
empresario italiano le rob6 la patente
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—Mal aplicados, estos principios
también pueden generar la aparicion de
nuevas armas de guerra, en forma de
pequefios generadores electromagné-
ticos, capaces de producir —hizo una
pausa para elegir las palabras correc-
tas— malestares fisicos como sordera
temporal, fiebre, mareos, vomitos, anu-
lacion temporaria de las funciones psi-
comotrices, taquicardias... hasta paros
cardiacos o infartos.

—Armas que no disparenbalas...
—cavil6 el otro hombre—. Eso tal vez
sea bueno, ¢(,0 no?

—Las armas nunca son buenas.
—respondio Nikola tajante.

—No, a lo que me refiero es a
gue tal vez sean menos nocivas que
un cartucho de plomo. Tal vez las
guerras del futuro sean mas... amiga-
bles.

El cientifico fruncio el cefio y agitd
su cabeza, como respuesta al sinsen-
tido que habia dicho suacompafiante.

La boya del William vibré algunas
veces y éste centrd su atencion en
ella. Durante varios minutos ambos
estuvieron en silencio, alternando la
mirada entre el reflejo del agua y el
tranquilo paisaje. Ninguno hablo, qui-
za a sabiendas de que estos momen-
tos de paz deben ser respetados y
honrados. Ninguno de los dos habia
salido de sus hogares esa mafiana
para discutir acerca del futuro de la
humanidad y eso habia sido lo que
finalmente habia ocurrido.

Aun sin proponérselo, los pensa-
mientos de Wiliam iban incesante-
mente hacia variaciones de lo que
habian discutido. Imaginaba a sus hi-
jos viviendo en un mundo donde la
electricidad era tan habitual que nadie
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reparaba en ella. Un mundo donde la
energia eléctrica fuera una necesidad
y no un lujo. Pero, por mas que qui-
siera evitarlo, las visiones siempre
terminaban en escenas bélicas ultra-
moderas, donde soldados mecani-
cos controlados remotamente dispa-
raban ondas azules que descomponi-
antodo a su alcance.

Inmerso en estos pensamientos
debi6é cambiar su carnada algunas ve-
ces mas, cosa que nunca hizo su
compariero, lo que lo llevd, en varias
oportunidades a observar de reojo a
Nikola. Lo veia intranquilo y pensati-
vo; hasta, se diria, preocupado.

Al cabo de algunos minutos deci-
dio volver a romper el silencio.

—¢Qué ocurre, Nikola?

El cientifico medité un momento y
luego pregunto.

—¢ Sabe guardar secretos? —di-
jo'sin quitar la vista del agua.

—Creo que si.

—Bueno. Esta charla acerca de
los usos militares de mi energia me
tiene muy preocupado.

En los siguientes segundos el
cientifico se mantuvo callado, luego
prosiguié: —En uno de mis experi-
mentos provoqué un pequefio terre-
moto en mi laboratorio de Manhattan.
Algo de escala baja, pero que afecto6 a
toda la zona. No me queda mas re-
medio que pensar que para el fin del
siglo existiran sistemas tecnolégicos
perfeccionados capaces de provocar
terremotos artificiales, entre otras co-
sas que no soy capaz de imaginar.

Wiliam abri6 los ojos y medito a-
cerca de la magnitud de esto. Era terri-
ble. Pensar en naciones que amenacen
a otras con destruir sus paises desde

dedor; unaisla colmada en medio de
un diminuto mar.

Vulgho, que era simple entodo lo
gue hacia, probé el guiso de inmedia-
to. Sulengua larga y articulada envol-
vié una porcion de alimento y lo engu-
l6 sin méas preambulo.

—¢ Quétal esta? —pregunto Eto.

El mazutense cerré los ojos y sus
escamas se abrieron un poco exha-
lando aire. Este nublé un instante el
contorno de su traje térmico.

—NMuy bueno, ¢eh?

—Bastante, si —concluyo con la
boca llena. Eto mir6 en torno; sus
compafieros asentian entre excla-
maciones de placer. Sélo entonces
dio el primer bocado. Lo mastico
despacio, dejando que el sabor pe-
netrara en cada papila de su lengua.

—Siempre me sorprenden —dijo
Eto— ¢COmo se las arreglan para
crear alimentos agradables al pala-
dar de dos razas tan distintas?

—iBah, exageras nuestras dife-
rencias!

Eto mir6 sus manos y luego las
escamas de Vulgho. Se le ocurrieron
un montén de formas de refutar esa
aseveracion, pero no tenia animos de
discutir.

—¢Te he contado ya sobre la
cadena de comedores que tenia en
mi ciudad natal?

—Si, muchas veces.

—iEra grande, Eto, y yo era un
magnate; un dios!

—Sin duda. ¢ Por qué no te que-
daste all4?

—Problemitas con la ley.

Sus escamas se abrieron y solta-
ron vapor, luego lanzé unos sonidos
jadeantes entrecortados. Eto record6

la primera vez que lo observo hacer
eso. Penso que se ahogaba y salté
tras él rapidamente para apretarle el
estdbmago, un poco antes de que el
mazut lo empujara lejos en medio del
enojo. “iEstapido!”, le grit6. “iMe es-
toy riendo!”.

Los cocineros se despidieron con a-
precio, como todas las noches. Unos
minutos después Eto se quedd solo
conVulgho. Lamafiana se acercaba.

—Tal vez deje de venir —le dijo al
mazutense mientras se quitaba lo
gue consideraba su uniforme; el de-
lantal blanco que siempre terminaba
manchado—. Ya no puedo llegar tar-
de a la oficina; eso sin mencionar la
falta de suefio que me hace inefi-
ciente...

—¢lIneficiente? Ni durmiendo u-
na semana arreglarias eso...

—NMuy gracioso, Vulgho.

El mazutense se ri6 y sus esca-
mas se movieron de nuevo al ritmo de
sus carcajadas.

—Hablando en serio —insistid E-

to y arrugo el cejo—, no quisiera ser
degradado.
Deja ese empleo. Duerme en
el diay ven por la noche. Puedes vivir
en mi casa, sabes que eres bienveni-
do.

—No puedo aunque es tentador.
Un trabajador desaparecido podria
llamar la atencidn de las autoridades
y ya sabes lo que pasa cuando en-
cuentran un comedor secreto...

Vulgho perdié de golpe su buen
humor ante la idea expuesta.

—Tal vez sea momento de mu-
darnos —dijo reflexivo—. Cada no-
che viene mas gente y las noticias
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corren aprisa. En cualquier momen-
to alguien hablara frente a la perso-
na equivocada y jbum! Se acabé la
cocina...

—No permitas que suceda —le
dijo Eto y levanté la mano como des-
pedida—. Disculpame mafiana con
los otros.

Sus labores cotidianas comenza-
ban en cuatro horas. Intentaria dormir
un poco.

Tarde.

Traté de levantarse, pero su cuer-
po extenuado no lo obedecié. Se dijo
entre suefios que descansaria unos
minutos mas, y de pronto ya habia
pasado una hora. ¢Las consecuen-
cias? Un nuevo regafio de su jefey su
imposibilidad de mantener los ojos-a-
biertos.

Se froto el rostro para alejar de si
la extenuacion.

—NMideveilo —dijo Yaro. Al ele-
var la cabeza vio medio rostro aso-
mado por encima de la mampara
gue los separaban—. Te buscan.

En la entrada a la seccién un par
de oficiales preguntaban y sefialaban
su lugar.

—Mierda —susurré por lo bajo.
Intentd escabullirse, pero fue inter-
ceptado por el jefe.

—Vamos —le dijo éste—. No ha-
gas esperar a los sefiores.

—Estamos preocupados por usted,
Mideveilo —dijo uno de los oficiales.
Habian decidido “entrevistarlo” en el
despacho de su superior, tantas ve-
ces testigo de sus desavenencias.
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Su jefe lo miraba severo sin decir pa-
labra y él se revolvié en su silla mien-
tras se esforzaba por permanecer
sereno. Eto penso que en verdad de-
bian despreciarlo, ya que ni siquiera
se habian molestado en presentarse
con él. En secreto los bautiz6 como
“uno”y “dos”. Los tipos parecian tan
frios que numerarlos le parecio lo
mas adecuado—. Nuestro sistema
registra que no ha utilizado una sola
proporcionadora en mas de un pe-
riodo.

—Eso es més de veinticinco dias
—dijo el nimero dos.

—He comido con amigos —con-
testd Eto inmediatamente.

—¢Amigosde estaoficina? —pre-
gunto nimero uno.

—Si.

—Mencione aunode ellos—cues-
tiond numero dos.

—Yaro Olvin, que se sienta a mi
lado —dijo y acompafié las palabras
con un gesto, como si fueran capa-
ces de mirar tras las paredes hasta
el sitio al que se referia.

Pero los oficiales no se contenta-
ron con esto.

—Sabemos también que hay o-
casiones en las que no llega a su
habitacion a dormir.

—Si, es cierto, a veces me quedo
en alguna fiesta, o con alguna muijer.

Los oficiales se miraron con una
mueca de incredulidad.

—Su supervisor nos ha informa-
do que llega tarde, y que esté atrasa-
do en sus tareas.

Eto se quedo en silencio. Arrugo el
cefio, perdiendo un poco su entereza.

—Pero no se inquiete. Nosotros,
los representantes de la autoridad

miles de aparatos eléctricos domésti-
€os que nos haran la vida mas facil.

—Absorbedores de polvo... —a-
rriesgd el pescador, que al ver la
sonrisa de Nikola continu6—: lava-
doras automaticas de ropa, esterili-
zadores de agua...

—Hornos que cocinen con ener-
gia eléctrica —aporté el cientifico—,
y hasta un sistema de transmision de
imagenes mediante hilos telegraficos
ordinarios. Se podran fotografiar los
pensamientos, ya que se sabe que
una imagen formada en la mente, de-
be, por reaccion refleja, producir su
imagen correspondiente en la retina.
Basandome en este concepto ideé un
sistema de television y con el podré
emplear una retina artificial que reci-
bira la imagen del objeto observado.

—Increible... —dijo William ano-
nadado.

Nikola coloc6 dentro de una bolsa
de papel la cabeza y las entrafias del
pescado. La cerré con cuidado y la
puso a un costado de la caja sobre la
gue se sentaba.

—Todos estos principios también
seran aplicados a los medios de trans-
porte —continué Nikola, locuaz—. He
patentado el submarino eléctrico, que
recibe energia eléctrica de la torre War-
dencliff, la almacena en baterias y pue-
de ser controlado a distancia.

—¢ Submarinos eléctricos? ¢Por
gué no autos eléctricos? —preguntd
William, y luego ampli6 su hipote-
sis—: ¢ Y tomaran energia gratuita del
aire? ¢,No mas petréleo?

A cada postulacion Nikola res-
pondia con un asentimiento.

—Todo sera posible. jLa gente
del campo ira a las ciudades para vivir

alliy comandara las maquinas agrico-
las de forma remotal!

Termind de descamar el pesca-
do, lo enjuago con agua del rio, lo se-
¢06 conun pafio que llevaba atado a la
cintura y lo colocé dentro de la caja
negra donde se sentaba. Le cerro la
tapa, acciond una pequefia palanca
lateral y se volvio a sentar sobre ella.

William asintié como quien piensa
en lo que ha escuchado. Levant6 su
linea e hizo un gesto de abatimiento al
verla descarnada. Recogi6 para vol-
ver a poner cebo. Sabia que cualquier
cosa que dijera a continuacion seria
un gatillo que dispararia una nueva an-
danada de postulaciones. Por lo que,
en aras de continuar la charla, decidio
darle un giro al asunto.
¢Pero todos estos usos de la
energia son inofensivos para las per-
sonas?

Nikola se puso serio y soltd6 un
profundo suspiro. Dudé un momento
e intenté varias respuestas. Por fin
dijo: —Lamentablemente, pueden no
serlo. La humanidad siempre busca
la manera de utilizar los avances
cientificos con fines nocivos.
¢Cémo por ejemplo...? —lo
invitd el pescador para que continde.

Algo reticente a hablar, en voz
apenas audible, le dijo: —La misma
energia utilizada para el control re-
moto de los vehiculos también pue-
de proyectar una onda eléctrica de
intensidad suficiente como para cau-
sar una chispa en un punto determi-
nado de cualquier barco, avién o ve-
hiculo y hacerlo explotar.

—Eso es terrible —opin6 William.

Nikola continu6 sin prestar aten-
cion al comentario de su compariero.
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luz. —AI concluir enarcé una ceja, a-
doptando un gesto algo sarcastico.

—Entonces no habra mas noche
—respondid su compafiero recogien-
do el guante—. Las ciudades y los o-
céanos estaran iluminados por siem-
pre. La productividad de las fabricas
se duplicara...

—O triplicara, o tal vez mas...
—interrumpio Nikola.

—O se triplicard —continué Wi-
lliam aceptando lo propuesto—. Pero
también se podran iluminar los hoga-
res, las minas, los caminos. Todo lu-
gar oscuro. —Hizo una pausa, pro-
funda, y dijo—: Aunque, visto de otra
manera, quien posea las fuentes de
energia acufiara muchisimo poder, al
punto de poder derrocar o erigir nue-
vos gobiernos, ¢no?

El cientifico neg6 rotundamente
moviendo su blanca cabellera de un
lado hacia otro, y se aprestd a res-
ponder.

—No lo creo amigo. La genera-
cién de energia sera gratuita, con tur-
binas hidroeléctricas como la que ins-
talé aqui en estas cataratas. Cuando
se hayan instalado centenares como
éstas, la energia flotara gratis en el ai-
re. jEsto igualara a las naciones!

William no creia en las utopias
politicas, pero tampoco queria rivali-
zar con Nikola. Su padre le habia di-
cho que nunca debia discutir con
desconocidos ni de politica ni de re-
ligién. Una regla social sagrada que
nunca quebro y que le habia permi-
tido acceder a negocios que otros
competidores de bienes raices ha-
bian perdido. Por lo tanto propuso:
—¢Qué otro uso podra haber para
su energia?
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Se rompio el ensuefio en la mi-
rada de Nikola; éste volvio a ser prag-
mético.

—Otra valiosa novedad sera una
maquina operada mediante la voz hu-
mana, que usando la energia en el
aire, llevara la voz a cualquier otro
lugar.

—¢Como el aparato de Bell en
Boston?

—iMucho mejor! Los mensajes
podran ser oidos por un solo receptor
0 por varios, y al no ser necesarios
cables las distancias dejaran de ser
un problema. —Nikola ya no prestaba
atencion asucafia de pescar.— Y me-
diante el uso de baterias incluso po-
dra haber equipos portatiles. Lo llamo
“radiotransmisor”.

—¢ Baterias portatiles? ¢ Es posi-
ble? —Por el rabillo del ojo vio la boya
de su comparfiero hundirse y se lo
sefialo.— jTiene un pique!

Nikola levanté la cafia de un tirén,
en el acto reflejo que mejor dominan
los pescadores. El movimiento fue
preciso y luego de recoger un poco la
linea, ayudado por una red de mano,
un espécimen salmonido plateado de
poco mas de dos kilos quedd bo-
gueando sobre el pasto que bordea-
ba el rio.

Sin volver a lanzar la cafia al
agua, el cientifico se dedic6 con pa-
ciencia a limpiar al animal. Mientras
tanto, retoma la conversacion.

—El concepto de almacenaje de
energia es una idea que perseguimos
desde el descubrimiento de la electri-
cidad, pero que recién ahora, con el
uso de la energia alterna podra mate-
rializarse. Este concepto, junto con
los receptores de energia, generara

social, comprendemos las presiones
a las que estan expuestos los ciuda-
danos. Encontrar4d que somos muy
flexibles; creemos que todas las per-
sonas merecen tener una oportuni-
dad de reformarse. Sélo basta con
que digan la verdad...

—Un momento... ¢“Reformarse™?
—Eto sintio la garganta seca.

—Céllese, Mideveilo —ordend su
jefe de mal humor—. ¢No entiende
gue se ha metido en un problema?
Es mejor que coopere.

—Es que... no entiendo de qué
se trata...

—Sabemos que esta circulando
comida ilegal en este sector de la
ciudad —dijo namero uno.

—Debemos descubrir la ubica-
cién de ese comedor y destruirlo de
inmediato —exclamo nimero dos.

—Nos decepciona mucho tener
gue perseguir estos casos, ya que
es obvio que quienes estan tras ellos
son extranjeros. Ningin ciudadano
sabria cémo “cocinar” —numero uno
amenazo6 a Eto con la mirada—, ni
tendria idea de dénde conseguir los
ingredientes para hacerlo. A un gru-
po selecto de extranjeros se les per-
mite vivir entre nosotros, ¢y es asi
como nos pagan? Lo peor de este
asunto es que hay ciudadanos que
los ayudan a cometer estos delitos.

—No estara insinuando que yo...

—Algunos comparieros suyos —lo
interrumpid numero dos— aseguran
haberlo visto ingerir comida extrafia
gue ya traia consigo y que no extrajo
de las proporcionadoras de alimento.

—ESso es mentira.

—Ingerir comida ilegal es un ac-
to irresponsable de su parte, Mide-

veilo. El alimento puede estar conta-
minado, o afectar de alguna manera
Su organismo.

—Probablemente a eso se de-
ban sus retrasos —comento su jefe
con malicia.

—No desaproveche la oportuni-
dad que le brindamos —exclamo pa-
ciente nUmero uno—. Si coopera y
nos facilita alguna informacion sobre
ese comedor, no sélo no lo molesta-
remos mas, sino que se le perdona-
ran todas sus faltas.

—Muchos males estan ligados a
lainadecuada nutricion—complemen-
t6 numero dos—. Cuando no poseia-
mos maquinas de alimento la gente
podia decidir qué comer y qué no. En
ese entonces existia el hambre, la o-
besidad, los desérdenes alimenticios.
Existia comida contaminada que en-
fermaba a la gente...

—Peligrosos virus pasaban de u-
na especie a otra; millones de ciudada-
nos morian en terribles pandemias...

—Los médicos y cientificos unian
esfuerzos. Pero los virus mutaban;
no se los podia detener...

—Perdimos a la mitad de nues-
tra poblacion...

—Con soélo la implementacién de
las proporcionadoras, los trabajado-
res doblaron su eficiencia y las perso-
nas fueron mas felices, activas; sin
mencionar, por supuesto, la situacion
Optima en la que la apropiada ingesta
de nutrientes mantiene al organis-
mo...

—Yo estoy de acuerdo con todo
eso —dijo Eto deseoso de terminar
con la clase de historia—, pero aun
no comprendo qué tiene que ver
conmigo.
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—Si se niega a cooperar, no ten-
dremos mas remedio que arrestarlo.
Sabemos que esta ligado de alguna
manera a ese comedor ilegal...

—ijArrestarme! ¢Por qué? ¢Por-
gue algun mentiroso dijo que me ha-
bia visto ingerir un alimento no auto-
rizado? ¢ Por un rumor...?

—Vuelva a sus obligaciones —Ilo
interrumpio su jefe y cruzé los brazos.

Tenia que hablar con Vulgho. Tenia
que avisarle.

En su cubiculo Eto estrujaba su
cerebro en busca de una respuesta.
Si los oficiales habian dado con él no
tardarian en llegar al comedor. Podia
hacerle una llamada a su amigo pero
presentia que sus comunicaciones
estaban siendo rastreadas. Visitarlo
en persona era impensable.

Los agentes aun no salian dela
oficina de su superior. Yaro Olvin se
levant6 un instante, y Eto no perdio el
tiempo. Se colocé en el ordenador
ajeno y redacto de inmediato el men-
saje.

“Agentes cerca. No abras esta
noche”.

Lo mandé y volvio a su lugar an-
tes de que su compafiero regresara.

Sd6lo quedaba esperar que Vulgho
recibiera el aviso a tiempo.

A la salida, fue directo a su habita-
cion, porque no deseaba despertar
sospechas. No alcanzaba a notar
espias, pero estaba seguro de que lo
vigilaban.

Al llegar pidi6é por primera vez en
mucho tiempo alimento de la propor-
cionadora. De un panel digitalizé los
codigos correspondientes y espero.
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Unos segundos después obtuvo un
montén de figuras coloridas.

Comié mecanicamente, con dis-
gusto. Aquello no tenia sabor, olor, ni
textura. Era como masticar un peda-
zo de plastico.

Se metié en la cama y espero
poder, al menos, descansar. Puso la
holovisién para distraerse. Image-
nes y sonidos lo arrullaron al punto
del suefio, hasta que fue sorpren-
dido por una noticia. Las proyeccio-
nes mostraban arder un edifico de
departamentos abandonado: el sitio
donde Vulgho ocultaba su pequefio
comedor ilegal.

“...ahora mismo observamos co6-
mo los agentes destruyenel...”

Eto salio deprisa. EI comedor no
guedaba muy lejos de ahi.

Nada podia hacerse. Aun asi pene-
tré el tumulto y se acercé a las lla-
mas. A su alrededor reconoci6 a co-
mensales, rostros compungidos y si-
lenciosos que miraban con tristeza
la pérdida, fingiendo ser ajenos. Eto
recobr6 la compostura. No habia
ninguin mazutense alrededory—has-
ta donde alcanzaba a notar— los o-
ficiales no custodiaban a ningan pri-
sionero. Esto lo tranquilizé un poco.
Mir6 por udltima vez el edificio que
ardia. Qué desperdicio.
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La oficina.

El trabajo, la costumbre, el tedio.
Nada que no conociera.

Pero era mas dificil ahora. Aun-
gue por lo menos no se quedaba dor-
mido cada cinco minutos.

—...transmitiendo la potencia en
una frecuencia de 6 c/s desde la torre
Wardencliff.

En ese momento aprovecho para
interrumpirlo con cortesia.

—A mi estas cosas de cientificos
me parecen asombrosas, aunque, en
lo que a mi me toca, no me cambia la
vida.

La mirada de Nikola se encendi6
y estallo euforico.

—¢Cbémo que no? —exclamé ca-
si en un grito—. Esto le va a cambiar
la vida al mundo entero, amigo. Esta
probado que es mejor que la electrici-
dad de Edison.

—¢Conoce al famoso Edison?
—dijo sorprendido William.

—¢Conocerlo? jEdison propuso
gue la silla eléctrica emplease energia
eléctrica alterna, desarrollada por mi,
enlugar de la continua, de la que élera
el impulsor, para asi darle mala fama
a mi descubrimiento! jOdio a Edison!
Y él me odia a mi.

Otra vez se embarc6 en un dis-
curso plagado de referencias cientifi-
cas a las cuales William asentia algo
dudoso. Le conto que, a pesar de que
Edison le dio trabajo, disefiando mo-
tores y generadores eléctricos, aun-
gue él no contaba con credenciales
como para ofrecerle demasiadas ga-
rantias, la fuerte personalidad de am-
bos hizo que se separaran.

—...y entonces le dije a Edison
gue para mi estaba muerto —conclu-
y6 finalmente.

—¢Pero estas dos tecnologias
son irreconciliables? —preguntd el
acompafiante del cientifico.

—Sondistintas—respondié Niko-
la, interpretando la palabra “distinta”

con un tono de ironia—. jCon mi e-
nergia puedo mandar electricidad a
cualquier lugar sin necesidad de ca-
bles ni hilos! jPuedo almacenarla en
baterias! ¢ Entiende la magnitud de lo
gue esto significa?

—Evidentemente no —dijo Wi-
liam con un gesto de fingida timidez.

—Le propongo algo. Un juego, si
lo prefiere —dijo el cientifico mientras
lo miraba con ojos risuefios—. Yo
diré un posible uso para la energia al-
terna, inalambrica y almacenable, y
luego usted me dice otro.

El pescador solté una carcajada
amistosa y se nego0 cortés, pero ante
la insistencia de Nikola comenzaron a
usar la imaginacion.

—En un futuro préximo la gente
podra dispersar la niebla usando un
campo electromagnético —propuso
Nikola.

El otro hombre se quedo6 callado
un rato y luego comenzo.

—Si se podra empujar la niebla...
y pronosticar las tormentas, como ha
sefialado hoy, los puertos y ciudades
lograran predecir y controlar el trafico
comercial de mejor manera, ¢.correc-
to? —Ante el asentimiento de Nikola,
prosiguié—: Entonces habra centros
de control y prediccién del clima en
todo el mundo.

William adopté una pose fingida
de orgullo mientras su compariero ha-
cia una mueca de aprobacion.

—Bien. Bien. Una mas —propuso
Nikola—. En el futuro préximo se po-
drén crear centrales energéticas sin
cables, que dispararan electricidad al
espacio que sera recibida por apara-
tos receptores adjuntos a tubos de
vidrio que la concentraran para irradiar
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gue flotaba a escasos metros de la
orilla.

Siguiendo los codigos implicitos
de la pesca le pregunto si no le mo-
lestaba que lo acompafara. A su a-
sentimiento se instalé disfrutando la
calidez del sol de la mafiana.

Ya ubicado le extendi6 la mano,
presentandose: —William Goldberg.

A lo que el otro hombre le res-
pondié amable “Nikola Tesla, un pla-
cer”, junto con un minimo asenti-
miento.

Su acento era europeo; del Este,
probablemente. Dejé pasar el rato,
disfrutando del entorno y su embria-
gante belleza. Como usualmente ocu-
rria, cumplié con otro formalismo de
los pescadores.

—¢ Esta saliendo algo? —pregunto.

—~Por ahora no, s6lo cosas chi-
quitas —respondio Nikola. Luego de
una pausa, afiadi6: —Pero al menos
sirven para encarnar.

William asintié ante el comentario
de su comparfiero, mas feliz por el
trato ameno que por la respuesta en
si. Durante unos minutos se concen-
tr6 en su linea, sin molestar a nadie ni
nada en su entorno.

Al cabo de casi una hora de estar
abocado a la relajante tarea de ver el
agua correr buscé conversacion nue-
vamente; trivial, por supuesto.

—Hermoso dia, ¢no?

—En apariencia si, pero después
del mediodia habra tormenta.

—iNo puede hablar en serio!
—cuestiond con cortesia mientras al-
zaba la vista al sol radiante.

—iOh, si! —respondi6 Tesla v,
para acrecentar la prediccion, agre-
g6é—: Aproximadamente a las 13:50.
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William rié6 con educacion, enco-
giéndose de hombros.

—Si usted lo dice...

—No, no. Lo dice el oscilador vi-
bracional mecanico que instalé en la
central eléctrica.

Ante la mirada desencajada del
recién llegado, Nikola dijo: —Sepa
disculpar, amigo. Soy cientifico, abo-
cado al estudio de la energia.

—¢Qué tipo de estudio? —con-
sultd William, de puro curioso.

El cientifico se despach6 con una
catarata de palabrerio técnico acerca
del oscilador, un aparato que media la
electricidad en el aire y predecia, con
gran exactitud, segin él, la llegada de
una tormenta eléctrica. Sin &nimo de
interrumpirlo, William fue soltando es-
poradicos “humm” y algunos “aja”.

La manera de hablar de Nikola era
euférica y algo soberbia, pero tefiida
con acotaciones ejemplificadoras co-
mo para que no se perdiera el hilo del
mondlogo. Sin duda estaba habitua-
do a disertar para gente sin conoci-
mientos técnicos.

De todos modos, su chachara in-
cluia corriente alterna, continua, polifa-
sica, electromagnética, frecuencias,
ionosferas y decenas de terminolo-
gias que superaban el entendimiento
de su compafiero de pesca. Si bien
William, un empresario de bienes rai-
ces que residia y operaba en Nueva
York, captaba la idea central, la cual
era poder manejar la electricidad de
mejor manera, todo lo demas eran ga-
limatias para él.

Esperé paciente, como buen pes-
cador, una pausa en su discurso para
cerrar el tema con amabilidad. Como
debia ser, el momento llegé.

Habian pasado ya diez dias desde
el incidente. Su jefe hizo la ronda de
supervision y se detuvo en su lugar.

—Estoy muy impresionado, Eto
—1le dijo—; has mejorado y ya no lle-
gas tarde.

Sonrié condescendiente. Pero el
halago lo puso de mal humor.

Mir6 el contador. Mierda, adn que-
daban seis horas.

Lleg6 a su habitacion cabizbajo, co-
mo todos los dias de su minuscula
existencia, y no levanto el rostro por-
gue sabia bien que no habia nada
gue mirar. Sacé su identificacion y la
metié en la ranura de la puerta. Lue-
go presion6 su pulgar para que se le
extrajera la muestra genética.

—Mideveilo, juro que te veias me-
jor cuando no dormias.

Eto se tornd, aungque habia reco-
nocido la voz de Vulgho de inmedia-
to. Entre alegre y consternado lo me-
tié a su habitacion con apuro y cerro la
puerta con seguridad.

—¢Qué haces aqui? —dijo, a-
compafiando sus palabras con gran
aspaviento—. Te hacia muy lejos pa-
ra este momento. Espero que no me
tengan vigilado...

—Guardate el sermon; si me he
arriesgado a buscarte es porque no
tuve otra opcién. jMe tienen acorra-
lado! Confiscaron todos mis bienes;
tuve que hacerme una identidad fal-
sa que me costé todo lo que me que-
daba...

Vulgho acaricié el saco enorme
gue lo cubria, abotonado hasta la mi-
tad mientras se retiraba una capucha
gue le servia para ocultar el rostro.
Eto observo de reojo que aun traia

consigo el cinturén con cuchillos y
utensilios de cocina.

—...y mis cocineros... los depor-
taron a todos... No creas que no te lo
agradezco... Tampoco hubiera esca-
pado de no ser por el mensaje que
me enviaste.

Exhal6 un poco de vapor a través
de su piel, en un suspiro.

—¢Como puedo ayudarte?

Vulgho sac6 una tarjeta; el cardex
de identidad falso del que acababa de
hablarle, y se lo entregd. No era nece-
sario explicar. Eto fue hasta el médulo
de transferencia, ubicado al lado de la
proporcionadora, y colocé en las ra-
nuras correspondientes el cardex de
Vulgho y luego el suyo, del otro lado.
Subvocaliz6 la cantidad de nimeros
gue depositaria para su amigo.

—Es extrafio —dijo Eto mientras
la maquina hacia su trabajo—. ¢,Por
gué no me arrestaron también a mi?

—Lo ignoro. Tal vez porque sélo
eres un ciudadano.

—¢A qué te refieres? —pregun-
t6 con un dejo de molestia. Vulgho
se rié un poco antes de responder.

—No te enfades. Lo que los ofi-
ciales quieren es erradicar los come-
dores y tu no eres el problema...

—Porque creen que no puedo
cocinar. Por eso no les importa lo
gue yo haga.

—Asi lo veo.

—Aun asi no tiene sentido. —E-
to tomo el cardex de Vulgho y se lo
dio.

La computadora recepcionista a-
nuncio una visita y ambos se miraron
temblorosos. El visor de la puerta les
mostro la identidad de quienes espe-
raban afuera. Eran los mismos oficia-
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les, nimero uno y dos, con sus ros-
tros frios e impasibles, acompafiados
de un par de guardias armados.

—¢Dbnde esta?—preguntd nimero
uno. El otro no perdia el tiempo y se
dedicaba a inspeccionar; primero el
bafio, donde tard6 un poco.

—¢Quién? —dijo Eto con calma.

—Los vimos, asi que no vale la
pena mentir. Hagan lo que hagan,
ambos seran castigados...

—Si es asi —contest6 Eto—, en-
tonces no tengo nada que perder.

Tomé al oficial por sorpresa del
cuello y lo amenaz6 por la espalda.
Este forcejed hasta sentir el tacto frio
y punzante tras él, empujando su filo
para penetrarlo.

—Es un cuchillo de cocina, ofi-
cial —le susurr6—, de esos que pue-
den cortar en dos a un esterdonte:

El segundo oficial y los guardias
de la entrada lo amenazaron de in-
mediato dirigiendo sus armas hacia
su cabeza, pero su prisionero gritd
de inmediato: —jNo hagan nada!
iEstd armado...!

—¢,Qué pretende, Mideveilo? —lo
cuestiond nimero dos.

—Dejaran escapar a mi amigo.

En ese instante, Vulgho salié del
armario, y con su agilidad de reptil dio
un salto hasta la puerta. Los guardias
le dispararon pero ninguna descarga le
llegé ni cerca.

—iPermitan que se vaya! —gritd
Eto y sujeté con mas nervio a su pri-
sionero. Este, por su parte, contribu-
y6 a sus fines gritando preso de la
desesperacion.

Esperé unos segundos. Eltiempo
gue considero prudente para que su
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amigo mazutense se marchara. Aho-
ra era su turno. Se movid despacio,
sin dejar de amenazar, para empren-
der la huida, pero en su desespera-
cién permitio que su prisionero se sol-
tara y éste le propind un codazo sor-
presivo en el estbmago. Los guardias
se fueron contra él y en poco tiempo
lo controlaron a golpes.

6

Dolor. En las costillas, en la cabeza.
Abri6 los ojos con pesadumbre.

Estaba en un cuarto pulcro, blanco,
inmaculado; sentado en una silla a la
gue estaba muy bien atado. Después
pudo ver a los oficiales junto con dos
tipos que parecian ser médicos.

—Al fin se reldne con nosotros,
Eto; lo esperabamos desde hace rato.

No dijo nada. Cerr6 los ojos de
nuevo.

—¢ Sabe por qué esta aqui?

Eto hizo un esfuerzo y contesté.

—¢ Porque quieren saber dénde
esta Vulgho y creen que se los pue-
do decir? Detesto decepcionarlos,
pero nos despedimos sin ponernos
de acuerdo.

Los oficiales serieronadiscrecion.

—Sabemos muy bien que usted
ya no nos sirve de nada, Mideveilo.
Esa no es la razon por la que esta
aqui.

—¢ Entonces?

—Queremos asegurarnos de que
no vuelva a caer en la tentacion de
ingerir o apoyar la comida no autori-
zada.

—Deseamos convencerlo; darle
razones légicas que usted compren-
da —completo el otro.

HILOS CONDUCTORES

EDUARDO M. LAENS AGUIAR

—...y entonces le dije a Edison que
para mi estaba muerto.

El recién llegado asintid con res-
peto, como quien comprende y com-
parte los pesares de un compafiero de
copas. Un gesto que los aficionados a
la pesca dominan a la perfeccion..Por-
gue, al fin y al cabo, disfrutan tanto de
la conversacién como de la espera a
gue el hilo de la cafia tiemble.

William habia caminado mucho,
alejandose a lo largo de uno de los
brazos del Niagara, siguiendo las ins-
trucciones de un amigo que recomen-
daba la zona para despuntar el vicio
de la pesca deportiva, en un ambiente
de tranquilidad natural. Una costum-
bre que, aun dos afios después de la
Gran Depresion, aun cultivaba.

Vestia con unos pantalones de
gabardina que competian en cuanto a
vejez con su deteriorada camisa a
cuadros. Prendas gastadas que eran
compafieras inseparables de sus es-
capadas campestres. Cargaba, con
bastante incomodidad, con los pertre-
chos necesarios para pasar todo el
dia junto al rio. Desde que se habia

planteado la salida, sofiaba con con-
seguir algunos buenos ejemplares de
salmon; si bien era recomendado bus-
carlos con equipo resistente de pesca
con mosca, sabia que con paciencia
y buena carnada podia lograr algunos
con su equipo de flote.

El dia se mostraba prometedor,
con un rubor naranja en el horizonte
desde el alba y una leve brisa del
oeste, algo calida, que haria mas a-
meno el sol de la tarde. Mientras ca-
minaba paciente observaba el reco-
rrido del rio, en la busqueda de hallar
un sector de embalse previo a alguna
subida del torrente, lugar donde los
salmones se reunirian para alimen-
tarse. Algunos parecian apropiados,
pero luego los descartaba, bien por-
gue eran poco profundos, o porque la
orilla no ofrecia un buen reparo para
acampar.

En este recorrido de exploracion
se habia topado con un colega pes-
cador, un hombre de avanzada edad,
flaco y largo, sentado sobre una caja
negra. Descansaba con las piernas
estiradas y la mirada fija en la boya
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mi; que soy yo el que no comprende,
0 no quiere comprender...

No sé: ahora estoy enojado. Y triste.
Miro para abajo, las torres que se
pierden en la lejania, el suelo tan dis-
tante que no se ve... y lo vuelvo a
mirar a M.

Esta bien, si él lo quiere asi...

No voy a dirigirle la palabra nunca
mas. Me moriré en la mas espantosa
soledad... No me importa. Si él lo

quiere asi... Esta bien. Que hable so-
lo. En su idioma, que quién lo entien-
de. Que hable solo, déjenlo. Se lo me-
rece.

Porque a mi nadie me dice imbécil.
Ni siquiera él.
Porque estoy seguro de que me
dijo imbeécil.

© GONzALO GELLER, 2007
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—No irdn a darme una nueva cla-
se de historia —dijo Eto. Estaba un
poco mas despierto, aunque descu-
bria en su cuerpo dolores nuevos—.
Pierden el tiempo. ¢ Creen que soy es-
tupido? Todo eso de las enfermeda-
des, los desordenes alimenticios, el
hambre, son sélo excusas. Sé muy
bien que los politicos, la gente podero-
sa, tiene acceso a la comida real.

—1L os alimentos sintéticos son tan
reales como los naturales. Pero son me-
jores. Estan balanceados y medidos...

—Ya sé que tienen todas las bon-
dades del universo —dijo Eto con de-
sesperacion— jPero son horribles!
¢En qué momento la ciudadania per-
mitié sacrificar tanto por...?

—Por la salud... ¢Le parece in-
significante? Se permitié porque era
la forma de alimentar a la sociedad
sin peligros.

—Pero también es mas barato,
¢No es cierto? Es mas barato que in-
tentar otras cosas, como regularizar
los consumos importados, medir la
salubridad o vigilar los establecimien-
tos que prestan servicios alimenticios.

—Lo que pide es imposible en un
mundo de miles de millones de habi-
tantes. Escuchese a si mismo. Perso-
nas como usted solo lograran que se
desate una pandemia desastrosa.

—La cocina que destruyeron es-
taba limpia —interrumpié Eto moles-
to—. Ni yo, ni nadie que haya comi-
do ahi se enfermo...

—Otra vez no comprende el pun-
to, Eto Mideveilo. No se trata de que
ocurra; se trata de prevenirlo. Y aho-
ra mismo vamos a cerciorarnos de
gue usted no vuelva a apoyar esas
practicas en contra de la salud.

Los otros dos, que hasta ese mo-
mento habian permanecido alejados, se
acercaron a él y le sujetaron la cabeza.
Luego lo obligaron a abrir la boca y con
un utensilio tiraron con fuerza de su len-
gua. Por mas que intentd ofrecer resis-
tencia fue indtil. Sintio el filo alrededor de
la carne y el dolor que le informaba de la
pérdida. Los ojos siguieron el recorrido
de su lengua expuesta y desgarrada,
gue —sostenida por unas pinzas platea-
das— quedaba en un estante lejano,
mientras la sangre ahogaba sus gritos y
le escurria por la boca hasta el cuello.

7

La oficina. Los deberes. El supervi-
sor mirando por encima del hombro.
El contador que marcaba la salida.

Eto sali6 del sistema y guardé sus
objetos de trabajo. Yaro Olvin se des-
pidio y él le respondio, pero la articula-
cién de las palabras son6 extrafia. Se
toco la falsa lengua con los dedos: una
prétesis flexible que le permitia hablar.
Los médicos decian que en cuanto
pasara el tiempo se acostumbraria...

Hijos de korga...

También le habian hecho algo a
su olffato, aunque no podia precisar
gué. Desde entonces no podia perci-
bir un solo olor. Trago saliva y apretod
los ojos. Perpetuamente luchaba por
no derrumbarse.

Como acostumbraba, caminé has-
ta su habitacion, intentando alejar de si
Sus pensamientos depresivos.

Desde lo sucedido habia cambia-
do eltrayecto. Tras cuatro periodos el
asunto parecia olvidado.

Luego de pensar esto, Eto retomé
las calles, disimulando en su andar un
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titubeo que lo balanceaba entre el an-
sia y el arrepentimiento. Seguro que le
costaria mirar aquel sitio abandonado
y chamuscado, renegrido por las lla-
mas que lo consumieron.

Un nudo en la garganta se hizo
presente cuando estuvo cerca de lo
gue alguna vez habia sido el comedor.
La autoridad habia colocado bandas
de seguridad para alejar alos curiosos.
Las sorted tras cerciorarse de no estar
siendo vigilado.

El primer piso habia desaparecido.
En su lugar, un hueco enorme se alar-
gaba hasta la cocina, de la que no habia
guedado ni un rastro. Bajo de un salto,
observando con tristeza lo perdido.

Mientras se abria paso entre las
ruinas escuché ruidos. Fue hasta el
area de las mesas, separadas a me-
dias por una pared. Una silueta cu-
bierta por un enorme saco oscuro
pateaba algunos trozos de mueble
inservibles en el suelo.

—iVulgho! —le grité.

El mazutense se dio la vuelta, y
apenas lo mir6 se estrecharon con
fuerza. Luego se sentaron entre los
escombros.

—Nunca podré agradecerte —dijo
Vulgho—. Supe lo que te hicieron.

—No es nada —comentd, y la fra-
se sali6 lenta y pesada de sus labios.

—Todos estos dias he deseado
buscarte, pero temo empeorar las
cosas.

—No hay manera de empeorarlas.

—Si td lo dices.

Guardaron silencio por unos mi-
nutos, hasta que Eto dijo: —Supe
gue tienes un nuevo comedor.

Vulgho lo mir6é y la pequefia ra-
jada negra de sus ojos se abrid un
tanto. Mened la cabeza.

—No. No te permitiré que te a-
rriesgues. No te quiero ver ahi.

—He investigado. Sé donde es-
ta. Ademas, tengo entendido que te
falta un cocinero. Y yo puedo llenar
ese puesto.

—Estas loco ¢qué ganarias...?
iLo que te hicieron te marcé para
siempre! Ya no puedes saborear la
comida; ¢de qué sirve...?

Eto mened la cabeza, sintiéndose
incomprendido. Sonrié con tristeza.

—¢ Dejarias de cocinar si te pa-
sara lo que a mi?

Su amigo no le respondié.

—TU mejor que nadie deberias
saber que no lo hago por el sabor.

Vulgho lo pens6 un instante. Po-
co a poco fue cambiando la expre-
sion de su rostro, hasta que afirmé
con un leve gesto de su cabeza.

—Te espero en unas horas.

Le dio un par de palmadas y se
despidié, mientras Eto sentia que su
vida volvia a cobrar sentido.
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igual, a fuerza de costumbre, nos ter-
minamos entendiendo.
Creo.

De todas formas, lo de ayer se en-
tendio: me dijo claramente imbécil, o
quiso decirlo. Si pudiera salir de mi
torre, llegar hasta la de él... no sé,
creo que lo empujaria. ¢Por qué no
podria llegar yo hasta el cielo? Si él,
aungue no lo admita, piensa que pue-
de llegar. ¢,Por qué él si, y yo no?

Lo dejé hablando solo. Mira que
decirme imbécil a mi.

Nooo... Que hable solo, en su idio-
ma, que total no se le entiende nada,
gue me grite desde alla; yo no voy a
escucharlo. Mira que decirme imbécil.

Los de las torres més cercanas se
guedaban mirandolo y mirAndome,
yo en esta actitud medio resentida
de no escucharlo, él hablando solo,
como si no le importara que yo lo es-
cuchara o no. Como si lo importante
fuera escucharse él.

Porgue me dijo imbécil. No puede
haber querido decir otra cosa, con
ese tono. jLo voy a matar!

No, no: no hay tiempo para pensar
en venganzas absurdas, o imposi-
bles. ¢,Para qué quiero hacerle algo?
Que no reaccione si no quiere. Yo
VOy a seguir con mi torre, como Dios
manda.

Mientras me siga llegando la co-
mida... Si, me va a seguir llegando. Y
mi torre va a seguir creciendo. Mas
gue las demas, seguro. Mi torre es
una de las mas altas, y la de M. tam-
bién (por eso podemos hablarnos).

Hay torres que nunca llegaron de-
masiado lejos: por falta de ganas o
por falta de alimentos (suele pasar
gue dejan de llegar misteriosamente),
se quedaron cerca del piso. Yo suelo
guedarme a mirarlas.

Cuando estoy triste se me da por
pensar que yo podria ser uno de ellos.

Pero no soy. No somos. Ahora esta-
mos bastante tranquilos. Nuestras
torres estan llegando lejos. Ni siquie-
ra extrafiamos los viejos tiempos,
cuando, abajo, podiamos hablar. To-
davia podiamos. Ahora no nos en-
tendemos. Mucho tiempo ensimis-
mados. Mucho construir la torre, y
construir y construir, casi por inercia,
casi por tradicion.

Y es que no podemos evitar cons-
truirlas.

¢;Qué vamos a hacer, si no, acéa
arriba?

¢Estar como ellos, alld abajo? Yo
tengo una mision. Yo voy a alcanzar
el cielo. Y es suficiente. Que sean fe-
lices ellos, si quieren, si es que son
felices. Yo soy feliz a mi manera.
Creo.

Aungue M. me diga imbécil.

O lo que sea.

Porqgue creo que me dijo imbécil.

O podria haberme dicho cualquier
otra cosa, no sé. Hace tiempo ya que
no entiendo su idioma. Y que él no
entiende el mio. Sobre todo, hace
mucho que él no me entiende a mi, ni
se preocupa por entenderme. Claro,
no tiene por qué interesarle. Y hasta
es posible que él, en este mismo mo-
mento, esté pensando lo mismo de
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OTRA BABEL

GONZzALO GELLER

...y me quedo mirando para abajo.
Pensando que alla estuve yo alguna
vez. A lo lejos, muy muy lejos, puedo
discernir las torres de algunos chi-
cos, subiendo... Puedo ver las torres
de los que se quedaron... las de
quienes no quisieron o no pudieron
subir...

Y pensar que ahi estuve yo.

Qué triste era, estar tan lejos del cie-
lo... no sentir esta libertad, esta sole-
dad tan linda...

Pensar... no puedo evitar quedar-
me mirando...

Siempre me quedo mirando cuan-
do estoy triste.

No deberia, pero...

No deberia: hay mucho que hacer.
Bueno... Es una forma de decir.
No hay mucho mas para hacer que
construir. Todo el tiempo. Eso es lo
gue hacemos todos, ¢no? Sigo cons-
truyendo mi torre, paro al mediodia,
me suben la comida, como, tomo al-
go, duermo una siesta, tal vez, vuelvo
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a trabajar. Si vieran lo linda que me
esté quedando la torre. Quién sabe...
si no supiera que es imposible... diria
que voy a llegar al cielo.

Bueno... “Imposible”: alguien tiene que
llegar, ¢no?

Ayer se lo dije a M.

Creo que me dijo que yo era un
imbécil. Creo. Si supiera qué clase de
idioma es ése que habla M....

Ya hemos discutido esto de los idio-
mas con M., varias veces. Creo. Su-
pongo que él entendia de qué le ha-
blaba yo, porque contestaba. Supon-
go. Yo le decia, como tantas otras
veces, mirando —sin dejar de cons-
truir la torre, claro— a las demas to-
rres. Viendo como se extendian al
infinito. Yo le decia que seguramen-
te en alguna de esas torres habia al-
guien que hablaba el mismo idioma
gue yo. O que él.

Y me contesté algo que no enten-
di muy bien. Desventajas de hablar
distintos idiomas, supongo. Claro que

EL CRIADERO

FERNANDO BONSEMBIANTE

Y, en efecto, tenemos que cambiar,
no superficialmente, [...]
sino que tenemos que producir una mutacion

radical en la estructura misma de la propia mente.

Alejandro barria el piso con dedica-
cién. Ya habia limpiado casi todo el
pasillo entre las jaulas y lo proximo
gue le tocaba era baldear un poco;
con eso iba a terminar el trabajo del
dia. Se acerc6 a una de las jaulas:
La bestia lo miré con sus ojos de va-
ca, por un rato. Alejandro pensé que
esa tarde libre que tenia era ideal
para ir al hipédromo, pero enseguida
cambi6 de idea. Ultimamente habia
desarrollado un nuevo vicio donde
gastar su dinero.

Era raro; antes de empezar a tra-
bajar en el criadero, ni siquiera sabia
gue existia. Ahora estaba planeando
conanticipacion ir al edificio que esta-
ba en pleno centro de Nueva Chica-
go, Marte.

Ahi no era demasiado distinto al
hipédromo. También estaba lleno de
gente, todos con aspecto de apura-
dos, como si estuvieran haciendo al-
go importante. Y asi era. Las pizarras
cambiaban de nimeros, a toda velo-
cidad, y la gente que las miraba cam-
biaba de estado de animo sincroniza-
damente con ellas.

(JioDU KRISHNAMURTI)

“Sincronizadamente”; qué palabra
mas extrafia. Alejandro nunca habia
terminado la primaria. Apenas sabia
leer. Pero ahora pasaba el tiempo
gue no estaba trabajando, o jugando
a la bolsa, en la biblioteca. Leyendo
libros que no entendia en absoluto.
No podia evitarlo. Ya le habia pasado
despertarse en el medio de la noche y
entrar a la biblioteca publica munici-
pal, quedarse hasta casilahoradeira
trabajar hojeando libros que no enten-
dia. La maestra de primaria le habia
dicho a sumadre que Alejandro jamas
iba a poder llegar a nada. Deficiencia
mental. Ideal para trabajos manuales.
Nunca le habia importado mucho esa
explicacion. Para barrer el piso no se
necesitaba saber leer.

Enlos dltimos tiempos iba mucho
al banco. Habia abierto una cuenta y
no estaba muy seguro de cuanto te-
nia depositado. Todo lo que sabia
era que al principio los empleados del
banco se burlaban de él, porque iba
vestido con su ropa de trabajo, por su
forma de hablar. Ahora le decian “se-
flor" y le ofrecian café o le daban la-
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piceras o billeteras de cuero de re-
galo. A pesar de que seguia yendo
con su overol sucio, el unico que te-
nia.

Ricardo —por su parte— también
tenia problemas de aprendizaje. Tra-
bajaba alimentando a los animales.
Sacaba de un silo, con un balde, can-
tidades de alimento balanceado, y los
repartia en las jaulas. A la noche re-
corria en su camioneta los restauran-
tes de la zona y se llevaba la basura,
gue le tenian preparada en bolsas de
plastico. La empresa duefia del cria-
dero, Franco e Hijos, le pagaba a los
restaurantes por su basura. Las cria-
turas comian cualquier cosa y si les
daban solamente alimento balancea-
do se deprimian; les gustaba la varie-
dad. A veces se cruzaba con Alejan-
dro en la bolsa de comercio, pero ca-
si no hablaban. Pasaba su tiempo-li-
bre en Internet, leyendo péaginas in-
creiblemente aburridas que no enten-
dia. También, a través de la red, ope-
raba con las bolsas de la Tierra, es-
pecialmente con la de Tokio y la de
Tonga.

El representante de Intocable Incor-
porada entré en la oficina del direc-
tor del criadero. El sefior William
Franco Ill habia heredado el negocio
de su padre, que a su vez lo habia
heredado de su abuelo, y asi hasta
el mitico capitan Franco, uno de los
primeros terrestres en llegar a Marte,
el descubridor de los wubs.

—Necesitamos mas produccion
—larg0 casi sin saludar.

—NMuy bien, sefior Kent. A noso-
tros también nos gustaria poder ven-
derles mas, pero es imposible.
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—Le podemos pagar el doble.

William sonrié. —No es un proble-
ma de dinero...

—¢El triple? —La voz de Kent ya
era casi un ruego.

—No es un problema de dinero...
Ya sabe lo dificil que es matar un
wub. Casi imposible. Justamente ese
hecho es lo que le da tanto valor a su
piel. En realidad nunca mueren. La
piel del wub sigue viva después de la
muerte del animal. Todos los 6rganos
siguen vivos. Por eso algunos se u-
san para trasplante. Incluso la carne
del wub, aunque la coma... Bueno, la
persona que la come... Los estudios
no son conclusivos, en realidad...

William se calld6 por un rato.
—En definitiva, el wub muere cuan-
do quiere, y no cuando queremos
nosotros. Tenemos cientos de mi-
les de wubs para poder venderles a
ustedes unas docenas cada algu-
nos meses... Por suerte, el mante-
nimiento de tantos animales no es
demasiado caro...

—Tenemos pedidos para dentro
de dos afios 0 mas, al ritmo que uste-
des producen. Incluso la mayoria pa-
ga por adelantado aunque el wub de
donde vamos a sacar la piel que ven-
dimos esta todavia vivo. Estamos
dispuestos a ayudarlos a investigar
los wubs, para tratar de aumentar esa
produccion.

Wiliam pensé un rato. —Bueno,
quizd sea una buena idea, aunque,
no creo que puedan mejorar lo que
estamos haciendo nosotros. ¢ Quie-
re acompafiarme y conocer el cria-
dero?

Kent suspird. Era lo que queria
desde un principio.

—Hace seis afios, cuando el pla-
neta dijo “basta”, era la oportunidad
para cambiar nuestra manera de vivir.
Casi todos huyeron; quedaba mucho
por hacer. Pero, entre los pocos que
guedaron, muchos eligieron otra vez
la salida egoista: lucrar con el alma de
los pobres diablos que no tenian mo-
do de salvarse.

Cuando la sensacion de ahogo es
insoportable, dejo que el aire me in-
vada. Sé que no es solo aire, pero
confio en que las dosis que me ino-
culé mantengan a raya los invasores
el tiempo suficiente.

Marcia presiona sus rodillas con-
tra mi garganta. Ya no es un juego.

—Y vos elegiste estar de ese lado,
trabajando para los hijos de puta que
nos exprimen hasta la cascara como |i-
mones machacados con tal de sacar
otra gota de jugo. Podrias haberte ido &
la Luna o a las colonias. ¢,Hace cuanto
ya que tenés la plata? ¢Dos? ¢Tres
afios? Pero preferis quedarte y seguir
ensuciandote las manos.

La falta de aire me vuelve a ma-
rear. Quiero decir algo, quiero mover-
me, pero todo lo que veo y percibo
comienza a estar envuelto en algodo-
nes, como en un suefio pesado. La
voz de Marcia me llega desde otro

mundo: —Yo elegi la clandestinidad.
Elegi matar por un ideal, no por plata.
Me gusta creer que, cuando hagamos
bien las cosas, el planeta volvera a
aceptarnos. Pero para eso hay que
librarse de hijos de puta como Ortiz,
como vos. Y, si hace falta, voy a ma-
tarlos a todos; uno por uno.

La veo alli, sentada sobre mi co-
mo tantas veces hace tantos afios
—la dltima imagen que tengo antes
de la negrura total—, y siento que mis
pies ya no pueden mantenerme a flo-
te. Comienzo a hundirme y sé que es-
ta vez es la definitiva. Pero me aferro
a una imagen como a un pedazo de
madera. La necesito y me asusta. Co-
mo Marcia. Estamos en San Telmo,
en nuestro nido de amor. Ella esté a-
rriba de mi pero desnuda, sonriendo
sin fiereza, acariciandome el pecho
con sus ufias, moviéndose, bailando
a‘un ritmo secreto. Y por primera vez
presiento algo siniestro en ella. Una
fantasia se dispara en mi mente. Un
recuerdo de nifio; algo que me im-
presiond mucho. Algo que lei acerca
de arafias hembra que copulan con
su macho justo antes de devorarlo.

© HERNAN DOMINGUEZ NImMO, 2006
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Me relajo. La verdad, por terrible
gue sea, es preferible a la incertidum-
bre.

—Por eso pudiste bajar por el
hueco del ascensor... fabricando hilo,
tela de arafia...

—¢ Telade arafa? Bajé en rappel
por los cables del ascensor —dice
Marcia, el cefio fruncido un segundo
antes de que su cara mute a la sor-
presay, luego, a la carcajada—. ¢ Ese
tipo de arafa? ¢En serio te creés
toda esa sarta de pelotudeces? ¢Lo
de los &caros manejando cuerpos hu-
manos que se convierten en arafias?

Mi silencio es respuesta suficien-
te.

—iClaro que te lo crees! —otra
carcajada, esta vez casi dolida—.
Siempre pensé que lo usaban como
simple propaganda... una mentira pu-
blica para encubrir sus asesinatos.
iNo que alguien podia llegar a creér-
selal

Marcia cierra los ojos, como si
realmente le doliera algo.

—Pero de vos no me extrafia
—dice y ahora me taladra con su mi-
rada—. Siempre creiste en todo lo
gue te convenia, entodo lo que te ha-
cia la vida mas facil y comoda.

Un destello de comprension se
enciende brevemente en mi mente.

—Por eso me dejaste... —digo, y
un suspiro termina mi frase.

—¢Por eso te dejg? ¢Es una
broma? —Marcia parece furiosa por
primera vez.— jUn dia te fuiste, di-
ciéndome que el hijo de puta de Ortiz
te habia llamado... y nunca volviste!
iNi siquiera te tomaste la molestia de
llamarme! Supongo que ese hijo de
puta te ofrecio tu primer trabajo para
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el Gobierno y vos pensaste que la me-
jor forma de salvarte era estando so-
lo.

¢ Que yo la abandoné? ¢ Qué jue-
go cruel es éste? El aturdimiento no
me deja concentrar, buscar la ganan-
cia que Marcia obtendria de esta
mentira...

—Supongo —continda ella— que
en eso fue en lo que mas me equivo-
gué: en pensar que tu amor podia ser
mas grande que tu egoismo.

Retazos de imagenes, fantasmas
de la memoria, amenazan con desple-
garse, con revelar la verdad, pero al-
go dentro de mi —la cordura— se re-
siste a dejarlos aparecer, para preser-
var el poco control que me queda.

—Si... me equivoqué en muchas
cosas con vos. Me equivoqué al pen-
sar que eras mejor persona que yo.
Pero solo fuiste mejor en una cosa:
en asesinar gente —Marcia se sienta
encima de mi pecho, quitandome un
poco el aliento; algo filoso como cu-
chillo se me clava por dentro—. Nun-
ca me gustd Ortiz. Siempre pensé
gue te rebajabas cuando trabajabas
para él. Siempre crei que a la larga lo
ibas a entender, lo ibas a ver como
yo. —Niega con la cabeza, triste. Ex-
tiende la mano y me acaricia apenas
la mejilla; luego me quita la mascatri-
lla.— Me equivoqué una vez mas.

Lucho contra el panico.

Incapaz de moverme, sélo puedo
contener el aire, mientras mi mente
revolotea vertiginosamente alrededor
del espanto, como una polilla a punto
de caer fulminada por una bombilla.
Para alejarme de esta sensacion de
vacio, intento concentrarme enlo que
Marcia dice.

El edificio era s6lo uno de los incon-
tables galpones llenos de wubs. Era
una pequefia ciudad de jaulas, con
pasillos de ambos lados: uno para
los cuidadores; otro para que los
wubs pudieran visitarse los unos a
los otros. Habian tratado de poner
en cada jaula un macho y una hem-
bra, pero no servia; necesitaban
mas libertad. Cada pareja se forma-
ba y se separaba segun el capricho
de los animales. Por momentos no
sabian muy bien quién mandaba; si
los criadores o los wubs. De cuando
en cuando, uno aparecia muerto. E-
se animal era el que usaban para
cuero, para vender su carne y sus
organos. Si trataban de matarlos, no
podian; la piel parecia impenetrable
0 se regeneraban a gran velocidad.

—Este es Alejandro, uno de nues-
tros empleados. —William sefialo-al
barrendero, quien estaba de pie, apo-
yado en su escoba, mirando fijamen-
te a un pequefio grupo de wubs reu-
nidos en una jaula.

—No parece muy trabajador —di-
jo Kent.

—Ese es otro de los misterios de
estos animales. Quien trabaja con e-
llos termina adoptando algunas de
sus caracteristicas. Eso de quedarse
quieto con la mirada perdida. Como
una vaca. Sin embargo, cumple con
su trabajo a la perfeccion. Tarda un
poco mas de lo que nos gustaria. Pe-
ro, silo reemplazamos (ya lo hicimos
muchas veces), el nuevo empleado
hace lo mismo a los pocos meses de
convivir conlos wubs...

—Hey, vago: se te paga por tra-
bajar, no por mirar —le dijo Kent al
empleado. No lo hubiera dicho de ha-

ber sabido que Alejandro era accionis-
ta mayoritario de Intocable Incorpora-
da, ademas de ser duefio de gran par-
te de Libros Obelisco y de dos canales
de television. Pero, ¢ quién sospecha-
ria que alguien que vivia limpiando ex-
crementos de wub era millonario?

El jefe del departamento de investi-
gacion entro en la oficina de Kent.

—Tenemos algo para informar
—dijo. Después de meses y meses
sin novedades, al fin habia algo.

—Digame, ¢,qué encontraron?

—Alfinal, laidea de estudiar a los
empleados fue buena. Aunque usted
se oponia...

Kent disimuld su enojo. —La idea
es descubrir los secretos de loswubs. ..

—Si, pero descubrimos algo im-
presionante. La actividad mental de
los empleados. Es increible. Especial-
mente cuando estan en esa especie
de trance, mirando a los wubs...

—¢ La conclusion? —Kent no que-
ria disimular la ansiedad.

—Actividad mentalinusual. Dema-
siado alta para su nivel de inteligen-
cia. Se vuelven mas y mas inteligen-
tes cuanto mas tiempo pasan con los
wubs. Tenemos a uno de los emplea-
dos, a Alejandro, en nuestro labora-
torio. Me gustaria que lo viera.

Los dos fueron al laboratorio
donde Alejandro estaba todavia conec-
tado a los aparatos que habian usado
para sus tests. También tenian un wub
gue estaban usando para los experi-
mentos.

—Lo que iba a mostrarle —dijo el
investigador— es nuestra proxima i-
dea para investigar: vamos a tratar de
hipnotizar a Alejandro; a ver qué puede
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decirnos. —Puso un objeto brillante
frente al empleado, quien aceptaba o-
bedientemente todas las pruebas. Al
rato de recitar las palabras hipnéticas,
le dijo a Alejandro que recordara el mo-
mento en el que estaba delante de los
wubs, que le dijera sus sensaciones.

En ese momento el wub hablé:
—Buenas tardes. Mejor pregintenme
ami.

La sorpresa de los hombres fue
mayuscula. Hacia mucho, mucho tiem-
po que unwub no hablaba.

—Les voy a decir. Este es un plan
para cambiar la realidad de la gente.
Nuestra raza, los wubs, nunca estuvo
mejor. Somos muy perezosos para de-
dicarnos a la tecnologia como ustedes.
Pero vemos que tiene sus ventajas. Es-
tamos cémodos en el criadero. Tene-
mos tiempo para meditar, no debemos
buscar comida, podemos descansar
més y discutir ideas que nos interesan.
Oftros seres se ocupan de nosotros.
Estamos mejor alimentados, mas cui-
dados, libres de los predadores. La na-
turaleza nos dio una gran ventaja con
respecto a otras formas de vida; tene-
mos eso que ustedes llaman la “inmor-
talidad del wub”. Aungue todas las for-
mas de vida pueden tenerla. Es lo que
gueremos. Que todas las formas de vi-
da sean como nosotros. Que la muerte
desaparezca del universo.

"Lo que nosotros logramos lo que-
remos para todos. El precio es insignifi-
cante; ustedes lo llamarian estancamien-

to, aburrimiento, decadencia. Es cierto,
una vez conseguida la inmortalidad no
hay nada mas que hacer. Sélo pensar,
descansar, comer, discutir de temas
abstractos. Una vida ideal para un wub;
una vida aburrida para un humano. Por
eso tomamos la mente de estos emple-
ados gue nos cuidan, para poder com-
prar las empresas, dominar la forma de
vida humana a través del mismo siste-
ma que usaron en la Tierra por siglos
con éxito: la economia. Ahora somos
duefios del criadero. Somos duefios de
Intocable, la empresa donde estamos
ahora. Somos duefios de cientos de
medios de comunicacién, empresas de
alimentos, fabricas. La idea es cambiar
la naturaleza humana de a poco; tene-
mos paciencia. —Los humanos sola-
mente podian mirar al wub con expre-
sion bovina.— Y ahora somos los due-
fos de sus mentes. No podemos per-
mitir que este secreto salga a la luz has-
ta que completemos nuestro plan. Aho-
ra vuelvan a trabajar.

Kent volvio a su oficina y llamé al di-
rector del criadero: —Si, lo estuvimos
charlando con los accionistas. No es
necesario aumentar la produccion. Si,
un producto escaso siempre es mas
valioso. Vamos a reestructurar nuestra
estrategia comercial. No, no se pre-
ocupe y gracias por todo.

© FERNANDO BOSEMBIANTE, 2006
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fono de su mascarilla, demuele seis
afos de un golpe.

Intento moverme, alcanzarla, con-
vencerme de que no es un fantasma
etéreo, y descubro que todos mis mus-
culos estan agarrotados, como si un
calambre —el de un alérgico termi-
nal— los hubiera tomado por asalto.

Marcia percibe mi intencién:

—Ah, ah —niega con la cabeza,
la ironia siempre presente; oh, Dios,
como duele la memoria—. Por unrato
no vas a poder moverte.

Veneno, se me ocurre de pronto.

—Sabia que en algin momento
iban a enviarte a vos —dice Mar-
cia—. Supuse que te estaban dejando
al final, como ultimo recurso. Deben
estar quedandose sin asesinos de ofi-
cio. Eso quiere decir que estoy ha-
ciendo bien mi trabajo.

—Ve... ve... neno —consigo ar-
ticular. El calambre incluye a los mus-
culos de mi quijada. La voz suena
muy apagada dentro de mi mascatrilla.
Pero en el silencio de este cementerio
industrial ella puede escucharme.

—¢Veneno? —Marcia se sorpren-
de por la pregunta.— No, no te puse
ningun veneno, Fabio.

En su boca, el nombre despierta
ecos en mi mente confusa. El pasillo
parece sOlo una prolongacion de mi
aturdimiento. Mi mente oscila entre el
pasado y el presente, sin estar muy
segura de qué lado estabilizarse.

—La pa... red —logro pregun-
tar—. ¢ Como... trepaste?

—¢ Trepar? —Marcia lanza una car-
cajada que me vulnera por completo.

Por un instante estoy seguro de
gue realmente estamos en nuestro de-
partamento de San Telmo; acabamos

de despertarnos y yo aun remoloneo
enla cama del oscuro altillo. Lavoz de
ella me llega desde el piso de abajo:
—Realmente estas fuera de préactica,
Fabio. Nunca trepé: bajé.

La visién de la tapa de alcantarilla
gue sostiene Marcia me trae nueva-
mente a la penumbra de una fabrica
de Avellaneda.

—Me oculté en los desagiies y
vos solito te paraste aca, como si qui-
sieras recibir toda la descarga eléc-
trica—Marcia se agacha haciendo un
mohin con los labios.— Pero no creo
gue tu amor aun llegue a tanto, ¢no,
Fabio?

Marcia esta ahi, de pie frente a
mi. La memoria de toda la persecu-
ciénvuelve. Y el temor de descubrir la
mutacién de su cuerpo se hace in-
soportable. La veo como la recorda-
ba —su figura generosa en el traje
spyder, adherido al cuerpo—, pero
estoy seguro de no es mas que un
simulacro de normalidad, como el de
la familiaridad que oigo ensuvoz. Asi
como el acaro que gobierna su cuer-
po resulta invisible a los ojos huma-
nos, el cuerpo de arafia estd agaza-
pado, listo para asomarse. A cada
segundo espero que aparezcan nue-
vos brazos de algun lugar. Quijadas
ponzofosas. Ojos facetados. Algo.

Pero nada sucede. So6lo la duda
persiste. Tengo que preguntarle, aun-
gue corra el riesgo de una mentira.

—¢S0s un arafia?

—Si, soy lo que ustedes, explota-
dores de la Tierra moribunda, llaman
“arafia” —dice Marcia; una frase que
ya habia oido y que siempre me son6
pomposa y ridicula, pero no en su
boca—. Y estoy orgullosa de serlo.
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Traspuse la puerta al final del pa-
sillo y desemboqué abruptamente en la
zona de embotellado de la fabrica, un
laberinto abrumador de cintas trans-
portadoras y maquinas inextricables.
En la méas cercana, cientos de botellas
se alineaban a lo largo de una cinta pa-
ra su ingreso al lugar donde otra ma-
quina las hubiera etiquetado o llenado
de liquido. Se habian convertido en ca-
daveres antes de poder cumplir con el
cometido de su existencia. Quiza yo no
fuera muy distinto de ellas.

Un revoloteo en el borde de la vi-
sién me despabilé. Corri y me meti en
otro pasillo, que avanzaba entre dos
gigantescas maquinas, justo en el mo-
mento en que Marcia giraba al final de
la que estaba a la derecha. Al llegar
alli, asomandome con cuidado para
evitar una emboscada, descubri otra
puerta que franqueé hasta un amplio
playon: la zona de embarque.

La distingui —oh, Marcia— desli-
zandose entre dos de los camiones
estacionados con su parte trasera a-
bierta, bocas negras esperando inu-
tilmente ser alimentadas por las cintas
transportadoras. Entonces salté de la
explanada hasta el nivel de calle y mi-
ré a través de los vidrios de la cabina
de un camidén. Marcia se metia en el
corredor formado por el paredén de la
fabrica y un galpon de deposito. Me
lancé tras ella.

El corredor era de tiro tan largo
como el galpén, asi que, durante unos
segundos, ella corrié justo adelante.

Mi corazén trastabill6 un latido
mientras intentaba acelerar el paso:
en la penumbra, su capa se arrebu-
jaba y se sacudia en el aire como un
remolino —como una marafia de bra-
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Z0S hegros—, y esa imagen me gol-
peo en la conciencia, dejandome a-
tontado, relajandome el paso sin que-
rer. Cuando Marcia dobld, al final del
pasillo, la vision se esfumo y me re-
cuperé, apenas. Apuré la carrera has-
ta llegar a la esquina y alli me frené en
seco.

Marcia no estaba.

El corredor continuaba por el fon-
do del galpon, un trayecto mucho mas
corto que el anterior. Pero era impo-
sible que ella hubiera llegado al final
en tan poco tiempo. A menos que...

A menos que trepara.

Giré la cabeza para mirar la pared
del galpén, esperando ver la sombra
alli, agazapada, pegada con sus pa-
tas a los ladrillos.

Unfogonazo me cegdy el cuerpo
se me puso rigido antes de caer de
espaldas al piso.

Esta vez, el negro de la inconscien-
cia deja paso al gris de la penumbra.

¢,Doénde estoy? ¢ Es mi casa? ¢ El
departamento de San Telmo? ¢ El loft
de La Boca?

Mi mente, perdida, divaga por los
pasillos oscuros de la memoria, in-
tentando asignarle identidad a este
pasillo, al que se cierne sobre mi. Son
las canaletas de la chapa del techo del
galpdn las que generan la conexion si-
naptica.

Es la fabrica de bebidas. Avella-
neda. Madriguera de un arafia.

Marcia.

Como si la invocara, aparece en
mi campo de vision.

—ijAh! iEl bello durmiente regre-
sa! —dice Marcia y el sonido de su
voz, apenas deformado por el micré-

LA ARANA TIENE PATAS CORTAS

HERNAN DOMINGUEZ NIMO

No es un ruido. No es una luz hi-
riente. Es un perfume familiar lo que
me despierta, lo que agita mi memo-
ria y enturbia aguas que nunca lle-
garon a estar quietas.

Percibo mi propia aficion a este
aroma aun antes de recordar a quién
pertenece.

Es de Marcia, claro.

Abro los ojos, todavia ciegos; mi-
ro sin ver. El perfume anuncia una
presencia que no se concreta.

Es como siempre fue Marcia:
cercana pero inalcanzable. Imposi-
ble de asir, como un esquivo diente
de ledn flotando en el viento. Como
el polen de una maldita flor vene-
nosa.

¢Muerto?

¢Estoy muerto? ¢Por eso mis
sentidos se desvanecen?

Sin un cuerpo no hay sentidos,
¢no? Soélo consciencia.

¢ Qué es ese perfume entonces?
¢,S0lo un recuerdo? Quiza un fantas-
ma que mi memoria deja escapar por
alguna de sus heridas.

Todo termind.

No. Es ridiculo. Todo terminé hace
seis afios. Cuando se fue Marcia.
Cuando llegaron ellos.

El golpe en la cabeza me despabilo.
Otro bandazo como ése y yo me
desnucaria contra el acrilico de la
burbuja. O se desarmaria el triclo-
motor. Instintivamente me llevé la
mano a la méscara, para asegurar-
me de tenerla puesta. Una burbuja
con fisuras era muy poco deseable.

Las calles estaban cada vez peor.
Incluso las del centro de la ciudad.
Las de la periferia eran intransitables
desde hacia tiempo. Sélo un hover
hubiera podido moverse por ellas, pe-
ro hace rato que no circulaban. Dema-
siado polvo revuelto.

La culpa de los baches era del Go-
bierno, que se preocupaba mas por
conservar su statu quo que por hacer
algo por los que ain permaneciamos
en la Tierra. Era verdad que a mi me
pagaban por mantener la calle libre.
Pero si los arafia se hubieran limitado
a atacar los barrios pobres ni siquiera
se habrian preocupado por ellos.
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Esta vez era distinto, me decia.
Era Giancarlo quien me habia llama-
do. La primera vez desde que me ha-
bia metido a trabajar con el Gobierno.
Y eso era mucho tiempo. ¢ Qué seria
tan importante como para hacer que
me llamara? En fin, nunca fui muy afi-
cionado a las adivinanzas. Pronto lo
sabria de boca del propio mafioso.

Estacioné el vehiculo en la puerta
del hotel Plaza y volvi a comprobar el
estado de mi méascara antes de des-
presurizar la burbuja y bajar.

El guardia de la puerta me hizo
sefias de alto.

—Soy Rivera —dije por el micro-
fono de la mascarilla—. Giancarlo me
llama.

El guardia asintio e hizo sefias de
gue podia usar el ascensor, que fun-
cionaba bien. Le mostré el pulgar le-
vantado y entré. Era increible c6mo
las alergias habian fomentado el de-
sarrollo del lenguaje por sefias. No
todos podian pagarse una mascara
sOnica como la mia.

El edificio conservaba su majes-
tuosidad a pesar de las alfombras y
cortinas ausentes, de los bronces o-
pacos por falta de lustre. Seis afios
atras, era imposible imaginar que un
mafioso de bajo rango como Gian-
carlo usara este hotel céntrico como
cuartel general. Yo le habia hecho
varios trabajos cuando él aun regen-
teaba un “puticlub” barato en Bera-
zategui. Pero muchas cosas cambia-
ron en estos seis afios; si, sefior.

El lobby estaba completamente
desierto, a excepcion de tres mato-
nes que jugaban a las cartas en una
mesa baja de marmol. Me saludaron
con sendas inclinaciones de cabeza
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apenas me vieron. Respondi con un
leve ademan mientras pasaba de lar-
go por la recepcién vacia, esquivé un
carro de bronce para equipaje y en-
frenté los ascensores.

“Use éste” decia un cartel en el
ascensor del medio. Presioné el bo-
ton, dudando del resultado, pero enla
tecla se encendié una luz roja. El indi-
cador de pisos no funcionaba, pero
un momento después una campanilla
anunci6 el ascensor y las puertas se
abrieron.

Un ascensorista armado me reci-
bié. Yo casi esperaba ver el traje rojo
y dorado en lugar del antialergénico.
Por suerte no fue asi, porque me hu-
biera costado refrenar la carcajada.
No es bueno reir dentro de una mas-
carilla.

En silencio, el ascensorista me
preguntd si iba a ver a Giancarlo. A-
senti y recuerdo que me pregunté qué
pensaria el “capomafia” si supiera
gue la sefia para su nombre era la de
una barriga prominente.

Giancarlo estaba en el piso supe-
rior del Plaza, claro. Pero si afios a-
tras habia una lectura de estatus en
ello, ya no era asi. Cuanto mas arriba,
menos humedad. Asi de simple.

Sali del ascensor y dos guardias
me detuvieron. Les entregué mi Be-
reta, pero igual me revisaron antes de
permitirme entrar.

Un chorro de aire a presion me
despeind. Segui el tunel de PVC que
conducia al centro de la habitacion,
donde el viento frio y seco que so-
plaba de frente limpid6 mi cuerpo de
esporas y microorganismos. El final
del tanel era una gigantesca burbuja
aséptica que abarcaba casi todo el

No debia dejarle la iniciativa.

Me deslicé por la pared, buscando
la puerta. Cuando la descubri, unos
metros mas adelante, maldije en voz
baja. Era giratoria. Un lugar ideal para
emboscarme mientras daba vueltas
como un idiota.

Apenas después de la puerta ha-
bia un vidrio templado, aun cubierto
por una lamina espejada. Esa era la
mejor entrada.

Sin asomarme, arrojé una anda-
nada de microbarrenos contra el vi-
drio, que estallaron apenas en un
chasquido multiple. Imposible que
Marcia los oyera desde adentro.

La sorpresa era una carta a favor.
Pero se evaporaria apenas atravesa-
ra el vidrio. Marcia —si era ella; ain
no lo sabia, maldita sea— intentaria
acribillarme desde arriba y luego, qui-
z4, huiria. Tomé otros dos supranal-
gésicos, inspiré un poco para acos-
tumbrarme al dolor en el pecho, y em-
pecé a correr.

Los disparos comenzaron cuan-
do dejé atras la puerta giratoria. Salté
hacia el vidrio, que se desplomé con-
migo hacia adentro en millones de
fragmentos y una vez en el piso del
interior rodé sobre mi cuerpo mien-
tras astillas de afuera y de adentro se
me clavaban en el torso. Me levanté
y me oculté tras una columna. Los ti-
ros se silenciaron, sabiéndose initi-
les.

Me quedé un momento alli, para
recuperar el resuello. No es facil co-
rrer con la mascarilla. El aire parece
tardar méas en llegar, como un atleta
gue nunca llega a renovarlo.

No conocia la fabrica pero imagi-
né que Marcia —si era ella— buscaria

una madriguera con varias salidas de
emergencia. Tenia que apurarme si
no queria perderle el rastro.

Consulté el escaner. El francoti-
rador estaba bajando. Pero el movi-
miento no era unir y venir por escale-
ras. Era mas bien el descenso lineal
de un ascensor. Me atraganté. Dificil-
mente hubiera ascensores en funcio-
namiento alli, en esa fabrica muerta.

El descenso se frenaba por mo-
mentos y retomaba luego su veloci-

dad, parecia... —si, decilo— una ara-
fia colgando del hilo que fabrica poco
apoco...

Sali de mi escondite olvidando el
omnipresente dolor de costillas, ape-
nas amortiguado por los supranalgé-
sicos. No pensé en posibles trampas o
emboscadas. Tenia que ver quién era.
Qué era. Nunca habia visto a un arafia
enaccion. Nunca me habia interesado
saber nada de ellos, mas alla de su
odio hacia toda la humanidad. Pero por
primera vez la curiosidad era mas
fuerte que el miedo. Quiza ahora su mu-
tacion habia dado un nuevo salto...

Traspasé la recepcion, en la zona
de oficinas, a tiempo para ver una
sombra deslizandose fuera del hueco
de los ascensores y reptar hasta per-
derse hacia atras por el pasillo.

Era Marcia.

La verdad me agarr6 de los bra-
zos y me sacudio.

Marcia.

Marcia.

Cuando sali de mi estatismo y a-
travesé la recepcion, mi mente, obnu-
bilada por el nombre repetido en una
letania, casi no repar6 en el hecho de
gue no habia ascensor alguno en ese
hueco abierto como una cueva oscura.
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en la guantera. Las manos me tembla-
ban y la nariz goteaba mientras in-
sertaba el cartucho en el inhalador. Un
estornudo violento lo arrojo de mis ma-
nos. Lo levanté y me lo apliqué una,
dos, tres veces, en boca y nariz. Era
un coctel de antihistaminicos —que
reducian los sintomas alérgicos—,
corticoesteroides —para combatir in-
flamaciones de las mucosas internas
gue pudieran bloquear la respiracion—
y modificadores de leucotrienos. Cuan-
do la respiracion mejord y la picazén
desaparecio, me apliqué por las dudas
una inyeccion de antibidticos, para pre-
venir la sinusitis.

Dejé la pistola inyectora y me puse
la mascarilla de repuesto que tenia en
la guantera, una cominy corriente, pe-
ro funcional. Me senté en la butaca del
triclomotor y un pinchazo en el costado
me recordd las costillas. Me tomé dos
supranalgésicos.

La luz del sol asomaba desde el
otro lado del edificio. Miré mi reloj. Ha-
bian pasado casi cuatro horas desde
la explosién. Y nadie habia acudido.
Esa madriguera hacia rato que estaba
en desuso. Este arafia rotaba cons-
tantemente para estar seguro.

Mientras esperaba que los anal-
gésicos hicieran efecto, volvi a revisar
los datos en la pantalla del “triclo”. Ni
siquiera se me paso por la cabeza de-
tener la caceria, volver a casa para cu-
rarme. Ya se trataba de algo personal.

Aungue no fuera Marcia.

El informe mencionaba también
una vieja fabrica de bebidas, muy cer-
ca, en pleno corazén de Avellaneda.
Fui hacia alli.

La plaza Mitre estaba desierta,
tan despojada de verde como todas.
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El tobogan, los “subibaja”, las hama-
cas permanecian alli. Eso la volvia
mas triste, mas solitaria todavia. Lue-
go de rodearla, avancé de contrama-
no por la Avenida Belgrano —ningun
silbato de policia me recrimind la ac-
cién— y estacioné junto a la vieja fa-
brica vacia.

Habia una escisién muy extrafia
entre mi mente y mi cuerpo. La prime-
ra flotaba atontada, como una som-
bra que deriva sobre el agua sin mo-
jarse. El segundo actuaba por reflejo,
como si fuera el cuerpo de otro. Co-
mo si alguien —un arafia— lo estu-
viera manejando.

Apenas bajé del “triclo”, adiviné de
algin modo el resplandor rojizo sobre
mi pecho y salté hacia un costado
mientras una andanada de tiros se in-
crustaba en el asfalto. Sin detenerme,
giré sobre mi cuerpo y corri hacia la
fabrica desde donde venian los dispa-
ros. Pegado a la pared, saqué el es-
caner. La lectura era clara: un francoti-
rador instalado en alguna de las ven-
tanas del frente.

Marcia, Marcia. El corazén se me
acelerd, como si dispusiera de un
Sensor propio.

Guardé el escaner y me separé
apenas de la pared, calculando el mo-
mento de entrar en el angulo de tiro.
Habia algo que el maldito aparato no
podia decirme.

Un par de disparos me saludé y
volvi a pegarme a la construccion. Sé-
lo pude distinguir una sombra. Impo-
sible saber si era Marcia. Pero, si era
ella, debia estar maldiciendo por ha-
ber fallado untiro seguro. Y pensando
en ejecutar su plan de accion alterna-
tivo.

living de la suite, incluyendo un enor-
me colchén inflable en el centro, bajo
la luz directa de decenas de lamparas
dicroicas.

Giancarlo estaba alli; su promi-
nente barriga relucia como una balle-
na encallada. Estaba desnudo, muy
bronceado, y no llevaba mascarilla.
Mi mirada debi6 dejar traslucir sor-
presa, a pesar de mi.

—El clima seco no es bueno para
los acaros, ¢sabias Rivera? —me di-
jo Giancarlo y me hizo una sefia para
gue me desvistiera y me acostara en
el lugar que me dejaba libre.

Yo me acomodé en un sillén de
respaldo alto que habia en un cos-
tado. Ni el frio seco era garantia. Los
malditos mutaban; se adaptaban de-
masiado rapido. Se decia que inva-
dianlos desiertos y el Himalaya. Que
cualquier elemento orgénico les ser-
via de nutriente. Que, cuando pudie-
ran alimentarse de arena y agua, ter-
minarian por consumirlo todo hasta
gue solo quedara una montafia de e-
llos, devorandose entre si. Se decian
tantas cosas...

Seis afios atras, el mafioso me
hubiera invitado enseguida con uno
de sus puros baratos. Ya no. Ya nadie
fumaba. Por lo menos nadie que qui-
siera seguir vivo. El humo irritaba de-
masiado las mucosas, abriéndole la
puerta de entrada a la sinusitis.

—Almenos podés quitarte lamas-
carilla, Rivera. Este ambiente es se-
guro. Ademas de los deshumidifica-
dores, hay bombas sénicas vy filtros
HEPA.

—Estoy bien asi—através del mi-
créfono mi voz se parecia a la de un
antiguo villano de pelicula del espa-

cio. Cambié el apoyo de mi espalda,
buscando una posicion mas cémoda,
pero en un sillén de plastico rigido no
existia nada parecido. Lo que mas se
extrafiaba de los viejos tiempos eran
las almohadas y los tapizados.

Como quieras —el mafioso se
estird a sus anchas en el colchdn de
aire—. Hace mucho que no nos ve-
mos, Rivera. Y eso que el mundo es
un pafiuelo, ¢eh? —Hizo una pausa,
esperando en vano que le festejara el
chiste.— Ultimamente estas muy ocu-
pado, ¢eh?

—Los arafia avanzan.

—Si, ¢eh? Y avanzan muy rapi-
do. —Giancarlo me guifi6 un ojo,
complice.— Por suerte estamos nos-
otros para mantenerlos a raya, ¢eh?

—¢Por qué me llamaste, Gian-
carlo? Sabés que estoy con el Go-
bierno ahora.

—Es cierto. Y por eso justamente
te llamé, ¢eh? El trabajo no es para
mi. Es para un viejo conocido, que
me pidi6é que hablara con vos.

No hacianfalta mas explicaciones.

—Ortiz.

—iBingo!

Me levanté para meterme otra vez
por el tunel de entrada. Iba por la mitad
cuando me llego la voz de Giancarlo.

—¢No querés saber por qué a-
cepté hablar contigo? Ortiz no es ami-
go mio, ¢eh? Vos si.

—No, gracias —dije, obviando de-
cir que no tenia ningln amigo. Gian-
carlo tampoco.

—iMarcia! —qgrit6 el mafioso, su
voz casi fuera de alcance.

Fue suficiente, claro: me detuve y
volvi unos pasos atras, hasta la boca
del tanel.

25



—¢Qué pasa con ella? —pregun-
té, aunque la respuesta era obvia.
—Marcia es el blanco.

Como un nadador con una roca ata-
da a su cintura, vuelvo a asomarme
a la superficie brumosa del lago de la
consciencia.

¢Estoy aqui todavia? ¢ El ascen-
so final depende de mi?

Quiza no estoy muerto, después
de todo. Quiza solo estoy en coma,
en algun tipo de estado catatonico.

Como cuando Marcia se fue.

Seis afios atras. El final de todo.

¢, Qué fue primero?

No recuerdo. La memoria me
muestra los dos sucesos al mismo
tiempo. Quiz& se presintieron uno al
otro.

Marciay los &caros.

Marcia y las alergias.

¢Por qué me abandonaste, Mar-
cia? Sigo sin saberlo.

¢SPor qué llegaron ellos? Quiza
para ocupar el lugar que ella dejaba.

Hay miles de teorias. Certezas,
ninguna.

Dijeron que el calor y la humedad
globales, exacerbados por los desa-
rreglos climaticos, habian generado el
terreno propicio para su evolucion a
un nuevo nivel.

Ya no se trataba de excepciones,
de una almohada sacudida, del polvo
de un viejo armario o de un libro afio-
so. Las alergias ganaron terreno, to-
das las batallas.

Los é&caros, pequefios invasores
invisibles, hicieron sentir su presencia
a cada momento, trasmitiendo enfer-
medades que se volvieron pandémi-
cas. La rinitis, la sinusitis y la encefali-

26

tis pasaron de ser responsables de
dolores de cabezay de muelas a oca-
sionar la muerte de muchas, muchas
personas. Fiebres que la gente ni sa-
bia que existian tuvieron su momento
de fama tan efimero como la vida de
los millones a los que afectaron. Las
fiebres hemorragicas, la fiebre recu-
rrente endémica, la fiebre manchada
de las Montafias Rocallosas, la fiebre
botonosa, la fiebre siberiana, la fiebre
del Colorado, la fiebre Q, la fiebre tsu-
tsugamushi, el tifus de Queensland, el
tifus de los matorrales, la enfermedad
de Lyme.

Todo lo que tiene que ver con el
hombre fue afectado. Las epidemias
aniquilaron el ganado y los animales
domésticos. Los acaros infectaron y
destruyeron los cultivos, todas las co-
sechas almacenadas.

Los expertos culparon a los cam-
bios que el propio hombre introdujo
en la construccion de edificios; el uso
de aspiradoras y aires acondiciona-
dos; los sistemas centralizados de
ventilaciény calefaccion. Pero todo e-
so existia desde hacia muchos afios
y no explicaba el recrudecimiento de
la situacion.

La teoria popular —¢ cuantas ve-
ces la oi de labios de Marcia?— era
gue, cansada de tanto abuso y des-
cuido, la Tierra finalmente se habia
rebelado, dando rienda suelta a los
anticuerpos que por décadas habia
estado incubando timidamente.

En medio de la locura y el panico
exacerbado, ni la razén era importan-
te. La gente entendié que era el mo-
mento de correr para salvar la vida.
Todos los navios espaciales disponi-
bles fueron parte de la emigracion en

¢Puede llamarse suefio si ya per-
di la capacidad de despertar?

¢lmporta?

En mi suefio, descubro que las al-
mohadas, los libros, las cortinas, ya
no son lugares en los que se escon-
den los acaros.

Son 4caros.

Millones de acaros, unidos entre
si, formando cadenas infinitas, adop-
tando las formas familiares del mobi-
liario para engafiarme, para rodear-
me. El mundo entero es un simulacro.
Sin que yo lo note, todo ha desapare-
cido, devorado por miles de millones
de estas criaturas.

Soélo yo permanezco, como una
curiosidad.

Marcia entra por la puerta —miles
de acaros girando sobre bisagras de
acaros— y me da un beso en la me-
jilla. La miro con atencion y descubro
la textura indefinida, acaros inmdviles,
uno sobre otro, para crear la ilusion de
su tersa piel.

Abre la boca pero no oigo lo que
me dice; solo percibo los monstruos
reptando en el interior de esa ca-
verna. Imagino hebras de acaros vi-
brando en cadena para imitar cuerdas
vocales humanas. El recuerdo de sus
besos introduciendo su lengua en mi
boca, como la plancha de abordaje de
cientos de invasores...

Es demasiado. No quiero ver es-
to. Me digo que nunca lo vivi, que sélo
es una pesadilla. Me hundo para es-
capar de ella.

Me despertd el dolor de mi propia
respiracion. Me habia roto o fisurado
alguna costilla, porque cada inspira-
cion era un suplicio. También me do-

lia la cabeza —tenia un tremendo chi-
chén en un costado— y la mano so-
bre la que habia caido el peso del
cuerpo, pero no era nada comparado
con lo de las costillas. El traje spyder
gue llevaba debajo de la ropa de calle
—esta vez el nombre no me causé
gracia— estaba rigido en casi toda su
extension. Me llevé un buen rato pre-
sionar los lugares correctos para de-
volverle su flexibilidad e incorporarme.

Me asomé al departamento. Esta-
ba hecho una ruina. Por suerte para mi
—el spyder no es indestructible—, la
pared habia absorbido la mayor parte
de la explosion. La mancha negra del
piso tenia su epicentro en donde habia
estado el pobre diablo. No quedaba
nada de su cuerpo ni del colchon.

Solo entonces, al revivir laimagen
del enfermo terminal, me di cuenta de
que yo no tenia puesta la mascarilla.

La busqué, desesperado. Estaba
tirada un metro mas alla, en el pasillo.
La levanté de un manotazo e iba a po-
nérmela cuando noté la rajadura en el
acrilico templado. Era lo mismo que
nada.

Como si se tratara de un sintoma
hipocondriaco, estornudé.

Segundos después corria hacia
abajo, casi olvidado del dolor que me
comprimia el pecho y la espalda, im-
pidiéndome respirar. El sonido sibi-
lante que se me escapaba del pecho,
mientras jadeaba en los escalones
interminables, me recordd espanto-
samente al del moribundo.

Al llegar a la calle, la picazon ya se
habia extendido de la nariz al paladar y
la garganta. En unos minutos afectaria
las mucosas del oido medio y los
ojos. Llegué hasta el “triclo” y rebusqué
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La necesidad de terminar con to-
do, de despejar las dudas, me deci-
dio. Cerré el vehiculo y entré al viejo
edificio de departamentos con paso
apurado.

Un rapido vistazo me permitié
descubrir que no habia ascensor, que
habia ocho departamentos por plan-
ta, y que Marcia estaba en el Gltimo
de cuatro pisos. Subi de dos en dos
los interminables escalones de mar-
moldesgastado y manchado. Mi men-
te divago, imaginando que, con el uso
gue tendrian de ahi en mas, para lo-
grar semejante desgaste deberian pa-
sar dos o tres milenios.

La escalera seguia subiendo —la
terraza, supuse— pero me interné por
el pasillo. Las paredes y el techo esta-
ban invadidos por humedad y moho
de diversos colores, todos oscuros.
Algunas puertas estaban abiertas, col-
gando apenas de las bisagras. El sa-
gueo no habia perdonado ni los ba-
rrios pobres de la ciudad.

Marcia estaba en el segundo, no,
en el tercer departamento de la dere-
cha. La imagen en el escaner la mos-
traba alin dormida, recostada en el pi-
so. Comencé a sentir una ligera in-
quietud. Marcia nunca habia tenido el
suefio tan pesado.

La puerta de este departamento
si estaba cerrada. No me anduve con
vueltas: le di una patada y la madera
apolillada se desprendié de las bisa-
gras. La puerta cayo plana sobre el
piso, levantando una enorme nube de
polvo y no pude evitar el gesto instin-
tivo de taparme la nariz. Al toparme
con la mascarilla, bajé la mano.

El cuerpo estaba en mitad del living,
sobre un colchén que descansaba en el
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piso. Si el ruido no la habia despertado,
algo andaba definitivamente mal.

Me acerqué —a mi pesar—y giré
el cuerpo, que hasta entonces me ha-
bia estado dando la espalda. Era un
hombre. El rostro estaba palido y
tembloroso, las mejillas hundidas y los
ojos casi fuera de sus Orbitas. Hilillos
de baba goteaban de bocay nariz y se
deslizaban por encima de costras a-
marillentas de mocos viejos, colgando
hasta caer en el colchon sucio y hiime-
do de fluidos. El pecho subia y bajaba
al compas del silbido tortuoso y caver-
noso del aire que escapaba de sus
bronquios estrangulados.

Un alérgico en su fase terminal.

Pensé que estaba inconsciente
pero los ojilos me miraron, asustados.
No se movia porque tenia los muscu-
los tensos como cuerdas de guitarra,
trabados en un calambre constante o-
casionado por la tos y los estornudos
ininterrumpidos.

En ese estado era dificil que hu-
biera podido subir los cuatro pisos
hasta alli.

Mis ojos se desviaron hacia el
cartel que el hombre —el despojo hu-
mano— llevaba prendido en una so-
lapa; el papel atravesado por un alfiler
de gancho.

“Estoy aqui por mi propia volun-
tad y todo lo que suceda sera mi res-
ponsabilidad”.

Era una trampa.

Lo solté y corri hacia la puerta de
la habitacion.

La explosion me sorprendié cuan-
do salia y me levantd, estrellandome
contra la pared del pasillo.

Tengo un suefio.

masa a las colonias activas, que dejo
a la Tierra practicamente vacia.

Pero algunos quedaron. Los po-
bres, que siempre pagan los platos
rotos de la humanidad, morian lenta-
mente junto con la civilizaciéon de la
Tierra, incapaces de solventarse un
viaje de salida. Algunos ni siquiera pu-
dieron llegar a las playas, donde el cli-
ma seco mitigaba el efecto de las a-
lergias.

Y los rufianes de siempre, rapi-
flando a sus anchas en un mundo va-
cio, porque ni aun después de seme-
jante cataclismo pudo el planeta des-
cansar en paz.

Todos nadando en materia fecal
—montafias de mierda— de &caro.

Entonces aparecieron ellos. Ar-
thropodos chelicerados, los llaman
los ministros del Gobierno. La gente
les dice los “arafia”.

Seglinel Gobierno, se trata de mu-
taciones de los acaros —las epide-
mias educan: ahora todos sabemos
gue arafias y 4caros son hermanos ar-
tropodos—, enormes saltos evoluti-
vos que les posibilitaron, en lugar de
debilitar hasta la muerte a su huésped
humano, dominarlos mentalmente. Yo
nunca pude comprender como es po-
sible, pero el resultado esta a la vista:
hombres y mujeres que enloquecen
repentinamente y empiezan a asesinar
a mafiosos y agentes del Gobierno, a
atacar instalaciones fabriles y deposi-
tos de alimento. La guerra total contra
el ser humano.

Mi tarea es encontrar y liquidar a
los arafia.

A Marcia.

Pero ya todo termind, ¢no? Soy
yo quien engrosa su lista.

Lo mas gracioso —¢puede uno
reirse sin mover la boca; sin saber si
tiene boca?— es que, a pesar de mi
trabajo, nunca los veo de cerca. El
Gobierno advierte sobre el contagio
y yo prefiero acechar de lejos, ape-
nas el tiempo necesario. Un rifle con
mira telescépica; un disparo preciso.
Y luego explosivos detonados a dis-
tancia. No deben quedar restos, ésa
es la directiva. Y a mi me ahorra el
disgusto de tenerlos cara a cara.

Algunos diran que soy cobarde.
Que lo que no me gusta es enfrentar
la realidad. Ya me lo dijeron muchas
veces, durante toda mi vida.

Pero no es eso. Es la muerte lo
gue no me gusta enfrentar.

Y, como si quisiera confirmarlo
—mi propia muerte—, mi consciencia
vuelve a hundirse en las aguas, aho-
gandome en el olvido.

Di una gran vuelta antes de llegar a
casa, pues tenia mucho que pensar.
Mucho acerca de una sola cosa.

Marcia.

Oh, Marcia, Marcia.

Pronunciaba el nombre mental-
mente, una y otra vez mientras ma-
nejaba el triclomotor por Leandro
Alem. Quiza para quitarle esa cuali-
dad sucia que le habia quedado
impregnada al salir de la boca del
mafioso.

Marcia.

“Hace mucho que no pienso en
ella”, le habia dicho a Giancarlo.

Mentira. Pensaba enella cadama-
flana que despertaba solo. Mas aln
por las noches. En seis afios todavia
no habian pasado mis quinientas no-
ches.
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Seis putos afios. El mundo se
habia ido a la mierda en muy poco
tiempo. La vida de muchos se habia
ido por el inodoro —literalmente—.
Muchos otros, los que podian cos-
tearse el viaje, habian escapado a las
pocas colonias habitables. Los que
no podian costearlo, sobrevivian co-
mo podian. Y, como siempre, esta-
ban los buitres como Giancarlo, en-
safiandose con los despojos de los
sobrevivientes, gente que tenia plata
para pagarse la salida pero que no
gueria resignar su posicion. Tiburo-
nes de pileta que no querian conver-
tirse en peces de mar. Muchos del
Gobierno estaban entre ellos.

Yo ni siquiera era eso, un tiburon.
Era una insignificante rémora, adhe-
rida a los peces grandes, alimentan-
dome de sobras.

Marcia. Marcia debi6 presentire-
se destino cuando me dejo.

Si, quiza habia sido eso. Aunque
ésa era la razén probable nimero dos-
cientos que se me ocurria. Y cada una
me parecia la correcta al descubrirla.
Yo era poco profesional, poco ambi-
cioso, muy desordenado, amante abu-
rrido, interlocutor mondtono, demasia-
do callado, gritaba mucho. Yo era todo.
Y nada.

Entre todas esas cosas, la Unica
causa que nunca podia figurar en la
lista era que fuera asesino a sueldo.
So6lo porque Marcia también lo habia
sido.

Ahora era un arafia. O por lo me-
nos eso decia Ortiz.

Sdlo la presencia de la mascarilla
pudo reprimirme el impulso de escupir
sobre el nombre. Ese hijo de puta era
uno de los mas pesados del actual Go-
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bierno. El ministro de Salud y Control
de Alergias, si mal no recordaba. Lo
Unico que hacia era engordar su cuen-
ta bancaria mientras la poca gente que
guedaba moria en las esquinas.

Ortiz. Unos afios atras era un au-
téntico don nadie; intendente de La-
nas, me parecia. Y ahora se creiacon
tanta autoridad como para decir que
mi mujer era un arafia y que intentaba
matarlo.

Suspiré, empafiando apenas la
mascarilla. Habia empezado con el
nombre de mi ex mujer en la cabezay
ahora tenia el de un sucio politico.
Qué mal estaba el mundo.

¢Por qué habia aceptado el tra-
bajo?

Todavia la amaba —todavia la a-
mo—. ¢No era contradictorio aceptar
un encargo para matarla?

Supongo que si. Pero lo que real-
mente me habia repugnado era la i-
dea de otro haciendo ese trabajo, me-
tiéndose con Marcia. ¢Acaso la muer-
te no es algo tan intimo como el sexo?

Apenas me llevé un par de mi-
nutos atravesar el bajo de la ciudad y
entodo el trayecto no crucé ni un solo
auto. Ni un solo peatén. Ese era un
paisaje habitual entre las cinco y las
diez de la mafiana —excepto los dias
de lluvia—, hora pico del polen. Pero
ese mediodia el Weather Channel
habia anunciado un recuento de 1200
granos y esporas por metro cubico.
Ninguna mascara podia hacerte sentir
seguro con esa marca. No podia en-
tender como seguia subiendo luego
de la deforestacion feroz que el Go-
bierno habia hecho.

El viento, sin duda. El maldito
viento.

El seméaforo que tenia delante se
puso rojo. Algunos aun funcionaban,
pero a nadie se le ocurria respetarlos.
Doblé en Brasil y, cuando iba a em-
pezar la Avenida Pedro de Mendoza,
cambié de opinidn y subi a la auto-
pista.

Mientras pasaba de largo, con-
templé mi casa desde la vista ele-
vada. Era un edificio que me habia
cautivado desde nifio, como todos
los de la antigua Compafiia Eléctrica
italo-Argentina, con ladrillo rustico ala
vista. Sélo que éste ocupaba una
manzana entera. Antafio habia aloja-
do ala Usina de Musica de la Ciudad.
Yo siempre habia deseado tener un
loft amplio y, en lugar de buscarlo en
el centro o en Palermo, como los casi
diez mil habitantes de la ciudad, no
me habia resignado a abandonar los
barrios de mi infancia: La Boca, San
Telmo, Barracas. Tres suburbios con
suefios de republica. Si hubiera al-
guien para hacer un censo, de seguro
confirmaria que yo era el presidente y
Unico habitante de La Boca.

Dejé que la pantalla y el altavoz
me recitaran los datos del informe.
Por suerte, Ortiz habia elegido una
vOz genéricay no la suya.

Un estapido sentimiento de orgu-
llo me embargé al enterarme de que
Marcia no sélo habia liquidado a unos
cuantos empleados del ministro —el
miedo del funcionario tenia razén de
ser—, sino a los cuatro asesinos en-
viados a buscarla.

Atravesé el Riachuelo, inmune
—en la burbuja del “triclo"— a su va-
harada téxica, y continué por la auto-
pista hasta después de las abandona-
das casillas de peaje. Alli retomé por

el viejo acceso sudeste hasta llegar a
un sector de ruinosos monobloques.

Luego de rodear una plaza sin ves-
tigios de verde, estacioné el vehiculo
junto a la entrada de uno de los edifi-
cios. Entre los datos que me habia pro-
porcionado el mafioso se hablaba de
esta zona como una de sus posibles
madrigueras. Un poco de inspeccién
rutinaria no me vendria mal para ahu-
yentar fantasmas.

En el deposito delantero del tri-
clomotor tenia todo mi equipo. Dejé el
rifle de precision que solia usar y me
colgué del cuello una metralleta auto-
matica y el escaner infrarrojo. Queria
hacer un trabajo rapido.

El paneo por los tres primeros
edificios fue negativo. Pero en el que
tenia a mi espalda habia un cuerpo
gue despedia calor, el Gnico en varias
manzanas a la redonda. Era probable
gue la mujer —Marcia, no una mujer
cualquiera; maldita sea, podia ser Mar-
cia— se hubiera atrincherado alli para
ver cuando alguien llegaba. Pero enla
imagen del escaner el cuerpo se ha-
llaba en posicion horizontal. Si estaba
durmiendo, la ventaja era mia.

Esperé un minuto y repeti el esca-
neo. La comparacién automatica de
lecturas descarto la opcion de un ca-
daver enfriandose.

Si hubiera hecho caso de mis ga-
nas, si me hubiera metido en el “triclo”
para volver a la ciudad, nada de esto
habria ocurrido. A diferencia de los
trabajos habituales, no me animaba la
perspectiva de enfrentarme a este a-
rafia. Es comprensible, ¢no? No to-
dos los dias puede tratarse de tu ex
mujer, de la que aun estas enamorado
hasta el caracu.
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