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No debe faltar mucho. ¿Los cubos
están ordenados, ya todo está clasi-
ficado?

—Despreocúpese, Gómez. No
tenemos más que llegar, entregar
todo y luego la libertad.

—Sí, libertad por medio turno.
Los explotadores nos dejan descan-
sar medio turno y tenemos que tra-
bajar uno entero. No hay derecho,
Ricuti, no hay derecho.

La Gaxialimp no vaga sin rumbo. Tie-
ne un recorrido preestablecido, cuyo
puerto es Enderian, el asteroide esta-
ble más alejado de la galaxia. Allí los
desperdicios están conformando un...

—Mire, Ricuti, creo que voy a re-
nunciar.

—¿Y me va a dejar solo, Gó-
mez? No se ponga así, que la vida es
una y hay que vivirla. ¿Dónde quiere
ir esta vez?

—Me gustaría mucho ir a lo de
Cristina.

—Uf, donde fuimos la última vez.
Allí las mujeres son viejas.

—Las suyas, Ricuti; a mí me tocó
una que... Bueno, mejor no entrar en
detalle. ¿Usted qué sugiere?

—Me gustaría ir a Volando. Por
ahí, quién le dice, está libre Soriana.

—¡Conque ésas tenemos! No
me diga que se me enamoró. Acuér-
dese de la última vez: no había for-
ma de sacarlo de ahí. La dueña se
puso como loca y aparecieron cuatro

todavía más grandes que usted.
¿Recuerda? Casi nos matan.

—No estoy enamorado, Gómez,
no está en mis genes. Pero me gus-
taría volver allí. Tienen ese inmenso
campo verde que uno puede sobre-
volar, caer en picada y destrozarlo
todo hasta dejar montículos de tierra
calcinada. ¡Qué belleza!

—Ricuti, me extraña; es un holo-
grama. A las dos horas está como si
no hubiese pasado nada.

—¿Y a mí qué me importa? Si
tiene hasta el olor de la verdadera
tierra. Entonces usted no tome esos
jugos sintéticos, no son de frutas co-
sechadas.

—Me agarró, tiene razón, no lo
había pensado. Pero Volando que-
da muy lejos.

—Lejos de acá, Gómez, pero no
tan lejos de Enderian.

—¡Mire! Se iluminó el botón, po-
demos irnos.

—Lo veo, lo veo, no tiene por
qué echármelo en cara. Y... ¿qué
hacemos?

—Y bueno, Ricuti. Las últimas
dos veces fuimos a lo de Cristina,
vayamos a Volando.

—Me parece bien.
—Listo, ya apreté el botón; sólo

resta esperar. Es dura la vida del re-
ciclador.

—No me lo diga a mí, Gómez.

© RICARDO G. GIORNO, 2006

RICARDO GERMÁN GIORNO (Argentina —Buenos Aires, 1952—)

No se asusten. NM no se va a limitar a publicar estas joyitas que “RIC” pergeña
a puro diálogo.

¿O se piensan que los mejores cuentos los manda sólo para Axxón ?
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La recicladora Gaxialimp avanzaba a
través de los sistemas solares habita-
dos. Los desperdicios se recogían en
una órbita lejana de cada uno de e-
llos. Dos diferentes formas de vida se
encargaban del mantenimiento de la
nave mientras durase el turno de re-
colección: aproximadamente seis a-
ños, mes más, mes menos.

Allí se procesaba, mediante un...
—El botón azul, Gómez.
—¿Se cree que no lo sé, Ricuti?

Hay que esperar que se ilumine.
—No hay que esperar.
—Sí, hay que esperar.
—No.
—Sí.
—No.
—¡Bueno, basta, Ricuti! Se lo

voy a demostrar... Ve, no pasa nada.
—Mmm... debe haber algo des-

conectado.
—¡Claro, algo desconectado! El

señor jamás se equivoca.
—Exacto, no está en mis genes

equivocarme.
—Pero qué tonto que soy, se-

guro que hay algo desconectado y el

pobre e insignificante Gómez no se
da cuenta. Sí, eso debe ser. El señor
Ricuti es tan grande, tan poderoso,
con esas garras que todo lo pueden,
conque el pequeño Gómez es el que
se equivoca. El que siempre hace
las cosas mal.

—Siempre no, Gómez. Es el me-
jor baldeándome la espalda. Mire el
control de agua, apenas sí faltan u-
nos cientos de litros y llegamos al fin
del turno.

—Es que usted está reteniendo lí-
quido, que si no faltaría menos. Toda-
vía no se le nota mucho, porque dos-
cientos litros es poco para su cuerpo,
pero le digo que lo veo medio hinchado.

—¿Le parece, Gómez? Yo me
veo igual que siempre.

—No se crea, Ricuti. La falta de
gravedad nos está matando de a po-
co. ¿Cuánto hace que no vuela?, ¿eh?

—No me haga acordar, no me
haga acordar. Ya ni siento las alas. A
propósito del botón, ¿no va a hacer
nada para repararlo?

—¡Y dale con el botón! Le dije
que hay que esperar que se ilumine.

GÓMEZ Y RICUTI

RICARDO G. GIORNO
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EDITORIAL

Este número de NM tiene un sabor especial, agridulce.
Por un lado, la satisfacción de haber inaugurado el sitio propio en Internet

(www.revistanm.com.ar), donde se podrá tener acceso a todos los números
en línea y como documento imprimible. A partir de ese momento, entonces,
el tradicional sitio de e-ditores  (http://ar.geocities.com/e_ditores) se limitará
a tener disponible exclusivamente la última entrega.

Ello se debe a que a partir de este año la revista pasa a ser trimestral, lo
que determinó la necesidad de contar con un servidor con más espacio. El
caudal de las colaboraciones y la expectativa de los lectores llevó a tener que
analizar la conveniencia de mantener la periodicidad semestral, con un con-
siderable aumento de páginas, frente a una mayor frecuencia de publicación.
Se optó por lo último, teniendo en cuenta que —dado el carácter no comer-
cial del emprendimiento y la cantidad de tiempo libre que dejan otras ocupa-
ciones— el plazo de tres meses es el que mejor se adecua para la confección
de un ejemplar que mantenga el perfil y la calidad de los anteriores.

Los tres primeros números —en tal sentido— parecen marcar una tenden-
cia en NM:  más terror que fantasía; una ciencia ficción en la que lo más impor-
tante es la historia humana. Quizá se pueda llegar a decir que el contenido de la
revista es, en cierto sentido, deprimente, con una atmósfera un tanto opresiva.
Tanto mejor; es un argumento contundente contra los críticos que postulan que
la CF es literatura de evasión. Los que busquen en nuestros relatos un estupe-
faciente para desconectarse de la realidad o un alucinógeno para construir su
propio paraíso artificial, que vayan a la sección de best-sellers; quienes quieran
encontrar respuestas a sus dudas en nuestras ficciones, que pasen por los
estantes de los libros de autoayuda.

La CF clásica (básicamente, estadounidense) se ocupó en su momento de
mostrar de modo magistral los riesgos que conlleva el desarrollo descontrolado
desligado del ser humano. Cuando leemos las noticias de los diarios, no po-
demos menos que decir: “Fulano ya había escrito algo como eso”.

No se trata, por cierto, de clarividencia ni de dones proféticos, sino de una
capacidad prospectiva dentro de parámetros lógicos, sin el temor de aceptar
que las cosas pueden fallar. Pero lo más importante es que se alerta contra el
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estatismo, contra el abandonismo. En suma: siempre se puede estar peor,
pero siempre se puede hacer algo.

La nueva literatura fantástica hispanoamericana, por su parte, ha venido
creciendo hasta igualar (y en algunos momentos superar) a la del Primer
Mundo. Eso lleva a la parte un tanto molesta de este número.

Hasta el momento, en NM sólo han participado escritores mexicanos y
españoles, aparte de los argentinos. De estos últimos, casi todos son oriun-
dos o moradores de la ciudad de Buenos Aires. El objetivo en los próximos
números será el de demostrar que en el interior de la Argentina también se
escribe (muy bien), así como en todos los otros países de habla hispana, por
lo que se reitera la invitación a todos los escritores para que manden sus
relatos.

Mientras tanto, en esta entrega —como no puede ser de otra manera—
se produce el debut de nuevos colaboradores. Hay un par de homenajes,
vuelven antiguos conocidos y se practica un pequeño ejercicio de autoindul-
gencia.

Por último, cabe destacar y agradecer a todos aquellos que difunden NM
—muchos de ellos anónimamente—, a través de Internet, en los foros de
discusión y en los sitios especializados.

SANTIAGO OVIEDO

53

Los cuentos de aparecidos sólo
son divertidos cuando se cuentan a la
luz de un fogón. Además, él nunca
fue demasiado crédulo. Entonces dis-
para una y otra vez.

Ella siente que las balas la atra-
viesan, como piedras calientes, en
un furioso y repentino roce, que no
puede detener su avance.

El hombre lanza un grito ahogado.
Ella le sonríe, sus ojos brillan como
carbunclos en la casi penumbra.

Se escucha otro disparo. Luego,
sólo el ruido incesante de la lluvia.
Ella se inclina sobre él.

Por fin logra aplacar la sed.

Anochece. Está todo calmo. Los pá-
jaros duermen escondidos en la ar-
boleda. Ninguna brisa perturba los
maizales ni las plantaciones de soja.
Las reses están encerradas en los
corrales. Extraños murmullos recor-
ren el campo. Camila abre la tran-
quera y recorre el camino que la
lleva a la casa. Entra. Alan la con-
templa; no le dice nada, no le pre-
gunta nada. Ella lo toma de la mano
y por primera vez en mucho tiempo
se siente tranquila.

© Mª DEL PILAR JORGE, 2006

MARÍA DEL PILAR JORGE (Argentina —Buenos Aires—)

Los años que esta autora desperdiciara en los ámbitos tribunalicios no lograron
afectar su capacidad para lograr una redacción clara e inteligible. Ella se acercó
a NM con una suerte de timidez en el momento de ofrecer su colaboración,
quizá sin imaginar que no iba poder ser rechazada. La reelaboración de un
tema clásico desde la perspectiva de una traición y una venganza, sumada al
sutil tratamiento del verdadero horror (esa relación que no se consuma y que
podría haber cambiado todo), lo merecía.



52

brotar la avidez del deseo con furor
inusitado. Un deseo nuevo, desco-
nocido, inigualable, inacabable.

Sonríe con anticipación.

El hombre acaba de regresar de su
trabajo. Calienta la pava y, mientras
toma unos mates, prende el televi-
sor. Pone el canal de las noticias.
La música estrepitosa inunda la co-
cina.

El periodista informa con voz
chillona: “A pocos kilómetros de la
ciudad de Mar del Plata, fue hallado
abandonado un automóvil Chevrolet
Corsa. Su conductora, la doctora Ca-
mila Flores ha desaparecido. La po-
licía teme que haya sido una victima
más del sátiro de la ruta 2. Aún no
hay ninguna pista sobre la identidad
del depravado sujeto; la doctora Flo-
res podría ser la víctima número
veinte”.

Luciano ya no escucha la voz del
periodista. En su cabeza, se arremo-
linan los recuerdos… Camila, con el
cabello suelto… desnuda… con la
risa en la boca.

Por su mente pasan incontables
momentos compartidos, hasta el día
en que Camila llegó de improviso…
Susana y él… Mentiras para tapar
las mentiras. A veces un amor apa-
sionado puede convertirse en una
cadena pesada de soportar.

Recuerda la furia de Camila, la
discusión, la amenaza final. Él no le
había creído demasiado, pero con
las mujeres nunca se sabe…

Bebe el mate con fruición. Su-
sana había sido sólo una aventura
más. Pero Camila… No quiere admi-
tir que ha comenzado a extrañarla;

que pensó que ella iba a volver. ¿Él
insistir en llamarla? No, mucho orgu-
llo. Aflojás una vez con ellas y no las
podés parar más. ¿Arrepentido? No,
pero eran tan hermosas las noches
de tormenta, entre sus brazos…

Ahora es tarde; ella está muerta.
Un trueno lo sobresalta; se sien-

te nervioso y no sabe por qué. El
temporal anunciado por el servicio
meteorológico acaba de llegar a Ro-
sario. Camina por la casa como un
poseso. Desconecta el televisor y la
computadora. Vive en un barrio de
casitas bajas; siempre le preocu-
paron las tormentas eléctricas. El
viento comienza a sacudir la puerta
de la cocina.

¿El viento?
Va a buscar el revólver, se pone

el jean, prende la luz del patio y abre
la puerta. La lluvia torrencial diluye el
efecto de la débil luz del farol. Sólo
agua, que empapa su rostro y su pe-
cho desnudo. Parpadea, intentado
identificar esa sombra que se acer-
ca, suave y silenciosamente. El re-
vólver se convierte en una prolonga-
ción inútil de su miedo.

La sombra que lo acecha parece
inmune a la tormenta.

—¿Quién es? —pregunta Lucia-
no, sin poder admitir lo que ve.

—Luciano —murmura ella, con
una voz que parece traída por el
viento.

No es lógico. Ella está muerta; lo
dijeron en el noticioso.

Sin embargo, ella está allí. Cami-
la avanza, con una extraña expresión
angelical y le sonríe. Una sonrisa de
dientes blancos, perfectos.

No es ella. No puede ser ella.

5

Rubén era autodidacta; había devo-
rado casi todo el material literario de
su época, a fines del siglo 20. Incons-
cientemente lo reflejaba en sus mofle-
tudas mejillas, plenas de una barba
intelectual que hacía juego con sus
gafas y su generoso abdomen. Él
quería ser el mejor, el máximo escritor
y con esta obsesión martilleaba sus
conversaciones con Raúl, quien pa-
cientemente hacía de confesor. Raúl
era su antítesis; salvo por su grueso
bigote, el resto era delgado, lo cual a-
centuaba su firme carácter.

Rubén hubiese dado hasta su al-
ma para poder volver a vivir dentro de
cien años. Estaba seguro de que go-
zaría de la más absoluta gloria en el
futuro, por el reconocimiento de las ge-
neraciones venideras. No tenía, ade-
más, la menor duda sobre su genio li-
terario. Estaba convencido de eso. Y
así pasaba sus días amargado, juran-
do venganzas fantásticas contra sus
contemporáneos, que no lo reconocí-
an en toda su oceánica grandeza.

Raúl compartía sus gustos litera-
rios; era bastante humilde y se consi-

deraba muy por debajo de Rubén. És-
te lo había apabullado durante tanto
tiempo con su propio genio, que Raúl
no habría podido imaginarse otra posi-
bilidad al respecto. Pero, claro, ambos
habían hecho muy poco, es decir, de-
bían hacerlo casi todo en el futuro.
Ocurría, simplemente, que el carácter
de Rubén era abrumador, y abruma-
dora era la sombra que proyectaba
sobre cualquier pobre humano que
estuviera cerca de él, o que accedie-
ra, casi por masoquismo, a ser su a-
migo.

Una noche después de completar
otra de sus magnas obras, y cuando
consideraba por enésima vez su gran-
deza no reconocida, una figura hu-
manoide se materializó en el fondo
oscuro de su cuarto de trabajo. Ru-
bén, con un escalofrío, alcanzó a divi-
sar la forma que no le era del todo
desconocida. Tal vez Dante o Goethe
lo hubiesen descrito mejor, pero para
el caso era lo mismo. Era Satanás.

—¿Qué buscas aquí? —le pre-
guntó con insolencia Rubén, con la
voz algo partida por el temor.

EL SUEÑO DEL PIBE

MIGUEL Á. PEÑA
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—Vengo por tu alma, insecto —le
respondió Satanás.

—¿Por qué? —balbuceó Rubén.
Y agregó: —¿A cambio de qué?

—A mí no me puedes engañar.
Tu anhelo es vivir un dia dentro de
un siglo; poder observar tu nombre
impreso con letras de oro, dueño ab-
soluto de la gloria.

—Bueno… Sí, es verdad —acep-
tó Rubén, intrigado y avergonzado de
que alguien conociera sus más pro-
fundos sentimientos. Luego atinó a
preguntar: —Pero, ¿cómo sé que no
me engañarás?

—Mirá, gordito, en los años que
llevo en esta faena, jamás engañé a
nadie.

—Está bien. No te enojes. Pe-
ro… ¿cuál es el precio?

—Nada que tu ambiciosa mente
no haya ideado. Sólo quiero tu míse-
ra alma.

Rubén se puso un poco nervioso
y perdió la compostura inicial. Dio dos
pasos por la habitación, ensimisma-
do, y tardó un buen rato en decir:
—Está bien; es un trato.

Dos años después, Rubén falle-
cía y despertaba cien años más tar-
de sobre un mullido colchón de pas-
to. Se levantó y comenzó a caminar
hacia hacia la ciudad, a la que vis-
lumbró luego de unas horas.

Allí se dirigió hacia la biblioteca,
mientras la gente lo observaba como
si fuera un extravagante mendigo u

orate escapado de un museo del siglo
20. El el templo de la cultura, se arre-
llanó en una consola individual y te-
cleó la clave del archivo. Marcó su
nombre pero nada apareció. Deses-
perado, buscó el archivo de su déca-
da y ahí encontró un nombre que lo
impactó. Su amigo Raúl figuraba con
grandes letras y, lo peor, pasaba por
ser el mejor exponente literario de “su”
época. Había arrasado con todos los
premios y su libro más famoso se
titulaba Confesiones de un artista. Y la
obra estaba basada en la vida de su
amigo Rubén, muerto prematuramen-
te.

Cuando Rubén leyó esto, primero
empalideció. Luego percibió con asco
que su rostro se encendía. Se irguió
en la silla lentamente, sintiendo un hó-
rrido frío en todo el cuerpo. En el ves-
tíbulo del edificio, dio el terrible grito
de desesperación.

—¡Traidor! ¡Maldito traidor!
Sus puños estaban apretados y

levantados hacia el cielo. Era tanta
su rabia que, cuando bajó las escali-
natas de la biblioteca, tropezó y cayó
hecho un ovillo sin vida. Cuando lle-
gó la ambulancia, había mucha gen-
te alrededor, como si tuviera el públi-
co que siempre ambicionó.

El médico que certificó el acci-
dente había anotado: “Mendigo. NN.
Muerto por desnucamiento”.

© MIGUEL Á. PEÑA, 1991

MIGUEL ÁNGEL PEÑA

(Argentina —Córdoba, 1955 - Buenos Aires, 2003—)

El preferido de cualquier escritor (lector y coleccionista completista), publicó un
cuento en Unicornio Azul  y otro en Nuevomundo , que aquí se reedita.
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entrada. Pero Julián está allí, como
un perro guardián.

—¿Cómo te llamas, querida?
—Camila Flores. Mire, señor…
—Soy Alan.
No la sorprende el nombre ex-

tranjero. Su actitud amistosa le da
coraje para intentar convencerlo.

—Bueno, Alan, en mi automóvil
tengo un teléfono celular. Puedo lla-
mar a un servicio médico.

—Tú eres lo que necesito, Cami-
la. —Tiene una voz muy suave.

Cada vez está mas cerca; ella no
puede moverme. Casi percibe su a-
liento.

Esto es un sueño, tiene que ser
un sueño, piensa ella.

—Camila —murmura él y su vo-
luntad se diluye—. ¡Qué hermoso es
reflejarme en tus ojos verdes! Tu piel
es muy suave. Por la belleza de este
instante, serás eterna…

La dulzura de su voz la envuelve,
la acaricia. Es un bálsamo para las
heridas de su corazón.

Sus ojos se cierran inexorable-
mente; es como si cayera en un po-
zo profundo. Un frío inusual, desco-
nocido, se apodera de ella. No pue-
de gritar.

No sabe cuánto tiempo pasó. Des-
pierta recostada en el sillón y Alan la
contempla. Ahora no se ve tan viejo;
su cabello rubio le cae en mechones
desprolijos sobre la frente. Ya no
siente frío. En el hogar arden unos
leños. Observa el cálido resplandor
del fuego.

¡No! ¡Qué alguien apague esa luz!
Alza sus manos para cubrir los

ojos, y las ve blancas, traslúcidas.

Alan está pensativo; él tiene la
calma de aquellos que perdieron el
miedo al transcurso del tiempo. Su
mirada parece sumida en infinitos
recuerdos. Toma la mano de Camila
con suavidad. Ella ya no huye a su
caricia y le sonríe.

Julián los mira satisfecho.
Todo es desconcertante; extra-

ños pensamientos vienen a su ca-
beza. Se levanta; ninguno de los dos
se interpone en su camino. Abre la
puerta de la casa; es de noche y
llueve. Nunca antes había percibido
con tanta nitidez los sonidos noctur-
nos.

Mientras las gotas de lluvia atra-
viesan su cuerpo, siente una ines-
perada sensación liberadora. Todas
las prisas cotidianas se han des-
vanecido; no importan. Son sólo un
recuerdo. Algo nuevo palpita en su
interior y no es su corazón precisa-
mente.

Podría aullar de felicidad, una
nueva felicidad recién descubierta.
Ve, como en una extraña cámara
lenta, el descenso de las gotas de
lluvia, hasta caer en la tierra para
formar globitos en los charcos del
camino. Respira el aire nocturno con
fruición inusitada. Tiene tiempo, mu-
cho tiempo.

Mira los oscuros nubarrones.
Sensaciones nuevas la recorren.
Presiente que puede volar en el
viento, con la impunidad de las aves
nocturnas. El resplandor de la luna
asoma apenas entre las nubes, que
comienzan a ser empujadas por el
viento.

Entonces, recuerda a Luciano…
Una extraña sed la atraviesa; siente
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parabrisas del automóvil. Podría pre-
tender que no es su auto, pero su
reacción, ante el pedido de ayuda,
es automática.

—Mire, señor, disculpe; tal vez
deba llevar a su patrón a un  hospi-
tal. Me temo que sin instrumental a-
decuado no voy a poder ayudarlo.

Una vocecita canta en su cabeza
“y estoy de vacaciones”.

El individuo le hace un gesto
tranquilizador con la mano.

—No hay problema; nosotros
tenemos todo lo necesario. Por fa-
vor, doctora, acompáñeme. No quie-
ro perder a mi patrón.

Le dice que la casa estaba a tres
cuadras del restaurante y que puede
dejar el auto, con toda confianza, en
el estacionamiento. Su desespera-
ción la conmueve.

Una suave brisa mueve las plantas
del maizal. Empieza a oscurecer y a
lo lejos, en el cielo, unas nubes
grises anuncian la proximidad de la
tormenta. Mientras sus zapatillas
nuevas pisan la tierra húmeda del
camino, Camila lamenta haber acep-
tado.

Una desagradable visión la so-
bresalta. Un perro muerto y ¡está
lleno de gusanos! Camila quisiera
volver atrás, escapar. Piensa que
sólo verá lo que sucede con ese en-
fermo y luego se irá lo más rápido
que pueda.

Por fin llegan, la casa es antigua
y enorme. El lugar no parece dema-
siado hospitalario.

El hombre abre el destartalado
portón de la entrada. Cruzan lo que
alguna vez fue un jardín y que ahora

se ve lleno de yuyos. Ella vacila un
instante antes de entrar y trata de
alejar pensamientos agoreros.

Oscuridad. En el fondo de la sala un
hombre está recostado en un sillón.
La mira y sonríe. Ella puede es-
cuchar el ruido que él hace al levan-
tarse.

—Has traído a una joven muy
hermosa, Julián. Bienvenida, queri-
da.

El inesperado recibimiento la
desconcierta.

—Señor, no creo que pueda ayu-
darle, pero su empleado insistió en
traerme.

—Hizo bien, hizo muy bien; es-
toy complacido.

Él se ve demacrado, tambale-
ante; parece deshidratado, pero es
obvio que puede moverse por sus
propios medios.

—¿Por qué no va a un hospital?
Lo puedo llevar en mi auto, si no ti-
ene transporte.

—¡Ah! —suspira—. No es nece-
sario el hospital; tu compañía me ha-
rá muy bien.

La observa con sus ojos profun-
dos.

—Deseo conservarte; eres muy
hermosa.

Se acerca. Un raro perfume e-
mana de su ropa. Asombrada, lo
mira sin comprender.

—¿Qué quiere decir?
Él sigue acercándose. La ob-

serva con una expresión casi angeli-
cal; sin embargo, hay algo siniestro
en su sonrisa. Camila quiere huir de
ahí. Comienza a retroceder, mien-
tras espía de soslayo la puerta de

7

La cosa nos seguía manteniendo la
misma distancia que al principio. No
se podía distinguir qué era, pero da-
ba miedo. El Johnny había gritado
que era como una araña gigantesca,
pero ese cretino se daba con cual-
quier cosa y uno ya no le creía, con
sólo acordarse del “bolonqui” que ha-
bía hecho en la nave cuando consi-
guió aquella inmundicia de Béstor VI.
El Tano, mientras tanto, decía que a-
quello parecía una tormenta de polvo
y estaba más pálido que los hielos de
Nyara.

Lo único cierto era que eso era al-
go, pero no se podía adivinar qué. En
este planeta de porquería la luz de su
sol no puede atravesar las gruesas
capas de nubes eternas y el viento
que sopla sobre la superficie levanta
una espesa cortina de fina arena que
entorpece la visión.

Éramos la tercera expedición a Ili-
ros IV y quizá estábamos a punto de
descubrir qué había ocurrido con las
dos anteriores. Cuatro de nosotros
—Howes, Di Lorenzo, Lindemann y
yo— habíamos descendido en el Fis-

gón, mientras Mamá Gansa orbitaba
más allá de la capa de nubes.

Nos encontramos, entonces, so-
bre la superficie de un planeta árido
y ventoso, profundamente erosiona-
do —como los desiertos terrestres
de Arizona, el Mar Muerto o Talam-
paya, ampliados a proporciones pla-
netarias—, con un laberinto de fa-
rallones y cañadones, resabio de
las edades acuáticas de aquel mun-
do, un mundo muerto hacía mile-
nios.

Dejamos a Lindemann al cuida-
do del módulo de exploración y los
otros tres comenzamos a recorrer la
región en busca de evidencia de las
anteriores misiones. La única mane-
ra posible de reconocimiento era a-
quélla: a pie y con poderosas linter-
nas; desde el aire no se podía ver
nada y algo que contenía la arena
interfería en los sensores.

Fue poco después de que perdi-
mos de vista al Fisgón que divisa-
mos aquella cosa. Antes de que pu-
diésemos reaccionar ya se había in-
terpuesto entre la nave y nosotros y

TERCERA EXPEDICIÓN A ILIROS IV

SANTIAGO OVIEDO
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conjuntamente perdimos la comuni-
cación con ella y con Mamá Gansa.

Vimos aquel manchón borroso
que se nos acercaba y no pudimos
hacer otra cosa que echarnos a co-
rrer, intentando distanciarnos de e-
so, alejándonos de la cápsula.

No sabíamos qué podía ser, pero
causaba miedo. En la fuga acaba-
mos por separarnos entre las forma-
ciones erosionadas, enfundados en
nuestros cascarones de plástico y me-
tal, corriendo y saltando en una gra-
vedad menor a la que estábamos a-
costumbrados. Y de repente me en-
contré solo.

Me volví y no distinguí si aquello
aún me seguía. La estrella del siste-
ma se debía de haber ocultado más
allá de las nubes, bajo el horizonte,
porque las sombras se hicieron más
densas. Seguía sin tener respuestas
desde el módulo y tampoco recibía
nada de mis compañeros, y no supe
bien qué hacer. Me di cuenta de que
me sentía cansado y, sin tener plena
consciencia de mis actos, me acu-
rruqué junto a una roca y me dormí,
o —mejor dicho— me sumí en una
abandonada somnolencia.

En aquella duermevela no pude de-
jar de preguntarme qué hacía yo, un
porteño, en aquel lugar. Luego de la
decadencia de la Confederación Te-
rrestre —frente al proteccionismo de
la mayor parte de las culturas alie-
nígenas—, la conquista del espacio
profundo se había vuelto imposible
para las grandes potencias enfrenta-
das en la Tierra; tenían que elegir
entre abandonarla o trabajar juntos.
No lo hicieron. En vez de eso, vol-

vieran a viejos sistemas: atrajeron a
sus cuadrantes satélites y los desan-
graron aún más, con tal de poder
costear sus proyectos. A cambio de
eso, astronautas de aquellas regio-
nes podían participar en las distintas
misiones.

La Argentina —Sudameria-Ar-
genta— era un país dominado; las
pocas veces que había intentado e-
manciparse, la habían aplastado. A
mediados del siglo veinte, un gober-
nante había dicho: “El año 2000 nos
encontrará unidos o dominados”.
Se equivocó. En el año 2000 —y en
el 2398— estábamos unidos y do-
minados; dominados como siempre
nos habían tenido y unidos porque
habíamos perdido más de la mitad
de nuestro territorio. A decir verdad,
estábamos algo más que unidos;
estábamos bastante apretados.

La cúpula gobernante, mientras
tanto, seguía servil con los domina-
dores. Había abandonado la hiperpo-
blada Buenos Aires y sus tradiciona-
les Belgrano y Barrio Norte —que
ahora eran los nuevas barrios ba-
jos— y se había asentado en las peri-
feria de la Ciudad Vieja, allí donde se
había construido el antiguo Cinturón
Ecológico, con sus cercas de seguri-
dad y su policía privada. Y de su des-
cendencia salían los que merecían el
“honor” de explorar el espacio. De allí
y de los eternos chantas.

Yo había surgido de este último
grupo. No tenía la menor idea de qué
era lo que propulsaba a las naves o de
cómo se calculaba una ruta; me limi-
taba apretar los botones correspon-
dientes y las computadoras hacían
todo el trabajo. Lo único que me había
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Pero la distancia no ahuyenta
los recuerdos, pensó ella; sólo el
tiempo, sólo el tiempo.

El afecto de Eduardo le hizo
bien. Sin embargo, en el último ins-
tante y al darle un beso de despe-
dida, tuvo la extraña sensación de
que ésa era la última vez que lo iba a
ver.

Salió de la clínica a las once de la
mañana. Las palabras de Eduardo
rondaban por su cabeza. Ir a la
costa. Escuchar el ruido de las olas
al romper en la playa y correr por la
arena húmeda habían sido, por mu-
cho tiempo, sus vacaciones ideales.
Pero después de ese viaje a Rosa-
rio, conoció a Luciano y todo cam-
bió. Comenzaron a verse con fre-
cuencia.

Recuerdos… Veranos agobian-
tes, en los que el calor no me mo-
lestaba. La ribera del Paraná, la pla-
ya del Balneario La Florida. Nadar
en esa agua cálida y amarronada.
¡Nunca más!

Entonces se decidió. El mar, ca-
minaré hasta cansarme… debo olvi-
darlo…

Llegó al departamento y preparó
el bolso: un jogging, un par de mu-
das de ropa, remeras, cremas y un
bronceador. El ritual fue reconfor-
tante. Cuatro días al aire libre harían
desaparecer la palidez de su sem-
blante y las oscuras ojeras que últi-
mamente bordeaban sus ojos ver-
des.

Era casi mediodía cuando partió.
Pasó por una estación de servicio,
cargó nafta, e hizo revisar el nivel del
aceite y del agua. Una vez que salió

de la ciudad, y mientras transitaba
por la autopista, comenzó a disten-
derse. No tenía hambre.

Le agradaba sentir el viento que
revolvía su cabello y la caricia del sol
en el rostro.

Alrededor de las cuatro de la
tarde resolvió buscar algún lugar
donde detener el vehículo; tenía al-
go de sueño. Vio un restaurante al
lado de una estación de servicio y
estacionó el auto. Bajó y compró un
agua mineral. Ya en el automóvil,
bebió el agua con fruición. Reclinó el
asiento con la idea de descansar un
poco.

Durmió casi dos horas. Al des-
pertar, en el primer momento no se
dio cuenta donde estaba. Luego re-
cordó. Vacaciones.

Ligeramente embotada, salió del
vehículo. Pasó por el baño de da-
mas y luego, entró al restaurante. En
plan de abandonar su huelga de
hambre, se dispuso a dar buena
cuenta de un enorme sándwich y
una gaseosa. Fue entonces cuando
apareció el hombre. En el restau-
rante se hizo un súbito silencio; los
escasos parroquianos que tomaban
cerveza en una mesa cercana deja-
ron sus bebidas a medias y se fue-
ron. La mujer que atendía el mostra-
dor se dirigió a la cocina.

El hombre se acercó. Se veía
algo entrado en años, usaba una
camisa rayada y unos jeans muy
viejos

—Mi patrón está enfermo —dijo.
Camila piensa que es muy raro

que el desconocido se haya dirigido
a ella. Salvo que hubiera visto la pe-
queña calcomanía de la clínica, en el
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—Camila, me tomé la libertad de
examinar tus análisis personalmen-
te. Me tenés preocupado.

”En estos últimos meses te has
exigido mucho. No hay un día que no
trabajes doble turno. Acá veo que
estás anémica  ¿Qué sucede con-
tigo?

—Nada, disfruto trabajar y man-
tenerme ocupada. Eso es todo.

—Mm… Camila… Camila…
Bueno, pero ¿cuándo pensás to-
marte vacaciones?

—¿Vacaciones? Dentro de un
mes —atinó a contestar ella, mien-
tras una voz en su cabeza gritaba:
“¡No! ¡Dormir no!”. No quería tener
tiempo para pensar.

Luciano…
Morrison continuaba su arenga:

—Comprendé que no le puedo dar
vacaciones a todos los internos jun-
tos; sería prudente que las tomaras
en estos días. Por otra parte, te ven-
dría bien un buen descanso.

—Pero…
—Nada de peros; somos un e-

quipo, Camila. Así que como todavía
te quedan cuatro días de vacacio-
nes, las tomarás a partir de hoy. Ne-
cesitas dormir, descansar.

—Pero… es casi mediodía.
—Bueno, es cierto —refunfu-

ñó—, no te quiero perjudicar, que
sean cinco días entonces.

Y sin más palabras, la despidió
de su despacho.

Salió de ahí sumamente molesta y
aturdida.

—¿Adónde vas, belleza? —Las
palabras de Eduardo la devolvieron
a la realidad. Lo miró y él le guiñó un

ojo.— ¡Qué carita, eh! ¿Qué le pa-
saba al viejo?

—¡Imaginate! —exclamó sin po-
der contenerse—. El muy idiota acaba
de decidir que tome ya vacaciones.
Yo pensaba irme el mes que viene.

—¡Camila, el mes pasado dijiste
lo mismo! No podés culparlo a Morri-
son. Además el viejo está preocu-
pado por lo que pasó con Gonzalito
—dijo Eduardo, mientras con un
gesto distraído le acariciaba la es-
palda.

—Yo soy una profesional res-
ponsable, ¡cómo me podés compa-
rar con Gonzalo!

—Y también sos una cabeza du-
ra. ¿Cuál es la diferencia entre irte
de vacaciones dentro de un mes o
ahora? Sabés que el motivo es otro.

Lo miró aterrada; no quería ha-
blar del tema, deseaba olvidar. Ol-
vidar que al lado de Luciano había
creído vivir en el paraíso. Se moría
por volver a  verlo, por poder olvidar
lo que había sucedido, por perdo-
narlo. Lo extrañaba con desespera-
ción, pero… se resistía a buscarlo, a
llamarlo, a contestar sus mensajes.

Eduardo, ignorante de que la
mente de ella se encontraba a kiló-
metros de ahí, seguía hablando:
—Nena, tenés veintiocho años. Más
de un hombre se moriría por estar
con vos. No te amargues. Hacete u-
na escapada a Mar del Plata. Yo en
tu lugar aprovecharía. Andá a la
playa, no seas tonta.

Le sonrió agradecida y Eduardo
rozó su mejilla con un beso.

—Descansá; tratá de olvidar.
Morrison, después de todo, te está
haciendo un favor.
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interesado de este trabajo era la posi-
bilidad de entrar en la ruta comercial
Sol-Alfa de Cuervo y poder vestir el
uniforme de Viajero, porque el astro-
puerto de Rávena ofrecía muchas e-
mociones y me permitía el “levante”
de alguna nativa que me bancara du-
rante las licencias. Otros puertos eran
más difíciles y no se dejaban de escu-
char historias acerca de cómo queda-
ron los humanos que intentaron aco-
plarse con ciertas criaturas bien extra-
ñas.

Pero luego vino aquel malenten-
dido, esa injusta acusación sobre con-
trabando, y me trasladaron el Cuerpo
de Exploración. Y así llegué a Iliros IV:
con el ominoso precedente de dos mi-
siones abortadas sin ninguna explica-
ción —lo que obligó a preparar una
costosa nave Delta: unidad de cruce-
ro y módulo de reconocimiento—, con
el descubrimiento de una cosa que
revolvía lo más profundo de mis te-
mores, y con la certeza de una noche
en soledad.

Al día siguiente —o, por lo menos,
así me pareció— intenté retornar ha-
cia el módulo de desembarco. En el
camino —monótono en sus tonos de
gris— me topé con un par de sorpre-
sas desagradables: los cadáveres
de Howes y de Di Lorenzo.

Se hallaban bastante distancia-
dos y en condiciones totalmente dife-
rentes. Di Lorenzo estaba recostado
contra una duna, semienterrado hasta
la cintura, con su traje completamente
destrozado, la cabeza echada hacia
atrás y la boca abierta en un grito
eterno, acallado por toda la arena que
le rellenaba la garganta, la nariz y los

oídos; Howes estaba caído de bruces,
exangüe y envuelto en una especie
de tela de araña.

No pude dejar de estremecerme
y apuré mis pasos. Tuve que dejar-
los donde estaban; no tenía forma
de llevarlos conmigo ni de enterrar-
los dignamente. Mis pensamientos
era un hervidero de ideas descabe-
lladas y cada sombra era un peligro
desconocido. No sentía un temor
que pudiera llegar a ser pánico, pero
me preocupaba el no poder hallar u-
na respuesta.

Finalmente, pude distinguir la si-
lueta del Fisgón. Una exclamación
entrecortada se transformó en eco
dentro de mi casco. Desde donde es-
taba, me pareció ver a Lindemann en
el interior de la nave, forcejeando con
algo gelatinoso y cambiante como u-
na masa de serpientes. Al mismo
tiempo, vi cómo aquella cosa que me
había perseguido el día anterior se
precipitaba hacia mí desde un flanco.

Ya era tarde para escapar; ya
era tarde para cualquier cosa.

Aquello era un torbellino de sombras
que me envolvía y se fundía con mi
ser; una negrura como la noche más
oscura: asfixiante, informe. Aterra-
dora. Y en medio de esa vorágine de
sensaciones imposibles creí acceder
a unos monstruosos conocimientos
del Universo, a unos planos de cons-
ciencia inhumanos, comprensibles
sólo parcialmente.

Vislumbré abismos de tiempo de
magnitud abrumadora, anteriores y
posteriores al Origen, y vi el centro
del Todo tal como sólo unos pocos
pueden llegar a imaginarlo. Una voz,
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una vibración, pulsaba en las células
de mi cerebro con un ritmo totalmente
desconocido, pero, que transmitía u-
nos conceptos que comenzaron a ge-
nerar nuevas imágenes en mi mente.
Y esas imágenes me hablaban. Y yo
las comprendía.

—Este lugar no es para tu raza;
está más allá de sus posibilidades. So-
mos la consciencia, el alma de una ci-
vilización que floreció cuando este pla-
neta era fértil y crecía; nosotros tam-
bién crecimos y logramos la fusión de
nuestros espíritus y ya no importó lo
que ocurriera con este mundo. Porque
estamos con él; somos él.

“Por eso es imposible que ustedes
se mezclen con nosotros, que pisen
este suelo. Sus mentes primitivas se
desquician el entrar en contacto con
nuestros pensamientos, con nuestra e-
sencia, y liberan —materializan— los
monstruos y los miedos que ocultan en
lo más recóndito de sus conciencias. Y
uno de sus mayores temores es el de
la muerte.

“Pero tú no le temes. Aprovecha
entonces e informa a los tuyos que
este mundo les está vedado. Ve, di-
les y no vuelvas. Te compadecemos.

No supe nada más hasta que recu-
peré el conocimiento. El paisaje era
gris y desolado; la única nota de co-
lor la daba la nave, que resplandecía
como una langosta metálica lista pa-
ra levantar vuelo. En su interior es-

taba caído el Alemán, cubierto por
picaduras de serpientes. Pero yo sa-
bía que en ese planeta no existían
tales alimañas.

Recordaba un sueño pavoroso en
el que una entidad no humana me per-
donaba la vida, confiándome una ta-
rea de mensajero. En mi interior temía
que se tratara de algo más que de un
sueño. Me comuniqué con el coman-
dante en Mamá Gansa y le conté lo
sucedido; cuando me pidió más expli-
caciones le dije fastidiado que luego le
presentaría el informe. Yo tampoco
llegaba a comprender todo. Quizá no
entendía nada.

Encendí los motores del Fisgón y
esperé a que la computadora de a
bordo programara una ruta de en-
cuentro con Mamá. Me senté en mi
butaca, aguardando el momento del
despegue, y una oleada de verdadero
espanto se apoderó de mí cuando fi-
nalmente todo se me hizo claro.

No había merecido ningún tipo
de perdón; aquello no había sido una
demostración de piedad, sino la bro-
ma más macabra que pudiera llegar
a imaginarse, la más evidente de-
mostración de la incompatibilidad en-
tre dos razas, un tormento compara-
ble al de un gigante que se divierte
arrancándole las alas a un mosquito:
una vez más me veía arrojado a la
vida.

© SANTIAGO OVIEDO, 1987-2006

SANTIAGO ENRIQUE OVIEDO (Argentina —Buenos Aires, 1960—)

Quizá no sea muy ético “autopublicarme”, pero fue uno de mis primeros rela-
tos de CF (GAUT VEL HARTMAN consiguió que escribiera algo más que terror).

En puridad, un “cuentito” que me sigue gustando y que deseo compartir.
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A Camila le había parecido una
mañana como muchas otras. Cálida,
húmeda, pesada. Se había desper-
tado con los ojos húmedos, como
siempre le sucedía cuando soñaba
con él.

Se levantó de un salto y se pre-
cipitó al baño. Desde la ducha pudo
escuchar el insistente repiqueteo del
despertador, que había olvidado a-
pagar. Dejó que el agua se deslizara
sobre su cuerpo, ahuyentando los
recuerdos del sueño…

No tenía hambre; sólo bebió una
generosa taza de café negro. Des-
pués comería algo.

Se vistió deprisa; sentía la cabe-
za embotada. En esa zona gris entre
el despertar del sueño y la lucidez
necesaria para enfrentar un día más,
la imagen del hombre la perseguía
como una obsesión. Luciano…

Salió del departamento, subió al
auto y enfiló en dirección a la clínica.

Al llegar, primero pasó por la
guardia y luego subió a las salas del
primer piso. Con la rutinaria tarea del
control de los enfermos y de revisar

los resultados de los análisis trans-
currió media mañana

Cuando ya casi terminaba, se
encontró frente a frente con el direc-
tor de la clínica. Morrison la miró fijo,
con esa su mirada inescrutable, y le
dijo con tono inexpresivo: —Camila,
te espero en mi despacho en media
hora.

Ella sintió una repentina alarma.
Deseando postergar esa reunión,
pasó un momento por la cafetería.
Finalmente, decidió ir a su encuen-
tro. Lo halló con unas planillas de
exámenes médicos entre sus ma-
nos.

—¿Puedo? —preguntó desde el
umbral. El hombre asintió con un
gesto.

—Sentate, piba. ¿Sabés que es
esto?

—Análisis. ¿Un paciente mío?
—murmuró ella, temblando de sólo
pensar que había cometido algún e-
rror.

—Son el resultado de tu chequeo
de rutina.

Lo miró sorprendida.

CAMILA

Mª DEL PILAR JORGE

“¡Emisario del Averno! ¡Ave o ente del infierno!
¡Oh profeta!” —dije— “enviado por Luzbel al triste hogar,
donde horror siniestro mora! Dile a mi ánima que implora

por la pálida Leonora, si hay un bálsamo en Galaad
¿Para alivio de mis penas, hay un bálsamo en Galaad?”.

Dijo el cuervo: “Nunca más”.
“El cuervo” (EDGARD A. POE)
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namiento los sistemas hasta que los
seres humanos se reorganizaran
para la defensa o el contraataque.
Pero la destrucción fue mayor de lo
que se esperaba. La guerra acabó
con todos los Estados y naciones or-
ganizadas, y los pocos que sobre-
vivimos no tenemos interés en con-
tinuar con la destrucción. Nos basta
con mantenernos vivos. En conse-
cuencia, si espera que los seres hu-
manos retornen a los sistemas es
inútil. Pero usted no tiene elección;
únicamente puede seguir esperando
y manteniendo vivo lo que sólo está
vivo de manera artificial. —Diana hi-
zo una pausa y suspiró.— Entienda
que esto no es un reproche; es un
hecho.

Lucas miró un largo rato por la
ventana. Después de todo no era tan
terrible. Al cabo de su meditación le
preguntó a Diana: —¿Pueden pro-
veerme de árboles en retoño? Nece-
sito grandes cantidades. La ciudad
se ve muy triste sin árboles.

—Podemos obtenerlos en los
bosques —respondió la mujer. Y a-
gregó con una sonrisa pícara: —No-
sotros necesitamos algunos repues-

tos para nuestros equipos. También
medicinas usuales.

—Negociemos —propuso Lu-
cas.

Días después viajaba hacia la ciudad,
su ciudad, en un camión servoguiado,
transportando el primer cargamento
de árboles jóvenes: un centenar de
fresnos. Haría que los robots talaran
los árboles secos de su calle y las ve-
cinas, luego plantaría los retoños que
llevaba. Debía apresurarse, porque
pronto vendría la primavera.

Con la ayuda de las comunida-
des campesinas podía embellecer y
mejorar mucho su ciudad. Dentro de
algunas décadas estaría mejor y
más bella que nunca.

Quizá, entre tanto, pudiese con-
vencer a unos cuantos campesinos
para que se mudaran. Los microor-
ganismos no podían ser eternos y el
riesgo de enfermedades tenía que
desaparecer en unos años. O más
tarde. No importaba la fecha; Lucas
podía esperar siglos.

© DANIEL BARBIERI, jun./ago. 1981

DANIEL BARBIERI (Argentina —Buenos Aires, 1951-2004—).

Otro clásico de BARBIERI, como Él vendrá por mí a medianoche  (NM nº 1),
con el que se completa la reedición de sus cuentos publicados originariamente
en el fanzine  Nuevomundo .

Los restantes (Fuera de vuelta y Nunca se sabe como empieza) están inclui-
dos como un único relato en la 4ª edición de Un paseo con Gerónimo, pu-
blicado por “Ediciones Turas Mór” (http://ar.geocities.com/dagornar).
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HACEDORES DE “NUEVOMUNDO” (I)

Este listado incluye a los escritores que colaboraron en las 16 entregas de la
desaparecida Nuevomundo . Junto al nombre de los cuentos figuran los nú-
meros de la revista y de la página donde fueron publicados. En el cúmulo de
creadores es posible observar nombres conocidos y que han perdurado en el
tiempo, los de otros que ya no están y los de algunos que han dejado la
pluma de lado. Pero todos ellos merecen ser rescatados del olvido y evoca-
dos en este pequeño homenaje de reconocimiento.

ANGELI, DANIEL MARIO:  Los “blues” de Miguelito (5-11).

ALTAMIRANO, JOSÉ: Muchas muertes (8-32); Hombrecillos verdes (8-34); Mara-
villosa naturaleza (10-45).

BARBIERI, DANIEL: Vida artificial (1-11); Él vendrá por mí a medianoche (2-38);
Nunca se sabe cómo empieza (5-30); Fuera de vuelta (7-4); Domún
(13-23).

BELOTTINI, FERNANDO A.: De los peligros de las historias mal contadas
(11/12-11).

BUGALLO, DANIEL: Algo raro está pasando (7-42); Siempre se pierde algo
(9-48); Para bien de la comunidad (11/12-67).

CARLETTI, EDUARDO JULIO: Al Universo no le gusta (1-28); Un largo camino
(3-5).

CARRASCO BALMACEDA, JOSÉ L.: La absorción (11/12-19).

CARSON, TARIK: El inmortal (2,64); La giba (6-21).

COLLAZOS BANDEIRA, HÉCTOR: Las dos lunas (15-18).

COTS, FERNANDO JOSÉ: Los invasores del sábado (11/12-86).

CURTO, ALBERTO: Los ratones (5-15).

DORADO, FABIÁN: Victoria (8-28).

DOS SANTOS, MARCELO: La vigilia (4-11); Salir de la esfera (8-36).

ESCUDERO, ADRIÁN: Hermano de las estrellas (7-33).

FIGUEIRIDO, VERÓNICA: Amber (2-11).

GAUT VEL HARTMAN, SERGIO: El juntador (1-5); El amor, el valor (3-55, con
GRACIELA PARINI).

GREENBERG, ALBERTO: Una mente receptiva (2-17),

GOLDMAN, EDUARDO: El ataque (10-2).
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GÓMEZ MELCHIONA, SUSANA: Habitantes (11/12-4).

GUARAGNO, LILIANA: El enigma (7-27).

HADGES, ALEJANDRO: A la espera de Ellos - Ellos - Luego de Ellos (14-3).

INWINKELRIED, ÁNGEL MARIO: Códice de un sueño (1-54).

LEMES, CARLOS ARIEL: Vigilancia rota (5-4).

LEÓN, MAURICIO: Un experimento personal (1-35).

LÓPEZ, GERARDO: Pornografía (3-93).

LÓPEZ, JOSÉ MANUEL: Apocalipsis 3 (6-10); El juego de la verdad (9-36).

MATELO, HÉCTOR: Mala suerte (2-25).

MONSALVE VARAS, ADRIANA: En los claveles del jardín (4-4).

MORHAIN, JORGE CLAUDIO: El viejo (6-3).

MOUJÁN OUTAÑO, MAGDALENA: Sabotaje docente (9-4).

MUÑOZ, PABLO: El sonido de las máscaras (16-3).

NOGUEROL, CLAUDIO OMAR: Circuito atemporal (4-19); Aclaraciones sobre “Cir-
cuito atemporal” (9-27).

O’SHEA, JOSÉ: Renacer (10-23).

OBES FLEURQUÍN, FÉLIX: Anoche levantamos la compuerta para dejar entrar el
aire fresco (9-27).

OESTERHELD, HÉCTOR GERMÁN: El árbol de la buena muerte (1-56).

OVIEDO, SANTIAGO ENRIQUE: La habitación 13 (5-46); Tercer Subsuelo, Sector
G (7-8); Tercera expedición a Iliros IV (11/12-37); Los Pagos 9: Tensión
de encendido (13-13); Los Pagos 10: Entonces, las batallas (14-10); Los
Pagos 11-12: Sol incaico y huaca (15-52).

PARINI, GRACIELA: El amor, el valor (3-55, con SERGIO GAUT VEL HARTMAN).

PEÑA, MIGUEL ÁNGEL: El sueño del pibe (16-50).

SAYEGH, ESTEBAN: Cuando el mundo se está desmoronando tú haces lo
mejor que todavía queda a tu alrededor: nada (10-41).

TOMASI, RUBÉN C.: El espejo (11/12-82); Soñar no cuesta nada (13-9).

VANASCO, ALBERTO: “Procol Harum” (2-2).

VÁZQUEZ, CARLOS DANIEL J.: El hombre que superó todos los récords (16-46).

ZÁRATE, CARLOS A.: Siempre fue ciega (15-9).

ZURETTI, NORBERTO: La mujer del taxi (10-8); De la casa de las cintas rojas
(11/12-41).
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lefónico y en lo futuro encarar algún
tipo de intercambio o comercio.

Con esa desleída esperanza cor-
taron la comunicación. Esa noche Lu-
cas no pudo dormir ni con un litro de
whisky encima.

A las diez de la mañana llegó el e-
quipo de robots. Lucas se preparó
para un prolongado examen médico,
pero a los diez minutos uno de los
robots dijo:

—Usted no necesita control mé-
dico. Sólo una desinfección de mate-
rial.

Lucas no entendía nada. Pidió
aclaraciones y el robot respondió la-
cónicamente:

—Usted no puede ser portador
de ninguna enfermedad porque ca-
rece de tejidos biológicos. Usted no
es humano.

Atónito, Lucas balbuceó insultos
y protestas. ¿Cómo se atrevía a de-
cir eso ese montón de chatarra? ¿A-
caso él no respiraba, no comía, no
bebía? ¿Carecía de emociones? ¿A-
caso no recordaba a sus padres, su
infancia, a su esposa?

Por toda respuesta el robot le a-
pretó la nuca y Lucas perdió el sen-
tido.

Despertó en “Los Alerces”, en un
cuarto limpio y confortable. Por la
ventana se veía un valle de monta-
ña, con un río en el fondo y bosques
y cultivos alternando en las laderas.
Junto a él, en una silla, estaba la
Jefe de Guardia con la que había
hablado por videoteléfono.

—No se alarme —dijo sonrien-
do—. No queremos hacerle daño al-
guno. Le ruego que me disculpe; la

otra noche olvidé presentarme. Me
llamo Diana y le doy la bienvenida a
“Los Alerces”.

—No entiendo nada —dijo Lu-
cas—: “la otra noche”. ¿Cuánto
tiempo estuve inconsciente? ¿Y dón-
de está ese estúpido robot que decía
que yo no soy humano?

Diana hizo un gesto de calma
con la mano.

—Si me presta atención y trata de
no interrumpirme le diré todo lo que
sé. —Lucas se mostró de acuerdo.—
No quisimos “despertarlo” hasta saber
todo lo posible sobre usted, para bien
mutuo. El robot médico se equivoca-
ba… Hasta cierto punto. Usted es y
no es humano. Nació y se desarrolló
como ser humano, pero su cuerpo na-
tural fue destruido en un grave acci-
dente. Entonces, por un método expe-
rimental que desconocemos, los médi-
cos lo “transfirieron” a su actual cuer-
po sintético. Este cuerpo puede apa-
rentar, ante quien no sea experto en
medicina, casi todas las funciones de
un cuerpo natural. Es más: puede
mantener sus funciones durante mu-
chísimo más tiempo que un cuerpo
biológico.

—¿Entonces? —preguntó Lu-
cas perplejo.

—Entonces usted representa la
culminación de la tecnología que hi-
zo la ciudad automática. Usted es,
digamos, un ser humano artificial.
En la memoria del hospital donde
fue creado hallamos algunos datos
sobre usted. Fue concebido como
arma de guerra, en vistas al inmi-
nente ataque biológico-neutrónico.
La idea era que usted sobreviviera a
esas armas y mantuviese en funcio-
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con algunos sistemas automáticos.
Por alguna razón estaban a la defen-
siva. Preguntó el motivo de tantas
precauciones:

—No es ningún secreto —repuso
la mujer—. Hemos sufrido asaltos de
bandas salvajes. No son muy peligro-
sos en sí, ya que más que nada bus-
can comida y ropas, pero son una
fuente potencial de contagios. Es co-
mún que sean portadores de gérme-
nes a los que han sobrevivido pero
contra los que nosotros carecemos
de defensas. El ataque bacteriológi-
co fue irregular; los gérmenes difundi-
dos varían según las zonas. Por eso
debemos cuidarnos mucho de las vi-
sitas, si queremos seguir vivos.

—Entonces, ¿no incorporan nue-
vos miembros a su colonia?

—Ocasionalmente, sí. Cuando
los postulantes pasan un riguroso
control sanitario y a la vez tienen
conocimientos o habilidades útiles
para nuestra comunidad. El control
de enfermedades y la desinfección
es manejada por robots, que luego
son a su vez desinfectados.

—Quisiera visitar su colonia. Soy
técnico en mantenimiento de siste-
mas automáticos. Dígame dónde de-
bo dirigirme. ¡Hace tanto que no veo
seres humanos!

La mujer pereció dudar.
—Quisiera acceder. Comprendo

lo que siente, pero no puedo darle
muchas esperanzas. En las ciuda-
des hay todavía muchos microor-
ganismos patógenos residuales. Si
usted sobrevivió a ellos debe estar
contaminado y ser portador.

Lucas hizo un gesto de sufri-
miento. ¡Así que estaba maldítol

—No obstante —siguió la mu-
jer—, lo verificaremos. Enviaremos a
su casa un equipo de robots sanita-
rios. Es posible que mañana al me-
diodía estén allí. Aguárdelos.

Lucas se mostró conforme. Era
razonable. Pero sentía deseos de
seguir conversando. Preguntó sí ha-
bía otras comunidades de sobrevi-
vientes y si había resurgido algún
tipo de organización estatal.

—Su pregunta da para mucho y
ya es tarde —contestó la mujer—. La
diré que hay grupos dispersos en zo-
nas bastante aisladas. De algunos
sólo tenemos noticias indirectas, por-
que carecen hasta de radiotransmi-
sores. Las comunicaciones son difíci-
les y se evita el contacto personal a
causa de los contagios. Hemos esta-
do coordinando una acción común
contra los bandidos que vagan en las
zonas desiertas. Eso es todo lo que
queda, en pocas palabras.

—Le haré una pregunta más, y
es la última de la noche —dijo Lu-
cas—. Lo ruego que me conteste.
¿Por qué nadie viene a la ciudad?
Aquí hay reserva de alimentos, me-
dicamentos, y muchas otras cosas
útiles.

—Hemos enviado exploradores-ro-
bots, pero —la mujer se mostró cons-
ternada— las ciudades son trampas
mortales para nosotros. A causa de los
agentes patógenos residuales que an-
tes le mencioné. Por eso es casi segu-
ro que usted no pueda pasar el exa-
men médico. Pero igualmente enviare-
mos el equipo de robots, pues hay al-
gunas enfermedades que podemos
controlar. En caso negativo, igual po-
demos mantener el contacto videote-
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Alinean los cadáveres en la calle.
Uno de ellos es el mío, o eso creo.
Es difícil saberlo, y no sólo porque
los cadáveres están desfigurados.
Las percepciones cambian comple-
tamente cuando uno está muerto.
Nada que ver con lo que dicen aque-
llos que afirman haber vuelto de la
muerte. Uno no ve su cuerpo mien-
tras su alma se aleja hacia un túnel
de luz, porque no hay ojos, ni orejas,
ni narices ni ningún otro órgano por
el cual percibir. De muerto no se ve,
ni se oye ni se siente nada. Esto no
quiere decir que no haya percepcio-
nes. Las hay, y a montones, pero
son todas diferentes a las de cuando
uno está vivo. Por supuesto, no se
las puede nombrar porque, como du-
rante la vida no se las experimenta,
no existen palabras en el lenguaje
para hacerlo. Los muertos no utiliza-
mos palabras para comunicarnos
entre nosotros, así que tampoco las
llamamos de ninguna manera. No
tenemos necesidad. El desear co-
municar algo ya es comunicarlo. Qui-
zá esto sea un efecto de la ausencia

de tiempo. Acá el tiempo no corre.
Por ejemplo, en el “ahora” del co-
mienzo de este relato están aline-
ando los cadáveres y en el “ahora”
de ahora eso ocurrió hace veinticin-
co años. Y ahora faltan cuarenta y
cuatro años para que eso ocurra. Y
ahora la masacre sucedió hace se-
senta y nueve millones trescientos
veinticuatro mil ochocientos treinta y
siete años y nadie la recuerda. Aho-
ra se acaba el universo. Ahora se
origina el universo. Es así la cosa, el
tiempo lineal y unidireccional no e-
xiste para nosotros, es simultánea-
mente un campo infinito y un punto,
desear estar en un momento deter-
minado y en un lugar determinado
es estar en ese momento y en ese
lugar. Yo deseo escribir este relato y
escribo este relato. No sé por qué la
escritura de este relato en el mundo
de los muertos tiene su correlato en
el mundo de los vivos, quizá mi de-
seo está intersecando algún sector
del espacio-tiempo. Suelen suceder
esas cosas. A veces los vivos las
llaman fantasmas.

LO ÚNICO QUE HACEMOS ES DESEAR

SAURIO
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Están alineando los cadáveres
en la calle. Tienen que quedar bien
para la foto. Los cadáveres alinea-
dos y bien ordenados, todos apun-
tando para el mismo lado, hacen un
mejor efecto en las fotos, impresio-
nan más, la gente que queda viva
dice “¡uy! ¡cuántos que murieron!”,
desparramados no llaman tanto la
atención, sólo dicen “murió gente”.
También quedan bonitas las fotos
de los objetos perdidos en la masa-
cre, un par de zapatillas rotas y sin
dueño dan una sensación de ausen-
cia que ni te cuento. Impresionan
más que un cuerpo sin vida y desfi-
gurado porque la gente las puede mi-
rar de frente sin asco y sentir que
simbolizan la muerte del que las usa-
ba. Quien quizá sigue vivo, pero no
importa, porque esas zapatillas son
un símbolo de la tragedia, son la tra-
gedia en sí.

Yo estoy aquí. De vivo y de muer-
to. Mi cadáver es uno de los que es-
tán alineados en la calle. Los perio-
distas están hablando junto a nues-
tros cuerpos, dicen cada estupidez
que me da vergüenza repetirlas. No
saben nada de lo que pasa. Noso-
tros sí, porque estamos muertos y
podemos tar el momento en que
todo comienza. Tar es una de las
percepciones que uno tiene de muer-
to. La llamo así porque es medio
como estar y un poco parecido a ver.
Podría llamarla klopecurneacompo-
bulear, pero prefiero tar, es más có-
modo y sencillo.

Tocan Inadaptados Irrecupera-
bles, la banda del momento, el or-
gullo del Oeste suburbano, la pro-
mesa de los desposeídos. No sé qué

hago yo, en el recital, porque odio a
Inadaptados Irrecuperables y sus
letras obvias, llenas de golpes bajos
y frases demagógicas dirigidas a un
público resentido y de bajo nivel cul-
tural. O sea, sí sé qué hago yo, me
han regalado una entrada y me da
pena que se pierda. Llámenme ta-
caño o lo que sea, no me importa,
total, estoy muerto y los insultos no
me afectan. Además, las minas que
van a ver a Inadaptados Irrecupera-
bles están todas más calientes que
una coneja ninfómana. No todas es-
tán lindas, en realidad la mayoría
son bastante feúchas, medio gordi-
tas y con ese flequillo ridículo que las
identifica, pero a mí no me importa
mucho cómo se ven, lo importante
es ponerla, y con las fans de Ina-
daptados Irrecuperables eso es algo
seguro. Así que supongo que uste-
des me entienden cuando digo que
no sé y sí sé qué hago yo aquí, en el
recital.

Están tocando “Nena viciosa,
vení y sobámela” cuando entran las
tropas de asalto. Quizá me faltan re-
flejos o estoy demasiado distraído
mirándole las tetas a la pendeja que
está al lado mío y por eso no atino a
huir. Tiene buenas tetas la mina y es
lindo vérselas saltar en la remerita
sudada. ¡Cómo me hubiera gustado
chuparle esos pezones duritos y
hundir mi nariz en su tajo húmedo y
carnoso! Pero ahora estoy muerto y
ya no puedo ni chupar, ni tocar, ni
oler, ni nada. Puedo jamar, gurbar,
fexkir y qrañer, pero no es lo mismo.
Ni siquiera es parecido, y aunque lo
fuera, no hay pezones ni conchas ni
culos paraditos en el mundo de los
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—de existir— no podían venir inme-
diatamente.

Esperaba con ansia el Boletín de
Noticias, whisky en mano. Cuando por
fin fueron las nueve de la noche la e-
moción le impidió entender lo que de-
cía la radio. El aviso fue transmitido
correctamente, con el tono neutro de la
voz computada, pero Lucas no pudo
apreciar objetivamente su texto. El co-
razón le latía apresuradamente y —de
alguna manera— esperaba que algo
sucediese enseguida.

Sin embargo, el boletín concluyó
y la radio siguió con el habitual pro-
grama dedicado a las grandes sin-
fonías.

Lucas escuchaba a Dvorak cuan-
do el videoteléfono sonó.

Se puso pálido, hacía años que
no escuchaba ese campanilleo ca-
racterístico. Pero no se trataba de
una alucinación; el aparato seguía
llamando. Con manos temblorosas
abrió la comunicación.

En la pantalla apareció el rostro
acartonado de un androide. ¿Otro
sistema automático? ¿Involuntaria-
mente lo había activado el aviso?

—Habla el androide de control de
la colonia “Los Alerces” —dijo la figu-
ra de la pantalla—. Mi atención fue
activada por su aviso radial trasmitido
a las 9:04 por la emisora LRA 1.

Lucas sonrió. Lo que había su-
puesto era cierto. Con sorna pre-
guntó: —¿Usted está interesado en
charlas culturales?

El androide, lógicamente, se man-
tuvo impasible.

—Pregunta sin significado —di-
jo—. La actividad cultural es privativa
de los seres humanos. Ello puso en

marcha mi programa “AB2”, desti-
nado a detectar cualquier indicio de
actividad humana, investigarlo e in-
formar a mis amos lo que averigüe.

Lucas sintió cómo su pulso vol-
vía a acelerarse. Quizá…

—¿Amos? ¿Cuántos seres hu-
manos viven en su colonia, androi-
de?

—Mil ciento veintitrés a la fecha.
Lucas apresuradamente pregun-

tó: —¿Dónde está ubicada su colo-
nia?

—Información restringida. No
puedo proporcionarla sin autoriza-
ción expresa de mis amos. Debo
preguntar. Pregunta: ¿cuántos se-
res humanos integran su comuni-
dad?

Lucas traspiraba profusamente.
¡El contacto que tanto había espera-
do obtenido de una manera tan sen-
cilla!

—Respuesta: estoy solo. Deseo
ponerme al habla con un ser huma-
no de su colonia. Orden: ejecute mi
pedido.

Minutos después Lucas conver-
saba con una mujer cincuentona de
rostro severo, que se presentó como
Jefe de Guardia de la colonia. Lucas
le informó detalladamente sobre su
historia y situación, pero en contra-
partida muy poca información pudo
sonsacarle sobre la colonia “Los A-
lerces”. Indirectamente se enteró de
que se trataba de una comunidad
agrícola asentada en un valle de la
cordillera, que estaba integrado por
pobladores originales del valle, más
algunos sobrevivientes venidos de
otras partes, y que al parecer esta-
ban bien organizados y contaban
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puesto el aviso? En realidad, espe-
raba que respondiese a su llamado
gente como él; gente de ciudad que
se hubiese salvado del desastre por
estar en ese momento lo suficiente-
mente lejos, o por ser naturalmente
inmune. Quizá gente como ésa ya
había vuelto a la ciudad y no se
habían encontrado porque —simple-
mente— sus recorridos no coincidí-
an. En una ciudad preparada para
millones de habitantes unos pocos
sobrevivientes podían vivir toda la vi-
da sin cruzarse. Pero también —pen-
só— podían venir grupos de facine-
rosos y, conociendo su videoteléfo-
no, podían localizarlo fácilmente.

Vio una licorería con las puertas
abiertas y, recordando su estómago
vacío, entró. Los robots habían he-
cho un buen trabajo allí; todo estaba
limpio, sin botellas rotas ni restos
humanos. Sacó de un estante una
botella de jerez y un paquete en-
vasado al vacío de higos secos. Los
puso sobre el mostrador y acercó el
alto banquillo del desaparecido ca-
jero, disponiéndose a comer al es-
tilo de los bares automáticos de an-
taño.

“¿Cuánto durará la ciudad?”, se
preguntó mientras comía. Era una
cuestión reiterativa y sin respuesta
cierta. La vida artificial consumía e-
nergía; una ínfima parte de la ener-
gía que consumía la ciudad con sus
millones de habitantes, pero las res-
ervas tenían que ser limitadas. Los
depósitos debían acabarse algún dí-
a. Igualmente se agotarían los re-
puestos para los sistemas automáti-
cos. Lucas no podía, por sí solo, po-
ner de nuevo en marcha los yaci-

mientos, refinerías y fábricas nece-
sarias. Entonces la ciudad moriría.
No de un día para otro, sino parcial-
mente, disminuyendo su actividad
en la medida en que los sistemas
vieran escasear sus fuentes de en-
ergía o no hallasen repuestos para
sus partes gastadas.

Todo lo que él podía hacer era
prolongar esa agonía, asumiendo
distintas jefaturas de mantenimiento
y organizando los recursos disponi-
bles. En última instancia, ayudado
por cuadrillas de robots, podía sa-
quear las reservas de las ciudades y
pueblos cercanos. “Si tan sólo tuvie-
se”, pensó esperanzado por enési-
ma vez, “mil seres humanos dis-
puestos para ayudarme, me las arre-
glaría para que todo funcionase in-
definidamente”.

Llegado a este punto Lucas solía
preguntarse, sin obtener respuesta,
sobre la causa de sus preocupacio-
nes. ¿Por qué quería que la ciudad
siguiese funcionando? ¿Deseaba
que la civilización se restaurase y
volviesen las épocas de esplendor?
¿Odiaba ver morir la tecnología que
tanto lo había maravillado cuando
era niño?

Dejó de lado esas preguntas que
no podía contestar y prosiguió su ca-
mino hacia el Servicio de Empleo.

Esa noche luces tenía, oficialmente,
el cargo de Director de Forestación
Municipal. El puesto incluía una ca-
sa en el vivero de la ciudad, pero no
quiso afrontar tan bruscamente la
mudanza. Además deseaba escu-
char su aviso en un ambiente fami-
liar; estimaba que los merodeadores
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muertos. Apenas podemos decir
que tenemos identidad, y esto es
más por inercia atávica que por otra
cosa.

Los periodistas están diciendo
otra cosa junto a nuestros cadáve-
res. No mencionan a las tropas de
asalto. Los menos informados cul-
pan a alguien que tiró una bengala,
los que más saben dicen que es un
enfrentamiento entre los seguidores
de Inadaptados Irrecuperables y los
de Huinca Code. Es una rivalidad
que viene de lejos la que existe entre
Inadaptados Irrecuperables y Huin-
ca Code. Dicen que es porque am-
bas apuntan al mismo nivel socioe-
conómico de clase media baja sub-
urbana, aunque Inadaptados apela
a los sentimientos libertarios que to-
dos tenemos mientras que Huinca
apunta a nuestros sentimientos más
reaccionarios y nacionalistas. Algu-
nos se sienten desconcertados de
que una banda con un discurso tan
patriotero como Huinca Code tenga
una palabra en inglés en su nombre,
no saben que en realidad es una
palabra en mapuche o mapudungum
que significa “idiota” y que califica al
“hombre blanco” de la otra palabra.
Es una confusión muy común en es-
te mundo globalizado, como decir
“absaid” por “ábside” o “uans” por
“once”. No, no se rían, escucho a
más de uno pronunciar mal esas pa-
labras. Yo creo que los que Huinca
Code lo hacen a propósito. Eso o
son más idiotas de lo que parecen.
Lo cierto es que los fans de una ban-
da odian a los de la otra y viceversa.
Pero las tropas de asalto que nos
matan no son todos fans de Huinca

Code, aunque algunos sí lo son. A
las tropas las manda Ignacio Boca-
rrubia, el exitoso empresario líder del
neoliberal partido “Iniciativa Republi-
cana”, en parte en venganza contra
Inadaptados Irrecuperables porque
no permiten que sus temas suenen
en la radio propiedad de Bocarrubia,
en parte por un ajuste semimafioso
con Jaime Gamine, el dueño de Pa-
radisco, el boliche donde toca Ina-
daptados Irrecuperables, y en parte
para perjudicar la buena imagen de
su rival político y actual alcalde de
Concesión, el siempre simpático
aunque no siempre honesto Ricardo
Cohen. Yo lo sé porque toy en el
preciso instante en que le da la or-
den a sus sicarios. También toy en
su cabeza y pato sus pensamientos,
así que sé cuáles son sus intencio-
nes. Podría decirse que patir es
como escuchar y sentir de forma
empática y telepática, de la misma
manera en que podría decirse que
oler es gustar por la nariz, no sé si
me explico. Digo que el ajuste que
Bocarrubia le hace a Gamine es se-
mimafioso porque por un lado se de-
be a que el último es su principal
competidor en el mercado de los es-
pectáculos de rock y por otro a que
Gamine le roba la novia a Bocarrubia
cuando ambos van al Colegio “San
Emerencio” de los Hermanos Mara-
tistas. Bocarrubia quiere también o-
cupar la alcaldía de Concesión y no
tolera haber perdido las últimas elec-
ciones.

Si bien quienes nos matan son
otros, es Bocarrubia el que manda
matarnos y por eso muchos de los
que morimos deseamos vengarnos.
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Nuestro deseo de venganza inter-
seca el espacio-tiempo cuatro años,
seis meses y veintidós días más tar-
de de la Matanza de Paradisco, que
es como llaman los medios a nuestra
muerte, aparecen pruebas que lo in-
criminan en este hecho y, además,
como capo de una red de narcotrá-
fico y prostitución infantil. Lamenta-
blemente el escándalo ocurre cuan-
do estalla la Decimoquinta Guerra
Intercontinental y la gente no puede
concentrarse en humillar a Bocarru-
bia como deseamos. La marea de los
acontecimientos históricos es más
fuerte y nos sobrepasa. Nuestro de-
seo de venganza interseca el espa-
cio-tiempo veintidós años antes de la
Matanza de Paradisco y corre el ru-
mor en el Instituto Nuestra Señora
del Sufrir Incontenible, donde estudia
la novia de Bocarrubia, que a Ignacio
le gusta que le carguen carne por la
popa y entonces Cristina Veraefigie
rompe el adolescente idilio que los
unía y le presta atención al acoso
romántico y sexual de Jaime Gami-
ne. En cierta manera sentimos que
sellamos nuestra propia suerte, así
que nuestro deseo de venganza in-
terseca el espacio-tiempo y logramos
que Bocarrubia se caiga de las esca-
linatas de su mansión a los setenta y
ocho años, se quiebre las caderas y
muera de septicemia.

Por los tubos de ventilación se
deslizan los hombres de Bocarrubia.
Otros entran por las puertas traseras
del viejo galpón de ferrocarril deven-
ido boliche de rock. Algunos de los
guardias de seguridad contratados
son agentes de Bocarrubia y por eso
las salidas de emergencia están blo-

queadas. Otros guardias de seguri-
dad contratados no son agentes de
Bocarrubia sino cadáveres degolla-
dos por sus compañeros conjura-
dos. Los músicos de Inadaptados
Irrecuperables son los primeros en
morir, así aprenden que con el Zar
del rock nadie se mete. El público
espantado intenta huir, pero no tiene
escapatoria. A mí me mata una bala
entre los ojos aunque las otras siete
también podrían haberlo hecho. Só-
lo es una cuestión de cuál llega pri-
mero. Las balas salen de la metralle-
ta que empuña el Nene Alonso, pre-
sidente del club de fans de Huinca
Code y concejal por Iniciativa Repu-
blicana. Mi deseo de venganza in-
terseca el espacio-tiempo y su ma-
dre muere cuando el Nene tiene seis
años. El deseo de venganza de Nelly
Ramírez de Alonso interseca el es-
pacio-tiempo y a mí me regalan una
entrada para ir a ver a Inadaptados
Irrecuperables. A Mónica Vivaldi, la
pendeja de las tetitas saltarinas, las
esquirlas de la granada que arroja
Esteban Pandolfo le dejan la cara
hecha una albóndiga semicocida. El
deseo de venganza de Mónica Vival-
di interseca el espacio-tiempo y un
reflector cae sobre la cabeza de Pan-
dolfo. El deseo de venganza de Este-
ban Pandolfo interseca el espacio-
tiempo y al hermano de Mónica lo
devora un tiburón cuando festeja el
50º aniversario del fin de la Decimo-
quinta Guerra Intercontinental en la
Reunión de Ex Combatientes en Mar
de los Hipocampos. El deseo de
venganza de Roberto Vivaldi inter-
seca el espacio-tiempo y Pedro
Panne d’Olfo es atravesado por el
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que alguien vivo la había puesto, y
Eso le recordó que tenía que

conseguir otro trabajo. No quería re-
cibir un apercibimiento automático
por faltar al que tenía, así que fue al
correo más cercano y notificó for-
malmente su renuncia. Luego se en-
caminó al Servicio de Empleo, pues
—siendo anunciante radial— no po-
día permitirse el lujo de estar mucho
tiempo sin trabajar, tal como pro-
yectaba. El Servicio de Empleo es-
taba situado a unos dos kilómetros
de allí y resolvió ir caminando. Tenía
que evitar gastos prescindibles y le
vendría bien un poco de ejercicio.

Iba por las calles del centro an-
tiguo de la ciudad, estrechas y vie-
jas, otrora llenas de movimiento, lu-
ces y gente. Ahora no pasaba por
ellas ni una máquina repartidora de
correspondencia. Las calles estaban
totalmente vacías y sus pasos re-
tumbaban como en una galería de-
sierta; era siniestro no ver actividad
alguna, salvo algunas luces de con-
trol en las oficinas públicas. El día se
había puesto nublado y gris; deseó
poder entrar a un bar lleno de gente,
comer algo, tomar una cerveza y
sostener una charla trivial. La dis-
cusión con la computadora de la ra-
dio lo había fatigado.

Súbitamente detestó la idea del
aviso, detestó estar caminando por
esas calles lúgubres y maldijo su
imprevisión por no traer nada de co-
mer ni de beber. Los restaurantes
automáticos no funcionaban.

Se sentía atado a esa ciudad
viva artificialmente; la quería y la
odiaba. Suponía que si había otros
sobrevivientes debían estar lejos de

las ciudades, donde las radiaciones
hubiesen llegado en mínima canti-
dad, donde hasta las bacterias y los
virus de guerra se hubiesen disper-
sado antes de contagiar a un ser hu-
mano. En lugares apartados debían
subsistir cuando menos pequeñas
comunidades, quizá en condiciones
precarias y todavía conmocionadas
por el desastre. Lucas no tenía áni-
mos como para salir a buscarlas; no
era un explorador sino un pacífico
hombre de ciudad (ahora más bien
se sentía una rata de ciudad). Había
visto algo del campo cuando viniera
desde el hospital, y lo que vio era
una vasta desolación.

En la ciudad se notaba mucho
menos el desastre. Prefería esperar
a que los campesinos vinieran a ella.
A la larga vendría algún grupo, ya
fuera movido por la curiosidad de ver
qué quedaba de la capital, ya fuera
para buscar algún suministro nece-
sario. Lucas temía que los visitantes
fueran violentos y necios, lo sufi-
ciente como para destruir partes vi-
tales de la ciudad. Por eso, entre
otras razones, escuchaba atenta-
mente los informes radiales sobre
reparaciones.

Oyó un ronroneo y algo que po-
dían ser pasos. Se detuvo y prestó
atención; el ruido provenía de unos
pocos metros más allá, a la vuelta de
la esquina. Sin moverse, trató de
identificar los ruidos con algo cono-
cido; luego fue hacia el lugar donde
se producían. Era un autómata de
reparaciones que arreglaba un farol
de alumbrado público. Lo asustó su
propio susto. ¿Tanto temía a los visi-
tantes? Entonces, ¿por qué había
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repartidoras de correspondencia se-
guían cumpliendo su trabajo. Si había
cartas era porque existían personas
que las remitían. Pero él no había
visto a ningún ser humano en sus ex-
haustívas recorridas.

Ese mismo día le llegó la explica-
ción: vio que el autómata depositaba
correspondencia en el buzón de su
edificio, así que lo forzó y sacó los
sobres. Eran notificaciones de des-
pido por abandono de trabajo, avisos
de los bancos sobre cuentas en rojo,
intimaciones de pago, etcétera. Co-
mo los servicios se debitaban auto-
máticamente de las cuentas banca-
rias de los titulares, los cortes se iban
produciendo escalonadamente, a me-
dida que las cuentas iban quedando
vacías. Por la noche subió a la terraza
de su edificio y comprobó que aún
quedaban muchas ventanas ilumina-
das; ahora, treinta meses después,
no quedaba ninguna. Algunos muer-
tos opulentos seguirían contando con
suministro de energía, pero nadie
había renovado sus lámparas eléctri-
cas.

Lucas bajó del taxi frente a las
oficinas comerciales de la emisora.
Sin ocuparse por la inexistente em-
pleada de relaciones públicas se di-
rigió a la consola de información. Pi-
dió la tarifa para avisos; diez segun-
dos de espacio radial costaban mu-
cho y la tarifa televisiva era directa-
mente astronómica para sus posibili-
dades, pese al “extraordinario plan”
de rebajas.

Pregunta: “Tarifa para aviso per-
sonal”.

Respuesta: “No previsto. Diríja-
se a emisoras privadas”.

Lucas lo había supuesto; las e-
misoras estatales no acostumbraban
pasar avisos al estilo de “Juan, tu es-
posa te espera todavía” o “Quiero
comunicarme con aficionados a la
danza turca”.

Indicación: “Inserto aviso comer-
cial para boletín informativo radial”.

Respuesta: “Indique frecuencia”.
Indicación: “Diaria, durante treinta

días a partir de hoy”.
Respuesta: “Inserte tarjeta-clave

bancaria en la ranura”.
Lucas suspiró e hizo lo indicado.
Respuesta: “Propuesta acepta-

da, salvo censura del texto. Indique
texto”.

Indicación: “Lucas ofrece com-
pañía. ¿Sufre las consecuencias del
desastre y la soledad? No se quede
solo, no se quede sola; le ofrecemos
la mejor compañía posible. Llame a
cualquier hora al videoteléfono
3353368”.

Respuesta: “Texto rechazado.
Causa: posible infracción a leyes
que impiden publicidad de prostitu-
ción”.

Lucas estuvo a punto de romper
la pantalla. Luego se calmó y luchó
durante noventa minutos con la má-
quina a fin de evitar su estúpida pro-
gramación llena de censuras. En el
minuto noventa y uno, la computa-
dora le aconsejó que se dirigiera a
una agencia de publicidad. Al final
Lucas se conformó con insertar un
aviso sobre charlas culturales, pero
lo colocó sólo por una semana, pues
esperaba, entre tanto, encontrar un
texto mejor. Por otra parte, cual-
quiera fuera el texto, si alguien es-
cuchaba el boletín radial deduciría
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puñal de Sancho Talarga luego de
que este lo encuentra fornicando
con su hija adolescente. El deseo de
venganza de Pedro Panne d’Olfo in-
terseca el espacio-tiempo y hace
que el traje presurizado de Emilio
5-Narciso se rompa cuando explora
la superficie de Ganímedes. Tam-
bién el deseo de venganza de Pedro
Panne d’Olfo interseca el espacio-
tiempo y logra que el general Hugo
Talarga sea capturado por sus ene-
migos y deportado a la inexpugnable
Isla de los Mil Demonios. El deseo
de venganza de Emilio 5-Narciso in-
terseca el espacio-tiempo y la trom-
pa de un mamut quiebra la columna
vertebral de T’kkerhwel. El deseo de
venganza de T’kkerhwel interseca el
espacio-tiempo y Cayo Quinto Vapu-
liano es emboscado y asesinado por
una horda de bárbaros. El deseo de
venganza de Cayo Quinto Vapuliano
interseca el espacio-tiempo y hace
sufrir a un ancestro o un descendien-
te de cada bárbaro una muerte dolo-
rosa. Éstos a su vez hacen lo mismo
con los ancestros o descendientes
de quienes les inflingieron la muerte
dolorosa.

“Y así sucesivamente” debería
seguir la frase anterior, pero esto im-
plicaría que la cadena de deseos de
venganza es secuencial y consecu-

tiva en el tiempo, cuando en realidad
no lo es. No hay un inicio en esta ca-
dena, no hay un final en esta cadena
porque no hay cadena. Si acá exis-
tiera el tiempo diría que todo trans-
curre en el mismo momento, pero co-
mo acá el tiempo no existe no lo pue-
do decir. Los muertos estamos fuera
del tiempo. No hay transcurrir. Ése es
el defecto principal de las descrip-
ciones de la Eternidad, que parece
un tiempo sin fin que uno experimen-
ta sin sentir sus efectos adversos,
cuando en realidad la Eternidad no
dura nada. Aquí no hay principio ni
medio ni fin. Acá lo único que hay son
muertos, todos los muertos del uni-
verso, sin distinción de especie, or-
den, clase, familia, reino o planeta.
Todo lo que está vivo está acá. “Y
siempre estuvo” diría, si no fuera que
“siempre” y “estuvo” son palabras
atadas al tiempo, pero sí, todo lo que
está vivo siempre estuvo acá. Salvo
cuando ocasionalmente el deseo de
alguno interseca el espacio-tiempo y
nace.

Porque ocasionalmente nos pa-
rece interesante sentir las limitacio-
nes del espacio y del tiempo.

Ocasionalmente, claro.
Más sería vicio.

© SAURIO, 2006

SAURIO (Argentina —Buenos Aires, 1965—)

Este pintoresco personaje, asiduo colaborador de la revista Axxón  e
“irresponsable” de La Idea Fija , se caracteriza por manejar una pluma
mordaz e irreverente. Entre otros logros, escribió dos novelas, dos libros
de poemas y uno humorístico.
Con semejante pedigrí, no podía dejar de aparecer en las páginas de NM.
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Que el ayer es un territorio inhóspito
no lo discute nadie, ni siquiera los
nuevos poetas de cibercafé, esos
que elucubran sus versos utilizando
mecanismos electrónicos implanta-
dos en la glotis, mientras avanzan a
los tropezones entre toneladas de
basura tecnológica. Pero antes de
eso lo habían explicado los conducto-
res mediáticos desde las pantallas de
plasma de los televisores. Y también
lo escribieron en los muros suburba-
nos los adictos perdidos, rociando las
ruinas con ácidos y gel y lo cantaron
los viejos programas piratas, carco-
midos por la herrumbre. Nada de eso
importa, o es otra historia.

Aquí, ahora, el ayer es tema pre-
ferido de unos mesiánicos patéticos,
unos tipos de dos por cuatro, muy
viejos, viejísimos, aturdidos por el
café, la nicotina y otras hierbas en el
famoso bar de la calle Corrientes,
donde sobreviven de puro guapos y
hastiados.

—Recuerdo —dijo Fermín, borra-
cho de fármacos genéricos compra-
dos en puestos callejeros— cuando

lloraron las orquestas por última vez.
Yo tendría... déjenme ver... menos de
veinte. Las nubes de ácido gris to-
davía no se habían descolgado por
las paredes descascaradas de los e-
dificios y en las terrazas podían di-
visarse las noches suaves, aleján-
dose como ruidos de estática, ara-
ñándote la mente por dentro, reacias,
eso lo digo yo, reacias a morir por
completo.

—Eso digo yo también —apoyó
Laureano, mirándose con asco los
implantes que le habían encajado en
el Argerich; implantes de segunda,
como siempre, conseguidos clandesti-
namente—. Mis días de romántico
terminaron, carcomidos sin querer por
la electrónica y los nuevos saberes,
¿entienden? No sé qué día maldito la
bohemia se disolvió entre las imáge-
nes de cristal de fósforo que nos
herían las retinas y esos residuos de
plástico negro, pero les aseguro que
algo se rompió para siempre. La puta
que lo parió.

Morían matando, los viejos esos.
Nada quedaba de la frágil juventud

UN VIAJE AL AYER

SERGIO GAUT VEL HARTMAN
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de los efectos fuera el máximo y el
daño a las construcciones e instala-
ciones el mínimo. Cada bomba, en
cuanto a capacidad explosiva, ape-
nas podía derrumbar un edificio de
mediano tamaño, pero la durísima
radiación neutrónica mataba todo lo
vivo en kilómetros a la redonda. El
control cibernético de Emergencias
y Desastres se había hecho cargo
de la ciudad. Despejó las ruinas en
poco tiempo y reparó los daños en
las instalaciones, pero no podía re-
vivir a los millones de cadáveres.
Las máquinas actuaron conforme a
un programa alternativo de emer-
gencia cuya clave sólo la tenían los
responsables del Gobierno, ya muer-
tos por el desastre. En consecuen-
cia, los servomecanismos continua-
ban actuando sin computar que los
seres humanos prácticamente habí-
an desaparecido. Por supuesto que
las máquinas detectaban la ausen-
cia de usuarios, pero no estaban
preparadas para pensar en ello, ni
era su función. Ella era velar por que
todo siguiera funcionando en la me-
dida de lo posible. Y la cumplían ma-
ravillosamente.

Las ruinas fueron demolidas gra-
dualmente y luego cercadas. Ahora
parecían baldíos preparados para
una futura construcción. Los restos
humanos fueron retirados paulatina-
mente de las calles y lugares públi-
cos e incinerados. Los restos situa-
dos en viviendas particulares queda-
ron allí, pues los autómatas no esta-
ban autorizados a retirarlos, salvo
denuncia concreta. Lucas no estuvo
en la ciudad durante el primer mes
posterior al desastre e imaginaba

que por entonces el hedor sería in-
soportable. Luego se enteró de que
la radiación mató también a buena
parte de los microorganismos cau-
santes de la descomposición. Por
ese entonces Lucas estaba interna-
do en un hospital experimental situa-
do a unos cien kilómetros de la ciu-
dad, reponiéndose de un grave acci-
dente de tránsito, que había sido fa-
tal para su esposa, y a él lo había
dejado muy maltrecho. Allí las radia-
ciones llegaron atenuadas; una parte
de los pacientes y del personal murió
a las pocas horas posteriores al de-
sastre. Otros sobrevivieron; entre e-
llos, Lucas. Días después, la mayo-
ría comenzó a sentir extraños males-
tares.

Los médicos sobrevivientes pos-
tularon una hipotética epidemia “sem-
brada” por el enemigo, pero no pudie-
ron identificar la bacteria o virus que la
causaba. Lucas no recordaba bien la
agonía del hospital. Estaba conmo-
cionado por el accidente que lo había
llevado allí y matado a su esposa; el
desastre consiguiente lo aturdió por
completo. Recordaba, sí, que un mes
después del desastre no había otro
ser vivo en el hospital. Harto de ese
lúgubre lugar, se las arregló para con-
ducir una ambulancia hasta la ciudad,
con la tonta idea de que todo era una
pesadilla y de que le bastaría con vol-
ver a su casa para olvidar el horror y
retornar a la normalidad.

En realidad, encontró que todo
funcionaba normalmente, aunque sin
nadie vivo. En un mes los autómatas
habían reacondicionado el aspecto
de la ciudad. Al poco de llegar le sor-
prendió observar que las máquinas
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Estos pagos se hacían mediante dé-
bitos de su cuenta bancaria, algunos
en forma automática y otras contra
presentación de su tarjeta-clave. En
consecuencia, debía engordar perió-
dicamente su cuenta para evitar que
los débitos la cancelaran y él caer en
la insolvencia. El medio más sencillo
para mantener robusta una cuenta
corriente seguía siendo un trabajo
bien remunerado, lo que se eviden-
ciaba por una acreditación en la
cuenta muy superior a los débitos
habituales.

Dejó esos pensamientos de la-
do; no necesitaba preocuparse por
el dinero. Para cerciorarse, tecleó en
el videoteléfono el código de su
cuenta. En la pantalla apareció el
saldo actual y los movimientos re-
gistrados en los treinta días prece-
dentes. Todo estaba bien.

Un sujeto menos ordenado que
Lucas se hubiese tentado con el sa-
queo y la vagancia. Era fácil entrar
en las viviendas deshabitadas y lle-
varse los billetes que hallase; lo di-
fícil era hallar dinero en el sentido
clásico de la palabra, o sea, billetes
al portador. Con la casi total automa-
tización del sistema de pagos, el pa-
pel moneda era poco usado y la gen-
te solía tenerlo en escasa cantidad,
sólo para casos especiales. Por otra
parte las tarjetas-clave eran perso-
nales e intransferibles; llevaban la
reproducción de las huellas digitales
y retinianas del titular.

Lucas terminó de prepararse y
salió a la calle. La mañana era ra-
diante y se sentía bien. A veces lo
maravillaba su buena salud, que man-
tenía pese a las borracheras y a los

alimentos conservados. Respiró hon-
do el aire de la ciudad, ahora descon-
taminado por la ausencia durante a-
ños de los principales agentes de
contaminación. Añoró como otras ve-
ces la falta del verde de los árboles y
el canto de los pájaros. La ciudad po-
blada de árboles secos parecía estar
en un permanente invierno, y eso no
estaba bien. Quizá ese problema tu-
viese alguna solución. Decidió que su
próximo empleo sería en la dirección
de forestación municipal.

Cuando llegó a la avenida vio pa-
sar —lejos de su alcance— el trans-
porte colectivo que lo hubiese acerca-
do a su destino: las oficinas comercia-
les de la Radiotelevisión Estatal. Re-
zongó ruidosamente. Las frecuencias
de los transportes colectivos eran muy
espaciadas desde el desastre y per-
der una unidad significaba un largo
plantón. Tampoco veía taxis, que eran
más raros todavía que los transportes
colectivos; cuando ocurrió el desastre
sólo había en la ciudad una reducida
flotilla de taxis automáticos, destinada
a suplir los taxis comunes en los días
de fiesta o cuando éstos no estaban
disponibles.

Fue a la cabina telefónica y so-
licitó un taxi automático. Quince mi-
nutos después subía al vehículo y
programaba su viaje.

Mientras el taxi sorteaba rápida y
escrupulosamente el escaso trán-
sito, Lucas observaba las casi im-
perceptibles huellas materiales del
desastre. Las bombas, por así lla-
marlas, que habían caído sobre la
ciudad fueron relativamente pocas,
pero con un punto de detonación
elegido de manera que la dispersión
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que habían ostentado en la época
anterior al software y las redes, pero
no estaban dispuestos a entregarse.
Mientras apuraban copas de ginebra
reciclada con gusto a resina o sor-
bían lentamente el líquido oscuro
destilado de escoria de alubias ne-
gras, imaginaban cómo fugarse a un
universo alternativo.

—Nos queda la fantasía —dijo
Bruno. Bruno creía que toda la reali-
dad estaba aprisionada en el espa-
cio comprendido entre sus labios y
los de Mimí, un encanto de mujer.
Pero Mimí había entrado en el pasa-
do y le resultaría muy difícil sacarla
de donde estaba.

—Con la fantasía no se viaja
—objetó Wilson. Era, de lejos, el
más refractario a las búsquedas, el
más escéptico. Le decían Wilson
porque había vivido en el Gran País
del Norte o porque había trabajado
en el frigorífico homónimo, no es-
taba del todo claro. Su verdadero
nombre le daba vergüenza y los
demás eran muy respetuosos de
esas cosas.

—Lo que quebró los sueños —di-
jo Laureano, más para ayudar a Bru-
no que para refutar a Wilson— es
que dejamos de creer en ellos. Pen-
samos que las imágenes electróni-
cas eran un buen sustituto, el método
que venía a reemplazar a los sueños,
que tantas veces son pesadillas, y
nos cansamos de luchar. Ahora so-
mos demasiado viejos para tomar las
armas de nuevo.

—En el bar del barrio sur, ya sa-
ben, el de Boedo y San Juan —dijo
Fermín, como si no los hubiera es-
cuchado—, Morovic y sus amigos

están quemando la ilusión con sue-
ños sintéticos. Se conectan a la red
de psicóticos del Borda con termina-
les térmicas que sacaron de la Que-
ma y alucinan coágulos de oscuridad,
herramientas fractales, buzones ro-
jos y taitas muriendo su canción.

—¡Qué poético, che! —dijo Lau-
reano.

Alentado por las palabras de
Laureano, Bruno cantó:

—”Mujer de mi poema mejor...
Mujer, yo nunca tuve un amor...
Perdón, si eres mi gloria ideal...
Perdón, serás mi verso inicial...”.

La voz de Fermín, reptando en la
atmósfera viciada por las drogas
sintéticas que el gallego Mouriño
mezclaba en la trastienda del bar
para agregar a los restos de coñac
que exprimía de las botellas casi
vacías, sonó para siempre, pegó la
vuelta en el codo de Dorrego y se
metió de cabeza en una madrugada
de agosto, fría como la nariz de un
esquimal, sesenta años atrás.

—¿Funcionó? —Wilson estaba
perplejo. La calle Corrientes lucía
como en la época de Illia, cuando el
brillo de las películas de Fellini apa-
gó por un rato la rabia de la derecha
demente.

—Funcionó, por supuesto —dijo
Bruno—. Aquí tienen el motivo por el
cual nunca perdí las esperanzas.

Para corroborar la afirmación,
Mimí entró al bar, con su manera sin
par de mover las caderas. El cabello
rubio le caía sobre los hombros y
una sonrisa pícara le bailaba en la
boca.

—¿Fuimos nosotros o vino ella?
—Laureano tocó las protuberancias
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que sobresalían de los implantes en
dos o tres lugares; no tenía eso se-
senta años atrás.

—¿No les dije que al amor hay
que darle alas de fantasía? ¿Les dije
o no les dije? —Bruno estaba eu-
fórico; fue al encuentro de la mujer y
la abrazó y la besó en la boca y los
ojos.

—¿Dijiste eso? No me acuerdo.
—Wilson le hizo una seña a Mouriño
para que le trajera un vaso de agua;
tenía que tragar algunas gotas de
hiadizina para estar seguro de que
no se había metido en una nueva
alucinación polimórfica.

—Ocurrió cuando él cantó —dijo
Laureano señalando a Bruno—. Ru-
bia y dulce Mimí, ¿adónde te habías
metido?

La mujer se separó de Bruno sin
dejar de sonreír y dijo con toda serie-
dad: —Estuve muerta, todo el tiem-
po.

—¡Al carajo! —gritó Wilson. Ba-
rrió los pocillos y las copas con el
brazo y los arrojó al piso, lo que obli-
gó a levantar la vista a otros parro-
quianos, inmersos en sus propios
asuntos. La zona liberada crecía co-
mo una mancha de polietileno derre-
tido y espirales de hilo negro se ele-
vaban hacia el techo formando una
intrincada red de reflejos por efectos
del neón de la vidriera.

—¡Pará, loco! —dijo Fermín. No
se podía levantar de la silla, pero le
resultaba perfectamente claro que lo
que estaba sucediendo ya lo había
soñado en París, en la época que
era un refugiado político.

—Tranquilos —dijo Mimí—. Les
puedo explicar todo.

Si la bruma ácida era capaz de
recrear sin errores el cuerpo y el al-
ma de los muertos, la nueva pesa-
dilla artificial los tenía agarrados del
cogote; una sensación de agobio los
cubrió por completo.

Wilson se serenó, levantó la silla
y le hizo una seña para que se detu-
viera a un negro enorme que se ha-
bía desplegado en etapas hasta ocu-
par todo el horizonte. El negro pare-
cía dispuesto a desarmarlo pieza por
pieza. Wilson estaba construido con
más de cien mil piezas.

—Si te llevara afuera de este
lugar —dijo Bruno con los ojos llenos
de lágrimas—, ¿seguirías existien-
do?

Mimí no contestó de inmediato.
Se acercó a la mesa, retiró una silla y
se sentó, anticipándose al gesto ga-
lante de Laureano. En sus pasos se
adivinaba cierto cansancio, como si
hubiera caminado años y años sin
parar. Wilson y Laureano también se
sentaron.

—Si les digo que la gloria del pa-
sado es un fármaco sintético, urdido
por un virus creado de apuro, por
aquellos muchachos del viejo café...

—¡Ni digas esas cosas, Mimí!
—gimió Bruno—. No puedo pensar
que tu existencia depende de la in-
geniería química, o de un simulacro
creado por los diseñadores de sue-
ños... y menos por los caprichos de
esos... de esos...

—¿Por qué no? ¿Sería mejor si
les dijera que funcionó como un con-
juro, a la vieja usanza?

Hasta Mouriño alzó las cejas al
oír la palabra que vinculaba el mun-
do de los sentidos, el mundo que
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hacía, aunque el domingo a la noche
calculó, basado en el dinero gastado
y el tiempo insumido, que había he-
cho no menos de doscientas llama-
das. El lunes a la noche, mientras
curaba su afonía, oyó con satisfac-
ción decir a la radio “que la reduc-
ción prevista había sido dejada sin
efecto ante el insistente pedido de la
audiencia”.

Ahora tenía que poner en prác-
tica otra vez esa tonta y fatigosa ma-
ratón telefónica. Quizá con el paso
del tiempo se constituiría en un há-
bito trimestral, en otra tarea de rutina.

Se sirvió su quinto whisky doble
de la noche. Ya se sentía mareado
como un trompo, aunque todavía
conservaba un resto brumoso de
consciencia. El televisor pasaba un
documental sobre la vida de las lan-
gostas marinas. La radio emitía su
habitual aviso grabado requiriendo
publicidad: “Señor anunciante: publi-
cite su producto por la Radiotelevi-
sión Estatal, un vehículo de cultura
para su anuncio”. Pero esta vez re-
paró que venía con un agregado:
“Extraordinario plan de tarifas redu-
cidas”. En la cabeza de Lucas, pe-
sada como un fardo de algodón, sur-
gió una idea. Podía intentar publicar
avisos en la radio; eso podía aho-
rrarle siquiera una parte de la mara-
tón telefónica. Y quizá sirviera, a la
vez, para otra finalidad más impor-
tante… Lucas cayó en la incons-
ciencia mientras rumiaba esa idea.
Entre dormido y desmayado estuvo
tendido hasta las tres de la mañana
en su sofá preferido. A esa hora se
levantó maquinalmente, apagó la ra-
dio y la televisión —que sólo repro-

ducían estática desde las once de la
noche— y se fue a la cama.

A la mañana siguiente se levantó un
poco más tarde que de costumbre y
mientras se despabilaba con un ta-
zón de café renegrido decidió no ir a
trabajar ese día. Probablemente re-
nunciaría a su actual trabajo. Ya ha-
bía llegado a la conclusión de que
todo iba bien en esa dependencia y
que empezaba a serle aburrido.

Abrió un paquete de bizcochos
envueltos al vacío en celofán y los
comió entre sorbo y sorbo de café.
No le preocupaba quedarse sin tra-
bajo por unos días. Se cuidaba, eso
sí, de formalizar su renuncia antes
de que lo despidieran por abandono
del puesto; no quería arruinar su im-
pecable foja de servicios. Luego de
unos días de ocio, el trabajo se con-
vertía en una necesidad psicológica;
su mente ordenada le exigía estar
activo para mantenerse cuerdo. En
ese punto, conseguir otro trabajo no
era problema; el Servicio de Emple-
os requería constantemente en sus
pantallas de anuncios supervisores
de mantenimiento para los sistemas
automáticos. Podía elegir. Le basta-
ba con presentarse en la austera o-
ficina del Servicio de Empleo y exa-
minar las ofertas que aparecían en
las consolas. Con su foja de servi-
cios limpia podía obtener cualquier
puesto, especialmente consideran-
do la falta de competidores.

Además, el dinero seguía siendo
necesario. Debía pagar las cuentas
de servicios y suministros, los trans-
portes que usaba y las compras per-
sonales en los Grandes Almacenes.
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zados, al igual que ciertos sistemas
de seguridad. Ello implicó un gasto
enorme para el Estado, pero ese
gasto fue siendo amortizado por los
mismos sistemas, ya que —al re-
querir un costo ínfimo de manteni-
miento— quedaba como ganancia la
mayor parte de lo recaudado.

Cuando Lucas recordaba ese
largo período de transformación sen-
tía mucha lástima por sí mismo, lo
que era bastante razonable, pues no
había nadie que pudiese compade-
cerlo. Luego de la automatización vi-
no el desastre.

Se sirvió su cuarto whisky doble
de la noche y aumentó un poco más
el volumen de la radio. A las nueve
de la noche la emisora oficial —la ú-
nica que transmitía— interrumpía su
monótona secuencia musical para
pasar un boletín de noticias. Este bo-
letín carecía de noticias propiamente
dichas, porque no las había, pero
intentaba suplir esa carencia con mi-
nuciosas informes meteorológicos,
efemérides, informes sobre la mar-
cha de los servicios y poca cosa
más. Lucas, pese al dolor que le
causaba la falta de verdaderas noti-
cias, lo escuchaba con interés. Si
bien sus esperanzas eran mínimas,
pensaba que, de existir alguna ac-
tividad humana, tarde o temprano se
registraría en los teletipos del servi-
cio de noticias y no tardaría en apa-
recer en el boletín de las nueve.
Aparte de eso, el boletín tenía su
utilidad doméstica. Una vez lo había
prevenido sobre un corte de energía
en su zona, y en otra oportunidad le
había informado que al día siguiente
no debía ir a trabajar porque en su

dependencia se haría un operativo
de desinfección.

El boletín de esa noche, además
de lo usual, incluyó un anuncio des-
agradable. Dada la escasez de au-
diencia registrada en el pasado mes
y la falta de avisos publicitarios, la
emisora estatal de radio y televisión
reduciría en una hora sus trasmisio-
nes. El anuncio terminaba con la clá-
sica disculpa sobre el déficit presu-
puestario de la emisora estatal.

Lucas se fastidió. Durante dos
años había escuchado estos anun-
cios trimestrales de reducción de las
trasmisiones sin darles importancia.
Sólo acostumbraba poner la radio y
la televisión de noche, durante dos o
tres horas. Además, lo único que le
interesaba realmente era el boletín
de noticias, pues si quería escuchar
música o ver una película tenía a su
disposición todo el catálogo de gra-
baciones existentes en las grandes
tiendas; sólo tenía que ir allí y com-
prar el casete que deseara. No obs-
tante, cuando tres meses atrás oye-
ra el anuncio de que las transmisio-
nes se reducirían de tres a dos horas
diarias, se alarmó. Existía la posibili-
dad de que el programa computado
previera el cese total de las emisio-
nes y esa posibilidad lo hacía sen-
tirse mal. Aquella vez, durante todo
un fin de semana fue de teléfono en
teléfono para hacer repetidamente
la misma llamado bajo distintos nom-
bres. Elegía un nombre cualquiera
de la guía telefónica y, aparentando
ser ese sujeto, llamaba a la radiote-
levisora para pedir que no redujese
los horarios de transmisión. Pronto
perdió la cuenta de los llamados que
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podía manipularse con sustancias
de síntesis y el software adecuado,
con el impredecible y ambiguo mun-
do mágico.

—¡No estás hablando en serio!
—Fermín buscó con la mirada y
halló lo único que cabía en el esce-
nario que habían creado: un ele-
mento disruptor, un factor aleatorio e
inesperado que abortara el avance
incontenible de una falsa realidad.
Recortadas en la puerta del bar, las
odiadas figuras de Morovic y sus
amigos proyectaban sombras sobre
la tenue fosforescencia. Llevaban,
como siempre, los cascos de cone-
xión a la red de psicóticos del Borda,
aunque a Bruno le parecieron los
fantasmas de los drugos de Bur-
gess, con bastos de madera en las
manos, listos para hacer un desas-
tre.

Bruno fue el primero que advirtió
lo que ocurría. Extendió el brazo pa-
ra retener a Mimí, pero la mano a-
travesó el cuerpo de la mujer, quien
sin dejar de sonreír empezaba a
despedirse.

—Fue hermoso, muchachos
—alcanzó a decir. Antes de que
Morovic y sus amigos llegaran a la
mesa se había desvanecido en el
aire; una formación de reflejos de
neón cromático y chisporroteos azu-
les se entrelazaron, ocupando el es-
pacio que un instante antes perte-
necía a su cuerpo.

Laureano, con los ojos fuera de
las órbitas, advirtió de inmediato que
el arabesco de fluidos acuosos que
quedó grabado en la bruma era el
nombre de la mujer: un nombre es-
crito por la mano del pasado.

—En la vieja mesa del café del
barrio sur, en Boedo —dijo Morovic
sin pestañear— hemos grabado los
nombres de todas las mujeres que
conocimos, ¿se dan cuenta de lo
que significa?

Bruno dejó colgar los brazos,
vencido. ¿La había perdido? ¿Acaso
alguna vez la había recuperado? No
tenía fuerzas para pelear con Moro-
vic, como había hecho tantas veces.
Combate dialéctico. ¿Para qué? Am-
bos estaban demasiado viejos para
seguir esa guerra.

—Váyanse —dijo Wilson—, dé-
jenlo en paz.

Morovic y sus amigos giraron al
unísono, como maniquíes monta-
dos sobre ejes de cromo, y se per-
dieron entre las sombras de Corrien-
tes.

—Se van por donde vinieron
—dijo Fermín.

—Anoche —dijo Bruno apesa-
dumbrado—, el mismo demonio, en
otro lugar. Es una sombra que me
persigue.

—Hay que correr algunos ries-
gos —dijo Laureano—, si uno se em-
peña en recuperar el pasado.

—Mouriño —dijo Fermín—: trai-
ga algo fuerte, que nos reviente el
coco, por favor, gallego. —Mouriño
se encogió de hombros. Eran bue-
nos clientes los viejos; siempre pa-
gaban, y ni siquiera discutían el pre-
cio. Mezcló un poco de Pernod, que
siempre guardaba para las ocasio-
nes especiales, con el contenido de
un sobre de novizone. ¿Querían vo-
larse el coco? Les daría con qué. Cu-
brió la distancia que lo separaba de
la mesa y sirvió la mezcla en los mis-



22

mos vasos sucios de mil sustancias.
Por lo que podía importar...

—Al volver... al volver al lugar en
el que estaba... —Bruno se atragan-
tó con el Pernod; todavía faltaba
mucho para que el novizone le hicie-
ra efecto.

—No estaba en ninguna parte
—dijo Laureano—. Tendrás que a-
costumbrarte a vivir con el recuerdo,
como hasta ahora.

—¿Se dieron cuenta de su apa-
riencia frágil, de su tersa juventud,
incorrupta? —Bruno estaba a punto
de caer al abismo. Fermín lo instó a
que bebiera el Pernod con novizone
hasta el final y tuvo éxito. La volun-
tad debilitada por la nueva realidad
que empezaba a construirse puertas
afuera del bar, evocaba los perfu-
mes y las formas del pasado. Fermín
le guiñó el ojo a Laureano y una
mueca, lo más parecido a una son-
risa que cabía en los labios del viejo,
se dibujó durante un instante.

—De un olvido pueden sacarse
varios recuerdos —dijo Wilson, ni
más ni menos áspero que otras ve-
ces.

—De una mujer que se durmió
sin querer pueden sacarse varias vi-
das vírgenes, sin usar —dijo Bruno,
como si estuviera de regreso, victo-
rioso. El novizone estaba haciendo
un buen trabajo, aunque casi con
seguridad no le permitiría ver la luz
del día siguiente.

En el espacio vacío, sobre listo-
nes de metal opaco, entre cables re-
torcidos y programas de estímulo sin-
tético múltiple, los mesiánicos barbu-
dos cantan sus últimos poemas. Es-
tán casi ciegos y casi no se dan
cuenta cuando el café de ayer nau-
fraga miserablemente en el mañana.
Pero doy fe de que naufraga. Pun-
tualmente. Todos los días. A la mis-
ma hora.
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Lucas cruzó la avenida Alberdi con
cuidado aunque sin obedecer los
semáforos, esquivando los escasos
ómnibus y taxis que circulaban. Era
de noche, y la fuerte iluminación
pública de la avenida contrastaba
con la absoluta oscuridad de las
fachadas y vidrieras; esto le recor-
daba ineludiblemente que las cosas
no eran como antes. Y en conse-
cuencia empezaba a sentirse mal,
hasta que llegaba a su pequeño de-
partamento, encendía todas las lu-
ces, ponía el televisor y la radio a la
vez, y bebía.

Nunca supo por qué había so-
brevivido, aunque sí sabía cómo ha-
bía hecho para soportarlo: simple-
mente siguiendo su rutina, adaptán-
dose a la ciudad y haciendo de
cuenta que nada había cambiado.
Esa noche trató de ordenar su men-
te para llegar a alguna determina-
ción antes de que la borrachera fue-
se total y terminara desmayándose
en el sofá de la sala.

El origen de este situación era
bastante lejano. Hacía mucho que

se venía perfeccionando la automati-
zación cibernética, pero una ley im-
puesta por la presión gremial im-
pedía automatizar tareas que los
seres humanos podían hacer sin
riesgo. Luego vino la imperiosa ne-
cesidad de reducir el costoso e in-
menso aparato estatal, que ya nin-
gún tributo podía sostener. Lucas
recordaba el comienzo del Plan de
Servicios y Seguridad Automática
(PSSA). Empezó con la automatiza-
ción de los correos y de las cuentas
bancarias de servicios estatales. Re-
cordaba la oficina automática de co-
rreos que habían inaugurado en su
barrio. A muchos esa oficina les pro-
vocaba desconcierto. Para Lucas
fue como un juguete nuevo; fue va-
rias veces para enviar una carta a sí
mismo o a su familia y horas des-
pués o al día siguiente vio cómo una
máquina repartidora —una suerte de
cartero cibernético— trajo a casa su
mensaje. Ningún ser humano inter-
venía en el proceso.

Poco a poco todos los servicios
públicos esenciales fueron automati-
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