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Soriano vio en la mujer miles de
rostros desfigurados por el terror, su-
plicantes, bañados en lágrimas y
sangre. Cada persona que tuvo que
matar —ya sea por órdenes o por el
solo placer de hacerlo— fue trans-
figurándose en la cara de la mujer.
Sin pensarlo le entregó su arma.

A unos cuantos metros, el resto de la
compañía se acercaba con sigilo.
Después de las primeras ráfagas no
habían escuchado ni un solo ruido.

—Seguro, tienen a Soriano —di-
jo el capitán Pérez—. Entraremos
con cuidado. —Luego les hizo señas
con las manos para que avanzaran.

En el interior, un disparo hizo re-
tumbar las paredes. Los soldados co-
rrieron desesperados hacia la iglesia.
Al centro se encontraba Soriano, hin-
cado frente a la bomba sin detonar. Se
había volado los sesos. No encontra-
ron a nadie más.

© ERATH JUÁREZ HERNÁNDEZ, 2006

ERATH JUÁREZ HERNÁNDEZ (Jalacingo —Veracruz—, México, 1970)

Reside desde hace dieciocho años en la isla de Cozumel. Es miembro de los
talleres de CF, fantasía y terror, “Taller 7” y “Los Forjadores”. Publicó en
Axxón  y, mientras se lo seleccionaba para este número de NM, estaba por
hacerlo en Alfa Eridiani , NGC3660, Miasma  y Tierras de Acero .

Su género favorito —como se puede apreciar en este cuento— es el de terror.
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jugaba al soldado con sus amigos
del orfanato. Sus padres habían
muerto en una de las tantas guerras
del pasado. Cientos de niños como
él vivían a la espera de encontrar un
hogar. A él, nadie lo eligió. Cuando
cumplió quince años, pidió que lo
inscribieran en la Academia Militar
del Estado. Ahí se graduó a los die-
ciocho con todos los honores. Fue
enviado de inmediato a la guerra.
Rechazó el rango de capitán. Él que-
ría ser un soldado raso para siem-
pre. No necesitaba barras ni estre-
llas. Nunca aceptó ni una sola me-
dalla. Su única satisfacción era ver la
cara de terror de sus enemigos.

Muerte. Había visto su rostro
tantas veces… Se preguntaba si al-
gún día se dignaría a venir por él y
llevarlo a un lugar mejor. Estaba can-
sado de ser su intermediario. De
hacer su trabajo.

Las imágenes de dolor seguían
bailando en su memoria cuando tuvo
la puerta de la iglesia frente a él. La
tiró de un sólido puntapié. Se formó
una enorme cortina de polvo que
inundó sus ojos. Ráfagas de balas
salieron de su rifle en todas direccio-
nes. Ningún disparo de respuesta.
Cuando recuperó la visibilidad, es-
peró encontrarse con un lugar re-
pleto de enemigos. Grande fue su
sorpresa hallarlo vacío por comple-
to, o eso era lo que parecía.

En medio de la iglesia había un
gran agujero en uno de los domos.
En el suelo había una bomba que
por algún milagro no se activó. Soria-
no se acercó hacia la ojiva con cau-
tela. De reojo observaba al Cristo
que colgaba sobre una de las pare-

des. Un silencio fuera de lo normal
inundaba el lugar.

Cuando se acercó lo suficiente,
un ruido extraño le llamó la atención.
Alguien se quejaba. Apuntó su arma
hacia el lugar de donde salían aque-
llos susurros de dolor.

El artefacto se encontraba encima
de una mujer a la que dividía por la
mitad. No se movía, no había san-
gre, excepto el pequeño hilo que le
resbalaba por la frente. Soriano se
quedó petrificado cuando, al acer-
carse a la dama, ésta  abrió sus ojos
de improviso.

—¿Necesitas ayuda? —dijo ella,
con una voz que le congeló la sangre.

Él no entendía qué le estaba su-
cediendo. Por primera vez en su vida
se sentía aterrado.

—Yo no requiero nada de ti; ¿no
te das cuenta de que pronto vas a
morir? —dijo consternado.

—Puedo acabar con tu sufri-
miento —dijo la mujer.

—No entiendo… —balbuceó So-
riano.

—Claro que entiendes. ¿No ve-
nías a eso?

—No estoy de humor para bro-
mas. ¿Qué tal si te vuelo la cabeza?

—Llevas días enteros pensando
en mí. Te he visto arrebatar la vida a
miles de inocentes y al mismo tiem-
po desear que alguien te quite la tu-
ya.

—¿Qué está diciendo? ¡Usted
no sabe nada de mí! —gritó Soriano.

—Sé muchas cosas de ti. ¿Qué
ya no me reconoces? —dijo ella—.
¿A pesar de que siempre he estado
junto a ti?

3

EDITORIAL

Por algunos instantes, pareció como si todo el proyecto fuera a fracasar. El
número 2 estaba terminado y el 3 estaba muy adelantado cuando la compu-
tadora dijo “basta”. Por fortuna, fue posible recuperar todo el material.

La intensa participación de los escritores y la respuesta de los lectores,
por otra parte, determinaron que —a grandes males, grandes remedios— la
resolución de comprar un nuevo equipo resultara menos difícil.

Resulta apropiado —también— aprovechar este espacio para agradecer a
todos aquellos que expresaron su interés por el desarrollo de la revista, a los
que efectuaron sugerencias desinteresadas y a los que se limitaron a acercar
—lo que no es poca cosa— su enhorabuena.

Este nuevo ejemplar de NM tiene dos características principales: todos
los escritores son debutantes en la revista y en su mayoría son extranjeros.
Algunos publican por primera vez y otros lo hicieron poco después de que se
les hubiera seleccionado un cuento.

El de CAGLIANI fue la primera colaboración recibida para este número.
JUÁREZ HERNÁNDEZ fue el primer mexicano en mandar un relato; L ÓPEZ MU-

ÑOZ, el primer español. GIACOMAN VARGAS resultó ser la primera mujer en
NM. Los siguientes autores permitieron que ninguno de ellos fuera el único y
que esta entrega pudiera mantener el nivel deseado.

Fantasía, ciencia ficción en sentido estricto y general, leves matices de
terror en algunos de los relatos, se conjugan para formar un número que
hubiera querido llegar a obtener para la antigua Nuevomundo , y estoy se-
guro de que a CROCI también le hubiera gustado.

Desde todo punto de vista, es innegable la versatilidad que ofrece el
correo electrónico, que hace que escritores de otras nacionalidades estén al
alcance de la punta de los dedos.

Es por todo eso que a partir de 2007 NM será de aparición trimestral. Cada
1º de febrero, de mayo, de agosto y de noviembre un nuevo número estará
disponible en línea, buscando presentar nuevos escritores, mostrando la nueva
producción de los ya conocidos y rescatando del olvido alguna pequeña joya.

A cada instante surgen más personas que se animan no sólo a escribir,
sino también a ofrecer sus cuentos para la publicación, arriesgándose a
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Los textos de esta publicación fueron editados en OpenOffice 2.0. La revista se armó en
Serif PagePlus 6.0. Las imágenes fueron trabajadas en Serif DrawPlus 3.0, Serif PhotoPlus
5.0 e IrfanView 3.98. El archivo PDF fue generado en PDFCreator.

recibir las “despiadadas” críticas de los editores. A cada instante aparecen
más aficionados ávidos de material nuevo, de publicaciones cada vez más
frecuentes.

En la medida en que otros autores hispanoamericanos colaboren en NM y
los del interior de la Argentina ayuden a demostrar que no sólo se escribe en
Buenos Aires, la publicación irá cumpliendo con su objetivo, acompañando en
el esfuerzo a las otras revistas hermanas.

El tiempo dirá, oportunamente, si todo esto sirvió para algo. Sin embargo,
quienes lo estamos haciendo, sabemos que puede ser cualquier cosa, me-
nos poco interesante (y, además, a veces hasta es divertido).

SANTIAGO OVIEDO
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cado una oreja. Ya había perdido un
ojo. Tenía tantas cicatrices en el
cuerpo que parecía estar cosido co-
mo pelota de béisbol. Las que tenía
en el alma jamás sanarían.

No sentía ningún arrepentimiento
cuando con el rifle acribillaba a sus
enemigos. Cuando tenía que rema-
tarlos con la filosa bayoneta o con
sus propias manos. No dudaba ni un
solo instante a la hora de matar. Era
una auténtica máquina de guerra.
Sus mismos compañeros le temían.
Muy pocos eran los que se le acerca-
ban o entablaban una conversación
con él. Tenía la fama de ser una per-
sona cruel, sin corazón. Hasta se du-
daba que siquiera tuviera alma.

Se encontraban reunidos en lo que
quedaba de la plaza principal. El
capitán Pérez recitaba las últimas
instrucciones antes de que se inter-
naran en las heladas calles de la ciu-
dad destruida.

—Soriano irá al frente. Los de-
más lo seguiremos a una distancia
prudente. Quizá nos encontremos
con francotiradores —dijo Pérez in-
tranquilo.

—No se preocupe, mi capitán;
yo me haré cargo de ellos —dijo So-
riano, con una frialdad en su mirada
que a los nuevos reclutas les puso la
piel de gallina.

—Oigan todos muy bien. Su mi-
sión es recorrer la ciudad, asegurar
el cuartel del enemigo y matar a to-
dos los que encuentren. No tomare-
mos prisioneros —vociferó Pérez.

Caminaron por la calle principal. No
hallaron a nadie con vida; sólo restos

esparcidos por todas partes, peda-
zos de masa encefálica hasta en las
paredes. Cuerpos de adultos y de ni-
ños. Algunos estaban abrazados,
con las manos crispadas alrededor
de sus cuellos. En sus caras se re-
flejaba la crueldad sin límites a la
que puede llegar el ser humano. Por
momentos Soriano se agachaba y
recogía dientes de oro o cualquier
cosa de valor. No había rastros del
enemigo.

—Mi capitán, creo que los muy
cobardes abandonaron la ciudad.
Dejaron a los civiles y se largaron sin
usar ni una sola bala —dijo uno de
los jóvenes soldados.

—No canten victoria antes de
tiempo. Podría tratarse de una tram-
pa —dijo Pérez con voz cansada—.
Descansaremos en aquel edificio al
final de la calle.

Cuando estaban a punto de llegar al
lugar donde reposarían, se encontra-
ron con una gran sorpresa. Al final
de la calle, en medio de dos edificios
destruidos y en llamas, estaba una
iglesia intacta, al parecer sin un solo
rasguño. Todos quedaron paraliza-
dos excepto Soriano, que no dudo ni
un momento. Se abalanzó sobre ella
como un perro de caza.

—¡Espere, no corra! ¡No sabe-
mos que hay dentro! —gritó Pérez.

El despiadado soldado no escu-
chó. Más bien, no quiso escuchar a
nadie. Dejó a todos atrás. Ninguno
reaccionó a tiempo para detenerlo.
Nadie tuvo el valor para seguirlo.

Mientras corría, en su mente danza-
ban recuerdos de su niñez. Cuando
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Las tropas habían entrado un día
después del bombardeo; las órde-
nes habían sido que se arrasara la
ciudad. Miles de proyectiles se ha-
bían dejado caer durante toda la no-
che. En la ciudad quedaban pocos
edificios de pie. Había incendios por
todas partes; el olor a carne quema-
da inundaba el ambiente. Les paga-
ron con la misma moneda. Sólo que
ellos no cometerían el error de dejar-
los con vida.

Meses atrás, ellos habían sido a-
tacados de igual manera. La defen-
sa aguantó lo suficiente para repe-
lerlos. Aun así, miles de inocentes
habían perdido la vida durante la
persistente lluvia de explosivos.

El capitán Pérez había sido el de-
signado para dirigir el contingente.
Fue muy difícil la elección de la com-
pañía. La mayoría de los soldados e-
ran jóvenes sin experiencia. Muchos
de ellos apenas habían sido enviados
al frente de batalla. No estaban pre-
parados para los horrores que en-
frentarían. Justo cuando estaba por
terminar el reclutamiento para la mi-

sión, vio a Soriano sentado, cabiz-
bajo, con la mirada clavada en su rifle
de asalto. Reconoció aquella figura
triste, moldeada por las batallas. Se
acercó para poder hablarle. No le
sorprendió verlo charlar en voz baja
con su arma.

—Soldado Soriano, no lo había
visto —dijo el capitán extendiéndole
la mano.

—Disculpe usted, mi capitán —di-
jo Soriano saludándolo de pie, para
luego ponerse en la posición de fir-
mes—. Estaba limpiando mi… arma y
no me di cuenta de su presencia.

—Le tengo una importante mi-
sión. Por su intachable historial, sé
que no me fallará. La patria sabrá re-
compensarlo. Es usted un ejemplo
para los demás soldados —dijo el
capitán, solemne.

—Usted dirá, mi capitán. ¿A cuán-
tos debo de matar? —dijo, torciendo la
boca como queriendo sonreír.

El soldado Soriano ya había peleado
en dos cruentas guerras. Las esquir-
las de las granadas le habían arran-

LECCIONES DE GUERRA

ERATH JUÁREZ HERNÁNDEZ
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La lluvia caía con gotas gruesas so-
bre la porqueriza. Antonio estaba
sentado en la tranquera. Vestía un
sobretodo azul, impermeable. Cu-
bría su cabeza con un sombrero de
paja tan agujereado que lo protegía
poco y nada del agua. Aspiró con
lentitud.

—Ah, el perfume de los cerdos
—dijo con los ojos cerrados, y sonrió.

—El tufo —acotó Lucio sonrien-
do; miraba desde atrás, de pie en el
camino que unía la porqueriza con la
casa de la granja.

Lucio era un pequeño de seis
años, morocho, de facciones tan be-
llas y suaves que hacían suspirar a
quien lo miraba. Vestía un sobretodo
igual al de Antonio.

—No sabes nada de la vida, Lu-
cito —respondió Antonio riendo al
tiempo que saltaba al barro de la
porqueriza. Siempre bromeaban so-
bre el olor de los chanchos.

Los cerdos ni se inmutaron. Esta-
ban recostados uno junto al otro, pa-
ra concentrar el calor ante la lluvia
helada. Antonio se acercó a ellos a

paso lento. Acarició la cabeza de la
cerda mayor.

Sus seis chanchas sufrían el
nuevo mal que estaba aquejando a
los animales del valle. El viejo Pedro
había perdido sus doce vacas. A su
vecina, la viuda Ifigenia, sólo le ha-
bía quedado un gallo. Y así todos los
vecinos del valle Santa Lucía.

Antonio era el único al que le
habían durado tanto los animales. Él
se alentaba a sí mismo pensando
que sus chanchas habían resistido
por el amor con que las trataba. A-
maba a sus cerdos; amaba ser un
porquerizo.

Antes de tener a Lucio, nadie
quería sentarse junto a él en la ta-
berna, y siempre lo saludaban de le-
jos, por el tufo que desprendía, que
él se afanaba en llamar perfume. Pe-
ro eso a Antonio no le molestaba.
Nunca se había llevado bien con la
gente, y al morir su padre había que-
dado solo. Así había vivido por seis
años hasta que la providencia, como
él gustaba decir, le llevó una criatura
hasta su puerta.

LUCÍA TOMÓ MI MANO Y FUI FELIZ

MARTÍN CAGLIANI

A Lucía.
Siempre te voy a recordar.
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Antonio tenía treinta años por
aquellos días, exactamente seis a-
ños atrás. También había sido un
día de lluvia. Alguien había golpeado
a su puerta, pero él había tardado en
ir a atender. Siempre demoraba en
hacerlo, para darle tiempo de irse, a
quien fuera, así no estaría obligado a
hablar. Pero esa mañana no se en-
contró con algún vecino que quería
comprar un lechón, o queso de cer-
do, sino que a sus pies encontró a un
bebé tan envuelto en mantas que no
se le veía nada del cuerpo; sólo se
escuchaba su llanto. Lo entró ense-
guida y sin decirle a nadie decidió
criarlo.

En el pueblo se habían enterado
al poco tiempo, y todos se habían
alegrado por Antonio, así ya no es-
taría solo.

Las matronas iban cada tanto a
visitarlo y le cuidaban el bebé mien-
tras él trabajaba en la porqueriza. Y
cuando su vecina la viuda Ifigenia
perdió a su marido por la coz de una
mula, fue ella quien se encargó del
cuidado del bebé. A Antonio le gus-
taba que cuidaran al pequeño Lucio
cuando él no estaba, pero en cuan-
to el niño aprendió a caminar co-
menzó a llevarlo con él. Primero por
cortos periodos, pero ahora que te-
nía seis años lo tenía con él todo el
tiempo.

En el valle Santa Lucía nunca ha-
bían festejado los cumpleaños. Na-
die sabía la fecha en que había na-
cido, porque a nadie le importaba
llevar esa cuenta. Pero la fecha en
que había llegado Lucio al valle era
recordada por todos: el seis de julio.

En un comienzo el niño había si-
do una alegría para Antonio, y pronto
se había convertido en la alegría de
todo el pueblo. Tenía una cualidad
que hacía que cualquiera que estu-
viese a su lado exudase felicidad.
Nadie sabía explicar por qué se sen-
tía así junto a él, pero así era. Por lo
que todos los años festejaban la lle-
gada de Lucio al valle.

“Hoy es seis de julio”, pensó An-
tonio mientras acariciaba a la chan-
cha. Él no solía organizar nada, ya
que siempre cerca del mediodía co-
menzaban a llegar las matronas a su
granja y armaban todo. Luego llega-
ban los demás, trayendo sillas, cu-
biertos, comidas, bebidas y postres.
La fiesta solía durar dos días.

Esa mañana Antonio se había
preguntado si esta vez vendría al-
guien a festejar. Nadie tenía anima-
les para sacrificar, ni nada para in-
tercambiar con la aldea vecina del
valle Santa María. Por eso acarició
la cabeza de su chancha mayor. Una
lágrima se le escurrió por la mejilla
mezclándose con el agua de lluvia,
que no dejaba de pasar a través de
su sombrero roto. Debería sacrificar-
la para la fiesta.

Lucio lo miraba desde la cerca.
—¡Papá! La viuda Ifigenia ya lle-

gó, y parece que trae algo.
Antonio se puso de pie y miró

hacia la casa, que estaba a unos
cien pasos. Efectivamente la viuda
caminaba bajo la lluvia y llevaba un
paquete grande contra su pecho. La
vio entrar a la casa y sintió mucha
curiosidad por saber qué era lo que
había traído. Caminó hacia la cerca,
y alcanzó a ver cómo bajaban dos
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Lo comprobaron en poco tiempo,
cuando la Exeter III fue puesta den-
tro de la nave extragaláctica, y cien-
tos de extrañísimas criaturas, que
desafiarían toda descripción, los ob-

servaron como si fueran animales
de zoológico.

© FERNANDO BONSEMBIANTE, 2006

FERNANDO BONSEMBIANTE

(Castelar —Buenos Aires—, Argentina, 1966)

A mediados de los 80 integró el CACyF y participó en diversas revistas li-
terarias de ciencia ficción.

Colaboró como columnista de revistas de computación y fue editor de la
revista Virus Report . Escribió notas de divulgación científica en el suple-
mento “Futuro”, del diario Página 12.

Junto con la escritora y periodista RAQUEL ROBERTI, publicó el libro Llaneros
Solitarios, Hackers de la Guerrilla Informática, de Espasa-Calpe. Organizó el
Primer Congreso de Hackers de Latinoamérica en la ciudad de Buenos Aires,
condujo programas radiales y veladas literarias.

Publicó los libros de cuentos La tardecita de los dioses y Una visita al Dios del
Fuego.
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sados de su nave, todos chocaron
contra la superficie de la Exeter III.

Entrar fue tremendamente fácil.
No había nada que les impidiera el
paso. Fueron hacia la sala de obser-
vación y ahí lo vieron.

Algo en forma de huevo, brillan-
te, fosforecente, del tamaño de una
persona, que parecía estar vigilando
la construcción de sus subordina-
dos. En la nave no se advertía otra
actividad. Se acercaron sigilosamen-
te; parecía muy fácil destruir a ese
ser extraño, retomar el control de la
nave, luego destruir las antenas, sal-
var a la humanidad…

Lo próximo que recordaban era que
seguían en la sala de observación.
Ahora estaba llena de comida, bebi-
da, muebles y objetos diversos; todo
totalmente desordenado. El huevo
extraño seguía ahí. Atrás de un vi-
drio que resultó impenetrable. Era
una superficie diamantina transpa-
rente; no había forma de romperla o
afectarla.

Eran prisioneros, pero estaban
en una jaula de diamante, en posi-
ción de observar los movimientos de
los robotitos. No sabían cuánto tiem-
po habían estado inconscientes, pero
despertaron justo para ver cómo sa-
lía una cápsula desde la nave, hacia
la órbita donde apuntaban las ante-
nas.

El ser extraño los había provisto
con computadoras con acceso a to-
dos los sistemas de rastreo de la na-
ve, a todas las antenas de telemetría
y telescopios remotos. Se notaba
que quería que vieran todo lo que es-
taba pasando. Había jugado con ellos

“como juega el gato maula con el
mísero ratón”. En vez de ser los sal-
vadores de la humanidad, ahora en-
tendían, serían embajadores; como
los extraños no iban a preocuparse
por explicarles lo que estaban hacien-
do, por lo menos les daban las herra-
mientas para que observaran lo que
estaba pasando.

Vieron, así, cómo la cápsula lle-
gó a una órbita estable, donde las
fuerzas gravitatorias estaban balan-
ceadas. En ese momento las an-
tenas empezaron a emitir energía di-
rigida hacia ese punto. Al principio
no pasaba nada, pero —luego de
unos días del tratamiento— empezó
a crecer un círculo cada vez más
grande, lleno de una radiación total-
mente desconocida para la humani-
dad. Cuando el círculo llegó a varios
cientos de kilómetros de diámetro,
se estabilizó.

La cantidad de energía que ha-
bían utilizado era tan grande que la
única conclusión a la que podían lle-
gar fue que estaban abriendo un
agujero en el espacio-tiempo. Tal
presunción quedó confirmada cuan-
do vieron salir una nave de diseño
extraño del “agujero”.

Era bastante evidente. Estaban
haciendo un túnel entre dos lugares
distantes. Quizá alcanzaba hasta
fuera de nuestra galaxia y estaban
presenciando la llegada de la pri-
mera nave tripulada desde otro sis-
tema solar. El huevo, pensaban, no
era otra cosa que una sonda roboti-
zada que podría aguantar la tar-
danza, o las condiciones extremas
del viaje. Sólo ahora estaban lle-
gando los verdaderos alienígenas.
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matronas por la colina. Iban ambas
vestidas con impermeables amari-
llos. “Las gemelas Gambide”, pensó.
También llevaban cada una un gran
paquete contra su pecho.

—Vamos a ver que se traen e-
sas viejas entre manos, Lucito —di-
jo, al tiempo que saltaba la tranque-
ra.

Tomó la mano de Lucio y ambos
caminaron bajo la lluvia hacia la ca-
sa. Llegaron antes que las gemelas
Gambide. Antonio las esperó bajo el
alero, pero Lucio entró en la casa.
Se escuchó el grito de alegría de la
viuda Ifigenia al ver al niño. Le cantó
el cumpleaños feliz que terminó jus-
to cuando llegaban las dos ancianas
junto a Antonio.

—Don Antonio, ¿cómo dice que
le va? —dijeron al unísono, y sin es-
perar la respuesta preguntaron—:
¿Dónde está el agasajado?

—Me va bien, digo. Lucito está
adentro. ¿Qué traen ahí entre ma-
nos?

Las ancianas respondieron mien-
tras entraban a la casa.

—Sorpresa, don Antonio, sor-
presa.

Antonio miró hacia la porqueriza.
No paraba de llover sobre sus cer-
dos. Era una lluvia pesada y fría que
estaba azotando al valle desde ha-
cía seis días.

El viejo don Miguel, que según
las apuestas en la taberna había pa-
sado ya los cien inviernos, solía re-
latar una leyenda cada seis de julio.
Nunca antes de la llegada de Lucio
la había contado, y tampoco lo hacía
otro día que no fuese en el aniversa-
rio de su llegada.

Solía decir que antaño en el valle
no había seres humanos viviendo en
él. Sino que sólo lo habitaban las pie-
dras. Decía que un hombre santo
había llevado a los humanos sobre-
vivientes de una catástrofe hacia el
valle Santa Lucía. Era el lugar más
fértil de todo el mundo, decía ese
hombre santo. Y a partir de esas po-
cas personas que habían sobrevivido
a la calamidad se habían ido habi-
tando los valles vecinos, hasta poblar
todos los Seis Valles. Pero contaba
la leyenda, también, que ese hombre
santo se había ido a los tres días de
haber llegado, y había dejado a su ma-
dre para que guiara al pueblo con su
sabiduría. Su madre era Lucía, en
honor a quien se había apodado el
lugar.

Antonio no creía mucho en esa
leyenda. Los ancianos de los Seis
Valles recordaban que sus abuelos
les habían contado que el hombre
había vivido siempre en esa zona.
Allí los había creado Dios, decían.
Antonio prefería creer eso.

Pero según el anciano la leyenda
era muy antigua. El final de la leyen-
da eran pocos los que lo conocían, ya
que no solían prestarle atención al
viejo luego de las primeras palabras.
Sólo los niños se quedaban hasta el
final, y de los niños sólo Lucio lo re-
cordaba, pero nunca había compren-
dido lo que contaba don Miguel.

—¡Don Antonio! Cómo llueve,
¿eh? —dijo la matrona Cecilia, sa-
cando a Antonio de sus pensamien-
tos.

Él en vez de responder clavó sus
ojos en el bulto que llevaba la ancia-
na apretado contra el pecho.
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—Buenos días, doña Cecilia
—dijo, al ver que la anciana esperaba
una respuesta—. ¿Qué lleva ahí?

Ella rió por lo bajo y entró a la
casa sin responder. Se escucharon
sus gritos de alegría al ver a Lucio, y
las risas de él, seguro debidas a las
cosquillas que le hacía la anciana.

Antonio sabía muy bien que no
debía entrar en la casa mientras las
mujeres cocinaban, pero la curiosi-
dad lo carcomía. Iba a entrar cuando
alguien lo tomó del brazo con fuerza.
Era el viejo don Miguel.

—¿Qué dice, don Miguel? —le
dijo, estrechando su mano.

El viejo se quedó mirando fijo e
inmóvil. Era un hombre alto y dere-
cho; no iba encorvado como los o-
tros ancianos del valle. Tenía abun-
dante cabello blanco, y siempre lle-
vaba una barba rala. Había perdido
a su esposa hacía dieciocho años, y
sus dos hijos se habían ido a vivir al
valle vecino de Santa María. La en-
fermedad que había arruinado a los
vecinos de Santa Lucía no lo afectó
a él, único agricultor del valle, y el
que tenía más tierras.

—Está ocurriendo, ¿lo vio, don
Antonio? ¿Dónde está ese niño?
—dijo don Miguel.

—¿Qué está ocurriendo? —pre-
guntó Antonio.

Lucio pegó su cara contra la
puerta mosquitero.

—¡Lucio! —gritó el anciano, y di-
bujó una sonrisa repleta de dientes
amarillos y fuertes.

El niño salió de la casa son-
riendo y abrazó al viejo.

—Lucio, ¿qué te cuento yo todos
los años? ¿Eh? Eres el único que

me escucha. Está ocurriendo, ¿has
visto? 

Lucio asintió con la cabeza, son-
riendo.

—¿Qué está ocurriendo? —pre-
guntó Antonio mirando a Lucio.

Lucio lo tomó de la mano y fue-
ron a la esquina de la casa, donde la
galería se ensanchaba. Don Miguel
entró a ayudar a las matronas.

—¿Qué pasa, Lucito? ¿De qué
habla el viejo, y qué trajeron esas
cuatro viejas?

Lucio no hablaba mucho. Le
mostró todos sus dientes en una
sonrisa que Antonio creyó que era lo
más hermoso que había visto jamás.
Se olvidó de sus dudas.

—Vamos a ver cómo siguen las
chanchas hasta que esté la comida
—dijo. Lucio se puso la capucha, An-
tonio el sombrero, y caminaron bajo
la lluvia—. Ese viejo don Miguel es el
más rico del valle y no fue capaz  de
traer algo para comer.

Antonio pensó que tenía alguna
duda dando vueltas, pero la olvidó al
sentir que Lucio le daba un fuerte
apretón de mano.

Pasaron dos horas alimentando
a las chanchas, y acomodando el
cobertizo de los lechones. Antonio
tenía la esperanza de que sus cer-
dos se salvaran de la enfermedad y
produjeran una camada de lechones
a mitad de año.

Cuando volvieron a la casa la
lluvia seguía repicando. Don Pedro y
sus dos hijos estaban sentados so-
bre sus propias sillas junto a la
puerta. En la esquina ancha de la
galería se veía a los hermanos Basi-
leo y tres hombres más. Todos se
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Quizá fue la desesperación, el
aislamiento o un sentido de respon-
sabilidad con la raza, pero decidie-
ron ir directamente a la fuente del
problema.

La observación les revelaba que
los extraños no descansaban. Ya
había dieciséis antenas desplega-
das, y la actividad seguía constante-
mente. Los planetas habitados se-
guían en eclipse permanente. Se ad-
vertían signos de congelamiento en
los océanos terrestres.

Entonces Etelvina dijo la frase
que cambiaría todo. O quizá no, pero
era lo más heroico que había inten-
tado la humanidad en siglos.

—Ajusten los controles para el
corazón del Sol.

El plan era desesperado. Tenía
ínfimas posiblidades de funcionar.
La Exeter III estaba operativa; era la
única señal de radio modulada que
quedaba en el espectro, además de
ellos mismos.

La idea era abordarla y averiguar
lo más posible sobre los extraños y
sus planes, tratar de arruinarles el
proyecto, tratar de salvar a la huma-
nidad. La órbita más rápida a ese
destino era totalmente suicida. Por
eso decidieron tomarla.

Si iban a morir, cuanto más rá-
pido mejor. Una caída directa hacia
el Sol, con los propulsores de la
nave al máximo de potencia. Iban a
quebrar todos los récords de veloci-
dad humanos; lástima que no iba a
quedar nadie vivo para admirarlos.
Bueno, la humanidad iba a sobre-
vivir. Siempre lo hacía. Pero, a me-
nos que tuvieran éxito, nadie se iba a
enterar de su hazaña.

En la nave —era extraño— de
repente surgió la calma absoluta. Se
sentían liberados de todas sus ten-
siones anteriores. Parecían cinco
budas; nunca se habían llevado tan
bien. Incluso decidieron dejar de
lado todos sus prejuicios y festejar
su decisión suicida con una sesión
de sexo grupal, que se repitió varias
veces durante todo el viaje hasta el
Sol.

Ya en el final del viaje, que se les
hizo más corto que nunca, las an-
tenas eran un enjambre; eran tantas
que no podían contarlas. Casi tapa-
ban completamente el Sol desde su
punto de vista.

Las únicas que parecían real-
mente operativas eran las que man-
tenían a la raza humana bajo con-
trol. El resto estaba esperando algo,
apuntando todas a un mismo lugar,
entre las órbitas de la Tierra y Mar-
te. Pero comprobaron que su plan,
por ridículo que pareciera, tenía al-
go de sentido, porque en el centro
de toda la actividad estaba la Exeter
III; los ecos de emisión electro-
magnética delataban que era muy
probable que todo se controlase
desde ahí.

Una esperanza empezó a resur-
gir entre la tripulación. El plan, en-
tonces, era detonar la nave fantas-
ma. Iban a dejar caer su propia nave
al Sol, y salir todos con sus trajes es-
paciales al encuentro de lo descono-
cido, en el punto en que pasaran
más cerca.

En el momento crítico hicieron
tan bien los cálculos que, luego de un
breve vuelo espacial, apenas expul-
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Pero nuevamente se equivoca-
ban.

Lo que emitieron podrían haber
sido microondas que esterilizaran la
Tierra y la dejaran completamente
deshabitada. Pero era simplemente
la misma onda que habían usado en
el Exeter III, que desconectaba y
destruía todos los aparatos electróni-
cos. Eso, combinado con la oscuri-
dad, era en efecto un arma temible
pero no totalmente mortal. Aunque
en poco tiempo empezó a serlo para
los habitantes de las zonas más frías
de la Tierra, que empezaron a con-
gelarse rápidamente.

La gente en órbita tenía muy po-
co tiempo de vida por delante, a me-
nos que pudiera reconectar los apa-
ratos electrónicos, algo muy poco
probable. Los de Marte y la Luna te-
nían reservas de oxígeno, pero en
muy poco tiempo el frío empezó a
ser preocupante.

En la nave, de repente dejaron de
recibir las transmisiones desde la
Luna. Con el radiotelescopio descu-
brieron muy pronto lo que había pa-
sado; todas las emisiones radiales
de la humanidad habían desapare-
cido. Con la experiencia de la nave
Exeter III, sabían qué tipo de ataque
podían haber usado los extraños.
Sabían que ellos eran los únicos que
no habían sido reducidos a una tec-
nología anterior al siglo 20.

Ahora la humanidad estaba real-
mente indefensa; era obvio que los
extraños podrían haber extinguido la
vida en el sistema solar de un solo
golpe, pero ni siquiera se habían
preocupado por eso. Simplemente

los habían empujado a un lado, para
que no molestaran. La oscuridad
producida por el eclipse artificial, si
duraba mucho, podía causar la muer-
te de todos los habitantes de los
planetas, pero eso iba a demorar
bastante, especialmente en la Tierra
y en Marte, que contaban con mu-
chos medios independientes de la
electrónica con los cuales podían
llegar a sobrevivir.

Los astronautas no tardaron de-
masiado en darse cuenta de lo ob-
vio. El destino de la humanidad es-
taba en sus manos. No sólo eso; si
decidían no hacer nada, ellos mis-
mos morirían apenas se agotaran
todos los recursos de la nave y lo
que pudieron rescatar del James
Brown. Un año, según el cálculo más
optimista.

Después de intensas deliberacio-
nes decidieron que no podían que-
darse esperando la muerte en el as-
teroide. Ahora estaban totalmente
seguros de que nadie los iba a res-
catar. Pensaron en ir a Marte, pero
allí dependían demasiado de la tec-
nología y no la iban a pasar bien. En
la Tierra, las cosas tampoco iban a
estar bien. Los recursos eran limi-
tados y, para cuando ellos llegaran,
ya los poderosos de turno, o los
nuevos poderosos surgidos de la
crisis, o —más bien—, la ya conoci-
da naturaleza humana, se habrían
repartido todas las posibilidades de
supervivencia. Además, la nave no
estaba preparada para aterrizar en
una superficie planetaria, y nadie
iba a poder rescatarlos de órbita o
de un aterrizaje forzoso.
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pusieron de pie y saludaron con efu-
sión a Lucio, y luego sin tanta gana a
Antonio. Más de uno retuvo la res-
piración para no sentir el tufo de los
cerdos. Nadie se había preguntado
por qué Lucio no tenía ese olor si es
que siempre trabajaba con Antonio.

Antonio miró la leve aureola que
producía el sol sobre los nubarrones y
supo que ya era hora de que los hom-
bres entraran en la casa, así que invitó
a pasar a los pocos que ya habían
llegado.

Lo que vio dentro lo dejó anona-
dado. No era más su casa. Una serie
de imágenes de su cabaña desfi-
laron frente a sus ojos. Su cocina
con la barra de troncos, la mesa de
madera hecha por su padre, las si-
llas fabricadas por él con troncos
gruesos, el suelo de tierra, el fogón
al fondo entre las dos habitaciones
de la casa, la suya pequeña y la de
Lucio amplia. Pero lo que vio era
algo totalmente diferente. Era todo
de metal.

Los hombres entraron sonrien-
do. Lucio seguía tomado de la mano
de Antonio, que no sonreía. Lo que
veía era el interior de un cubo per-
fecto con paredes, techo y suelo de
metal. No había gente, ni muebles,
ni comida. Los hombres fueron yen-
do de a uno hacia el centro del cubo,
caminaban maquinalmente, con una
amplia sonrisa en su rostro, y uno a
uno desaparecieron con un fogo-
nazo de luz.

Antonio no comprendía nada, no
salía de su asombro. De repente no-
tó que no tenía más la manita de Lu-
cio presionando la suya, y vio que el
niño estaba al otro lado de la habita-

ción cúbica. Sonreía. Una mujer es-
taba a su lado. ¿Cómo no la había
visto antes?

—Lucito, ven con papá —dijo An-
tonio mientras se agachaba. Temía
por la vida de su hijo, no quería que
desapareciera en el fogonazo de luz
como los otros. Pero algo le hacía
sentir que esa mujer era especial,
que era una santa.

—Soy Lucía —dijo la mujer—.
Estoy en paz, ¿quieres estar tú en
paz como yo?

—Papá. Ven con nosotros, es
hora de volver a casa. Lucía nos vino
a buscar —dijo Lucio.

Antonio no comprendía. Estaba
aterrorizado. Se levantó de golpe.

—Lucito, ven con papá. Hable-
mos acá.

—Antonio —dijo Lucía—. Sólo en
la muerte encontré paz, y sólo en la
paz del universo encontré la forma de
volver a casa. Tuve que viajar mucho,
vivir muchas vidas, y morir muchas
muertes. Pero finalmente llegué a ca-
sa, y pude conseguir los medios para
venir a buscar a mi pueblo.

Antonio vio de repente a Lucio
frente a él.

—Papá. Yo soy el enviado del
que hablaba la leyenda de don Mi-
guel. Yo fui el portal que envió Lucía
para poder llevarnos de vuelta a ca-
sa. —Antonio lo miró en silencio.—
Ahora todo el pueblo no deberá mo-
rir para volver a casa. Muchos ex-
traviaban el camino de ese modo;
sólo Lucía logró llegar a casa. Ahora
podemos ir por el paso que se abrió
conmigo.

Lucía cruzó la habitación y se
detuvo a un paso de Antonio. Lucio
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estaba en medio de ellos. Ella estiró
los brazos, lampiños y de piel tersa;
Antonio le tomó las manos. Eran
suaves y cálidas. Sintió que lo inun-
daba un sentimiento de paz, de bie-
nestar y comodidad. Sonrió, y ambos
se fundieron en un abrazo apretando

al pequeño Lucio entre ellos. Anto-
nio sintió que toda su vida había an-
helado ese abrazo. Sintió que al fin
podía volver a verla. Se dejó ir. Es-
taba en paz, estaba en casa.
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indefensos ante una situación como
la que vivían como lo habían estado
en el siglo 20. Pero era demasiado
tarde para lágrimas. Podían proteger
a la Tierra de un ataque directo, po-
dían intentar una defensa heroica de
Marte y la Luna, pero no sabían
exactamente qué pretendían hacer
estos desconocidos en la órbita en-
tre Mercurio y Venus que habían ele-
gido como destino para sus envíos.
Aunque nadie dudaba de que pronto
lo sabrían.

Etelvina y su tripulación se quedaron
en el asteroide James Brown; los ex-
traños los habían olvidado completa-
mente y parecía que la Empresa y la
Tierra también se habían olvidado de
ellos. Evidentemente, la acción prin-
cipal estaba pasando a la órbita entre
Venus y Mercurio, donde iban los mi-
llones de cilindros oscuros (90% car-
bónicos) que los robotitos estaban
enviando.

La acción local había pasado a la
órbitas de Júpiter y Saturno, donde
parecía que se estaban reaprovisio-
nando de carbono y de otras cosas,
sacándolas de los anillos. El grupo de
asteroides carbonosos ya había pa-
sado a la historia.

Los astronautas, simplemente
quedaron en un papel de observa-
dores; tenían una antena y un teles-
copio apuntado a donde se estaban
reuniendo los cohetes extraños, pe-
ro la fuente principal de su informa-
ción era el observatorio lunar, más
cerca del nuevo punto de conflicto.
Así se enteraron de que los extraños
estaban construyendo algo, desple-
gando planchas ultrafinas de un

compuesto carbónico de alta densi-
dad. Los cálculos eran que con la
cantidad de carbono que habían sa-
cado podrían empapelar uno o más
planetas del tamaño de Júpiter. Por
eso nadie se extrañó cuando em-
pezó a crecer un círculo, en la órbita
más allá de Venus, hasta llegar al
tamaño del triple del diámetro de la
Tierra.

Un análisis más detallado, usan-
do datos desde los tres puntos de
vista disponibles —Tierra, Luna y
Marte— reveló que era una antena
parabólica doble; una apuntaba al
Sol y la otra al espacio exterior. La
primera conclusión, quizá tranquili-
zadora, era que los extraños sim-
plemente deseaban comunicarse
con su planeta de origen. Lamenta-
blemente, estaban muy equivoca-
dos.

El error quedó demostrado cuando,
con un movimiento digno de un pres-
tidigitador, de repente las antenas
fueron tres. La alineación original
era una distracción, querían ganar
tiempo, y ocultar que tenían otro ob-
jetivo, porque a una velocidad in-
creíble (no tanto, si se consideraba
que eran ultralivianas) quedaron ali-
neadas para tapar la Tierra, Marte, y
las bases humanas en la Luna y en
órbita de los planetas.

De repente todos los planetas
quedaron a oscuras. En muy poco
tiempo, la oscuridad pasó a conver-
tirse en algo mucho peor. La antena
que apuntaba al Sol estaba tomando
energía, y con ese tamaño, la poten-
cia era enorme. Todos temían lo
peor.
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que desmayó a los humanos. El efec-
to de esta onda normalmente pasaría
en unas horas, dejando sólo un dolor
de cabeza en la víctima. Pero la falta
de aire fresco los mató a todos mu-
cho antes.

Poco después, los pequeños in-
trusos restauraron el funcionamiento
de la nave, y salieron con ella a bus-
car el resto de las piezas.

Etelvina y su gente, luego de anali-
zar la información, llegaron a la con-
clusión de que eran autómatas au-
torreproductores, primero fabrica-
dos por las autofacs mediante al-
guna modificación misteriosa de su
programa original; luego, cuando
adquirieron cierta masa crítica, to-
maron la capacidad de autorrepro-
ducirse. Y ahora seguían, comién-
dose los asteroides.

Todavía no quedaba claro para
qué necesitaban tanto carbono; los
robotitos eran claramente metálicos.
Quizá estaban construyendo algo.
La presunción más segura era pen-
sar en algún tipo de arma. Redacta-
ron un informe para enviar a la base
de Marte, y siguieron la vigilancia
mientras esperaban la respuesta.
Habían pedido una intervención mili-
tar, pero sabían muy bien que jamás
la mandarían. Las pocas autofacs
operativas que quedaban estaban
fuera de control; las otras se halla-
ban destruidas. Ya no había nada
importante para la Empresa que va-
liese la pena rescatar.

Las dos naves y sus tripulacio-
nes, ya lo sabían, eran totalmente
descartables para la multiplanetaria.
Para ellos, la mejor movida iba a ser

aguantar su posición desde Marte
hasta evaluar mejor el peligro. Y los
que evaluarían el peligro eran los as-
tronautas bajo el mando de Etelvina.
Carne de cañón.

Después de unos días de es-
pera, donde lo único que había que
hacer era monitorear las misteriosas
actividades de los robotitos, empe-
zaron a pasar cosas nuevamente. U-
na serie de cohetes salió desde la
zona de mayor actividad extraña ha-
cia el Sol. Empezó de a poco, pero
eran cada vez más; una lluvia de
proyectiles. Contenían un 90% de
carbono.

Etelvina calculó rápidamente sus
trayectorias. No pasaban cerca de
ningún planeta; simplemente aparen-
taban estar destinados a una órbita
más allá de Venus. Entre los proyec-
tiles estaba la Exeter III; parecía que
los extraños habían tomado la nave
como su base de operaciones.

La Empresa había decidido es-
perar antes de iniciar acciones. De
todas formas, la logística involucra-
da en interceptar los miles, luego
cientos de miles, luego millones de
proyectiles, era cada vez más com-
plicada. Los sistemas de armamento
estaban basados en la Tierra; la ma-
yoría eran remanentes de la primera
y segunda guerras frías, y por lo
tanto la tecnología era algo anticua-
da. Estaban preparados sólo para a-
taques dentro de la Tierra; eran in-
adecuados para una guerra inter-
planetaria.

A pesar del gran desarrollo que
había traído el monopolio de la Em-
presa a los viajes espaciales, ahora
se daban cuenta de que estaban tan
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—¡Es la última! —gritó Lubo, mi co-
lega, dando saltos por encima de los
contenedores; éstos hacían una pi-
rámide asimétrica, obra sólo de un
arquitecto ciego. El robot montacar-
ga, así como las plataformas móvi-
les, se deslizaron hacia atrás, aleján-
dose poco a poco de la enorme
compuerta de la nave. Lubo dio una
orden a la computadora y se encerró
en el área de carga. Me hizo una se-
ñal, indicando que se reuniría conmi-
go en un momento, y yo levanté mi
mano en respuesta.

Me volví hacia Nil. Sus ojos gran-
des, redondos y negros me miraban
expresivos, a pesar de que los ges-
tos en el rostro de un boshegetio no
son exactamente notorios. Eché un
último vistazo a la nave, donde la
mercancía yacía completa y lista
para su viaje a Boca de Blac y en-
tregué la portátil que tenía el docu-
mento digital de la entrega, por su-
puesto, con mi firma genética inclui-
da. Alcancé a ver mi nombre escrito

en luz frente a mi nariz: Rezga Irvin
Dolce, al momento que Nil revisaba
por enésima vez los términos.

Me le quedé mirando.
No era la primera vez que estaba

con él, pero nunca me cansaba de
estudiarlo. Su piel azulosa parecía a
simple vista carente de textura, co-
mo si fuese de plástico flexible. Era
lampiño, como todos los de su raza,
con una cabeza ovalada de quijada
amplia. Sus manos, que siempre
traía cubiertas por guantes, no te-
nían dedos, a excepción de un ex-
traño pulgar. Me quedé mirando la
protuberancia, que no escondía su
razón evolutiva principal: asir obje-
tos. Reflexioné que todas las razas
con las que manteníamos tratos co-
merciales ostentaban algo parecido
a un dedo pulgar, así como también
se las habían ingeniado para andar
erguidos. En este sentido, podría de-
cirse que los boshegetios habían he-
cho trampa. Poseían una cola larga
que daba la impresión de moverse a
voluntad propia, que les servía de
contrapeso. Las piernas hacían un

ASHEGNEMÉ

SUE GIACOMAN VARGAS
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ángulo inclinado, imperceptible a
simple vista. Los pies, si es posible
tal analogía, comenzaban un poco
más abajo de la pantorrilla, hasta
torcerse en punta. Usaban un calza-
do que les cubría casi toda la extre-
midad y la ropa holgada de tonos
claros hacía imposible ver algo más.
La primera vez que Nil me dio la es-
palda tuve que reprimir una pequeña
risita al ver el enorme agujero en la
vestimenta, de donde salía la cola.
Luego me sentí bastante estúpido
por haberme burlado.

Nil abrió la boca, unos labios
púrpuras grandes y carnosos, y dijo
algo con sonidos guturales de baja
frecuencia, apenas audibles. Me a-
seguré de traer puesto el traductor
en la oreja, un segundo antes de que
la máquina hiciera su trabajo, susu-
rrando en mi idioma lo dicho por mi
interlocutor.

—¿Y cómo va todo en el Impe-
rio? Dicen que pasan tiempos difíci-
les.

No contesté. Tal vez porque per-
cibí algo irónico en la pregunta. Lubo
se acercó en ese instante, un poco
agitado por la carrera.

—Mejor nos vamos —me dio u-
nas palmadas en la espalda y a Nil lo
saludó apenas con un gesto indife-
rente—; el puerto está abarrotado.
Tardaremos horas en pasar la a-
duana…

—Ah, sí —comentó Nil, e hizo un
pequeño aspaviento con su mano—;
tienen mala suerte, hoy la Autoridad
Intergalaxiana Libre y Asociada deci-
dió hacer un cateo sorpresivo. Les
recomiendo que esperen hasta ma-
ñana.

—¡Un cateo sorpresivo! —dijo Lu-
bo—. Tal pareciera que les gusta vivir
bajo el yugo de otros. ¡Tener que
aguantar que la Asociación venga a
hurgar en sus cosas! Eso les pasa
por aliarse con la Intergalaxia…

—Te recuerdo que no nos deja-
ron otra opción —contestó Nil y me
pareció que su boca se torcía un po-
co—. O me vas a negar que el alter-
cado a Boca de Blac no era sólo una
excusa para principiar una nueva
guerra contra nosotros…

Entorné los ojos. Ninguno de los
tres nos considerábamos realmente
patriotas. Pero los comentarios de
Lubo habían sido lo suficiente hirien-
tes como para que Nil reaccionara
en consecuencia. El nacionalismo
se disparaba cuando los extranjeros
se atrevían a criticar. Yo intentaba
sacarle la vuelta a las discusiones.
Mis experiencias interplanetarias me
habían convertido en un tipo tole-
rante. Con Lubo llevaba apenas u-
nos periodos trabajando y no estaba
seguro de cuántas vueltas le llevaba
por delante; sin embargo, la forma
en cómo soltaba la lengua me habla-
ba de su inmadurez. Intenté calmar
los ánimos.

—Si no tenemos más remedio
que esperar hasta mañana, mejor
nos hacemos a la idea —le dije a Lu-
bo—. Asegura la nave y dale qui-
nientas unidades al vigilante del han-
gar. Prométele que le daremos el do-
ble mañana, si nuestras cosas per-
manecen intactas.

Lubo cumplió mis órdenes. Nil
lanzó un suspiro por sus fosas nasa-
les, mientras los orificios branquia-
les, situados en su cuello, hacían un
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uno, algunos de esos pequeños y mi-
croscópicos objetos llegaron a la auto-
fac más cercana, la 572, e iniciaron un
lento recorrido hasta su procesador
central. Poco tiempo después, el pro-
grama principal de la autofac era modi-
ficado para producir las mismas “mo-
nedas de I Ching” y enviarlas a otro
asteroide desierto.

La llamada los alcanzó cuando esta-
ban descansando en la estación de
servicio. En realidad se llamaba as-
teroide James Brown, un pequeño
planetoide donde las escasas misio-
nes tripuladas podían descansar y
reponer víveres o combustible. Ha-
bían detectado el mismo problema
en cinco autofacs, y los enviaban a
investigar allí también.

“Esto no me causa ninguna gra-
cia”, repetía el piloto una y otra vez.
Volvieron a la zona de las autofacs, y
las recorrieron, buscando anomalías.
Todo lo que encontraron fue el mis-
mo sistema para sacar la producción
“extra” a través de las etapas descar-
tadas de los cohetes. Y en cada auto-
fac la pieza era distinta, aunque
siempre era aparentemente muy sen-
cilla, como las monedas que ya ha-
bían descubierto. Mientras estaban
en la última de las autofacs a investi-
gar, recibieron la orden de seguir;
habían descubierto el mismo proble-
ma en otros diez asteroides.

El piloto estaba insoportable, ha-
bía dejado a su novia en una base
en órbita alrededor de Marte y la ex-
trañaba mucho. Los demás aumen-
taban su mal humor día tras día.
Parecía que la misión no iba a ter-
minar nunca; cada vez que pensa-

ban que volvían, tenían que seguir
con nuevas investigaciones. Desde
la Tierra prometían enviar refuerzos,
pero la burocracia estaba detenien-
do el envío. El primer oficial sospe-
chaba que jamás iban a mandar a
nadie; una expedición como la suya
era muy cara como para repetirla.
Además, nunca había voluntarios
disponibles.

Un mes después de la fecha original
de vuelta, todavía estaban trabajan-
do en el cinturón de asteroides. Ya
nadie soportaba a nadie dentro de la
nave. Habían reunido miles de obje-
tos, casi una docena de tipos de pie-
zas distintas. Las tenían almacena-
das en la bodega, apiladas sin orden,
hasta que, en una inspección casual,
Rodolfo detectó que algunos compo-
nentes estaban moviéndose. Llamó
a los demás y lo confirmaron: no era
la simple deriva de la gravedad cero y
los movimientos de navegación; las
piezas estaban acomodándose so-
las. Lentamente se estaban armando
pequeños aparatitos que resultaron
ser una especie de robots.

Estaban discutiendo qué hacer
—si pedir instrucciones a la central, si
destruirlos, si sacarlos de la nave—
cuando algunos de estos robotitos e-
mitieron una especie de onda electro-
magnética que desconectó todos los
aparatos de la nave, incluyendo los
de soporte vital. El aire empezó a vi-
ciarse rápidamente y la tripulación
corrió a ponerse los trajes espacia-
les; algo inútil, porque tampoco fun-
cionaban. De todas maneras, minu-
tos después, los extraños aparatitos
emitieron otra onda electromagnética
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jugaba al ajedrez, leía o miraba pe-
lículas. Ahora, los que descansaban
eran los demás, mientras él recorría
las instalaciones revisando progra-
mas, observando el comportamiento
de los robots, reseteando alguna
que otra máquina. No había encon-
trado nada extraño, excepto por el
hecho de que los embarques llega-
ban a destino con un 10% menos de
peso que el correspondiente. Pero
había comprobado que los envíos,
antes de salir, pesaban exactamen-
te lo que debían pesar. Ahora plane-
aba desarmar uno de los cohetes de
transporte, para ver si estaban per-
diendo material en vuelo.

Horas de trabajo junto con Clau-
dio, el técnico de mantenimiento, ha-
bían dado resultado: el cohete era
en varias etapas, que se iban des-
prendiendo en vuelo a medida que el
material combustible iba gastándo-
se. En una de las etapas habían en-
contrado varios kilos de monedas.
Ellos les decían monedas, pero se
notaba que eran piezas de algo; el
análisis microscópico probaba que
su estructura era compleja y que
tenía conectores y una especie de
circuito interno. Algo que jamás ha-
bían visto, que no se parecía a nada
dentro de su experiencia técnica.
Por fuera parecían monedas orienta-
les, chinas, como las que se usan
para el I Ching.

El fragmento de cohete estaba
modificado; tenía un sencillo pero
eficiente sistema de dirección. La
conclusión: alguien estaba usando
parte de la capacidad de la autofac
para hacer sus propios componen-
tes, y los sacaba escondidos en los

lanzamientos normales hacia la Tie-
rra o Marte. Quién o cómo, todavía
era un misterio. Pero Rodolfo podía
descansar. El trabajo ahora pasaba
a Ernesto, el piloto, quien había reci-
bido la orden desde la Tierra de mo-
nitorear el próximo lanzamiento y de-
terminar hacia dónde era dirigido el
cargamento “ilegal”.

La tarea resultó sencilla. Siguiendo
el camino de la etapa “perdida” del
siguiente cohete, llegaron a un aste-
roide todavía no explotado, desierto
hasta para los robots. Ahí encontra-
ron dos envíos más, con monedas
exactamente iguales a las que en-
contraron en el primer cohete.

Como era obvio, alguien planea-
ba pasar a buscar esos componen-
tes, alguien que seguramente ya sa-
bía de la investigación, o que —como
mínimo— podría detectar la presen-
cia de la nave, y que jamás aparece-
ría cuando ellos estuviesen cerca.
Caso cerrado. Ahora el trabajo era de
la central en Marte. Las ventajas de
trabajar en una Empresa multiplane-
taria. Siempre había alguien a quien
pasarle la pelota. “Vamos camino a
casa”, ordenó el primer oficial.

Mientras volvían hubo una pequeña
explosión en la autofac 303, que pasó
totalmente inadvertida para la Em-
presa. Nada resultó dañado; sólo se
esparció una suave neblina por el es-
pacio, que fue diluyéndose, compues-
ta por pequeñísimos objetos, micros-
cópicos, de una estructura cristalina
compleja, y con capacidad limitada
para algunos movimientos. A una ve-
locidad que sorprendería a más de
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leve movimiento, seguramente in-
nato.

Tomé la portátil para hacer un
enlace con mi superior, pues tenía
que enterarlo de la situación. No le
iba a gustar el retraso, más era pre-
ferible a enfrentar un cateo de la
Asociación.

II

El puerto de Mulvia estaba lleno de
hostales; muchos de ellos brindaban
menos seguridad que la intemperie.
Nil se ofreció amablemente en reco-
mendarnos un buen lugar, e incluso
nos acompañó hasta ahí.

La población era cosmopolita.
Se veían mazutenses, boshegetios
e ibvresinos por igual. Incluso me
sorprendió un poco ver a un overdio
bien vestido en un comedor al aire
libre, rodeado por tres guardaespal-
das biónicos. No había un solo hu-
mano alrededor.

Lubo apresuró el paso y se puso
a mi lado.

—¿Cómo puedes confiar en él?
—preguntó. Yo levanté la ceja y lo
miré de reojo.

—No veo por qué no. Seguro
que Nil está muy interesado en que
permanezcamos cómodos y a salvo.
Los tratos comerciales futuros podrí-
an mermar mucho si el Imperio per-
diera a dos ciudadanos en territorio
extranjero.

—De hecho, me condenarían a
muerte —interrumpió Nil, aminoran-
do el paso para que los traductores
hicieran su trabajo—. Ustedes son
nuestros mejores clientes. Mi gente
nunca me lo perdonaría.

—¿“Sus mejores clientes”? Es
mucho decir —dijo Lubo con sorna.

—Bueno —recapacitó Nil—. Los
terrestres consumen más ashegne-
mé que ustedes, pero como los quí-
micos adictivos son ilegales en la
Tierra hay muchos problemas para
abastecerlos. Por eso preferimos ha-
cer tratos con el Imperio…

—No lo sabía —exclamó Lubo.
Yo tampoco, mas el dato no me

sorprendía. Aunque los terrestres e-
ran físicamente idénticos a nosotros,
su organización socioeconómica era
sumamente distinta. En lo concernien-
te a los alcaloides decían estar en
contra del narcotráfico. Por supuesto,
sus prohibiciones sólo incitaban a un
consumo mayor, sin mencionar todas
las irregularidades sanitarias a las que
exponían a sus ciudadanos y la canti-
dad de unidades que se les escapa-
ban por ahí: un negocio millonario
desperdiciado.

Nos detuvimos en un hostal que
parecía tan malo como cualquiera.
Adentro, Nil se acercó a la recepción
y habló con el dependiente, que era
un boshegetio también. Me fijé que
éste andaba en ropa más ligera, y
que sus manos no estaban enguan-
tadas, como las de Nil. Quise estu-
diarlo con más atención pero el tipo
se retiró rápidamente. Sobre lo que
dijeron no entendí ni media palabra.
Sacudí un poco mi traductor pen-
sando que se había descompuesto,
cuando vi que Lubo hacía lo mismo.

—No se esfuercen —dijo Nil con
medio cuerpo apoyado en la ba-
rra—, tenemos una multitud de len-
guas y no todas están en los ar-
chivos universales.



14

—Esa falta de homogeneidad es
sólo una prueba más de lo inciviliza-
dos que son —dijo Lubo y yo le di un
codazo.

—Déjalo, Rezga —me tranquili-
zó Nil. En el mueble, el dependiente
había dejado un par de tarjetas para
acceder a los cuartos—. Obviamen-
te Lubo está cansado y no tiene idea
de lo que dice.

Tomé una de las tarjetas y se la
entregué a mi compañero.

—Vete a dormir antes de que
pierda la paciencia —le ordené.

Apenas nos quedamos solos, le
ofrecí a Nil una disculpa, algo que sa-
bía que apreciaría como era debido.

—Te invito un trago —le dije.

III

No consideraba a Nil mi amigo, aun-
que teníamos mucho de conocer-
nos. Era un sujeto inteligente y estu-
dioso. Yo, que sólo era el encargado
de una nave comercial, me sentía al-
go empequeñecido cuando hablaba
con él, aunque de buena manera.

A propósito de los comentarios
de Lubo, comenzamos a hablar so-
bre la situación política entre nues-
tras razas. Un periodo antes, el Im-
perio había aceptado liberar a tres-
cientos presos de origen boshegetio.
Una reminiscencia terrible de la anti-
gua guerra que habíamos sostenido
con ellos.

—Mira —me dijo—. La mayoría
de ustedes son ajenos a los críme-
nes cometidos; para los ciudadanos
comunes la palabra “guerra” no tiene
significado; la repiten sin pensar en
conversaciones como ésta. Pero yo

tuve la oportunidad de hablar con al-
gunos de esos presos y las cosas
que cuentan…

Nil bajó la cabeza y no dijo más.
Yo no insistí. Tras unos segundos,
agregó.

—¿Quieres saber un dato in-
teresante?

—Dime.
—Unos periodos después de

nuestra rendición, el Imperio insistió
en comerciar ashegnemé. Práctica-
mente es gracias a esta droga que
mi pueblo ha podido recuperarse.

—¿No estás exagerando?
—De ninguna manera. El asheg-

nemé es la única razón por la que el
Imperio se mantiene al margen; la
única razón por la que tenemos paz.

Esperé un poco, mientras sorbí-
amos nuestras bebidas; un mishka
frío para mí y un brebaje verdoso y
espeso para él, servido en un reci-
piente con boquilla.

—Nunca te he preguntado esto
—comencé con cierto recelo—.
¿Qué lugar ocupas entre los tuyos?
Hablas de la situación económica,
de tratados diplomáticos… De crí-
menes de guerra… y no como una
persona común lo haría, sino como
alguien que ha estado presente…

—Soy un Tashá —me contestó
Nil, sin titubeos. La última palabra fue
repetida por el traductor tal y como él
la había pronunciado—. Descendien-
te de un Ishtashá y por tanto con la
obligación de encargarme de tran-
sacciones delicadas como movilizar
ashegnemé…

—Disculpa, no comprendí… ¿“Ta-
shá, Ishtashá”?

—Ah, ¿cómo te explico…?
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muchas explosiones en pocas ho-
ras; los estaban haciendo pedazos.
Se notaba que “algo” estaba repro-
duciéndose y usaba como “alimen-
to” primero las autofacs y luego los
asteroides.

Mientras tanto, el jefe de mante-
nimiento había logrado conectarse
con las computadoras de la nave
fantasma, y pudo bajar algunos ví-
deos de las cámaras internas, antes
de que algo cortara abruptamente la
comunicación. De esa manera pu-
dieron reconstruir el final de la Exe-
ter III.

Las vueltas de la vida habían llevado
a Rodolfo hasta ese lugar desolado,
abandonado por la mano del hom-
bre. A su alrededor todo era metal
brillante, liso, perfecto; luces dema-
siado brillantes, con reflejos en los
lugares menos convenientes. Los
pasadizos eran demasiado peque-
ños o grandes como catedrales. Ir
de un lugar a otro era perderse con
seguridad, si fallase en algun mo-
mento la navegación visual de su
traje espacial. Había programado el
display en modo “máxima visibilidad”
o, como le decían en su profesión, “a
prueba de tontos”.

Una enorme flecha color ama-
rillo con bordes negros le indicaba
la dirección hacia donde debía ir. El
principal problema era que ese lu-
gar no estaba diseñado para huma-
nos. A su alrededor, como si él
fuera un buceador de aguas claras,
pasaban a toda velocidad cardú-
menes de robots, ocupados como
oficinistas en una gran ciudad del
milenio pasado.

Para complicar las cosas aún
más, Rodolfo estaba bastante mare-
ado. Las pastillas no le habían he-
cho ningún efecto. No por eso iba a
retrasar su investigación. Cualquier
demora significaba quedarse más
tiempo en esta piedra abandonada,
suelta y flotando por el espacio. El
hecho de que esa piedra fuera en un
15% oro y tuviera un 1% de diaman-
tes, entre otras cosas valiosas, no lo
entusiasmaba como para quedarse.

Cambiaría con todo gusto todos
esos diamantes por algo que ahora
le parecía mucho más importante:
aire y agua frescos, en vez de esa
espantosa cosa reciclada que salía
de su traje. Cada vez que tomaba un
trago tenía que obligarse a olvidar
que, apenas unas horas antes, gran
parte de ese líquido había pasado
por sus riñones. Eso lo ponía de mal
humor. Pero sus compañeros de mi-
sión no estaban mejor que él.

Nadie quería hacer un viaje de
varias semanas al cinturón de aste-
roides para averiguar qué causaba
esa baja de productividad en la au-
tofac nº 303. Pero alguien tenía que
ir. Y él era el experto. Los demás
—el piloto, el técnico de manteni-
miento, el primer oficial— estaban
para apoyarlo en su investigación.
Aunque en los papeles el primer ofi-
cial estaba a cargo de todo. “El que
sabe sabe, y el que no sabe es el
jefe”, como siempre repetía.

El viaje había sido muy aburrido. El
único que tenía algo para hacer era
el piloto, especialmente dentro de la
zona de asteroides, donde la nave-
gación era muy complicada. El resto
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Etelvina entró al cinturón de asteroi-
des pensando en hacer una escala
en la estación de servicio. Fue im-
posible. El asteroide James Brown
estaba arrasado. Desde la nave de-
tectaron que lo único que se salvó
fue la comida, ropa y algunos ele-
mentos de esparcimiento. Todo lo
metálico y los elementos tecnológi-
cos, así como todas las fuentes de
energía, habían desaparecido. De-
cidieron no acercarse demasiado;
parecía una trampa.

Siguieron adelante y pasaron por
dos o tres autofacs, también arrasa-
das. Al mismo tiempo recibían infor-
mes de la Tierra: prácticamente to-
das las autofacs habían dejado de
operar o por lo menos de comunicar-
se con sus bases. La situación pare-
cía extremadamente peligrosa, y con-
sultaron con la Empresa. La res-
puesta no pudo ser peor. Estaban
discutiendo el envío de una fuerza
militar, pero mientras tanto debían
seguir investigando.

Etelvina pensaba; entre la de-
mora burocrática y el tiempo de viaje,
podían estar muertos y desintegra-
dos en partículas elementales antes
de recibir ayuda. Llamó a una reunión
del personal a bordo y discutieron du-
rante horas qué hacer. Todos, ex-
cepto el burócrata a cargo, o “primer
oficial”, decidieron volver.

A pesar de que no existía oficial-
mente la opción de votar un curso de
acción, Etelvina tomó el mando de la
expedición y se declararon en re-
beldía. El burócrata parecía más
contento que preocupado por perder
el poder; no era una persona de ac-
ción y sabía que se enfrentaban a

algo demasiado peligroso para las
escasas armas que llevaban a bor-
do. Lo mejor era huir. Pero ya era
demasiado tarde.

La nave perdida, la Exeter III, se
acercaba, y los sensores implanta-
dos en su tripulación seguían indi-
cando que estaban todos muertos.
La pregunta era, ¿quién o qué co-
mandaba la nave? No era algo que
desearan averiguar, pero si no ha-
cían algo muy rápido, lo iban a saber
pronto.

Luego de una serie de maniobras
bastante arriesgadas, pudieron es-
capar de la nave fantasma. Decidie-
ron tomar como base el asteroide
James Brown. De paso podrían re-
aprovisionarse previendo la posibili-
dad de ser sitiados por la nave fan-
tasma por mucho tiempo. Armaron
un sistema de radares para poder
vigilar su entorno. De esta manera
comprobaron que, después de un
par de días, la Exeter III volvía hacia
la zona de los autofacs, dejándolos
tranquilos momentáneamente.

Al mismo tiempo, descubrieron
algo nuevo y todavía más preocu-
pante. Había una gran actividad en
varios sectores del cinturón de
asteroides. Una observación cuida-
dosa les reveló que había enjam-
bres de pequeños objetos movién-
dose cerca de algunos asteroides
carbonosos todavía inexplotados.
Pero una análisis más profundo
tuvo resultados perturbadores: fal-
taban asteroides. El misterio de
qué les había pasado duró muy
poco. Los objetos en enjambre es-
taban bombardeándolos, y vieron
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Se tomó unos segundos.
—Los terrestres llaman a mi pa-

dre “empresario”; en otras culturas se-
ría como un soberano que controla y
administra un grupo de bienes materia-
les. Para ustedes no somos más que
comerciantes, pero sin duda es una
definición bastante pobre en compa-
ración. Yo, como descendiente primo-
génito heredaré las responsabilidades
que ahora tiene mi padre.

—¿Sí? —exclamé sin deseos de
indagar demasiado. No lo voy a ne-
gar; tengo ciertos prejuicios hacia e-
so de los lazos sanguíneos. Incluso
la palabra padre era un vocablo to-
mado de otro idioma, adoptado con
el tiempo en nuestro lenguaje a falta
de algo mejor o más exacto. Igual
pasaba con otras palabras como hi-
jo, hermano, madre. Se me revolvía
el estómago de sólo imaginarlo. De
todas formas, lo dicho por Nil bas-
taba para hacerme una idea—. Y
¿cómo es que te arriesgas así? ¿Có-
mo es que haces un trabajo tan in-
significante como éste?

—No me estoy arriesgando. El
puerto de Mulvia es territorio neutral
y gran parte de la población es bo-
shegetia. Otra cosa sería si las tran-
sacciones se hicieran en Boca de
Blac; ahí sí que tendría que andarme
con cuidado. En ese sitio uno muere
y nadie se percata… Por otro lado,
una entrega de esta índole es un
asunto tan delicado que sólo yo po-
dría llevarla a cabo. De hecho, me
encargo de todas y cada una de las
ventas de ashegnemé a extranjeros.
Apenas termine con ustedes, tengo
que ir a Ibvree… Será una travesía
larga y pesada…

—¿Por qué tanta alharaca por el
ashegnemé? Es sólo una droga co-
mo cualquiera.

—Amigo —sentí que sonreía,
aunque en su rostro esto es difícil de
definir—, es mucho más que eso.
Lástima que no puedo ser más es-
pecífico al respecto. ¿Alguna vez la
has probado?

—No. Y prefiero no hacerlo. Ten-
go entendido que causa una terrible
adicción, casi desde la primera in-
gesta…

—En organismos como el tuyo o
como el de los terrestres… así es.

—Y ¿en organismos como el de
ustedes?

Desvió la cara. Sus orificios
branquiales se abrieron un poco; sus
pequeñas fosas nasales exhalaron
algo de aire. Lo vi meter la mano en-
tre su ropa gaseosa, y puso sobre la
mesa un pequeño frasco repleto de
líquido azul. El famoso ashegnemé,
del que estaban llenos los contene-
dores de mi nave en el hangar a
unas cuadras de ahí.

—Sé que tu posición social te
impide acceder a esta droga —dijo
Nil y deslizó el frasco por la mesa
hasta mi lado—; vamos, considéralo
un regalo.

—Ya te dije que, si no la he pro-
bado, no es porque no haya podido.
¿Crees que no podría robarme un
poco de la mercancía?

—No sé; ustedes en el Imperio
son muy rectos…

—Somos rectos, no estúpidos.
Se encogió de hombros y se rió.

Reír para un boshegetio es hacer un
montón de succiones de aire, mien-
tras una membrana transparente les
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cubre los ojos. Tomé el frasco entre
mis manos con el cejo arrugado, y
por un momento vacilé, sopesando
la idea de probarlo, mas de inme-
diato volví a mis cabales. Le devolví
el frasco a Nil y éste lo guardó mene-
ando la cabeza.

—Otra pregunta —dije y señalé
sus manos—. ¿Por qué siempre es-
tás cubierto?

Nil guardó silencio, como si el a-
sunto requiriera de una profunda ca-
vilación. Entonces se quitó los guan-
tes. Observé sus manos desnudas;
el color azul era más subido en la
parte interior. En la punta de lo que
sería un grupo de yemas definidas
por pequeños círculos, el azul se
volvía más claro, casi blanco. Mi in-
terés debió notarse, pues Nil alargó
el brazo con la palma abierta, y yo,
con algo de recelo, le tomé la mano,
estudiándola con mis dedos. La piel
era suave, a diferencia de cómo ha-
bía pensado, dada su apariencia
plástica. Me extrañé de que fuera la
primera vez que tenía contacto di-
recto con la piel de Nil. Tanto tiempo
conociéndonos, y nunca se había
dado. Pero es que siempre estaba
bien cubierto. Tras unos segundos
me sentí complacido, frotándome
contra aquella superficie tibia y ater-
ciopelada. Levanté la vista y noté
que Nil había cerrado los ojos… no
la membrana transparente, sino el
párpado superior, que lo privaba de
visión por completo…

Lo solté. Permanecimos en si-
lencio. Mi cerebro estaba adormeci-
do. Me froté la cara y el asunto em-
peoró. No entendía lo que me suce-
día. Algo se había disparado en mi

interior, causado por ese mínimo
contacto…

—Rezga —dijo Nil, pronuncian-
do con dificultad mi nombre. Murmu-
ró algo que el aparato tardó un se-
gundo eterno en traducir—, esto po-
dría costarnos algo más que el sitio
que tenemos en nuestra sociedad…

Comencé a respirar acelerada-
mente. En mi cabeza persistía la pla-
centera sensación de tener esa piel
azulosa contra la mía.

—Vamos a mi cuarto —exclamé
sin pensar.

IV

En la puerta de mi habitación, la tar-
jeta de acceso tembló en mis dedos
húmedos. Estaba fuera de mí. De
haber sido consciente de mis actos,
jamás hubiera arrastrado a Nil con-
migo. La obsesión apenas me deja-
ba tener algún pensamiento, si es
que es posible llamar así a las imá-
genes hambrientas que me pasaban
por la cabeza. Aun así, cuando estu-
vimos dentro, me preocupó dejar la
puerta cerrada. Habilité cada cerrojo
del sistema, y cuando terminé, apo-
yé mi frente contra la pared, sintien-
do mi sangre hervir; mi consciencia
gritando un arrepentimiento vacío. El
sudor, que había empapado ya mi
cabello, se deslizó a gotas por mi
cuello.

Nil me abrazó por la espalda,
deslizando sus manos de terciopelo
por debajo de mi ropa. El reiniciado
contacto me embriagó de placer. Me
quité la camisa ciego de ansiedad,
viré hacia el boshegetio y lo tomé del
rostro. No podía definir mis deseos.
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Un representante de la Empresa to-
caba el timbre afuera del departa-
mento de Etelvina Graiño, piloto. Ella
flotó hacia la puerta y la abrió to-
cando un botón. “Tengo el triste de-
ber de anunciarle que su novio, Er-
nesto Lamonade, murió en servicio,
en una misión secreta”. Firmó los pa-
peles en estado de shock, como un
autómata, sin atreverse a preguntar
nada. Ya sabía que el trabajo de un
piloto es duro, y cuando se sale en
misión siempre existe la posibilidad
de no volver. Pero esas cosas siem-
pre le pasan a otro. Fue hacia el
puente de observación, donde unos
grandes ventanales dejaban ver el
espacio. Marte estaba del otro lado,
en ese momento, y solamente podía
ver las estrellas. Pensó que una de
ellas era Ernesto, aunque no sabía ni
la causa de su muerte ni el lugar.

—Qué casualidad; pensaba ir a
visitarla —sonó una voz a sus es-
paldas. Era uno de los gerentes de
Operaciones; algo sorpresivo porque
en realidad era el jefe de su jefe, y era
extraño que él quisiera comunicarse

directamente con ella—. Necesita-
mos voluntarios para una misión…
—dijo y esperó la reacción de ella.

—Ya sé. Quiere que vaya a ver
qué pasó con Ernesto.

—No. Yo no quiero nada. Es la
Empresa. Queremos que pilotee
la nave que enviaremos a buscar
a la Exeter III, perdida en el curso
de una misión.

—Ustedes lo mataron; lo manda-
ron, como siempre, con menos re-
cursos que los necesarios, le exigie-
ron demasiadas semanas de trabajo,
no respetaron su descanso, y ahora,
ahora quieren que yo vaya a sacarles
las papas del fuego, que solucione
los problemas de una Empresa que
trató a la persona que amo como a
una máquina descartable… —explo-
tó y se quedó callada.

—Muy bien, piloto, veo que en-
tiende perfectamente la situación.
Mañana a primera hora preséntese
en Operaciones, donde terminare-
mos de definir los parámetros de la
misión. Ahora descanse —dijo el bu-
rócrata y salió por donde vino.

Sólo los niños y los tontos
buscan causa y efecto

en el mismo cuento
(NASRUDIN)

AJUSTEN LOS CONTROLES
PARA EL CORAZÓN DEL SOL

FERNANDO BONSEMBIANTE
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había sido encerrada y sabía que to-
das las que estaban cantando con
ella empezaban a saberlo o lo sabí-
an hace rato o lo sabrían dentro de
poco o de mucho, pero lo sabrían, y
ése era el fin del maleficio. Toda
cantadora era dueña de la voz que
modifica, de la palabra que sacude.

“La puerta no tiene llave, la esca-
lera está en buenas condiciones, el
castillo es todo mío, aunque no lo he
recorrido nunca”. Ahora todo era cla-
ro, ahora todo tenía sentido: su ape-
tito voraz, su placer por los sabores y
olores de la comida, su alegría al co-
sechar los productos de su propia
huerta, de su propio jardín y alimen-
tar con ellos su estómago y su vista,
su gusto y su olfato, todo había sido
como macerar una esencia, como
combinar los ingredientes que que-
ría incluir en la receta de sí misma y
ahora se estaba entregando; estaba

siendo devorada, consumida, disfru-
tada por sus admiradores, sus fans,
sus compañeras de luchas silencio-
sas, sus comprensivas vecinas de
torres lejanas. Ésta era la vida que
ella quería; ahora vivía, vivía toda y a
su gusto.

“Papá y mamá murieron hace a-
ños. Y el dragón también”. Todos a-
plaudían a rabiar, todos gritaban y
aullaban de placer. Las mujeres que
formaban parte del público tenían un
brillo distinto en los ojos que la ha-
bían mirado y una mezcla distinta
dentro del cuerpo que había sacu-
dido con jugos propios las palabras
de su canción. Los hombres las mira-
ron y sonrieron: pensaron que esta-
ban más hermosas que nunca y que
Violeta, no cabía duda, es lo más
grande que hay.

© PAULA SALMOIRAGHI, diciembre de 2005

PAULA SALMOIRAGHI (Buenos Aires —Argentina—, 1969)

Profesora de lengua y literatura, es también traductora de francés. Ha
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Sentí su cola recorriendo mis pier-
nas, elevándose hasta mi ingle, su-
jetándome de la cintura. Sacudí la
cabeza. Nil soplaba suavemente, su-
surraba; su aliento me llegaba… un
aroma indefinible, dulce. La incerti-
dumbre aún me hacía dudar. No sa-
bía qué hacer con ese cuerpo; no
tenía idea de cómo podría satisfa-
cerme con él. Acerqué mi boca a los
labios azules y los lamí tímidamente.
El contacto fue como si me conecta-
ran a un reactor: una ráfaga de ener-
gía pasó a través de mí en un se-
gundo. Al boshegetio debió pasarle
igual. Lo sentí tambalearse, sacudir-
se en un espasmo repentino. Lo
sostuve con algo de dificultad. Volví
a lamerlo, bajando por su cuello. El
sabor de su carne me confundía…
Nil me tomó de la cabeza y me guió
de vuelta a su boca. Succioné sus
líquidos salivales, como si me ali-
mentara. Recorrí con mi lengua su
interior desprovisto de dientes. Me
fui torciendo sobre él, y Nil se dejó
caer lentamente en el suelo. Lo en-
cerré con mis brazos, sin dejar de
beber. Con algo de problema acabé
de desnudarme. Hice mi cuerpo ha-
cia atrás, le quité a él lo que le que-
daba de ropa, y me tomé mi tiempo
para mirar la fisonomía extraña. Que-
ría comprender de dónde venía la a-
tracción, de qué forma funcionaba, si
éramos criaturas distintas, si el con-
tenido innato escrito dentro de noso-
tros no podía incluir un intercambio
sexual como ése. Aunque, a decir
verdad, no estaba seguro de que
fuera sexo lo que en verdad desea-
ba. Me miré el miembro erecto…
“Imposible”, pensé, “¿por qué…?”.

Volví mis ojos de nuevo al cuer-
po tendido frente a mí. Nil era un mu-
ñeco de goma azul. Había un relente
implícito en él, por debajo de la piel,
que brillaba. No guardaba los rastros
que describían una reproducción ma-
mífera; no tenía tetillas, ni órganos
sexuales, o —al menos— no a la
vista. Deslicé mis manos entre sus
extremidades, y encontré un solo ori-
ficio, muy pequeño, diminuto, situa-
do justo debajo de la cola. Apenas lo
toqué, Nil se estremeció; se hizo a
un lado. Me acosté sobre él con cui-
dado, acariciando mi pene de arriba
abajo. El corazón me latía con fuer-
za; no me hubiera sorprendido que
Nil lo oyese. Nos tocamos por un ra-
to, embriagados y dudosos. Ignora-
ba cómo lo haríamos, si es que en
verdad había forma. Nil tenía ar-
queada la espalda, el párpado exte-
rior apretado y la boca abierta, de
donde salían gemidos inteligibles.
Me erguí un poco, dejé mi pene cer-
ca de sus labios; el boshegetio lo to-
mó entre sus manos y fue introdu-
ciéndolo en su boca con una lentitud
aniquilante. El interior era húmedo,
suave; los músculos se cerraron a-
brazando mi carne. La saliva, espe-
sa y violácea, brotaba cada vez que
me sumergía, como si bombeara un
manantial inagotable; un lubricante
que me llegaba por ósmosis hasta la
médula; una droga terrible. Me llené
de temblores, mientras todo el cuer-
po me quemaba.

Tomé en las palmas el líquido que
escurría y lo lamí como pude, chupán-
dome los dedos, degustando su sa-
bor dulzón y metálico, que me helaba
al pasar por la garganta. Separé a Nil
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y volví a prenderme de su boca. Bajo
mi cintura, seguí masturbándome. La
adrenalina me ahogaba. Cerca del
clímax, le mordí el labio y degusté un
poco de su sangre. Perdí por com-
pleto la razón. Mi miembro vomitó en-
tre convulsiones y yo me aferré a Nil
aún más, como una ventosa. Al tér-
mino, me separé agotado, encorva-
do, jadeando de cara al suelo. Las
imágenes y las sensaciones aún me
llegaban vivas, recientes. El placer
fortuito, absoluto, magnánimo y maldi-
to a la vez…

—¿Qué acabamos de hacer?
—exclamé muy bajo. Nil se acercó.
Sentí sobre mi espalda su cuerpo ti-
bio, la cola abrazándome por la cin-
tura.

V

Al día siguiente dejamos el puerto de
Mulvia sin mayores contratiempos.
Lubo y yo estuvimos unos días en el
espacio, como era normal, arreglan-
do algunos detalles burocráticos y
asegurándonos de que la computa-
dora estuviera lista para encargarse
del viaje mientras nosotros hiberná-
bamos. Todo parecía en orden…

Excepto yo.
Intenté mantenerme firme, ocul-

tar por todos los medios la experien-
cia que había vivido. Constantemen-
te estaba distraído, soportando la
necesidad de tener el cuerpo tibio de
Nil contra el mío. Cuando dormía el
sabor de sus líquidos me despertaba
invadido de excitación y fiebre.

A unas horas de entrar en hiber-
nación, repasaba con Lubo algunas
coordenadas en el mapa espacial,

cuando llegó la pregunta que había
esperado desde que dejáramos a
Nil.

—¿Qué tienes?
Levanté la ceja y sin retirar mis

ojos de los diagramas contesté.
—¿Qué tengo de qué?
Lubo hizo una mueca de moles-

tia.
—No te hagas el imbécil.
Aclaré mi garganta y apreté los

ojos. Mi silencio caló en el ambiente.
A medida que los segundos pasa-
ban me sentí diezmado. Tal vez no
era tan mala idea confiarle a Lubo mi
problema.

—No puedes ocultármelo —dijo
con tanta seguridad que yo sentí mis
piernas hechas gelatina—. Sé lo que
hiciste. ¡Eres un maldito hipócrita!

Me quedé expectante, compren-
diendo ahora que, lo que sea que
Lubo creyera que me pasaba, esta-
ba bastante alejado de la verdad. Lo
dejé terminar.

—Tanto que me aconsejabas,
tanto que insistías en que no lo pro-
bara, y ahora tú te volviste adicto.
¿Cómo vas a hacer para ocultarlo
cuando nos analicen en casa?

—No lo sé —contesté siguiéndo-
le la corriente. Jamás en mi vida ha-
bía probado el ashegnemé. Me pare-
cía insultante que Lubo creyera que
había sucumbido a tal tentación. Sin
embargo era preferible esto a cual-
quier cosa cercana a la verdad.

—Con suerte se eliminará de tu
cuerpo, mas tienes que prometer no
volver a consumir.

Qué gracioso. El subalterno re-
prendiendo al jefe.

—Lo intentaré, pero no es fácil.
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los escenarios. Ella había envidiado
ese lugar y había deseado, muy se-
cretamente, el cambio de posicio-
nes. Pero el miedo no es cosa fácil
de derrotar y la vergüenza, la timidez
y el pudor, el recato y el equilibrio, el
ser razonable y el pensárselo todo
cien veces, son formas del miedo,
formas aceptadas socialmente, for-
mas justificables y defendibles, pero
miedo al fin, cagazo puro, julepe,
zogaca, paúra.

Ahora que estaba cantando, a-
hora que se había subido a ese lugar
sin pedirle permiso a nadie, ahora
que nadie se reía de ella, que nadie
podía resistirse a la magia de su voz,
ahora ella pensaba en lo tonta que
había sido por tener miedo. Lo pen-
saba pero sabía que no era tonta,
sabía que toda esa carga en su voz
se había alimentado con tantos años
de lucha contra el miedo, de lucha
paciente y dolorosa contra los que le
decían gorda boluda, gorda de mier-
da, gorda bigotuda, ridícula, desver-
gonzada, los que le decían que vivía
en una nube de pedos, que no iba a
crecer nunca, que era una vergüen-
za para la familia, que se dejara de
pelotudear. A ella, a ella que era un
mar de dudas y de temores, a ella
que se asustaba de cada pasito que
debía dar, a ella que le costaba tanto
decidir todo, a ella había gente que
la acusaba de fresca, de irrespon-
sable, de perder el tiempo. ¿Qué
dirían si la vieran ahora, si vieran ahí
afuera todo lo que ella había estado
produciendo en su interior mientras
ellos se emperraban en criticarla?
¿Qué dirían? ¿Tendría sobre ellos
también poder su voz?

No le importaba. O sí, pero no
ahora.

Su canción decía: “Yo era una
princesa y mis padres me habían
encerrado en la torre más alta, más
alta del castillo más lejano”. Ella lo
decía y veía a miles de princesas con
los ojos clavados en los suyos que en-
tendían de qué estaba hablando. Ella
lo decía y ya no era su historia; era la
historia de miles de otras princesas
que habían sido encerradas en torres
antes y después de ella y de su can-
ción. Miles de princesas que llegarían
a ser gitanas cuando la canción ter-
minara, miles que ya sentían el cos-
quilleo del cambio, que ya presentían
el flujo que les subía por la garganta,
la fuerza que les haría adorar a Violeta
y, si podían, adorarse a sí mismas pa-
ra siempre o cada vez que escu-
charan la canción, para siempre o
hasta que lograran cantar por sí mis-
mas.

“Me cuidaba el dragón más fe-
roz, más feroz del reino. ¿Qué cui-
daba?”, lanzaba ella hacia la multi-
tud y todas recordaban el aliento que
las perseguía y las encarcelaba, las
lenguas de fuego que las arrincona-
ban, las patas escamosas que les
pisaban los tules y les arañaban las
coronas.

“No hubo maleficio, hechizo ni
pecado digno de castigar. No sé qué
defecto tengo. No sé cuándo ni có-
mo ni con qué terminará mi cautive-
rio”. Por primera vez lo cantaba con
toda su voz, moviendo toda la len-
gua y los labios, sacando pecho, le-
vantando los brazos y por primera
vez no era verdad. Sí sabía cuáles
eran sus defectos y sabía por qué
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tiempo delante del espejo poniendo
y sacando pelos, pintándose y des-
pintándose, encremándose, empol-
vándose, masajeándose y girando
para ver cómo lucía cada centíme-
tro de su cuerpo. Hubiera sido gra-
cioso, además de díficil: su cuerpo
tenía una superficie tan despropor-
cionada que el solo hecho de querer
recorrerlo con la vista por completo
le daba cansancio.

Pensaba en todo esto mientras
cantaba, pensaba en sí misma más
que en la historia que contaba su
canción o en los miles de ojos que se
posaban sobre ella. Miles. Sobre ella
que hasta ayer rehuía todas las mira-
das. Su superficie cutánea tenía sufi-
ciente espacio para todos. Sentía ca-
da par de ojos clavarse en los re-
pliegues de su carne. Le punzaban
más los que se dirigían constante-
mente a una zona en particular, los
que se fijaban como puñales en su
cara, o en sus caderas o en sus tetas
que se sacudían o en sus manos de
dedos como morcillas que se movían
según la melodía y parecían cañones
que lanzaran flores sobre las miles
de cabezas que se extendían a sus
pies. Prefería las miradas que la a-
barcaban toda, las miradas que se le
deslizaban por la piel como por tobo-
ganes de agua, que la recorrían ávi-
das por encontrar algún secreto, al-
gún detalle que delatara la fuente de
ese poder hipnótico que acababan
de descubrir. Ellos y ella misma lo a-
cababan de descubrir. Ella tampoco
sabía que lo tenía. No lo sabía hasta
que se subió al escenario.

Las leyendas viejas de su tribu
hablaban aún del poder de las can-

tadoras, pero pocos creían en ellas y
nadie las buscaba en sus pequeñas
hijas, ninguna familia se sentía orgu-
llosa de continuar la tradición. La
vieja sabiduría que las narradoras
aún transmitían a escondidas, los
cuentos originarios, decían que en
cada generación había una o varias
cantadoras con el don. Podía pasar
que los tiempos no fuesen propicios
o que la cantadora no tuviese maes-
tras que la guiaran o simplemente
que no surgiera su poder a la vista
de todos sino que queda reservado
para unos pocos. Es cierto que Vio-
leta dudó cuando el cantante de su
banda favorita bromeó invitando al
público a encontrar entre ellos a la
cantadora de su generación. Pero
fue sólo un segundo, un segundo de
duda y luego una decisión que la
hizo trepar a gatas al tablado y esti-
rar su mano para que quien termi-
naba de cantar le pasara el micrófo-
no. Luego no hubo dudas; su voz se
extendió sobre todos y nadie des-
confió, nadie vaciló. Todos repitieron
su nombre que pasó de boca en bo-
ca y se transformó en el ulular gene-
ral.

Siempre había cantado, también
es cierto, pero cantado como canta
cualquiera en la ducha, en la cocina,
bajito por la calle, sin llamar la aten-
ción, casi como rezando o como pi-
diendo disculpas, con la cabeza ga-
cha y el pecho ahuecado hacia a-
dentro. Y cantar así era como no
cantar. Ella había sido de las que gri-
taban nombres en los recitales, de
las que devoraban con los ojos  las
bocas y los cuerpos de los cantantes
y de las cantantes que se subían a
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—Sólo con verte me doy cuenta.
Me sirve de escarmiento por si un
día se me ocurre probar ese maldito
líquido.

Unas horas después, mientras nos
preparábamos para entrar en las
cápsulas de hibernación, una duda
me pasó por la cabeza. Lubo progra-
maba la computadora para que nos
despertara en unas mil horas más o
menos, cuando Boca de Blac estu-
viera cerca.

—¿Cómo lo supiste… cómo su-
piste de mi adicción?

Lubo me lanzó una mirada con-
fusa. Contestó.

—¿Además de las señales fe-
hacientes como la sudoración cons-
tante, el mal genio y la forma en co-
mo te tiemblan las manos todo el
tiempo?

—Eso sólo te llevó a algo más.
No creo que te atrevieras a acusar-
me de drogadicto con pruebas tan
vanas.

Lubo sonrió encogiéndose de
hombros.

—Bueno, también analicé tu ori-
na. Tenía que estar seguro.

Las palabras me explotaron en
los oídos.

Fui hasta el puente de mando.
Utilizábamos la palabra ashegne-

mé con tanta facilidad. Era una pala-
bra boshegetia, seguramente deriva-
da de algún dialecto que no estaba en
nuestra base de datos. Había supues-
to que era el nombre de la planta de la
cual extraían la droga, o el apelativo
de la síntesis resultado de un proceso
químico. Ahora sabía que no.

Intenté enlazarme con la nave
de Nil. Guardaba la esperanza de
que sus tripulantes aún no entraran
en hibernación. Tuve suerte.

La imagen holográfica del jefe
de comunicaciones de la nave bo-
shegetia me saludó amablemente.
Tras todas las formalidades, me a-
presuré a preguntar por Nil. Me lo
comunicaron en unos segundos.

—Es muy pronto para que volva-
mos a hablar, Rezga.

Yo daba vueltas por la habita-
ción.

—¿Qué significa ashegnemé?
Me pareció que me miraba con-

fundido mientras respondía:
—Es la droga azul que nos

compran…
—¡No! —Azoté mi puño en la me-

sa de control. Estuve a punto de
romper el tablero, algo que hubiera
lamentado bastante.

—Cálmate por favor…
—¿Qué significa?
—Estaré en Ibvree dentro de mil

doscientas cincuenta y tres horas.
Encuéntrame ahí…

—¿Cómo piensas que lo haré?
¿Crees que puedo ir a donde me
plazca? ¿Crees que soy un Tacha o
como sea que se diga igual que tú…?

—Un Tashá —me corrigió.
Perdí la paciencia.
—¡Me jodiste!, ¿te das cuenta?
—Dime a dónde vas.
—A Boca de Blac.
—Te veré ahí.
Terminó la comunicación. Me

dejé caer en el suelo. Sentía la nece-
sidad cada vez más fuerte, y mirar a
Nil de nuevo sólo agravó mi situa-
ción. Lubo entró en ese instante.
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—Todo está listo para la hiberna-
ción —dijo. Intenté que mi semblan-
te fuera calmo, mientras en la gar-
ganta crecía un desierto que me
drenaba por dentro.

VI

Pensé que la hibernación sofocaría
un poco mi necesidad. En vez de e-
so, desperté sabiendo que había so-
ñado con Nil, que había revivido una
y otra vez mi encuentro con él.

En Boca de Blac cumplí mis obli-
gaciones como un autómata, viran-
do constantemente alrededor, con la
esperanza de ver al boshegetio al
doblar la esquina. Lubo no decía na-
da, pero me miraba con sospecha.
Estaba al borde del cataclismo, co-
rriendo hacia mi perdición sin poder
hacer nada para evitarlo.

Mientras preparaban la nave pa-
ra la siguiente transacción, a Lubo y a
mí se nos asignó una habitación para
descansar. Lubo sugirió ir por unos
tragos. Rechacé la oferta sin pensar.

Recorrí el camino hacia mi cuar-
to despacio, deseoso de que Nil se
apareciera en cualquier momento.
Mis esperanzas se habían esfumado
cuando al fin distinguí a un sospe-
choso extranjero, cubierto de arriba
abajo por un abrigo largo con capu-
cha. Una cola azul asomaba por mo-
mentos moviéndose cual serpiente
en la arena. Corrí hacia él y me de-
tuve a unos pasos.

—¿Nil? —pregunté inseguro.
La figura encapuchada afirmó

con la cabeza. Sonreí invadido por la
emoción. Le hice una seña para que
me siguiera. No podía llevarlo a la

habitación que me habían asignado.
No era prudente.

Lo conduje a un suburbio subte-
rráneo, donde no era necesaria más
identificación que una cuantiosa canti-
dad de números. Escogí el cuarto más
escondido que encontré, y ahí nos meti-
mos. Tras asegurar la puerta sosegué
mi deseo de abrazarlo. Nil, mientras
tanto, se quitó con calma el abrigo que
lo cubría. Tenía la membrana transpa-
rente cubriéndole la mitad de los ojos
negros y grandes.

—Nadie sabe que estoy aquí
—dijo—. Mi padre se volverá loco de
rabia cuando sepa que he abando-
nado mis obligaciones.

—¿Te importa?
—No —susurró.
Me pasé la mano por la frente,

recogiendo el sudor que me corona-
ba.

—¿Sabías que pasaría esto?
¿Eras consciente de la reacción que
tendrían nuestros cuerpos…?

—No del todo. Los prisioneros
de guerra… ¿recuerdas lo que te
conté?

Afirmé con la cabeza y me mordí
los labios.

—Me habían advertido —siguió
Nil—, me habían pedido que guarda-
ra mi distancia… Algo pasa cuando
nuestras hormonas se mezclan, algo
químico…

—Por eso la ropa excesiva, y los
guantes…

—Sin embargo, nunca imaginé
que sería de esta magnitud… nunca
imaginé… que yo lo sentiría también…

Apreté los puños con una mue-
ca. Mi necesidad de tocarlo crecía a
cada momento.
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Cuando se llevó las manos a la gar-
ganta, cuando palpó con sus dedos
incrédulos el paso del aire cargado
de poder que salía de ella, cuando vio
su efecto en quienes la escuchaban,
supo que un cambio radical se había
producido en su vida: su única fuente
de placer ya no serían los platos de
hongos apetitosos, de verduras refri-
tas y de semillas e insectos gratina-
dos: se había transformado en una
cantadora profesional. Sintió que los
sonidos vibraban en su interior y salí-
an por su boca inundando el ambien-
te de melodías y de palabras que mo-
dificaban las expresiones, las mira-
das, las posturas corporales. Los que
la rodeaban ya no veían a la gorda de
pelos erizados, ya no veían su cuerpo
acostumbrado a recibir y recibir ali-
mento sin jamás soltar bocado, sino
que recibían de ella una catarata de
historias cantadas que tenían la vir-
tud de crear imágenes fabulosas en
las mentes. Su garganta, su boca, su
lengua, sus labios, sus pulmones, su
abdomen, su pelvis, sus extremida-
des, adiestrados como recipientes,

ahora emitían, cantaban, mostraban,
exhibían, entregaban en bandeja, en
pentagrama, en escenario, en con-
cierto, lo que durante tanto tiempo se
había macerado en su interior.

“Violeta, Violeta, Violeta”, grita-
ban los espectadores. Le costó re-
conocer en estas tres sílabas ma-
chacadas con pasión, con fanatis-
mo, por tantas bocas babeantes de
delirio, el nombre ridículo que le ha-
bía puesto su madre. Siempre se
habían burlado de ella por ese nom-
bre, además de por otras tantas co-
sas. Los chicos de la escuela le
decían que era violeta, que se ponía
violeta de tanto tragar, de tragar sin
respirar; le decían que más que una
violeta era todo un ramo y de la
metáfora vegetal derivaban hacia
insultos tan creativos como cardo,
cactus, ortiga, ombú o palo borra-
cho (alusiones poco veladas a sus
piernas sin depilar). Inútil argumen-
tar que a nadie más que a ella le
incumbían los detalles de su belleza
o de su fealdad. Nadie entendía que
a ella no le gustaba estarse todo el

LA CANTADORA

PAULA SALMOIRAGHI
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sobre Carlos. Al mismo tiempo, tam-
baleándose de lado a lado, apareció
Fredy por la puerta del garaje con un
tablón en la mano, con el que golpeó
duramente al maltratador en la cabe-
za. En ese momento sonó un dispa-
ro. Todos dimos un salto, y la escena
se paró. Me temí lo peor. Vi la cara de
Sonia descompuesta, sacó su mano
de entre su cuerpo y el de Carlos lle-
na de sangre. Luego un ruido sordo
en el suelo al caer el arma.

Después, como en cámara len-
ta, Carlos dio dos pasos atrás. Una
mancha oscura iba creciendo por
encima del estómago. Bajó la vista
en esa dirección, y luego la levantó
de nuevo mirando a Sonia. Cayó ha-
cia atrás, a plomo, aunque ya estaba
muerto antes de llegar al suelo.

La escena recuperó su velocidad
normal ante mis ojos. Fredy dejó caer
el tablón, Pilar se levantó corriendo a
abrazar a su marido. Sonia se quedó
de pie, parada, mirando al que le ha-
bía hecho la vida imposible todo a-
quel tiempo, como si no se creyera

que todo se había terminado. Pude
ver en sus ojos la sombra del alivio, y
también me acerqué a ella para dejar
que se refugiara entre mis brazos.

—Venga —le dije al oído—, sal-
gamos de aquí. Hay que llamar a la
policía.

De esto ha pasado poco más de un
año. Hace meses que le he pedido a
Sonia que se case conmigo, pero e-
lla prefiere que dejemos las cosas
como están, aunque vivimos juntos.

Fredy y Pilar ya eran mis amigos
incondicionales antes de que ocu-
rrieran los hechos. Pero parece que
éstos nos han unido aún más, si ca-
be. Los considero mi familia, y Sonia
también se desvive por ellos, pues
no olvida todo lo que hicieron.

Yo sigo saliendo al balcón a fu-
mar y a mirar las vidas de los demás,
en lo que dura el cigarrillo. Pero ya
no le doy la importancia que le daba
en el pasado.
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—¿Qué es el ashegnemé, Nil?
¿Qué es esa cosa con la que nos
drogamos?

—Sangre boshegetia —contestó
desviando la vista, como si sus pala-
bras lo avergonzaran.

Sí. Todo encajaba ahora. Fui
hasta la cama y me senté sobre el
colchón. Él se acomodó sobre mis
piernas. Su olor me embriagó de in-
mediato.

—Te deseo —le susurré—. Ya
no te dejaré ir. No volverás con tu
gente.

Me abrazó con la cola. Este ges-
to me hizo pensar que lo aceptaba.

Nos tendimos en la cama, acari-
ciándonos como antes, buscando
aplacar la excitación. Llegué al clí-
max en dos ocasiones, pero mi libido
no se satisfacía. De alguna manera
ya no era suficiente…

Y de pronto… no pude evitarlo
más…

Subí hasta su vientre. Por vez
primera, vislumbré con claridad el
instinto, el que me había llevado la
primera vez a la intimidad.

Abrí la boca… y lo mordí.
El suculento sabor de su carne

magra me llenó el paladar. Nil gritó
mi nombre e intentó defenderse. Tu-
ve que sujetarlo mientras se sacudía
con fiereza. Lo escuché lamentarse
con esa voz subterránea que po-
seía. Un torrente de líquido azul em-
papó las sábanas. No me importó.
Seguí avanzando, hundiendo mis
dientes dentro de él; con mi mano
sofoqué sus gemidos. El cuerpo de
Nil fue debilitándose, hasta que dejó
de moverse. Una parte de mí era
consciente del asesinato, mientras
que la otra, ansiosa y voraz, me em-
pujaba a seguir. La sangre acuosa
fluía incontrolable y yo me llenaba la
boca con sus vísceras. El placer de
su carne superaba todo lo que había
vivido hasta el momento. Los múscu-
los aún palpitaban, se deshacían en
mi lengua…

Y el hambre no se extinguía…
por más que me alimentaba.
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El Soldado Desconocido bajó su
arma y comprendió que todo había
terminado. Miró a su alrededor, a los
rostros ensangrentados de los que
hacía tiempo habían sido sus com-
pañeros, sus camaradas, y se la-
mentó de que la revuelta hubiera te-
nido que recurrir a la violencia. Rió
por lo bajo. Él, miembro distinguido
del Ejército de la Paz Mundial, entre-
nado para matar con cada aliento,
para hablar con los dedos, se la-
mentaba de llevar a cabo lo único
que sabía hacer.

Él y el resto de los sublevados
avanzaron entre los cuerpos y en-
contraron al fin el que estaban bus-
cando. El Dictador.

El Dictador estaba en una posi-
ción extraña, una que el Soldado Des-
conocido no había visto antes en
cadáver alguno. Como si quisiera es-
capar pero una especie de fuerza in-
terna, de orgullo elevado, se lo hubie-
ra impedido. Como si morir y dejar de
dominar el mundo fueran sinónimos
para él. Lo observó con atención, al
igual que el resto de los traidores, y

no vieron en él más que un hombre.
Un monstruo en acciones, en pala-
bras, pero sólo un hombre en presen-
cia y en carne.

Recordó odiarlo con todas sus
fuerzas desde que era pequeño. Él,
que había llevado las sombras al mun-
do, que se aprovechaba de sus ca-
rencias para ejercer su dominio. Él,
que había creado un infierno después
del infierno, que había conseguido la
enemistad de todos los pueblos, de
todas las razas, todas las culturas.

El Soldado Desconocido trató de
recordar cuándo se alistó en su
ejército y con qué motivo. Fue inca-
paz de hacerlo.

Ya no importaba. No habría más
Ejército de la Paz Mundial, no habría
más torturas sutiles, no habría más
cacerías de parias, no más hecatom-
bes de neutrones. La pesadilla ha-
bía acabado, y el Soldado Descono-
cido, al igual que los otros que junto
a él se alzaron contra su amo, había
dejado de pertenecer a ella.

Sin embargo un peso oprimía su
pecho. Como si hubiera algo que

EL SOLDADO DESCONOCIDO
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dé parado momentáneamente sin sa-
ber qué hacer, y con el miedo atena-
zándome la garganta—. ¡Pasa ya,
joder! ¿Quieres que me la cargue o
qué?

Escondí el cuchillo lo mejor que
pude, por si me sirviera para algo
después. Luego entré y pude ver el
panorama. Pilar estaba sentada, gi-
moteando en el sofá, probablemente
pensando que Fredy estaba muerto.
Sonia se encontraba sentada en una
silla, con el labio roto, del que aún
manaba algo de sangre que se iba
limpiando con la manga de su blusa.
Carlos estaba de pie, junto a ella,
apuntándola en la cabeza con uno
de esos revólveres diminutos que
había visto muchas veces en la tele.

—No se te ocurra hacer ninguna
gilipollez o me la cargo la primera
—me dijo acercando el arma a la
sien de Sonia—. Siéntate en el sofá
con tu amiga.

Hice lo que me dijo, con mucho
cuidado de no cortarme con el cuchi-
llo que había escondido dentro de mi
pantalón, en la espalda. Quise decirle
a Pilar que Fredy sólo estaba in-
consciente y no muerto, pero no po-
día ni hablar. Observé la situación
con detenimiento, la disposición del
comedor, por si se me ocurría algo.
Había tres puertas más en aquella
sala, que era a su vez una especie de
distribuidor de la parte inferior de la
casa. Una de esas puertas daba a un
cuarto de baño, la otra a una de las
habitaciones, y la otra se abría a cua-
tro escalones que bajaban al garaje.
Él se encontraba de espaldas a esta
última, junto a Sonia. Me di cuenta de
que yo no podía hacer nada.

Me fijé en Carlos. Tenía la cara
descompuesta, como de loco. Me di
cuenta de que a él mismo la situa-
ción se le había escapado de las ma-
nos. Estaba muy nervioso. Le tem-
blaban las manos. Me pregunté có-
mo acabaría todo aquello, y el miedo
volvió a mí en forma de pequeñas
descargas de adrenalina, con mayor
fuerza, si cabe, cada vez que pensa-
ba que los nervios de aquel cabrón
le fueran a hacer que se le escapase
algún disparo.

—Carlos —le dije intentando a-
parentar tranquilidad y confianza en
mí mismo—, no te compliques más
la vida. Esto podría quedar sólo en
un susto y ya está. Vete y no diremos
que te hemos visto.

—¡Cállate! —me increpó—. ¿Te
crees que soy gilipollas? Me he car-
gado a tu amigo, y ahora tengo que
rematar la faena.

—Hijo de puta... —dijo Pilar en
un susurro.

—Tú sí que eres una puta —con-
testó Carlos—. Sois las dos unas zo-
rras. Sois todas unas zorras. No se
puede confiar en vosotras. Se os da
todo y así nos lo pagáis...

—Carlos, por favor... —intentó
calmarlo Sonia.

—¡Cierra la boca! —Le propinó
otro golpe que la hizo caer al suelo
desde la silla. Sonia se llevó las ma-
nos a la cara y comenzó a llorar. Yo
no podía aguantar más la situación y
me puse de pie sin saber muy bien
con qué intención.

—¡Ni se te ocurra! —me gritó
apuntándome con la pistola. Luego
todo pasó de repente. Sonia se le-
vantó gritando de rabia y se abalanzó
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no quise descolgar a ver si había lí-
nea, por si me llamaban en ese mo-
mento.

No sé cuántos cigarrillos me fu-
mé esperando. Tuve que echar mano
de la reserva, y el primero me supo a
rancio. Quién sabe cuánto tiempo
llevaba ahí, en el cajón, aquel paque-
te. Los minutos se hicieron horas, y
aquella ventana seguía sin luz. Temí
lo peor.

Descolgué el teléfono y marqué
el número de Fredy y Pilar. No con-
testaban. Cogí las llaves y salí de
casa como alma que lleva el diablo,
lo más aprisa que pude. El ascensor
no llegaba.

Cogí el coche y lo puse a toda.
Tardaba unos diez minutos en llegar
a casa de mis amigos, en condicio-
nes normales, pero aquéllas no eran
condiciones normales. Lo puse a to-
do lo que daba, y tuve la buena, o la
mala suerte, según se mire, de no
toparme con ningún policía.

Cuando llegué al adosado de
mis amigos, vi luz en las ventanas.
Aparqué el coche y me dirigí hacia la
puerta. Tenía el corazón retumban-
do en el pecho y los oídos. La puerta
estaba abierta, pero entornada, co-
mo si hubieran tratado de cerrarla de
un portazo y del rebote no hubiera
conseguido cerrarse. Supe que algo
iba mal. Es más, supe que él estaba
allí.

Me quedé de pie delante de la
puerta, planeando mi estrategia,
pensando qué podría hacer yo con-
tra aquella situación, frente a la que
me habían prevenido prácticamente
todos los que me conocían. Tuve
miedo, pero me obligué a superarlo y

abrí la puerta rezando para que ésta
no hiciera ningún ruido. Lamenté no
haberme parado a coger algún ar-
ma; un cuchillo o lo que fuera.

Al abrir la puerta me asaltó una
imagen que no olvidaré nunca: Fre-
dy tumbado en el suelo bocabajo.
Me agaché rápidamente y le tomé el
pulso; estaba vivo. Di gracias a Dios,
pensando que aquel cabrón sólo lo
había dejado inconsciente.

La cocina estaba a mi derecha.
No oía ningún ruido, pero sabía que
estaban en la casa. La luz del come-
dor, al fondo del pasillo, se filtraba a
través del cristal con filigranas de la
puerta doble que lo cerraba. Proba-
blemente estaban allí, pensé. Volví a
rezar mentalmente para que no le
hubiera hecho nada a las chicas.

Me levanté despacio y entré en la
cocina. Mientras lo hacía, repasaba
mentalmente su disposición, pues
tenía la luz apagada y no quería tro-
pezar con nada. Me dirigí hacia el
cajón donde guardaban los cubier-
tos, y palpando suavemente me hice
con el cuchillo que en aquel momento
me pareció más grande. Por suerte
los cajones estaban bien engrasa-
dos, pero aún así lo dejé abierto.

Respiré hondo y comencé a dar
cortos pasos hacia el comedor, co-
giendo con fuerza aquel cuchillo, y
sin mirar a Fredy más que por el
rabillo del ojo. Me juré a mí mismo
que aquel cerdo pagaría su fechoría.

Entonces cometí el primer y úni-
co error: mi figura se veía a través
del cristal biselado, y él me estaba
esperando.

—¡Pasa al comedor, gilipollas!
—me increpó desde dentro. Me que-
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pudiera hacer, algo que pudiera re-
mediar. Dejó su arma en el suelo y
se acercó a los balcones de la torre
del Dictador. Se quedó por un mo-
mento quieto, mirando al infinito,
viendo caer la eterna nieve sobre los
campos, como un fluido y pausado
Ragnarök.

Estuvo mucho tiempo allí, y para
cuando se dio la vuelta los otros ya
se habían ido. En muchos de ellos
se veía una sonrisa, la liberación de
sus almas, la furtiva sensación del
deber cumplido. El Soldado Desco-
nocido los envidió y bajó la vista, afli-
gido.

Fue entonces, más o menos,
cuando dicen que tuvo la idea.

Recordó que faltaban apenas
tres días para el día de la colecta
anual. Dicho día fue instaurado por
el Dictador con el propósito de re-
caudar bienes de todos los ciuda-
danos del mundo, como un gran
tributo. Los objetos más valiosos de-
bían ser entregados al Dictador so
pena de muerte, y nadie —ni enfer-
mos, ni ancianos, ni bebés, ni des-
poseídos— era excepción alguna a
tal regla. La dureza de los tiempos
que corrían hacía que fueran entre-
gadas todas las posesiones que no
eran de primera necesidad. Los ni-
ños perdían sus juguetes, los adul-
tos sus aficiones. Todos sus recuer-
dos sentimentales.

El Soldado Desconocido era un
niño cuando esta costumbre entró
en vigor. Perdió a su osito de pelu-
che, su nave en miniatura, su balón
de fútbol cero-g. Fue el último día
que lloró en su vida. No dejaría que
algo así volviera a ocurrir. No era

mucho, pero aquélla sería su aporta-
ción.

Rastreó la fortaleza ártica del
Dictador hasta que encontró unos gi-
gantescos almacenes situados muy
por debajo del nivel del suelo. El si-
lencio era abrumador cuando encen-
dió las luces de emergencia. Allí, dis-
tribuidas y clasificadas, estaban to-
das las pertenencias confiscadas a
lo largo de más de veinte años de
opresión, el eco del pasado de los
hombres, desplegados hasta mucho
más allá de lo que el Soldado Des-
conocido alcanzaba a distinguir a
simple vista. La idea del Soldado
Desconocido era devolver todos a-
quellos objetos a sus legítimos due-
ños, tarea para la que tardaría años,
tal vez décadas, en llevar a buen
término. Pero no se echaría atrás. E-
ra su objetivo y lo cumpliría hasta las
últimas consecuencias.

Para sus planes contaba con el
vehículo personal del Dictador, un
eficiente carro de combate volador
que podía plantarse en cuestión de
horas en el otro extremo del planeta.
Por fortuna para él, los saqueos no
habían sido demasiado concienzu-
dos y lo encontró bajo llave en su
hangar, en perfecto estado. Con un
certero disparo de su arma destrozó
el candado y lo sacó para realizarle
unas cuantas modificaciones. Le ex-
trajo todas las armas y empleó un
día entero en instalarle cuatro moto-
res delanteros para otorgarle mayor
velocidad. Cuando hubo acabado
comprendió que no era tanto que a
los otros rebeldes no les interesara
el vehículo en sí como que no que-
rían tener nada que ver con ninguno
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de los objetos personales de aquel
al que habían servido con vergon-
zosa lealtad.

Fue por eso que nadie se mo-
lestó en buscar en las cámaras pri-
vadas del Dictador y pasó por alto
aquello que el Soldado Desconocido
pensaba que era sólo un rumor sin
fundamento.

Sólo era un prototipo, apenas u-
sado, pero —como pudo compro-
bar— funcionaba a la perfección.
Una máquina del tiempo. Para avan-
zar o retroceder apenas unas horas,
más que suficiente para resultar de
gran utilidad a los perversos planes
del Dictador. Si éste hubiera llegado
a ella a tiempo, antes de ser abatido,
le habría bastado con retroceder a-
penas unas horas y aplastar el mo-
tín, antes incluso de que hubiera em-
pezado. Una perla de sudor frío cayó
por su frente y suspiró aliviado. El
Soldado Desconocido comenzó a
comprender que en aquellos momen-
tos era el hombre con más recursos
sobre la faz de la Tierra. Podía, si
era astuto y taimado, convertirse a
su vez en un nuevo Dictador. Pero la
ambición no anidaba en el corazón
del Soldado Desconocido, sólo la
culpa y la necesidad de reparar el
daño causado, de modo que —una
vez hubo aprendido a manejar co-
rrectamente la máquina— la apro-
vechó para su objetivo principal.
Tras otro día de duro trabajo la in-
corporó al vehículo volador, de ma-
nera que el vehículo y sus ocupantes
podían viajar varias horas en ambos
sentidos del tiempo. Aquello, conclu-
yó, haría que su acción tuviera tras-
cendencia global.

El último paso, que le llevó mi-
lagrosamente sólo un día, pues no
podía permitirse perder más tiempo
en ello, fue hacer una clasificación
de los objetos que había que entre-
gar y sus destinatarios. Tras mucho
pensarlo decidió que toda persona
del mundo tendría alguna clase de
regalo. No quería que hubiera ven-
cedores ni vencidos; aquella acción
iba más allá de las batallas, la cruel-
dad, la recompensa o la venganza.
Estaba por encima de los defectos
humanos, por encima de él mismo y
sus propias opiniones. Es por eso
que usaría las pertenencias confis-
cadas de aquellos que ya habían
muerto para repartirlas entre los que
aún no habían nacido entonces. Un
sencillo cálculo en términos de na-
talidad y mortalidad le hizo asegu-
rarse de que no sólo nadie se que-
daría sin sus veinte regalos, sino que
habría suficientes como para poder
dejar mínimamente satisfecho a to-
do el mundo.

Hubo un momento, a lo largo de
la clasificación, en el que el Soldado
Desconocido se permitió un momen-
to de pausa. Fue cuando encontró
sus propias pertenencias confisca-
das. Allí estaban, entre otras cosas,
su peluche, su nave espacial y su
balón de fútbol cero-g. Parte del do-
lor en su pecho cedió, como si le hu-
bieran quitado un peso de encima,
pero sabía que debía continuar. De-
bía quitar ese mismo dolor del pecho
de los demás.

Sacó de la base de datos el
censo del Dictador, preparado para
el día de la colecta anual, y subió en
el vehículo los primeros regalos. A
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guardia había firmado la orden de
alejamiento.

La tercera noche lo vi entrar en
su casa con dos fulanas. Sé que lo
eran porque eso se ve a distancia,
por muy tópico machista que parez-
ca. Además, los tres empezaron sus
juegos sexuales sin ningún pudor,
sin cerrar la ventana, en su salón. No
me apetecía ver aquel espectáculo,
así que me metí dentro de casa y ce-
rré la ventana. Era mejor no darle
detalles a Sonia, así que yo no le
conté nada de lo que veía.

Los días siguieron pasando, y u-
na de las veces que fui a verla me di
cuenta de que me seguía un coche.
Quise cerciorarme, así que paré en
una gasolinera, compré tabaco, y se-
guí mi camino. Me estaba siguiendo.
Pensé automáticamente en Carlos.
Así que decidí no ir a casa de mis
amigos. Me fui hacia mi casa, y cuan-
do llegué cogí el teléfono.

—¿Diga?
—Hola, Pilar; soy Rafa.
—Hola, Rafa. ¿Hoy no vienes?

Habíamos pensado en pedir unas
pizzas.

—¿Tienes delante a Sonia? No
quiero que se entere de lo que tengo
que decirte —dije rápidamente.

—Espera un momento —me
contestó.

Oí que se movía y esperé unos
instantes.

—¿Qué pasa Rafa? ¿Hay algún
problema?

—Creo que sí; me han estado
siguiendo esta tarde. Por eso no he
querido ir —le contesté—. No sé si
era Carlos o alguien de su parte.

—Tienes que llamar a la poli, Rafa.

—¿Y qué les digo? ¿Que me
han estado siguiendo?

—Pues sí, eso mismo —me con-
testó.

—No van a hacer nada sin prue-
bas o algo que lo confirme.

—¿Y qué vas a hacer? —me
preguntó Pilar.

—No lo sé; a lo mejor llevarla a
otro sitio.

Pilar no contestó, y al cabo de
unos instantes le pregunté.

—¿Sigues ahí?
—Sí, sí, Rafa, perdona. Estoy

pensando… —me contestó, y pude
oír el tamborileo de sus dedos sobre
una mesa. Debía ser el aparador de
la entrada—. Tengo que hablar con
Fredy. Luego te llamamos.

—No le digáis nada a Sonia, por
favor. No quiero que se ponga más
nerviosa.

—Descuida —contestó.
—Vale, hasta luego.
—Adiós, Rafa.
Yo no quería que Sonia se preo-

cupara, pero a mí los nervios me es-
taban matando. ¿Y si ya sabía dón-
de se escondía? ¿Y si les pasaba al-
go a mis amigos? No me perdonaría
nunca el haberles metido en esto.
Pero ya estaba hecho.

Me encendí un cigarrillo y salí al
balcón. Al menos si veía que Carlos
estaba en casa… Pero no había luz
en la ventana. Miré el reloj. Aún fal-
taban algunas horas para que lle-
gase. No me aparté de la terraza,
observando aquella ventana y el por-
tal de la calle, por si volvía.

Entré varias veces a la casa, pa-
ra comprobar que el teléfono estu-
viese bien colgado, mirando el móvil;
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—¿Sueles venir por aquí? —tra-
té de cortar el hielo.

—Hace mucho que no. Por eso
te he traído. ¿De qué quieres hablar-
me? —fue directa al grano.

—¿Por qué no quieres denun-
ciarlo?

Ella suspiró, miró a otro lado. Se
frotó las manos, nerviosa.

—Es muy complicado… —em-
pezó.

Buscó en su bolso y sacó un pa-
quete de L&M. Se encendió un ciga-
rrillo. Yo observaba aquel proceso
tratando de ser paciente. No quería
presionarla; al menos había accedi-
do a hablar conmigo. Me pareció u-
na chica tan dulce… Sentí que mi
conciencia empezaba a limpiarse al
estar con ella.

—Mira, yo no soy de aquí. No
tengo a nadie, más que a Carlos. Por
lo demás estoy sola. ¡Estoy sola! No
me deja trabajar, así que dependo
de él para todo. Y… —empezó a llo-
rar intentando contenerse—, ni si-
quiera tengo amigos.

—Comprendo…, pero tienes que
hacer algo. Un día de estos te dará
un mal golpe y…

—¿Y qué? —me cortó—. ¿Me
matará? Estoy deseando que llegue
ese día. No sabes lo que es.

No sabía qué decir. Después de
estar allí con ella, de haber conse-
guido que accediera a hablar con-
migo, no sabía qué decir. Lo impor-
tante era no dejar de hablar.

—Yo puedo ayudarte.
—¿Cómo? Vaya a donde vaya

me buscará, y es capaz de matarte a
ti también. No sabes lo que estás di-
ciendo.

—Sí que lo sé.
—¿Por qué te interesas por mi?

—preguntó de repente—. Ya sé, te
doy pena. ¡Pues no necesito dar pe-
na a nadie! —Trató de levantarse,
pero la cogí del brazo.

—¡Siéntate! —le dije—. Por fa-
vor. No puedo soportar ver cómo te
zurra ese cabrón. Y voy a ayudarte,
te guste o no.

Se sentó abatida. Se quitó las
gafas y pude ver los moretones. Se
echó las manos a la cara y empezó a
llorar desconsolada.

—Te lo agradezco, pero no pue-
des ayudarme; nadie puede.

Yo tenía un nudo en el estóma-
go, pero había tomado una decisión,
y la iba a llevar a cabo.

—Haremos lo siguiente, y escú-
chame bien. Lo primero que harás
es denunciarle…

Le conté los pormenores de mi
plan y empezamos a llevarlo a cabo.

Habían pasado tres días desde
aquello. Sonia le había denunciado;
luego la llevé a casa de unos ami-
gos, Fredy y Pilar, en el pueblo de al
lado. Les dije que sólo serían unos
días, hasta que todo se resolviera.
Realmente me demostraron con eso
que eran grandes amigos.

Yo hice vida normal. De casa al
trabajo, del trabajo a verla y compro-
bar que estaba bien, y luego otra vez
a casa. Vigilaba su ventana, por si
veía algo fuera de lo normal. Me
había hecho ilusiones de que lo de-
tuvieran, pero la justicia no funciona
tan bien en este país. Hace falta algo
más que una denuncia para encerrar
a esta gentuza. Al menos el juez de
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las doce de la noche se ajustó su ro-
jizo uniforme del Ejército de la Paz
Mundial y subió en el vehículo vola-
dor. Antes de irse pasó por los asti-
lleros. Como esperaba, había com-
bustible de reserva suficiente como
para dar la vuelta al mundo cientos
de miles de veces, si así lo necesi-
taba.

Tardó toda la noche sólo en ha-
cer la primera entrega, dejando los
regalos junto al árbol monumento
presente en toda casa desde la
gran escasez de la flora, volando de
un extremo a otro del planeta, pues
el censo estaba en orden alfabético
y por tanto las distancias no esta-
ban optimizadas. Sin embargo no
tenía tiempo ni necesidad de reor-
denar la lista. Empleó la máquina
del tiempo incorporada en el vehí-
culo y retrocedió hasta las doce de
la noche de nuevo, listo para la se-
gunda entrega.

No tardó mucho en darse cuenta
de que entregar todos los regalos le
llevaría, con suerte, la vida entera, y
por otro lado hubiera sido un objetivo
irrealizable, de no ser porque la po-
blación mundial había disminuido en
gran cantidad en los tiempos de la
dictadura. Cada cierto tiempo para-
ba para comer y dormir, y durante
décadas su vida fue un eterno viaje
nocturno, una persecución de un
sueño de incierto final.

Cincuenta años después, el Soldado
Desconocido realizó las últimas en-
tregas. Era tan viejo que una larga
barba blanca, que no tuvo tiempo ni
de afeitarse, le crecía hasta más allá
del negro cinturón del uniforme. Es-

taba mortalmente cansado, pero sa-
tisfecho. Se tumbó junto al vehículo
y se durmió para no despertar
jamás. Dicen que el frío ártico de la
fortaleza del Dictador conserva su
cuerpo en perfecto estado.

Apenas unas horas después de la
muerte del Soldado Desconocido, a
miles de kilómetros de distancia, un
niño de diez años despertó asustado
a su padre. Insistía en que había
visto horas antes a un hombre de
rojo merodear por la ventana, y que
se había ido a la cama pensando
que era un sueño.

—Sería un oficial del Ejército
que estaba de guardia fuera —dijo el
padre dándose la vuelta.

—Pero papá —insistió el niño—,
el salón está lleno de objetos en-
vueltos…

El padre, pensando que habían
entrado en casa, se levantó a toda
prisa, pensando que suficiente suer-
te había tenido por conservar una
casa todos esos años. Recordó a su
esposa y pensó que tal vez sería me-
jor para ella que ya no estuviera en-
tre ellos.

Cuando bajó encontró junto al
árbol monumento, que tenía forma
de abeto, cuarenta paquetes envuel-
tos para regalo. Veinte eran de su
hijo y los otros veinte eran suyos. Allí
estaba su caña de pescar, su foto en
la nieve con su hijo y su esposa y su
colección de canicas, entre otros re-
cuerdos perdidos. Los regalos de su
hijo eran, igualmente, todo lo que
había tenido que entregar a lo largo
de los años, además de unos cuan-
tos juguetes extra.
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—¿Cómo era el hombre que
viste? —preguntó el padre, nervioso.

—Tenía barba blanca y traje rojo,
y se marchó volando en un trineo. Pa-
pá —preguntó el niño con inocen-
cia—, ¿hoy es algún día especial?

—Sí, hijo —dijo el padre con lá-
grimas en los ojos—, hoy es Na-
vidad.
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Bajé las escaleras despacio, a-
batido, y escuché la sirena de los co-
ches de policía. ¿Qué explicación i-
ba a darles? Pues todas; se las di
todas. Uno de ellos subió, y bajó al
cabo de unos minutos. Se dirigió ha-
cia mí.

—Si no denuncia no hay nada
que hacer —dijo el agente.

—Lo lamento —dijo otro, pal-
meándome la espalda.

Me quedé sin habla, observán-
dolos mientras se iban en sus co-
ches de la ley, ya sin hacer oír sus
sirenas.

Subí a mi casa. No quise ni ce-
nar. ¿Quién me mandará a mí me-
terme en asuntos ajenos? Me sentía
fatal. Y todo por una sonrisa.

Pasaron unos días, y yo seguía sin
asomarme al balcón. Cada vez que
en el telediario salían noticias sobre
mujeres maltratadas, cambiaba de
canal. Cada vez que intentaba hablar
del tema con mis amigos o con mi
familia, obtenía las mismas respues-
tas: déjalo, decían unos; no es asun-
to tuyo, no te metas en líos, me decí-
an otros.

Pero para mí se estaba empe-
zando a convertir en una obsesión.
Sólo pensaba en pagar a aquel co-
barde con su propia moneda.

El caso es que yo seguía en mis
trece, sin asomarme, pero no me lo
quitaba de la cabeza. Solía pasar
por delante del súper, y la veía de
vez en cuando, pero no pasaba de
ahí.

Uno de los días la vi con una muleta.
Ése fue el resorte que me hizo des-

pertar a la realidad de la situación. Mi
mente y mi educación se rebelaban
contra aquello. Decidí abordarla.

—Hola, Sonia —le dije desde el
coche.

—Hola…, como te llames —con-
testó ella, sin siquiera pararse.

—Me llamo Rafa.
—Pues hola, Rafa.
—¿Te apetece tomar un café?
—Lo siento, no puedo.
Me asombró la naturalidad con

que lo dijo.
—Venga, sólo serán diez minu-

tos. Tengo que hablar contigo.
—No tenemos nada de qué ha-

blar. No me conoces.
—Sí que te conozco —le dije.
—Por favor, no me hagas esto

—contestó deteniéndose—. Si me
ve hablando contigo…

—Sé que ahora está trabajando
y no te verá —decidí lanzarme al
ruedo—. Venga, sube al coche. Ire-
mos donde tú quieras.

No esperaba que lo hiciera, pero
se subió. Colocó la muleta en el a-
siento de atrás y se abrochó el cin-
turón. Hizo un gesto de dolor al vol-
verse, parecía nerviosa.

—¿Conoces la calle Molinete?
—me preguntó.

—Sí.
—Hay un bar, Casa Adolfo.
Me dirigí hacia allí. No cruzamos

ni una palabra durante el trayecto.
Ella miraba por la ventanilla, y yo le
echaba una ojeada de cuando en
cuando.

Aparqué y nos bajamos del co-
che. Entramos en el bar y ella eligió
una mesa del fondo. Yo pedí un cor-
tado y ella una tónica.
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—Déjalo, Carlos, por favor.
—¿Es que no ves que me dejas

en evidencia? Sonia, Sonia…, ya ha-
blaremos en casa.

Pensé que era un nombre pre-
cioso.

—No hay nada de qué hablar
—contestaba ella—; sólo es un veci-
no.

—Has coqueteado con él.
—No es cierto, cariño.
—No eres más que una puta.
—Carlos, por favor, aquí no…

—le dijo en voz más baja.
Ese cabrón… Cada vez que me

acuerdo se me enciende la sangre.
Pero no podía ni moverme. Estaba
con la botella en la mano, disimu-
lando, mirando otras botellas del es-
tante que no recuerdo ni de qué e-
ran. Dejé pasar el tiempo, mientras
los oía alejarse, para no cruzarme
con ellos en la caja.

Me puse más colorado que las
cajas de tomate de la frutería. Me
descubrí temblando, aún no sé si de
vergüenza o de rabia. ¿Cómo puede
haber gente tan ruin? ¿Qué coño
hacía la tal Sonia con ese tío? Sólo
acudía a mi mente una palabra: in-
explicable.

Cuando llegué a la caja ellos ya
se habían ido. Quise darme prisa en
llegar a casa. Corrí. Corrí pensando
que no llegaría a tiempo, pues ya sa-
bía lo que le esperaba a la pobre chi-
ca en cuanto llegaran. Dejé la com-
pra en la encimera de la cocina y salí
al balcón a toda prisa. Allí estaban,
discutiendo. Y al final vi cómo le sol-
taba otra hostia como la del otro día.
Cómo me dolió… La culpa entró en
mí como un huracán traidor y des-

controlado. Me así a la barandilla con
fuerza, y quise tirarme de cabeza
cuando vi que aquel cerdo, con cara
de loco, se agachaba con el puño ce-
rrado para asestarle otro golpe, ba-
jando el brazo como una maza.

Toda la rabia surgió de mi gar-
ganta como un terremoto inmundo y
mortal.

—¡Para, cabróoon! —grité con
todas mis fuerzas—. ¡La vas a ma-
tar! ¡Paraaa!

De nuevo el climalit debía estar
ahogando mis palabras. No vi que la
gente que pasaba por la calle mirara
hacia el balcón. Entré y cogí el te-
léfono.

—Emergencia, ¿dígame?
—¡Dense prisa, la mata, la mata!

—dije desesperado.
—Tranquilícese, señor. Dígame

la dirección.
Creo que les di la calle, y el

número, y mis datos. Todo lo decía
lo más rápido que podía, atropellán-
dome a mí mismo. Y cuando colgué,
él ya salía por el portal.

Me lancé a la calle. Entré en el
portal y subí las escaleras corriendo.
Toqué a la puerta; más bien la apo-
rreé.

—¡Sonia! —grité de nuevo—.
¡Sonia! ¿Estás bien?

Una voz, gimoteando, me con-
testó desde el interior.

—¡Vete! —le oí decir—. ¡Esto es
por tu culpa! ¡Vete o llamo a la policía!

Si me hubieran clavado un puñal
en el pecho, y me lo hubieran retor-
cido dentro, no me hubiera dolido
mucho más. Sentí desesperación.
Quería ayudarla, pero no me dejaba.
Al menos está viva, pensé.
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Aquella noche, como todas, salí al
balcón a fumarme un cigarrillo. To-
dos tenemos algo de voyeur dentro
de nosotros, y yo no iba a ser menos.
De vez en cuando, y entre calada y
calada, miraba en las ventanas de la
finca de enfrente, o en la de mi iz-
quierda, o en las de las fincas de la
calle principal. Veía diferentes esce-
nas de la vida cotidiana, como en un
Gran Hermano cualquiera, pero de
verdad.

En una de las ventanas veía a
una vecina cosiendo, con gafas, a la
luz de una bombilla; en otra, a un
señor, sentado en el sofá, con el pi-
jama ya puesto, cambiando de canal
en el televisor. Incluso había alguna
ventana cuya persiana cerraban,
quizá porque alguien se iba a cam-
biar de ropa, o simplemente se iban
a dormir.

Aquella noche vi lo que ocurría
en el tercero de la finca de enfrente,
justo al otro lado de la calle. Hacía
poco que había estado lloviendo y el
ambiente se había vuelto fresco y
limpio. Yo ya había terminado mi ci-

garrillo, pero me quedé aspirando el
aire, que llegaba con aromas de tie-
rra mojada. Vi al vecino que entraba
en el portal, y vi al momento cómo se
encendía la luz. No tuve que esperar
más que unos minutos para obser-
var cómo se sentaba en el comedor,
y cómo su mujer le servía lo que pa-
recía ser la cena. Le dio un beso. Co-
gió el tenedor y probó lo que había
en el plato.

Es curioso el climalit. No deja pa-
sar ni un solo ruido y tampoco deja
que salga. Es por eso que no pude
oír lo que se decían, pero no me hizo
falta; una imagen vale más que mil
palabras. Me bastó con ver la cara
que puso él, y cómo tiraba el tenedor
sobre la mesa, con rabia, y cómo
llegaba ella a su lado y le decía algo,
con actitud servil. Él se levantó ti-
rando el plato, y ella intentó reco-
gerlo diciéndole algo más. Entonces
él le pegó aquel bofetón que la tiró al
suelo.

Me quedé parado, cogido de la
barandilla del balcón, con el corazón
desbocado y los nudillos blancos por
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la fuerza que hacía contra el hierro.
Aquella hostia me había dolido casi
tanto como a ella.

No la vi levantarse. Sólo lo veía a
él, que seguía imprecándola y gesti-
culando con los brazos. Y así estuvo
unos segundos más, que a mí me
parecieron horas.

Pensé que, si lo veía repetir la
agresión, llamaría a la policía. Pero
se dio media vuelta y se fue. Oí el
portazo, incluso a través del climalit.
Luego lo vi salir a la calle, y escuché
perfectamente la palabra “puta” salir
de sus labios, sin otro ruido que la
camuflase.

Miré otra vez a la ventana. Ella
se había levantado y recogía el plato
que había tirado su marido. Incluso
desde aquella distancia, pude ver el
temblor de sus manos. Mi corazón
volvió a su ritmo normal, pero el ace-
lerón había sido sustituido por un nu-
do de indignación en el estómago.
Sentí pena por ella.

Fumé otro cigarrillo y me fui a
dormir sin volver a mirar a esa ven-
tana. No sé si por vergüenza, o por-
que pensé en aquel momento que
esas cosas ocurren, y que no eran
asunto mío.

Al día siguiente no volví a pensar en
el suceso. Lo había olvidado por
completo. Pero por la tarde, después
del trabajo, y antes de subir a casa,
pasé a comprar al súper. No tenía ni
una miserable barra de pan, así que
compré una y algo de embutido.

En la cola de la caja me di cuenta
de que la mujer que tenía delante
era ella. Iba ataviada con un vestido
largo hasta los tobillos, un pañuelo

en la cabeza, y unas gafas de sol
que tapaban, sólo parcialmente, un
moretón debajo de su ojo izquierdo.
Supe de inmediato que era conse-
cuencia de aquella hostia que nos
había dolido a los dos.

Aún tenía a dos señoras delante,
así que me armé de valor y la saludé.

—Buenas tardes —le dije.
Ella me miró e intentó algo pare-

cido a una sonrisa.
—Buenas tardes. ¿Le conozco

de algo?
—Eh…, nos hemos cruzado en

la calle alguna vez. Somos casi veci-
nos —improvisé.

—Ah —contestó ella.
Giró y siguió en lo suyo sin dar-

me más importancia. Tengo que re-
conocer que eso me dolió un poco.
Decidí dejarlo pasar. A fin de cuen-
tas, ¿qué iba a ganar yo con aquello?

Salió mientras yo pagaba mi
compra. Me paré a encenderme un
cigarrillo para que no pensara que la
seguía, que no lo hacía, pero como
íbamos los dos hacia la misma
calle…

Al llegar a casa me hice el bocadillo,
y recuerdo que lo disfruté, mientras
cambiaba los canales en la tele.
Pensé en si alguien me estaría ob-
servando desde algún balcón, como
hacía yo cada noche después de ce-
nar, y miré hacia la ventana. Se cree
el ladrón que son todos de su condi-
ción, como decía mi abuela, y con
ésas me entró una especie de para-
noia que duró cerca de treinta se-
gundos. Me eché a reír.

Aquella noche, algo más tarde,
salí a fumarme el pitillo de rigor. Vol-
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ví a posar mi vista en la vida de los
demás, al menos unos minutos, lo
que dura un cigarrillo. Pero los ojos
se me iban a la ventana del tercero
de enfrente, sin poder ni querer evi-
tarlo. Aún no tengo decidido si la es-
taba buscando a ella o a él.

Apareció él. Vestido con una to-
alla que apenas le tapaba nada, re-
cién salido del baño. La dejó caer al
suelo, sin darse cuenta de que al-
guien observaba al otro lado de la
calle. Ella llegó con un plato que pu-
so sobre la mesa, y él la cogió de la
cintura bruscamente y la sentó en
sus rodillas. Esa noche, él tenía otra
clase de apetito.

Ella se giró de repente, y me pa-
reció que me miraba. Pude ver su
cara triste, y sé que me vio, porque
se levantó cogiendo a su marido de
la mano. Se lo llevó a la habitación,
supongo, porque los perdí de vista.
Pero ella me había mirado o, mejor
dicho, me había visto mirar.

El cigarrillo se había consumido
con apenas una calada, así que me
encendí otro. Pero la noche era clara
y no me apetecía seguir mirando las
ventanas de los demás. Habían per-
dido toda su emoción; ahora sólo me
interesaba una.

Me fui a dormir, preguntándome
con que soñaría.

Amaneció, que no es poco, y la vida
despertaba un nuevo día para mi. De
nuevo el trabajo, una comida rápida,
y luego más trabajo. A las siete a
casa, y no iba pensando en el coche
más que en la cena, con el hambre
que tenía. Me quedaban un par de
latas de calamares en salsa ame-

ricana, pero sin pan…, como que no
pasan.

El caso es que tenía miedo de ir
al súper, por si me la encontraba allí,
como el día anterior. Sin darme
cuenta, había momentos del día en
que sólo pensaba en aquella hostia,
“la” hostia, y me sorprendía tocán-
dome la mejilla como si la hubiera
recibido yo.

Al entrar en el súper la vi, con
una cesta verde en la mano, el mis-
mo pañuelo en la cabeza y las mis-
mas gafas de sol. Me crucé con ella
en uno de los pasillos, y nos son-
reímos. No me di cuenta de que él
estaba allí, y para colmo se había fi-
jado en el intercambio de sonrisas.
Me sonrojé sin saber por qué.

Los supermercados son el puro
reflejo de nuestra sociedad desarrai-
gada, donde cada uno de nosotros
es un mundo. Cada uno con sus pro-
blemas, sus necesidades, sus mie-
dos, sus inquietudes… Comprar un
pack de seis latas de Coca-Cola,
mientras piensas en el partido del
sábado, en el caso del joven inde-
pendizado; o qué le harías en la
cama al carnicero mientras te corta
las chuletas al peso… Yo no era me-
nos, y sólo pensaba en cómo aque-
lla chica estaba cambiando mi vida,
sin sospechar cuánto la cambiaría
aún en el futuro.

Cada uno siguió con lo suyo. De-
cidí comprar una botella de Coca-
Cola, de esas de dos litros, para pa-
sar los calamares, y al otro lado del
pasillo oí cómo la bronqueaba por lo
bajo.

—¿Qué pasa? ¿Ahora te code-
as con los vecinos?


