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EDITORIAL

Les presentamos Korad 17, correspondiente al trimestre abril, mayo y ju-
nio del 2014. Con este nimero Korad estrena un nuevo formato, obra de
la joven disefiadora Claudia Damiani. En cuanto al contenido, nuestra
seccion Plastika Fantastika recoge en esta ocasion una muestra de la
obra de la también muy joven ilustradora cubana Greta M. Espinosa,
quien accedid gentilmente a colaborar con nuestra revista. También
aparece en este numero, de la mano de Yoss, un décalogo para
aquellos escritores que desean escribir fantasia o ciencia ficcion
bélica. Yoss escribi6 este texto como apoo a un ejercicio del taller
Espacio Abierto. En la parte ted-rica, y ya como parte de nuestro premio
anual Oscar Hurtado en la cate-goria de articulo teoérico, les ofrecemos
un magnifico ensayo sobre Jorge Luis Borges y el cambio de paradigma
en la literatura fantastica a cargo de la investigadora Maielis Gonzalez.
En este numero publicamos ademas los cuentos y poemas que fueron
premiados en nuestro concurso Oscar Hurtado 2014. En la seccion de
humor se estrena otra jovencisima es-critora, Mariam Diéguez, con su
cuento Vision. En nuestra seccion de creacion mas reciente, Poéticas,
les presentamos un ensayo ya clasico sobre la novela de ciencia ficcion
a cargo de la reconocida escritora esta-dounidense Ursula K. Le Guin.
Aunque escrito en 1976 los aspectos que se abordan en este texto
conservan plena vigencia hoy dia. Si bien uno de los principales
propositos de Korad es divulgar la obra de los autores cubanos del
género, nuestra revista esta abierta a recibir colaboraciones de
creadores de otros paises. Este es el caso del autor mexicano Pé de J.
Pauner, quien accedid a nuestra redaccion con el excelente cuento La
impronta. Por Ultimo encontraran las acostumbradas resefas de libros 'y
concursos. Esperamos que lo disfruten.
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Maielis Gonzéalez

En Hispanoamérica la nocion de «litera-
tura fantastica» ha sido empleada con
una notable ambigiedad. Tomese por
ejemplo la definicion dada por el critico
Emilio Carilla en su libro de 1968, El
cuento fantastico:

Y EL CAMBIO DE PARADIGMA
EN LA LITERATURA FANTASTICA

“Porque es evidente que bajo la denomi-
nacion de literatura fantastica abarca-
mos un mundo que toca, en especial, lo
maravilloso, lo extraordinario, lo sobre-
natural, lo inexplicable. En otras pala-
bras, al mundo fantastico pertenece lo
gue escapa, 0 esta en los limites, de la
explicacion «cientifica» y realista; lo que
estd fuera del mundo circundante y de-
mostrable.”

Sin embargo, es probable que esta ne-
bulosidad conceptual del género en len-
gua espafiola haya sido propiciadora de
la renovacion de férmulas que se produ-
ce, hacia 1940, principalmente en la
Region del Rio de la Plata. «Literatura
fantastica» fue el modo en que Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
designaron el vacio, que en la teoria
literaria hispanoamericana, proyec-
taba la oposicion terminologica que
en inglés permitia distinguir entre
los relatos realistas y los no re-
alistas. Esta limpidez genérica
gue en inglés divide los géne-
ros narrativos de corte realis-
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ta (novel) de los no realistas (romance])
es una de las razones de la fertilidad de
lo fantastico en la literatura en espafiol
del siglo XX, en contraposicion a lo que
ocurre en otras lenguas por ser dema-
siado precisas en sus perfiles genéricos.

Los primeros textos tedricos en América
Latina sobre literatura fantastica son los
prologos a la Antologia de la literatura
fantastica y a La invencion de Morel, am-
bos de 1940, escritos por Adolfo Bioy
Casares y Jorge Luis Borges respectiva-
mente ©. Ellos aprovecharon el margen
de indefinicion del término «fantastico»
para refundar el género, a partir de una
radical resemantizacion de esta catego-
ria. Su primera estrategia fue ampliar el
foco de vision: si a lo largo del siglo XIX
se habia hablado simplemente de «cuen-
to» fantastico, a partir de la antologia de
Borges, Bioy y Silvina Ocampo, se le co-
mienza a otorgar un tratamiento de «li-
teraturay:

“Una noche de 1937 hablabamos de lite-
ratura fantastica, discutiamos los cuen-
tos que nos parecian mejores; uno de

' Citado en Jaime Alazraki, En busca del unicor-
nio, p.15.

2 Ambos prologos recogen sintéticamente mu-
chas de las ideas que Borges venia defendiendo
desde la década de 1920 («La postulacion de la
realidady, «El arte y la magia»] y que Bioy ratifico
en otros ensayos y resefas de la misma época
(«La estatua caseray, «lLuis Greve, muertoy).
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nosotros dijo que si los reuniéramos y
agregaramos los fragmentos del mismo
caracter anotados en nuestros cuader-
nos, obtendriamos un buen libro.” @

De esta manera, redimieron lo fantastico
de su condicion de género menor y le
confirieron el prestigio de la «alta litera-
turay.

No obstante, la literatura fantastica que
Borges, Bioy Casares y Ocampo ofrecen
en su antologia no es la identificada con
la atmasfera gotica, las apariciones fan-
tasmales, el demonismo, el hipnotismo,
gue se habian convertido en retoricas
desgastadas; sino una literatura que
ensayaba producir otra clase de incer-
tidumbre o miedo mas refinado y culto.
Sobre esto, el propio Bioy Casares hacia
notar en el prologo del libro:

“Con el Acercamiento a Almotasim, con
Pierre Menard, con Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius, Borges ha creado un nuevo gé-
nero literario, que participa del ensayo y
de la ficcién; son ejercicios de incesante
inteligencia y de imaginacion feliz, caren-
tes de languideces, de todo elemento hu-
mano, patético o sentimental, y destina-
dos a lectores intelectuales, estudiosos
de filosofia, casi especialistas en litera-
tura.” ¢

De igual manera, el personaje mas defi-
nitorio de este «nuevo generoy se alejaba
de los esquemas clasicos (monstruos,
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fantasmas, espiritus) y se acercaba al
antropocentrismo: el hombre y su situa-
cion en el mundo iban a ser sus nuevos
objetos de preocupacion.

Sin embargo, estas valoraciones excluian
del canon a géneros completos como la
novela gotica y a temas como el vampi-
rismo, para otorgar privilegio a un tépico
que, ciertamente, no formaba parte de
esas clasificaciones hasta el momento.
No obstante, las fantasias metafisicas
borgeanas habrian de encontrar segui-
dores en la narrativa fantastica del Con-
tinente.

La sucesion de narradores que en Hispa-
noamerica han escrito identificados con
este criterio (Julio Cortazar, Juan José
Arreola, Elena Garro, Enriqgue Anderson
Imbert, Virgilio Pifiera, Eliseo Diego) y cu-
yos relatos han sido considerados por la
critica general o por ellos mismos como
fantasticos, ha suscitado la revision de
las teorias propuestas en Europa —es-
pecialmente la de Todorov— con tal de
poder incluir y analizar sus trabajos bajo
la optica de la literatura fantastica.

Segun Tzvetan Todorov en su libro Intro-
duccion a la literatura fantastica (1970):
«Lo fantastico es la vacilacion experimen-
tada por un ser que no conoce mas que
las leyes naturales, frente a un aconte-
cimiento aparentemente sobrenaturaly.®
Puesto que no todos los relatos, conside-
rados hoy fantasticos, contienen la vacila-

cion que pedia Todorov; esta concepcion
del género se ha tornado insuficiente y
ha provocado muchas relecturas —sobre
todo por parte de teoricos hispanoame-
ricanos— que han tendido a flexibilizar los
limites del concepto emitido por el bulga-
ro o, incluso, formular nuevas termino-
logias para la literatura de lo imposible,
producida a partir del siglo XX, principal-
mente en Ameérica Latina.

Este notable cambio de vision, intension
y modus operandi que se produce de los
relatos borgeanos en adelante ¢ ha lle-
vado al critico y teodrico Jaime Alazraki a
plantear un nuevo modo de nomenclatu-
ra y concepcion para este tipo de narrati-
va: el neofantastico. Alazraki advierte que
si el fantastico decimononico asumia el
mundo real con toda su solidez —aunque
lo hiciera para «poder mejor devastarloy,

8 Adolfo Bioy Casares, «Prélogo» en Antologia de
la literatura fantastica en Teorias hispanoame-
ricanas de la literatura fantastica, José Miguel
Sardinas (ed.), p. 40.

4 Adolfo Bioy Casares, Prologo a la Antologia de
la literatura fantastica, en Teorias hispanoame-
ricanas de la literatura fantastica, José Miguel
Sardinas (ed.], p. 39.

S Tzvetan Todorov , Introduccién a la literatura
fantastica, p. 15.

8 No se pierde de vista que Kafka con La meta-
morfosis es precursor de esta nueva tipologia de
lo fantastico y constituye una influencia declarada
en la obra de Borges y otros latinoamericanos
que habrian de cultivar una narrativa afin a la del
escritor europeo.
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al decir de Calllois-, lo neofantastico con-
cibe el mundo como una méascara, como
un tapujo que esconde una segunda rea-
lidad. En lo referente a la intencion, el
interés del relato fantastico en el sigo
XIX estaba francamente dirigido a pro-
vocar un miedo en el lector, un terror
durante el cual se desestabilizaban sus
presupuestos logicos. Este miedo no se
persigue en el fantastico nuevo, que bus-
ca “expresar atisbos, entrevisiones o in-
tersticios de sinrazon que escapan 0 se
resisten al lenguaje de la comunicacion,
gue no caben en las celdillas construidas
de la razdn, que van a contrapelo del sis-
tema conceptual y cientifico con que nos
manejamos a diario™. El relato neofan-
tastico prescinde también de las atmos-
feras y el pathos que son necesarios en
el fantastico tradicional; desde sus pri-
meras frases este introduce, intempesti-
vamente, el elemento fantastico: sin pro-
gresion gradual, sin utileria, sin pathos.

Con todo, Alazraki ha sido criticado en
su propuesta de redefinicion geneérica.
Especialistas como Julio Prieto le re-
prochan a la terminologia ensayada por
el primero una imprecision anacronica
gue la convierte en innecesaria, puesto
gue el tipo de narracion de lo imposi-
ble, iniciado por Borges y Bioy Casares
en literatura en espafiol (o por Kafka en
aleman), tendria el considerable inconve-
niente de que la «literatura fantastica»
es ya «neofantastica» desde el origen del
téermino en lengua espafiola. Consecuen-
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temente, segun Prieto, «lo que Alazraki
pretende designar con esta nocion es lo
gue exactamente designa ya el término
“literatura fantastica” en el sentido que
lo acufian Borges y Bioy» ¢. Sin embargo,
como demuestran recientes estudios y
antologias °, la inexistencia de una tra-
dicion de lo fantastico en Hispanoaméri-
ca es mas bien un efecto de invisibilidad
producido por falta de estudios teoricos
gue un hecho constatable. Sin ir tan lejos
en el tiempo para ubicar los origenes del
fantastico en América Latina en el San-
tos Vega de Mitre o, incluso antes, en
el remoto poema de Barco Centenera,
La Argentina, del siglo XVII; es posible
hallar en una vertiente de los relatos que
publicara Rubén Dario en periddicos y
revistas de su época, una identidad con
los presupuestos de la literatura fantas-
tica decimondnica —a pesar de no exis-
tir aan el término para designarla. Estos
«cuentos macabrosy» de Dario refuerzan
la nocion que Alazraki pretende enfatizar
al proponer una nueva terminologia para
un género que se comportara de mane-
ra radicalmente distinta a partir del siglo
XX.

De esta variacion que se produce en el
género con el pasaje de un siglo a otro
—Ilo que no significa, por otra parte, que
el otro tipo de literatura fantastica no se
siguiera cultivando— y los cambios en la
situacion historico-social que se produje-
ron, han dado cuenta también otros au-
tores. El propio Bioy Casares, como ya

se ha mencionado, distinguia las ficcio-
nes metafisicas de Borges de aquellas
gue se proponian suscitar otra clase de
miedo. Mas tarde, ltalo Calvino habria
de diferenciar lo «fantastico visionarioy,
mas bien decimononico, de lo fantasti-
co «mental», «abstracto», «psicologico»
mas caracteristico del siglo XX. Rosalba
Campra, a su vez, dividia «un fantastico
predominantemente semantico, como el
del siglo XIX» de «un fantastico del dis-
cursoy, propio del siguiente siglo. Esto
no significd, no obstante, que el tipo de
fantastico mas relacionado con el siglo
XIX dejara de cultivarse.

El cambio en el género, por supuesto,
se hallaba vinculado a factores extralite-
rarios. Para Roger Caillois lo fantastico:

“No podria surgir sino despues del triun-
fo de la concepcion cientifica de un orden

7 Jaime Alazraki, « ;Qué es lo neofantastico?»,
en Teorias hispanoamericanas de la literatura
fantastica, José Miguel Sardifias (ed.), p. 210.

8 Julio Prieto, «“jRealmente fantastico!”: no-

tas sobre distopia y ciencia ficcion en el Rio de
la Plata», en Miradas oblicuas en la narrativa
latinoamericana contemporanea, Jesus Montoya
Juarez y Angel Esteban, p. 64.

S Vléase por ejemplo David Roas: De la maravilla
al horror: los inicios de lo fantastico en la cultura
espariola (1750-1860), Ed. Mirabel, Pontevedra
2006 y Lola Hernandez: Penumbra: Antologia
critica del cuento fantastico hispanoamerica-

no del siglo XIX, Ed. Lengua de Trapo, Madrid
2006.
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racional y necesario de los fenémenos,
después del reconocimiento de un deter-
minismo estricto en el encadenamiento
de las causas y los efectos. En una pa-
labra, nace en el momento en que cada
uno estda mas o menos persuadido de la
imposibilidad de los milagros. Si en ade-
lante el prodigio da miedo, es porque la
ciencia lo destierra y porque se lo sabe
inadmisible, espantoso.” ©

Por lo tanto, como el propio Alazraki hizo
notar, si el cuento fantastico fue con-
temporaneo del movimiento romantico
y, como este, un cuestionamiento y un
desafio al racionalismo cientifico y a los
valores de la sociedad burguesa; el re-
lato neofantastico se encuentra influido
por los efectos de la Primera Guerra
Mundial, por los movimientos de van-
guardia, por Freud y el psicoanalisis, por
el surrealismo y el existencialismo, entre
otros factores.

Muchos de los procedimientos que utiliza
Borges en sus cuentos se vinculan con
la posmodernidad y con el cambio epis-
temologico que esta significo. La entrada
de conceptos como el sujeto del incons-
ciente, los efectos de la multiplicidad,
la fragmentariedad, la provisionalidad,
la ambivalencia y el desorden, son pro-
ducto del giro en la manera de asumir e
interpretar la realidad que constituyo el
cambio de siglo.
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De manera que, no solo lo fantastico
nuevo, sino toda la literatura contempo-
ranea se concibié a partir de una pers-
pectiva mas abierta. El escritor past a
formar parte de un constructo mas am-
plio y complejo en el cual las categorias
racionales comenzaron a disiparse y con
ellas la imagen de la «realidad», otrora
bien definida.

La obra de Jorge Luis Borges resalta
como paradigméatica de la llamada litera-
tura neofantastica. Sus libros de cuentos
Ficciones y El Aleph, mas alla de sus filia-
ciones genéricas 0 geograficas, resultan
elementales para analizar el cambio que
se produce en la literatura universal a
partir del siglo XX.

La incursion de Borges en la narrativa
fue tardia comparada con su labor como
poeta y ensayista. Historia universal de
la infamia (1935) fue su primera expe-
riencia como narrador, aunque como €l
mismo declarara posteriormente, en el
prefacio a la edicion de 1954, sus rela-
tos: «son el irresponsable juego de un ti-
mido que no se animod a escribir cuentos
y que se distrajo en falsear y tergiversar
(sin justificacion estética alguna) ajenas
historias». Lo cierto es que los relatos
0 seudo-relatos que componen este libro
revelan una inseguridad por parte del
autor respecto a su creacion; muestra
de que Borges-narrador aun no habia

adquirido una voz y estilo de substancial
solidez.

Ficciones ve su edicion definitiva en
19356. El libro esta estructurado en dos
partes, de titulos «El jardin de senderos
gue se bifurcan» y «Artificios» ', cada
una con un prologo desde el cual el autor
ya comienza a ficcionalizar. En estos pro-
logos Borges explicita su gusto por los
simulacros literarios, por las resefias de
libros imaginarios. De la misma manera,
manifiesta su fastidio por la novela, con
sus intrincadas tramas y su praliferacion
de personajes. Habia elegido el relato
corto porque todo en el era esencial,
porqgue con poco aportaba una nocién
de plenitud suficiente y su concentracion
contribuia a potenciar la emocién esté-
tica en el lector. Sobre este particular
declaro:

“Desvario laborioso y empobrecedor el
de componer vastos libros, el de expla-
yar en quinientas paginas una idea, cuya
perfecta exposicion oral cabe en pocos

10 Citado en Jaime Alazraki, « ;Qué es lo neo-
fantastico?», en Teorias hispanoamericanas de la
literatura fantastica, José Miguel Sardifias (ed.)
p. 205.

«El jardin de senderos que se bifurcan» habia
salido como un cuaderno independiente en 1941
con «ocho piezasy anteriormente publicadas en
la revista argentina Sur. «Artificios», por su par-
te, incluia cuentos que fueron publicados entre
1942 y 1944.
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minutos. Mejor procedimiento es simu-
lar que esos libros ya existen y ofrecer un
resumen, un comentario (...) Mas razo-
nable, mas inepto, mas haragan, he pre-
ferido la escritura de notas sobre libros
imaginarios.” 2

Esta idea también remite a la demostra-
cion que subyace en la obra completa de
Borges de que toda realizacion literaria
es trueque, imitacion, plagio, trasplante.
Desde el propio titulo del libro esta impli-
cita su concepcion de la narrativa: la lite-
ratura es incapaz de imitar a la realidad
por mas que se esfuerce, puesto que su
material no son los hechos, los lugares o
las situaciones reales; esta, por fuerza,
debe modelar ficciones.

Desde esta perspectiva, el narrador de
los relatos borgeanos deja de ser un
cronista, alguien que brinda testimonio
sobre un hecho, para transformarse en
un verdadero creador de mundos ima-
ginados. Esto se conecta con la nocién
posmoderna de la crisis de la mimesis
producida a partir del siglo XX, que re-
chazaba los principios de verosimilitud y
ponia en duda los limites entre realidad
y ficcion.

Para la creacion de estos mundos parti-
culares el autor se vali6 de diversos arti-
ficios, entre ellos: la mencion de autores
contemporaneos o anteriores, de per-
sonajes de la filosofia y de la historia al
lado de personajes apacrifos de exclusiva
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creacion borgeana; la materializacion del
narrador presentado a la vez como pro-
tagonista y como personaje de ficcion; la
inclusion de citas o notas al pie de pagina
a la manera de los ensayos o comenta-
rios eruditos.

Por otra parte, hay en la obra de Borges
un visible juego con las categorias de lec-
tor, autor, narrador y personaje que, en
muchas ocasiones, instala a sus relatos
en los terrenos de la autoficcion. Tal llega
a ser la confusion de estos roles que se
convierten en intercambiables; el papel
del autor es reversible con el del lector
en su funcion de hacedor del relato. Un
caso paradigméatico es «Pierre Menard,
autor del Quijote», sobre el que comenta
Jaime Rest que:

“Solo un escritor de nuestro siglo, como
Pierre Menard, se halla tan preocupado
en reflexionar sobre los mecanismos de
su labor como para intentar la aventura
de reescribir exactamente una novela del
siglo XVII (...) Al fin y al cabo «componer
el Quijote a principios del siglo diecisiete
era una empresa razonable, necesaria,
acaso fatal; a principios del veinte, es
casi imposible. No en vano han trans-
currido trescientos afios, cargados de
complejisimos hechos. Entre ellos para
mencionar uno solo: el mismo Quijote.™=

Otros mecanismos que propician una
lectura autoficcional en estos relatos
son: el uso de una engafiosa primera

persona que se presenta explicitamente
como Borges o la incorporacion de datos
autobiograficos, compraobables extralite-
rariamente que incluye ambientes y au-
tores reconocibles en el entorno cultural
argentino de la época (Adolfo Bioy Casa-
res, Ezequiel Martinez Estrada, Leopoldo
Lugones).

El Aleph fue publicado en 1949 y revi-
sado mas tarde por el autor en 1974.
Esta conformado por diecisiete cuentos
gue, Borges declara, son fantasticos a
excepcion de «Emma Zunz» e «Historia
del guerrero y la cautiva». Las narracio-
nes que componen este libro se acercan
mas a la concepcion tradicional de un re-
lato, aunque no se abandona el motivo
del simulacro de resefia o ensayo, pero
se hace mayor énfasis en la recreacion
del ambiente de la historia y en la pro-
fundizacion sicologica de sus personajes.

En el cuento «El inmortal» Borges retoma
el motivo del manuscrito encontrado que
habia trabajado con tanta asiduidad en
su libro anterior, pero la focalizacion de
la historia se traslada del punto de vista
frio y lejano del ensayista al del personaje
protagonico, a traves del cual se realiza

2 Jorge Luis Borges, «Prélogo» a Ficciones, p.
6.

138 Jaime Rest, «Borges y el espacio literario» en
Lectura critica de la literatura latinoamericana, T.
Ill, Saul Sosnowki (comp. ).
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una reflexion metafisica sobre el efecto
de la inmortalidad en los hombres. «Yo
he sido Homero; en breve, seré Nadie,
como Ulises; en breve, seré todos: esta-
ré muertoy 4.

Aunque la critica no suele hacer compa-
raciones entre estas dos obras de Bor-
ges, posiblemente porque el autor conti-
nuaba haciendo revisiones sobre ellas en
los afios sucesivos a su escritura y por
ello no se pueda establecer un tajante
orden cronolégico, sobre todo, teniendo
en cuenta que estas solian aparecer pri-
mero en publicaciones periddicas; existe
una diferencia entre las narraciones de
Ficciones y las que pertenecen a El Ale-
ph. Parece haber un interés por parte
del autor en crear textos que desarticu-
len el concepto de literatura y lo mues-
tren como un constructo en el primer
caso, mientras que las narraciones del
segundo libro se dedican a explorar otros
terrenos y tematicas de la literatura fan-
tastica, tal y como la concebia su autor.

Lo que si queda claro al analizar la obra
narrativa de Borges es que Historia uni-
versal de la infamia constituye una eta-
pa distinta e inferior respecto a la que
constituiran los relatos de Ficciones vy El
Aleph en adelante. Con ellos se efectua
la consolidacion del estilo borgeano en
gue se revoluciona el lenguaje, la historia
y el discurso narrativo. Esto se constata
a partir de la profusion de imagenes, la
precision expresiva de los cuentos y la
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eficiente adecuacion de las figuras reto-
ricas, de la cadencia de la prosa y de la
sintaxis a cada situacion narrativa.

Entre las tematicas y leitmotiv que se
presentan con mas asiduidad en la obra
de Borges destaca «la vision del mundo
COmo caosy», una preocupacion que se
manifiesta en su obra a través la imagen
del laberinto en cuentos como El jardin
de senderos que se bifurcan y La Biblio-
teca de Babel. En ocasiones, se puede
entender esta vision caotica del mundo
como una paradoja en tanto el laberinto,
de algin modo, es una tentativa de orde-
namiento de ese caos que es el universo.
O por el contrario —-como ocurre en el se-
gundo cuento aludido- la biblioteca, que
representa el ordenamiento del conoci-
miento humano, se presenta como un la-
berinto de libros ilegibles. Otra vertiente
de lo desordenado y arbitrario del mundo
se halla en La loteria de Babilonia en que
el azar funciona como determinante del
destino de los hombres. En el cuento, la
Compafiia, alegoria de Dios o alguna en-
tidad suprema, intercede secretamente
en todos los aspectos de la vida:

Alguna [conjetura] abominablemente in-
sinba que hace ya siglos que no existe
la Compafia y que el sacro desorden
de nuestras vidas es puramente here-
ditario, tradicional; otra la juzga eterna
y ensefa que perdurara hasta la ultima
noche, cuando el dltimo dios anonade el
mundo. Otra declara que la Compafiia

es omnipotente, pero que solo influye en
cosas minusculas: en el grito de un p§ja-
ro, en los matices de la herrumbre y del
polvo, en los entresuefios del alba. Otra,
por boca de heresiarcas enmascarados,
gue no ha existido nunca y no existira.
Otra, no menos vil, razona que es indi-
ferente afirmar o negar la realidad de la
tenebrosa corporacion, porque Babilonia
no es otra cosa que un infinito juego de
azares.'®

Muy emparentado con el topico anterior
se halla el del «universo como suefio o
libro de Dios». En los relatos que abor-
dan esta tematica se alude a la impoten-
cia humana ante la fatalidad del destino.
«Las ruinas circulares» y «EI muerto»
presentan la existencia y el universo
como un libro en el que Dios o Alguien
ha escrito ya el destino de los hombres y
toda accion, dirigida a cambiar dicha es-
critura, es inutil. «La muerte y la brajula»
utiliza los presupuestos de la novela ne-
gra y presenta una trama detectivesca,
pero termina por ser una reflexion sobre
la existencia de una voluntad inexorable
gue ya ha sofiado o escrito el mundo.

El tiempo como problema central para
la metafisica lo es también para la obra
de Borges. En sus cuentos es tratado a
traves de varias alternativas: los tiempos

4 Jorge Luis Borges, El Aleph, p. 21.
'S Jorge Luis Borges, Ficciones, p. 33.
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ciclicos, similares y no idénticos («Tema
del traidor y del héroey, «El hombre en el
umbral»), el tiempo de Dios y la experien-
cia humana («El milagro secreto»), los
tiempos simultaneos («El jardin de sen-
deros que se bifurcany).

El estilo que caracteriza a los relatos
de Borges es otro de los aspectos que
particularizan su obra dentro del corpus,
no ya del fantastico, sino de la literatu-
ra en su sentido mas amplio. Alazraki,
para hablar del argentino, se ha referi-
do a una «invisibilidad del estilo»'®en su
prosa. Esto se explica por la sujecion de
la forma a los fines del tema, en que la
primera parece desaparecer como enti-
dad en si misma para otorgarle prota-
gonismo al contenido. Lo cierto es que
en los relatos borgeanos se aprecia un
riguroso afan de precision, economia y
adecuacion expresivas a la tematica del
cuento.

ltalo Calvino, admirador de Borges, en
sus Seis propuestas para el proximo mi-
lenio, le otorga a su literatura tres de
las cualidades validas: la rapidez, que
proviene de su preferencia por las for-
mas breves y por su capacidad de re-
sumir la complejidad del mundo en tan
poco espacio; la exactitud, por la razona-
da y proporcionada composicion de sus
ficciones, «por su talento retorico, por
lo serial, por su capacidad combinato-
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ria, por sus virtuosos ejerci-
cios entorno a la estructura
narrativa»'’; la multiplicidad,
que en Borges consiste en
hallar para cada argumento
todas sus posibles variantes
y en concebir procedimien-
tos para multiplicar el espa-
cio textual, resefando libros
apocrifos o imaginando que el
libro que esta por escribir ya
lo ha escrito otro.

Ciertamente, la literatura
contemporanea persigue un
lenguaje locuaz. Sin embar-
go, la narrativa hispanoame-
ricana mas reciente si bien
ha sido continuadora vy, a
su manera, renovadora del
entramado de inquietudes
tejidas por Borges desde los afios cua-
renta; formal y estéticamente, es una li-
teratura que ha abandonado la redondez
y el acabado de las ficciones borgeanas.
Témese por ejemplo los escritores riopla-
tenses Mario Lebrero, César Aira o Mar-
celo Cohen y se notara como, si la época
de Borges y Bioy Casares fue la de la
eclosion en idioma espafol de un tipo de
relato «fantastico pero no sobrenatural»
qgue promovia las fantasias metafisicas y
los analisis rigurosos, cuasi cartesianos,
sobre la condicion del ser, nos encontra-
mos actualmente en un momento en que
no se respeta orden o logica alguna; un
momento de disipacion o de contraccion

para dar paso a un nuevo estallido del
fantastico.

Marcelo Cohen en un libro titulado jReal-
mente fantastico! y otros ensayos (2003)
describe al tipo de ficciones que se han
venido produciendo en las ultimas déca-
das en Ameérica Latina como poseedo-
ras de «estructuras caoticas alejadas del
equilibrio [...] que no creen en las virtudes
indispensables del acabado, la redondez,

'8 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge
Luis Borges: temmas, estilo, p. 201.

7 Citado en Saul Yurkievich, «El cristal y la lla-
ma» en Del Arte verbal, p. 38.
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los cabos atados, las coincidencias expli-
cadas, los motivos desvelados, las cau-
sas exhaustivas»'®. El fantastico o neo-
fantastico hispanoamericano ha descrito
una trayectoria en el Continente que va
de los razonados simulacros de ensayos
0 resefas borgeanos a las narraciones
inseguras contemporaneas gque juegan a
ignorar las subdivisiones entre realismo,
fantastico, parodia, metaliteratura, sati-
ra, en beneficio de la pertenencia a un
«mundo-textoy ilimitado.

v

Se ha visto como a partir del siglo XX,
principalmente en la literatura hispano-
americana, se produce un cambio con
respecto al modo de concebirse los re-
latos en la literatura fantastica. Si el fan-
tastico decimononico se caracterizaba
por la irrupcion de un elemento insolito
0 sobrenatural en el ambiente regido
por leyes cientificas, que perseguia cau-
sar horror en el lector al tambalear sus
concepciones racionales; este fantastico
nuevo mas bien produce extrafiamiento y
sorpresa que temor, y busca el estableci-
miento por parte del lector de una nueva
mirada, inquisitiva y desautomatizada,
sobre la realidad.

El escritor argentino Jorge Luis Borges
es paradigmatico dentro de esta literatu-
ra que privilegia las fantasias metafisicas
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y la indagacion en la condicion humana.
Su obra narrativa, especialmente sus li-
bros de cuentos Ficciones y El Aleph, son
una muestra de su capacidad de trans-
formar cualquier lectura -incluso obras
de pensamiento, gnoseologia, metafisica
y teologia- en escritura literaria. En sus
cuentos, Borges se encargd de menos-
cabar la presuncion de veracidad, obje-
tividad y universalidad de los sistemas
supuestamente exactos y optd por un
tratamiento obstinadamente estético de
todo saber.

Saul Yurkievich declaré sobre el escritor
argentino: «Borges me ha ensenado a
recobrar la autonomia literaria, me ha
salvado del realismo, me ha demostrado
que la literatura, producto de una opera-
cion mitopoética, no esta necesariamen-
te sujeta a la exigencia de la verdad.

Neofantastico, literatura de lo imposible,
fantastico «mental», «abstracto», «del
discurso»... cualquiera que sea la de-
nominacion, esta claro que a partir del
siglo XX se opera un cambio en la narra-
tiva fantastica. A ella, Borges ha contri-
buido de un modo capital, con una obra
de notable valor estético y conceptual;
de forma que ha comprometido, indefec-
tiblemente, a todos sus sucesores —re-
alistas o fantasticos, hispanoamericanos
0 no— a escribir, para bien o para mal,
bajo su influjo.
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Claudio del Castillo

&N
E I E H A A Ray Bradbury; al Marte de los viejos tiempos.
A mi profesora de Célculo en la UCLV, Angela Miyar.
Ningun terricola antes de mi o Zenia ha

emprendido el camino de Ele’ha, y mucho
menos la ha visitado, concluyo, mientras ’3,
|

piso a fondo el acelerador. ;Como expli-
car, si no, la ausencia de mapas u otra
informacion relativa a la ciudad mas sep-
tentrional de la franja habitada de Mar-
te? También es verdad que para todo hay
una primera vez, y que una incursion en
gran escala de momento es imposible.
No porque los marcianos sean especial-
mente violentos, pero los problemas lo-
gisticos que surgen cuando de movilizar
miles de personas se trata no son de
despreciar. No es lo mismo ocupar Nue-
va York que un pueblucho como mi na-
tal Jacksonville, eso esta claro, aunque
las cosas en Fuerte Bradbury se han ido
moviendo en esa direccion. Tanto que,
desde mi punto de vista, para fin de afio
Ele’ha se hallard bajo el control de mi
buen amigo el prefecto von Daniken, y
por extension, de la Tierra.

Si debo creer a los nativos con que me
\\[»][d= he tropezado en mi viaje a la frontera

norte, tras las murallas de cristal de

Ele’ha se refugian los Notables de Marte llustraciones: Guillermo Vidal
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y se mantienen intactos los secretos de
una civilizacion capaz de erigir el sinsen-
tido que es la catacumba descubierta el
afo pasado en Utopia Planitia. Segun los
acutangulos grabados en el monolito que
sefala el lugar, alli descansan los Nota-
bles que rigieron los destinos del plane-
ta un milenio antes de que aterrizaran
nuestros cohetes.

Recuerdo el dia que intenté acceder a la
catacumba en busca de gemas o cual-
quier cosa a la que valiera la pena hincar-
le el diente: el area de las excavaciones
estaba desierta; los arqueotlogos debian
de haberse marchado a Fuerte Bradbury
a descansar. Yo me encontraba solo,
pues, y ante a mi, un foso bordeado por
una escalinata de piedra en espiral que
se internaba en el suelo de rocas del de-
sierto. Sin meditarlo dos veces puse un
pie en un escaldn, y luego en otro, y en
otro... hasta que hubo un momento en el
cual, a pesar de que yo juraria que con-
tinuaba descendiendo, no lograba sobre-
pasar los quince metros de profundidad,
0 poco mas, tomando como referencia el
nivel del suelo. Pero lo surrealista es que
cuando resignado a irme con la alforja va-
cia pretendi subir, no consegui alcanzar
el punto de partida, por mas que a cada
paso dejaba un escalon a mis espaldas.
El sol se ponia, y sin duda hubiera muer-
to congelado en aquella trampa si Zenia
no hubiera aparecido. Luego de dirigirme
una mirada de “;Te salvo, o te dejo ahi a
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que te pudras?” y de atormentarme con
un cursillo sobre la paradogjica arquitec-
tura marciana (al que aterido como es-
taba no presté la mas minima atencion)
me ayudo a salir empleando una cuerda.
Esa noche, al calor de una hoguera en
mi campamento improvisado, le obse-
quié uno de los dos anillos de jaspe rojo
qgque me vendieran bajo coaccidon unos
comerciantes locales.

—Son idénticos —y le mostré mi anu-
lar—. Quiero que lo uses.

Mis propositos al desprenderme de una
joya de tanta valia eran evidentes, o eso
pensaba yo. Sin embargo, en los ojos de
Zenia no lei el amor, sino algo mas extra-
Ao adn, tratandose de ella: en sus ojos
lei la codicia.

Se apartd de mi y durante unos segun-
dos consultdé un cuaderno muy ajado que
extrajo de su mochila; cuando lo cerro,
comento que iria a Ele’ha para iniciarse
en los “secretos mas secretos” de los
marcianos.

—¢Por qué tengo la impresion de que la
idea se te acaba de ocurrir?

—-¢,Tu crees en la suerte?

—Yo no creo ni en mi madre —le respon-
di, sin entender a qué se referia, aunque
sabiendo que era un ejercicio inutil pre-
guntarle—. LIévame contigo —le imploré.

Si, le imploré, le rogué; no queria alejar-
me de Zenia. Nunca mas. Pero ella se
limitd a besarme en la frente, y mientras
guardaba el anillo de jaspe en un relicario
gue pendia de su cuello, susurro:

—dJegrtk, azg'uh dag vedyhtr.

—En inglés de la calle, por favor.
—TU eres un buitre, carifo.

—¢Y qué?

—No estas preparado para ir alli.
—Te amo, Zenia. Casate conmigo.
De su "Parto marfana”, hace un mes.

—Treinta y nueve con noventa y siete —
dice el marciano, y se limpia las manos
con un trapo—. Quince ochenta y nueve
por rellenar el depésito, mas diez cin-
cuenta y nueve por el fregado, mas trece
cuarenta y nueve por la revision de acei-
te. El Nomi-fiomi va por la casa; siempre
he considerado un robo cobrar por una
goma que se mastica y no alimenta. Si,
ustedes levantaron esta gasolinera en
medio del desierto, trajeron sus produc-
tos, les ajustaron un precio y me dieron
trabajo aqui, asi que ustedes deberian
poner las reglas, pero ya le dije: el Nomi-
Aomi, por la casa. Treinta y nueve con
noventa y siete, por favor.
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Los nativos, hay que reconocerlo, domi-
nan las matematicas y ademas les gusta
presumir de ello.

Hago unos célculos en mi mente, viendo-
me pronto obligado a confiar en su pala-
bra. Por nada del mundo le pediria papel
y lapiz a un marciano para realizar una
simple suma. Después de algo asi ven-
dria la Revolucion porque enseguida se
preguntarian: ¢Como pudieron construir
cohetes estos imbéciles? ¢Como fueron
capaces de colonizarnos? ;De qué ma-
gia se valieron para disefiar una mara-
villa como la Chevrolet Silverado modelo
19787

Bajo el capé de mi camioneta, saco la
cartera y le pago al marciano.

—¢,Cuanto falta para Ele’ha?

Mi interlocutor finge comprobar la au-
tenticidad de los billetes pero sé que me
mira de reojo. También apostaria a que
inspecciona mi anillo.

—Detras de aquella duna empieza un ca-
nal. A partir de ahi, cien kilometros todo
recto. —El dinero va a parar a un bolsillo
de su overol, que le queda un tanto gran-
de y al que le ha hecho un orificio para
dar salida a su tercera pierna—. ¢Por
qué el interés?, si no soy indiscreto.

—Busco a una persona, pero eso no te
incumbe.
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—Una mujer paso6 por aqui. Una mujer
terricola. Una mujer... especial. La re-
cuerdo bien porque pidié un recambio de
velas para su virgy'ha y... también queria
llegar a Ele’ha.

Salto sobre el marciano y lo sujeto fuerte
del overaol.

—¢ Hace mucho de eso? jResponde!

El me mira asustado con sus ojos rasga-
dos de pupilas doradas:

—iUn mes, un mes! ;Seria usted tan
amable de soltarme, por favor?

iEs Zenia; tiene que ser ella!

Pero si arrib6 a Ele’ha hace un mes,
¢,por qué no me ha contactado? O Zenia
esta en problemas, o los secretos que
guarda la ciudad son tan excitantes que
han borrado de su diccionario el verbo
“‘compartir”.

No sé cuél de ambas opciones seria la
peor.

—iTa me acompanas! —le digo al marcia-
no con ademan imperativo.

—¢Adonde?

—A Ele’ha. ;Adonde si no? Necesitare
un intérprete.

—iNo puedo ir con usted, sefior! Lo la-
mento.

—¢Como que no?

—Si el supervisor regional se enterara de
gue abandoné mi puesto, me mandaria
de vuelta a la Reserva, y tengo familia...

—Conozco a Sherman; no vinimos en
el mismo cohete, pero si en la tercera
oleada. Al auto —le digo mas calmado,
confiando en el poder de persuasion de
mi Smith & Wesson, que he colocado en
su sien. Por matarlo solo me impondrian
una multa y él lo sabe.

—Sefior —el marciano cae de rodillas—,
mi mujer estad con los nifios en Fuerte
Heinlein haciendo la compra. Si regresa
y ve que no he preparado la cena monta-
ra en colera.

iEso es una justificacion!, no las que yo
invento en el Astropuerto de Tharsis
cuando un inspector de aduanas novato
me pide razones por uno de mis envios
a la Tierra.

—No te preocupes; estaremos aqui an-
tes del anochecer.

—¢Y no seria mas conveniente que fué-
ramos a Ele’ha en mi virgy'ha? Es que
temo... temo que el camino se nos haga
demasiado largo.
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¢Ir a Ele’ha en un virgy'ha? Suelto la car-
cajada.

—¢ Estas comparando tu virgy'ha con mi
Chevrolet Silverado de transmision auto-
matica y ocho cilindros?

Unicamente Zenia, tan... absurda en su
comportamiento, escogeria para su viaje
esa especie de barca con trece ruedas,
heptagonales para colmo, que se despla-
za a bastante menor velocidad que la de
un terricola o un marciano que marcha-
se a pie.

—¢,Cual es tu nombre?

—¢Nombre?... Ah, usted se refiere a
algo como Sherman... Cada mafana lo
primero que digo al despertar es Yile'eh.
Si eso le sirve...

Enfundo el revolver:

—Yile’eh, eres un marciano muy diverti-
do, y yo también me sé un par de chistes.
El trayecto a Ele’ha se nos ira volando.

—Excuse el atrevimiento, sefior. Usted,
¢,qué dice al despertar?

Sonrio:

—Nada que puedas pronunciar con la
trompa, asi que lldamame Andrew.

PREMIO CATEGORIA CUENTO DE CIENCIA FICCION

Por las ventanillas se cuelan
el sol del atardecer y el aire
frio del desierto. También el
polvo rojizo del canal, un Ca-
fon del Colorado en miniatu-
ra excavado en una meseta
de cima impecablemente
llana y que dibuja una linea
recta perfecta, igual que las
autopistas alld en la Tierra.
Observando sus elevadas pa-
redes, verticales a escuadra
y muy lisas, es facil concluir
gue no estoy en presencia de
un accidente geogréfico. Asi,
encontrar un punto de refe-
rencia en el canal me resulta imposible
ya que por las nubes, del color de la plata
vieja, tampoco puedo guiarme: se mue-
ven perezosas de un lado a otro, chocan-
do entre si y rebotando como las bolas
en una mesa de billar. Una aberracion de
la meteorologia, qué duda cabe.

Después de todo, Yile’'eh no era tan di-
vertido. Escuchd atento mi descripcion
de las virtudes de mi camioneta y luego
de un “Ya veo”, que a mi entender reflejo
desencanto, no ha pronunciado palabra.
Si se quejara de su involuntario secues-
tro, o del fastidioso muro de bruma en
que hemos penetrado, haria mas lleva-
dera la travesia.

Esta maldita bruma azulada, eterna, es
la misma que impidid que divisdramos

Ele’ha desde nuestros cohetes, la misma
qgue hizo impracticable el aterrizaje en la
ciudad que se ha tragado a la mujer que
amo.

Aburrido, echo un vistazo a mi reloj. Y
luego al velocimetro. ¢Se estara volvien-
do loco el tiempo?

—0Oye, ¢no debimos llegar a Ele’ha hace
rato?

—La mujer...
—Yile’eh, te he preguntado...

—... dejo una nota. Asegurd que usted
vendria.

¢Una nota de Zenia?
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—¢Por qué no me lo dijiste antes?

—Antes o ahora, ¢qué mas da? El tiem-
po es una ilusion.

—Justo lo que me faltaba, un marciano
filosofo. ¢La traes encima? jClaro que
no!

—Memoricé el contenido letra por letra.
—¢Acaso la leiste?
Yile’eh se encoge de hombros:

—¢Para qué, si no, se empefan en que
aprendamos inglés en la Reserva? Una
nota interesante: Si hay mas queso, ha-
bra mas agujeros. Si hay mas agujeros,
habré menos queso.

—¢Queso, agujeros? ¢Qué tonteria es
esa?

—Y terminaba: Asi funcionan las cosas
aqui, no lo olvides. Un beso. Te espero
en Ele’ha. ¢Qué es un beso?

Zenia me beso por primera vez cuando
la saqué de la carcel. Un arranque de
gratitud, supongo.

—Te debo una —me dijo, su pecho agi-
tado adn por la emocién y el miedo; su
delicado rostro hinchado a golpes. Com-
pletamente desnuda...
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Ella acostumbraba alternar sus investi-
gaciones arqueologicas con el magiste-
rio. Dos veces por semana impartia cla-
ses de inglés e Historia de la Tierra a
los marcianos confinados en la Reserva.
Hasta que a un nifio marciano se le ocu-
rrid preguntar:

—Maestra, ¢qué hacemaos aqui?

—Ustedes, pequefo, estan aqui para que
los civilicemos de manera organizada.

—¢Qué es civilizar?

—Coémo explicarte... Es ensefarles a
usar ropas, a no temerle al ruido de los
cohetes, a que nos acepten como ami-
gos a pesar de nuestras diferencias.

—¢Amigos? Ah, si, Zdrug'eh, amigo,
amiga; eso lo di, lo di... Pero si somos
amigos, ¢qué hacemos aqui?

—SIi, maestra, ¢qué hacemos aqui? —
preguntaron a coro los demas nifos.

Y mientras Zenia agachaba la cabeza, la
pregunta se esparcid como poélvora por
la Reserva:

¢Qué hacemos aqui? ¢Qué hacemos
aqui, amigos? ¢Por qué nos civilizan?

Y parece que un marciano al que apa-
leaba un guarda por nunca-se-supo-qué
conocia la respuesta, y el marciano le
hundio el craneo al guarda con su propio

garrote, y todavia civilizd a cuatro o cin-
co mas antes de caer abatido a balazos.
Cuando se generalizaron los disturbios
Zenia marchaba junto a los marcianaos,
indignada como ellos, desnuda como
ellos. Al final del dia los cadaveres podian
contarse por decenas.

—FEs la Unica vez que los he visto com-
portarse de manera tan... terricola —me
confié Zenia, barrotes de por medio.

—Han progresado, te felicito —le repli-
qué yo.

—No tiene gracia.

De su captura me habia enterado por el
propio von Daniken. El sabia que Zenia
y yo éramos naturales de Jacksonville;
sabia incluso que viviamos en la misma
calle y que yo la amaba desde nifio. Lo
gue ignoraba el prefecto es que desde
epoca tan temprana Zenia me despre-
ciaba por querer venderle unas conchas
de colores (a un precio ridiculo, todo hay
gue decirlo), de lo contrario no se hubie-
ra molestado en notificarme.

Pero lo hizo y fue una suerte.

Una estatuilla engastada en rubies me
costd la libertad de Zenia y conseguir
ropa con que cubrir su cuerpo. Su bello
cuerpo. Ya me acuerdo, jqué cosas!, fui
yo, fui yo: le puse el abrigo y la bese. En-
tonces nos separamos y no volvi a verla
hasta aquella tarde en la catacumba.
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—Un beso, Yile’eh, es una gota de agua
gue moja tus labios cuando estas sedien-
to.

—Entiendo, sefior.

—TU no entiendes nada. jY deja de lla-
marme sefior, por Dios! LldGmame An-
drew. Hemos entrado en confianza, ¢no?
—¢ Significa eso que ya somos amigos?

—Bueno, amigos...

—Si, lo somos, y tengo algo que decirle,
amigo Andrew.

Yile’'eh se me antoja ansioso. Demasiado
para mi gusto.

—Dispara, Yile'eh.

—Detenga el auto y permitame volver a
casa.

—¢Es un chiste? Ya te dije que necesito
un intérprete en Ele’ha. ¢0 prefieres que
mi revolver haga el trabajo por ti?

La bruma que nos rodea no me impide
notar que Yile’eh evita mi mirada:

—Es que... asi nunca llegaremos.
Aplico el freno. Siento como si mi cabeza

estuviera metida en un cubo de agua hir-
viente, pero me muerdo los labios:
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—Ya veo; me has engafiado todo el tiem-
po. Este canal no conduce a Ele'ha.

—iDesde luego que si, amigo Andrew!

—iMentira! jHace una hora debimos arri-
bar a la ciudad! ;0 es que esta mas le-
jos?

—iNo, no, cien kilbmetros todo recto, ya
le dije! Pero aqui las cosas no funcionan
asi.

—¢No funcionan asi? ¢No funcionan asi?
¢Y cémo funcionan? Ah, jya sé!: Si hay
mas queso, habra mas agujeros. Si hay
mas agujeros, habrad menos queso. De
lo que deduzco que si hay mas queso,
habra menos queso. ¢Asi de locas son
las cosas en Marte, Yile’'eh?

—Es... es una manera de verlo, si. Para
usted.

—-¢ Tengo cara de idiota?

Nuevamente se impone que mi Smith &
Wesson tome parte en la conversacion.
Yile’eh retrocede y sujeta la manilla de la
portezuela. Si suefia con que podra es-
capar...

—iVen aqui! —y hundo el candn del revol-
ver en su abdomen. Yile’eh se contrae
como una babosa—. Dime qué esta pa-
sando, por tu bien.

Esta aterrorizado; ahora no mentira.

—Ami... Amigo Andrew, este canal fue
construido para proteger la ciudad de
los... extrafos. No hay manera de lle-
gar a las puertas de Ele’ha como no sea
atravesando el canal, y es quién vigja y la
manera en que lo hace lo que determina
su comportamiento.

—-¢El canal es inteligente? ;Es eso?

—¢lInteligente? No diria tanto. Simple-
mente, fue concebido asi. Usted ha en-
trado a él con su camioneta y mentalidad
terricolas, creyendo que con avanzar y
avanzar venceria la distancia, cuando
en realidad el trayecto para usted se ha
vuelto infinito...

—iSssh! —Pongo ante los ojos de Yile'eh
el anillo de jaspe rojo, mi mano en un
pufio—: Sabes que busco a una mujer, y
a esa mujer le di un anillo igual que este.
¢ Tienes idea de lo que eso implica? jNi
lo imaginas! Implica que por esa mujer
estoy dispuesto a ir hasta el final, cueste
lo que cueste, ¢me entiendes?

—El que no entiende es usted —Yile’'eh
habla mas calmado, como si se hubiera
resignado a la posibilidad de la muerte—.
No entiende que su “anillo” no es mas
gue una llave de las puertas de Ele'ha;
una llave que la mujer no hubiera podi-
do utilizar de no haber ido a la ciudad
en un virgy ha. Pero la mujer entendia.
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Sin embargo, a usted le es indtil poseer
una porque para llegar a Ele’ha primero
debera recorrer en su... ;Chevrolet Sil-
verado?... la mitad de la distancia que lo
separa de la ciudad, pero antes debera
recorrer la mitad de la mitad, y antes
aun, la mitad de la mitad de la mitad, y
puesto que hay infinitas mitades, su via-
je, ya le expliqué, se volvera eterno. Eter-
no, si, porque tampoco puede regresar;
ni siquiera andando.

Intento asimilar lo que Yile’'eh me acaba
de decir. Es ilogico. Completamente ilogi-
co. Pero al mirar el odometro detenido
y el indicador de combustible marcando
casi el lleno total, empiezo a desconfiar
del velocimetro. ¢Pues qué mide un velo-
cimetro si no la distancia recorrida en un
tiempo dado?

Y aqui el tiempo es una ilusion. Esas fue-
ron las palabras de Yile’eh.

Me hundo en mi asiento, el revolver so-
bre mis rodillas.

—Usted debid oir mi consejo: Debimos
venir en mi virgy'ha —dice Yile’eh en un
susurro.

Estallo:

—i¢Y qué te hizo pensar que este es el
mejor momento para...?!

—Sefor, que usted tuviera una llave de
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Ele’ha y su confianza en las aptitudes de
su camioneta me indujeron a pensar que
sabia...

—iVoy a volarte la trompa, marciano de
mierdal!

Quiero alzar el revolver, pero mi brazo
no responde. Durante unos minutos me
contengo para no llorar.

—Perdéneme.

—Deéjame en paz, Yile’eh... jUn momen-
to! —brinco en mi asiento, fulminado por
un rayo de esperanza—. Antes me pedis-
te que te dejara volver a casa. ¢Es que
esto del canal no funciona para ti?

—¢Qué tiene de raro? Naci en Marte.
Puedo caminar por el canal.

—Enséfiame como se hace.

Yile’'eh parece avergonzado de mi pre-
gunta:

—Es que usted solo tiene dos piernas.
—Claro, claro... Entonces me haras el
favor de ir a Ele’ha y encontrar a Zenia.

Ella vendra a buscarme.

—Discrepo, amigo Andrew. ¢Recuerda
el final de la nota?

—¢Un beso?

—No, después de lo de la gota de agua.

—Te espero en Ele’ha —murmuro, tra-
tando de hallarle un sentido oculto a la
frase—. Te espero en Ele’ha. Te espe-
ro...

Y comprendo. Comprendo que Zenia no
gueria en Ele’ha al buitre que soy. Si lle-
gaba a la ciudad tenia que ser de otra
manera y con diferentes intenciones. De
la manera y con las intenciones que ella
cree son las correctas.

No, Zenia no vendra por mi.
—Puedes irte, Yile'eh.
—¢En serio?

—Y para agradecer mi gesto regresaras
en tu virgy ha, ¢cierto?

—Lo hare, amigo Andrew, para recoger
sus huesos. Es que en el viaje a la gaso-
linera tardaré unas semanas; no por te-
ner tres piernas las cosas se facilitan...
Y yo si, pero ¢soportara usted el hambre
tanto tiempo? No con el Nomi-fiomi que
le regalé. Asi que ahora que lo pienso...
¢Me lo podria devolver? Necesitaré algo
de distraccion.

—Veo que le hallaste una utilidad —sus-
piro.

—¢Qué hay de malo en aprender de los
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terricolas? Fha'ark dug Yile’eh. El Saber
te hara libre.

—Ah, ¢Yile’eh significa “libre”?

—Libre y libertad, risa y nube, y pajaroy
rebeldia, y Marte...

Le entrego el Nomi-fiomi:

—Si expulsas el aire a través de él sera
mas divertido.

El marciano baja de mi flamante Chevro-
let Silverado modelo 1978, una camio-
neta de transmision automatica y ocho
cilindros que no compite con un virgy ha
si de recorrer un canal se trata. Leo la
compasion en sus 0jos un segundo antes
de que lo engulla la bruma.

—iYile’eh! —grito. Quiero alertarle; o tal
vez lo que deseo es un ultimo instante
de conversacion—: jVendran mas de no-
sotros, muchos, y con fuerza irresistible
abriran las puertas de la ciudad!

Pero hay seguridad en la voz de Yile’eh
al exclamar:

—iNi una fuerza irresistible es capaz de
abrir las puertas inamovibles de Ele'ha,
amigo Andrew! Pero ojala vengan todos,
si todos son como usted. Mientras mas
gueso, menos queso, ya sabe. En este
canal hay un sitio para cada invasor de
la Tierra.
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Interna

1

Hermano, no sabes cuanta alegria me
da recibir un correo tuyo después de tan
largas vacaciones. Tienes que contarme
como te fue con la muchacha en estos
guince dias que estuviste fuera. El cuento
gue me enviaste antes de irte no he te-
nido tiempo de leerlo. Te juro que ahora
mismo, en cuanto termine de responder-
te, le echo una ojeada. Al fin te dignaste
a sacarlo de esa libreta donde lo tenias
y mecanografiarlo, asi no te lo iba a revi-
sar ni Dios. Por cierto, ¢te embullas por
fin con lo del taller literario? Te escribo
mas tarde, cuando me lea el cuento.

Me acabo de leer el cuento. Tu y yo so-
mos hermanos y estamos acostumbra-
dos a decirnos las crudas verdades en
la cara, como aquella vez que me dijiste
lo de Blanca y el otro tipo. Bueno, no to-
mes esto como un desquite. La historia
me parece bien, y te lo digo porque di-
cen que no hay historias malas, solo mal
contadas. Y esta tuya de un angel fajado
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con un demonio en el techo de una igle-
sia, a mitad de la noche y con lluvia, me
parece un poco de pelicula y todo eso.
Sabes que no me gustan esas historias
de angeles, demonios, elfos y hechizos.
Pero bueno, para gustos los colores, y
para historias la tuya.

¢, Tienes mucho trabajo hoy? ¢ Puedes es-
perarme para almorzar? En el comedor
te cuento mas.

3

Ya sé que nadie puede cambiarte lo que
tl pones, pero hay cosas y cosas. Cierto
es que terminaria siendo otra historia,
pero hay detalles que son imposibles de
obviar si quieres sacar algo de ahi. En
el comedor te empecinaste, de todas
maneras, en mantener la linea del an-
gel fajado con el demonio, si hasta con
el cuchillo te abalanzaste sobre mi para
demostrar ese movimiento de espada
gue hace el angel, que yo todavia no lo
digiero. Si dificil esta en la vida real, que
medio centro se nos quedd mirando,
imaginate en la mente de las personas.
Les pasara lo que a mi, que no entendia
bien que estaba haciendo el angel con la
espada, si tratando de sacarla ¢de don-
de? o metiéndosela al demonio por atras
¢por qué parte? tenemos que arreglar
varias cosas.

¢El jueves vienes?
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4

En estos dias que estuve descansando el
turno, le di un poco de taller a tu cuen-
to. Disculpa, pero hay una pila de cosas
gue no me trago. Se te ve por arriba de
la ropa la influencia de Lovecraft, sobre
todo en ese dialogo que tienen al final
el angel y el demonio. Oye, lo menos
que hace un angel después de haberse
fajado tanto con un demonio, es parar
para darle muela a ver si se arrepiente,
y menos todavia dudar y quedarse con la
guardia baja. Y cuando lo atraviesa con
la espada y lo clava al campanario, todo
ese sonido de campanas y rayos cayen-
do, como que estd demasiado forzado.
Ademas, se quedan preguntas abiertas
¢por qué el angel deseaba matar al de-
monio? ¢Por qué terminaron fajandose
en la punta de una iglesia? ;Qué le pasa
al angel que, luego de tanta lucha, se de-
tiene para hablar con el demonio? ¢Lo
conoce de antes? ¢Eran pareja y termi-
naron mal? Piénsate un poco eso ¢Ya
revisaste lo que te sefialé en la tercera
pagina? Mira a ver como lo dices de otra
manera, parece que el angel le va a ven-
der la iglesia al demonio.

A las doce y media salgo y te recojo para
almorzar.

5

Le he estado dando vueltas a las ideas
gue te escribi en el correo anterior y
sobre lo que hablamos en el almuerzo.
No te me pongas bravo, no trato de des-
palillarte el cuento, pero hay frases que
aungue te gusten suenan un poco cursi
en la boca de un demonio medio mori-
bundo. Eso de «Serafin de luz, no hagas
mas larga mi espera», en serio parece
mas lo de la pareja homosexual, que las
palabras de un demonio esperando la
muerte por espada.

Toma esto como un consejo, solo eso.
La historia necesita un giro que la haga
menos predecible. ¢Valoraste lo del de-
monio gay? ¢Te imaginas una relacion
homo entre un angel y un demonio? Mé-
tele cabeza, yo llevo haciéndolo desde el
almuerzo. Si, ya sé que me vas a repetir
lo mismo que me dijiste en el comedor,
gue esa no es la historia que quieres
contar... ¢pero te lo imaginas? Que el
demonio trabaje como incubo en la tie-
rra, y el angel lo mate por celos, porque
no puede soportar que se acueste con
mortales. Ademas, ¢te los imaginas en
la cama, y al angel que es asexual? Pen-
sandolo bien, creo que no funcionaria.

Mafana cuando leas esto, respéndeme.
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Si va a funcionar. Sexo oral, puro y duro
sexo oral. Ayer Adriana me dio la idea.
Pudieron tener una relacion de milenios,
tal vez ya estaban antes de la caida de
los demonios y siguieron en secreto. Te
imaginas qué romantico. Aunque la inqui-
na del demonio con el angel no se expli-
ca, pero eso de «Serafin de luz, no hagas
mas larga mi espera» como que ya enca-
Ja més. Le estoy dando vueltas al motivo
del demonio para el ensafiamiento. ¢ Te
paso a buscar para el almuerzo?

7

El cura que aparece muerto en la prime-
ra escena. Ese sacerdote que el demo-
nio mata y que pones crucificado y lleno
de sangre, es la causa. Digamos que el
angel tiene una relacion tormentosa con
el sacerdote, cosa que en el cielo nadie
sabe. Y el demonio toma celos también,
0 mejor aun; el angel lo hizo a proposi-
to, como su demonio era un incubo y se
acostaba con jovencitas para seducirlas
al mal. Si, el angel llevaba afios dandole
sexo oral al cura, hasta que el demonio
se entero. ¢No te cuadra? A mi me en-
canta. Creo que voy a hacer una version
a ver qué me dices.
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Hermano ¢Ya leiste el cuento? Pues ol
vidalo, le he agregado otras cosas. Aun-
gue mantuve partes del didlogo original,
hay otras que he cambiado. Por ejemplo,
al final el demonio le pide al angel que lo
clave en la cruz y le permita morir bendi-
to. «jClavame!y, le dice suplicante. «;Cla-
vamel!», y asi varias veces. Cuando ve que
el angel no puede, le dice que aquel que
no tiene el valor suficiente para clavarlo
merece morir, y es cuando trata de ma-
tarlo con la espada. Asi justifico toda la
pelea final, y las lagrimas del angel cuan-
do la espada se le escapa de las manos y
cae sobre el pecho del demonio, atrave-
sandolo por completo. Ya sabes, bueno
hasta el final. ¢Lo firmas como tuyo?

Ya que me dijiste antier en el comedor
gue tu no escribirias esas mariconadas,
me atrevi a mandar el cuento a un con-
curso como si fuera mio. Espero res-
puesta dentro de una semana.

¢El que escribe mariconadas busca para
almorzar?

10

iGané! jGane! El tercer evento de literatu-
ra homosexual y anti homofobica lo gané
con el cuento. Cierto es que fue muy in-
comodo tener que presentarme delante
de todos y explicar el cuento. Pero ima-
ginate que hubiésemos sido los dos, de
gue nos ponen el cufio, nos ponen el
cufio. Unos criticos me hablaron muy
bien del cuento, y me hicieron una pila
de preguntas sobre la representacion de
la figura paterna abusiva, evidenciada en
el sacerdote muerto sobre la cruz. O de
la pérdida del caracter de los mas debi-
les en las relaciones homo, simbolizado
cuando el angel deja caer la espada y se
parte la hoja. Yo dije que si a todo. Si
hubieras visto que nivel. Buscame para
ir @ almorzar y ponernos de acuerdo con
lo del dinero. Quiero compartir contigo la
mitad del premio.

11

Hermano. El otro dia me decepcionaste
mucho no queriendo recibir ni un peso
del premio de literatura gay. Adriana y
yo nos fuimos a comer con tu parte y la
pasamos de lo mejor. En el restaurante
estaba un jurado de los del concurso y
me dijo que el cuento lo incluirian en una
revista de critica literaria. Estoy emaocio-
nadisimo con la noticia, después te digo.
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Daniel Burguet
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La revista de critica literaria la dedica-
ron al cuento. No lo podia creer, pero
un editor me dijo que a los criticos les
encanto la historia y que cada uno desea-
ba hacer un articulo. Al final terminaron
dedicandole la revista. El editor dice que
mi cuento tiene muchas lecturas. En la
seccion de energias y desarrollo también
hablan del cuento. Me dijo el critico que
esa alegoria de los rayos cayendo y la
contaminacion sonora por las campana-
das, cuando muere el demonio, estuvo
muy acertada. Y que sirve de buen ejem-
plo para explicar la necesidad de instalar
correctamente los pararrayos. Lo dicen
por la parte donde Dios manda un rayo
sobre el crucifijo del campanario y este
llega a tierra, y no mata ni al demonio ni
al dngel. Evidencia de que con un para-
rrayos bien puesto, ni Dios tiene mucho
que hacer.

En otro de los articulos se habla de los
derechos del nativo en el tercer mundo,
y cogen al cuento de referencia. Dicen
gue eso del demonio hablando mientras
el angel forcejea con él para matarlo, sig-
nifica muy bien la lucha de los oprimidos
con las clases altas, representadas por
la suavidad del angel. Y la parte de «Se-
rafin de luz, no hagas mas larga mi espe-
ray, viene a simbolizar el grito agonizante
de los paises del tercer mundo ante la
explotacion capitalista.

PREMIO CATEGORIA CUENTO FANTASTICO
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Me invitaron a una «tarde literaria» en
la casa de la cultura del barrio. Claro,
como ahora me dedicaron la revista de
critica. Si vieras como me trataban, con
gue exquisitez. ¢ Te acuerdas del director
y sus malas pulgas? Nada que ver, todo
amor y dulzura. Me dijeron que la recrea-
cion de los dos seres combatiendo sobre
la iglesia del pueblo me quedd muy bue-
na. Mirdndolo bien, la descripcion de la
iglesia es igualita a la de nuestro pueblo
y hasta el cura se le parece y todo. ¢No
habras sacado la idea de ahi? Manana
cuando leas esto respondeme antes de
gue me vaya.

149

Hermano, el cura vino a hablar conmi-
go a la casa. Mi madre casi se muere
cuando aquel viejo entré en la sala. Char-
lamos un rato en el cuarto. No es mala
gente el tipo. Me preguntd si yo sabia
algo de las actividades internas de la igle-
sia y sobre la necesidad de no difamar
con la imagen de una institucion tan res-
petable. Me dio toda una charla sobre no
tomar el nombre del sefor y sus signifi-
cados para sensacionalismos. jJa!, casi
lo mando a verte.

¢Estas molesto? ¢Por qué no has queri-
do almorzar conmigo en esta semana?

15

Hoy cuando venia para el trabajo estaba
medicina legal en la iglesia. ¢ Te enteras-
te? Un muchachito, rubio que parecia
un angel, se suicido tirandose del cam-
panario. Después fue el cura el que se
suicido, tirandose también. Al parecer el
chico le daba placeres orales al vigjo, y
cuando ley6 el cuento comenzd a gritar
gue los habian descubierto. ¢De donde
tu sacaste la idea de la historia®”

16

Vinieron dos representantes de la san-
ta sede a verme. Son miembros de la
Congregacion para la Doctrina de la Fe.
Me dijeron que el cuento, claramente, es
una referencia a los asuntos del banco
vaticano y el negocio que tiene su san-
tidad con los otros bancos del mundo,
representados por el demonio agonizan-
te. Preguntaron si yo tenia ideas anar-
quistas para con la iglesia y les dije que
no. Entonces me leyeron un pasaje del
cuento donde describo como el demonio,
para no caerse del campanario, se aga-
rra de una de las ventanas de la torre
y la desprende, dejando que entrara el
agua y el aire al interior de la iglesia. No
supe que decirles, todo estaba muy cla-
ro. Busqué eso de la Doctrina de la Fe y
es el nombre de ahora de la inquisicion.
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Hoy no voy a almorzar, tengo miedo es-
tar rodeado de mucha gente. Creo que
me vigilan

17

Ayer por la noche mientras dormia se
me aparecio un angel en medio del cuar-

to, con un halo de luz y todo. Me estuvo
preguntando por el cuento. Yo no supe
gue decirle. Me insistid en como me ha-
bia enterado de que los angeles daban
tan buen sexo oral. No me quiso hacer
dano, me dijo que ya me lo haran los de-
monios cuando vengan a preguntar ellos
en persona. Hermano, no puedo mas, si
llegan los demonios voy a decir la verdad,
que el cuento es tuyo.

DANIEL BURGUET
(Habana, 19889) Graduado de Técnico Medio en Quimica Industrial
y Farmacia en 2008. Ejercié como profesor de Espafiol-Literatura
durante un afio mientras cursaba estudios en el ISPEJV (Instituto
Superior Pedagogico Enriqgue José Varona). Actualmente cursa
cuarto ano de estudios en el ISECRE (Instituto Superior Ecumeéni-
co de Ciencias de la Religion), y es trabajador del CIM (Centro de
Inmunologia Molecular). Graduado del Gltimo curso de técnicas
narrativas del Centro de Formacion Literaria Onelio Jorge Car-
doso. Particip6 en el encuentro de talleres literarios de casas de
cultura del municipio playa en 2011, obteniendo el primer lugar.
Pertenece al taller Espacio Abierto. Este cuento recibio el primer
premio en la categoria de cuento fantastico en el concurso Oscar
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Ten muy clara la época histérica o su
equivalente fantastico. Obviamente,
este simple hecho ya determina algo tan
importante como el nivel tecnologico de
los armamentos con los que se luchara:
por ejemplo, si hay armas de piedra o
metalicas, si solo blancas o de fuego, si
de tiro simple o automaticas, si carros de
combate y aviacion, si

entidades roboticas o

no, si naves con capa-

cidad de salto hiperes-

pacial, armas laser y

= teleportacion, si solo
soldados humanos o

también de otras ra-

. zas, si tienen exoes-

=58 queletos de potenciay

escudos de energia, y

L | . .
T . si algunos personajes

- disponen de magia o

no. ¢Poquita cosa,
verdad? Consejo: re-
i -

_ sulta muy comodo
A guiarse por un perio-
o do histérico equiva-

lente: Por ejemplo,
El Sefior de los Ani-
llos es casi pura Alta
Edad Media europea,
con armaduras y ca-
balleria pesada, pero
todavia sin  ningun
arma de fuego, por
primitiva que fuera.

Obviamente, no es obligatorio ser tan pu-
rista ni mucho menos: el abigarrado y
fascinante universo \Warhammer mezcla
caballeria feudal con tropas de enanos
con trabucos y hasta aviacion primitiva.
Y muchas historias steampunk arman
batiburrillos alun peores con las épocas:
tanques y ordenadores propulsados por
vapor, naves espaciales con casco de
madera. jMaravillosa confusion! Por de-
mas, las ucronias también tienen su en-
canto... siempre que se tenga muy claro
gue el progreso técnico no es por gusto:
el 99% de las veces un tanque de guerra
con mator diesel y un cafion de 100 mm
disparando municion perforante tendra
todas las de ganar contra un elefante ar-
mado con una catapulta, y un infante con
rifle de asalto moderno prevalecera ante
un arquero inglés. De lo ge se deriva lo
siguiente:

Ten muy en cuenta la clase de tro-
pas que combaten, y hasta su entre-
namiento previo. ;Qué tipo de unidad
marcha al frente? ;Mercenarios exper-
tos y curtidos en mil batallas o una mi-
licia apresuradamente reunida con todo
hombre capaz de blandir un arma que
quedd en el pueblo? ¢Soldados profe-
sionales que viven y se educan para la
guerra casi desde que nacen, como los
antiguos espartanos, o conscriptos obli-



INDICE

gados a vestir el uniforme a la fuerza por
unos meses, como los reclutas de nues-
tro Servicio Militar Obligatorio? ¢luchan
juntos mujeres y hombres en la misma
unidad? Una circusntancia, por cierto,
gue tiende a elevar la autosuficiencia del
cuerpo, y su moral combativa... pero no
por necesidad su eficacia bélica. Aunque
eso también puede ocurrir en cuerpos
exclusivamente masculinos: ¢has oido
hablar de los 400 de la Legion Tebana?
Todos gays, pero leones en el campo de
batalla. En fin, un axioma de hierro: nin-
gun arma es mejor que el soldado que
la utiliza. El objetivo del adiestramiento
de las tropas es tratar de prepararlas
para lo que encontraran en el campo
de batalla (algo por definicion imposible
¢,cOmMo preparar para lo inesperado?), y
hay dos filosofias basicas que lo rigen:
hacerlo por exceso, lo que significa inver-
tir mucho tiempo, recursos y esfuerzo
en preparar a la unidad, y que algunos
novatos idiotas que de todos modos nun-
ca serian buenos soldados moriran en el
durisimo entrenamiento (condolencias a
las pobres familias), para crearles a los
sobrevivientes el indispensable esprit de
corp y que luego el combate les resulte
casi facil... o por defecto: el minimo de
instruccion necesario, como por dénde
agarrar el rifle y qué lado de la espada es
el que corta, con lo que las bajas a mon-
tones entre la tropa de infelices seran
inevitables cuando se choque con el ene-
migo... pero la carne de cafién al menos
estara “lista” en pocos dias. Por supues-
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to, también existen los combatientes por
necesidad: guerrilleros o rebeldes, que
irdn aprendidendo tactica y estrategia
con el mas duro sargento de instruccion
imaginable: la experiencia. Y muriendo
a lo largo del curso, de paso. De todos
modos, hay que recordar que ningun sol-
dado lo es de veras hasta que no pasa
los dos bautismos: el de fuego, bajo el
ataque enemigo; y el de sangre, cuando
debe matar para no morir. Y al describir
la batalla nunca esta de mas que los par-
ticipantes recuerden su adiestramiento,
aunque sea con alguna que otra frase
aislada. Da la agradable sensacion de
qgue los soldados tienen un pasado y no
nacieron con las armas en la mano. Y si
ademas pueden recordar algo de la vida
civil de la que fueron arrancados para
arrojarlos a la guerra, mejor aun, por el
mismo motivo. Eso permitird tener en
cuenta lo siguiente:

Existe el miedo. Los héroes estilo Ba-
yardo, altos, hipermusculosos y de re-
flejos felinos, perfectos y sin tacha, que
nunca dudan, temen ni retroceden ante
el peligro de muerte o mutilacion irrever-
sible, suelen ser, por raro que parezca,
personajes bastante planos, sin riqueza
emotiva. No solo se parecen demasiado
a los robots, sino que, ademas, aunque
su sentido de sacrificio en aras del colec-
tivo pueda merecer medallas y ascensos,
a primera vista, a cualquier civil con dos

dedos de frente se le antojara ultraes-
tupido y por completo suicida marchar
contra una muralla de fuego laser en vez
de esconderse en el fondo de la trinche-
ra y dejar que otros pongan los muertos
iqué es lo mas logico, a fin de cuentas!
Valiente no es quien no conoce el miedo
(ese es un imbécil que se cree dios y ni
con suerte durard mucho en la batalla),
sino quien aun conociéndolo es capaz de
superarlo, ya sea en nombre de la pa-
tria, del posible botin, de la amistad por
sus companeros de uniforme o del orgu-
llo combativo de su unidad... y la cues-
tion basica es que, como bien sabe todo
oficial, cualquiera de esas mativaciones
es buena para hacer a los hombres com-
batir, que es lo que realmente importa.

v

La niebla de la guerra. La batalla siem-
pre es un juego entre dos bandos. Al
duro y sin guante. Imposible preverio
todo. Ni siquiera los mas perfectos pla-
nes sobreviven mas de S minutos al en-
cuentro con el enemigo. Un buen general
es aquel que sabe qué estan haciendo la
mayoria de sus tropas y donde en un mo-
mento dado: si ademas tiene aunque sea
una vaga idea de qué hacen y donde las
de su adversario, entonces es un profeta
0 un dios, mas que un genio militar. La
batalla no es como un juego de ajedrez
en el que se ven todas las piezas propias
y contrarias: mas bien se parece a un
duelo a cuchillo entre dos hombres con
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los ojos vendados, cada uno tratando de
atrapar el arma de su oponente sin per-
der la suya en el intento. Se vale morder,
meter los dedos en los ojos, todo... por-
gue estd en juego la propia superviven-
cia. Por eso, elegir el punto de vista del
mariscal en jefe y centrarse en los de-
safios mentales de la estrategia a gran
escala implica renunciar a la particulari-
zacion y color local (jen el Estado Mayor
se suele estar mucho mas comodo que
en las trincheras de primera linea!) en
aras de una mejor idea del conjunto, y
que las unidades y efectivos individuales
pierden importancia en el cuadro gene-
ral. En cambio, elegir el punto de vista de
un soldado individual (o varios) implica no
saber por qué mierda nos han ordenado
tomar esa estUpida colina infestada de
enemigos empenados en arrancarnos la
cabeza, pero que no queda mas remedio
que hacerlo o el sargento nos fusila en
el lugar. Y ese tanque que apenas tie-
ne importancia en el mapa del mariscal
es de repente esencial... porque vamos
rezando y cagados de miedo dentro de
Su coraza junto con nuestros cuatro me-
jores amigos que han sufrido de todo a
nuestro lado desde el primer afio de la
guerra. Advertencia: nada es claro en la
linea del frente. El subidon de adrenali-
na en un combate cuerpo a cuerpo es
tal que cuesta mucho tener una imagen
general del entorno... y a veces, hasta
parar de acuchillar y dar tajos cuando ya
termind el enfrentamiento. Los berser-
kers existen, de veras: todo soldado ha
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caido presa de tal furia alguna que otra
vez. Aunque el entrenamiento moderno
del combatiente tiende a privilegiar la cla-
ridad de juicio sobre el frenesi asesino,
nunca los hombres, ni siquiera los me-
joradiestrados, llegan a ser tan eficaces
como las maquinas: sus sentimientos
son su debilidad... y a la vez su fuerza.

\"4

El contrato tacito de mando, sus deri-
vaciones y contradicciones. ;Para quée
sirve la disciplina? ¢y tantas marchas y
medias vueltas en formacion al son de
los alaridos de los sargentos y oficiales?
No es puro sadismo de los mandos.... O
no solo puro sadismo, al menos. Sirven
para algo; para que el soldado aprenda
a obedecer al punto y sin pensar. O sea,
a hacer dejacion de su voluntad en ma-
nos mas sabias, lo que supuestamente
va a mejorar sus oportunidades de vic-
toria y por tanto de superviviencia. Para
eso debe tener fe en que sus sargentos
y oficiales saben mejor que ellos lo que
esta pasando en el campo de batalla. No
siempre es asi, por supuesto: un solda-
do experto puede entender mejor la gra-
vedad de la situacion que un oficial de
academia bisofio, y probablemente esté
también consciente de que para el Alto
Mando él y sus amigos son apenas ma-
terial gastable, unidades sacrificables en
aras de un bien mayor... pero tiene que
tener a la vez suficiente cerebro como
para callarse sus consideraciones: si

cada combatiente hace lo que mejor le
parece, la unidad estd perdida y todos
moriran. No en balde se aconseja a los
oficiales en todas las academias que
ante cualquier problema tomen decisio-
nes rapidas, para no dar la impresion a
su tropa de que no saben qué hacer. Si
la decision resulta buena o mala, luego,
ya es secundario. La suerte influye mu-
cho, por supuesto. Pero ayuda a los de
mente rapida... algunas veces. Porque,
de todas maneras:

\4|

En la guerra la gente muere. No en bal-
de al cargar contra las lineas enemigas
se grita jPatria o Muerte! (o su equivalen-
te) y no jPatria o Heridas Leves! Si, hay
heridos... pero nadie en su sano juicio
creera que una unidad escap6 del com-
bate casi ilesa, s6lo con algunos tiritos
a sedal y rasgufitos menores. Y no solo
caen los malos malisimos; incluso los
buenos se encuentran con la Parca en el
campo de batalla. No es elegante hacer
trampas; siempre se paga un precio. To-
lkien literalmente resucitdé a Gandalf de
su caida del puente con el Balrog tras
comprender que le hacia mucha falta en
su trama, pero igual se nota bastante el
deus ex machina, aunque luego lo com-
pense con la heroico-patética caida de
Boromir El Confundido. Adn asi, notese
que, salvo él y el rey Theoden, muy pocos
de los buenos caen en LOTR. Error: es
mejor evitar los “regimientos de inmorta-
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les afortunados”: un soldado pelea con
mas furia si ve caer a los que lo rodean.
Preferiblemente si son tipos simpaticos
gue ya antes se han ganado un lugar en
el corazoncito del lector. El autor a menu-
do tiene que tener un miocardio de pie-
dra y sacrificar a algunos de sus héroes
en aras del efecto emocional mayor. Ste-
phen King es un maestro en eso, incluso
cuando no escribe batallas. Sus tropas
de la luz siempre sufren algunas bajas en
el combate con las tinieblas; que quede
claro que esto no es un paseito de fin de
semana ni un juego de nifos. Ni el mejor
chaleco antibalas protege de todos los
proyectiles, y los buenos no monopolizan
la buena suerte. Sobre todo si insisten
en comportarse como corteses idiotas,
de lo que se deduce que...

Vil

La caballerosidad y la lealtad salen
caras en la vida real... y nada mas
real que la guerra. La batalla no es un
encuentro deportivo, ni un duelo entre
gentlemen, sino un salvajisimo salvese
quién pueda en el que la idea es ganar...
a cualquier precio. Si al enemigo se le
cae la espada... pues aprovecha tu ven-
taja sin escrupulos: pisasela y atraviésalo
con la tuya. Porque él haria lo mismo.
Total, en la melée nadie va a estar miran-
do esos bellos gestos. Y mejor tramposo
vivo que héroe muerto. Toda instruccion
basica de infanteria ensefia cosas tan
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agradables como rematar a un enemigo
caido o como remover la bayoneta en la
herida para que la herida sea mortal por
necesidad. Dicho sea como de paso, la
doctrina de ataque del ejército moderno,
que considera que herir a un enemigo
es mas efectivo que matarlo, porque in-
utiliza a tres hombres en vez de a uno
solo (en teoria se necesitan dos sanos
para retirar a un herido) es muy dificil de
aplicar en un combate real, para tropas
no muy expertas. Al menos para seres
humanos: la tendencia logica, una vez
calentada la sangre, es a matar a todo
lo que se mueva, para que nada nos
mate antes. Paranoia de la batalla, que
ayuda a sobrevivir... si el enemigo noe
s demasiado fuerte, porque, ya se sabe
“vinieron los sarracenos, y nos molieron
a palos, que Dios protege a los malos
cuando son mas que los buenos”

\411]

Equilibrio. No es s6lo cuestion de quié-
nes son los buenos ni de quiénes tienen
la razén: eso influye, claro, pero no tanto
como querian creer los comisarios so-
vieticos de la Gran Guerra Patria. Las
ideas, mal que les pese a muchos, son
mas deébiles que las balas. El numero y
el equipamiento si importan. Por tanto,
hay que tecordar que la pelea de ledn
a mono puede ser muy heroica... pero
tiene un interés narrativo limitado. Si un
bando tiene solo arcos y flechas y el otro

dispone de naves espaciales con escu-
dos de energia y ademas los triplcia en
namero, las posibilidades del pufiadito
de infelices salvajes no son muy buenas,
no hay que ser ningun Anibal para dar-
se cuenta... a no ser que el escritor los
ayude mucho o sus enemigos sean muy
ineptos. Pese a su torpe valor, los peludi-
tos ewoks de El retorno del jedi habrian
sido barridos en minutos por las hiperen-
trenadas tropas clénicas imperiales... si
sus oficiales no hubieran sido unos per-
fectos retrasados mentales capaces de
creer en Santa Claus, en los genios de la
ldmpara y hasta en el clasico embarazo
de la casta doncella que se sentd en un
inodoro embarrado de semen. La excesi-
va desigualdad en armamento y material
puede servir para escribir grandes pagi-
nas de heroismo o de masacres impla-
cables (el autor puede elegir su punto de
vista)... pero no verdaderas batallas. Los
guerrilleros rara vez enfrentan a tropas
regulares con exito, y no por cobardes:
simplemente, saben que no tienen con
qgué. Hostigar y huir es la clave ante ejér-
citos mas poderosos. Luke Skywalker y
compafia solo atacaron la Estrella de la
Muerte cuando vieron una posibilidad,
por minima que fuera, de vencer... y
el Emperador debio fusilar a todos los
técnicos que disefaron su estacion de
combate, por no haberlo notado antes.
Lo mismo que el Gran Moff Tarkin debi6
retirarse cuando sus analistas le dijeron
gue corria auténtico peligro.
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IX

El péndulo. Hasta las grandes victorias
fueron por momentos batallas de resul-
tado incierto. Si sabe desde el principio
gue va a ser inexorablemente derrotado,
ningln general en su sano juicio (Leoni-
das y sus 300 espartanos suicidas, por
favor, abstenerse) planta cara a otro
ejército... a no ser que deba proteger la
retirada de civiles familiares suyos, que
no tenga a donde mas retirarse o cual-
quier otra circunstancia similar del tipo
“entre la espada y la pared”. La clave del
asunto es que, en toda batalla, ambos
generales creen al principio que pueden
ganar. La habilidad del bando fuerte es
convencer al débil de que lo es para que
se empefie en un combate que le costara
la derrota. Un ejército que huye siempre,
y que tiene a donde huir, no puede ser
derrotado, so6lo perseguido... y los per-
seguidores se encontraran con que cada
vez sus lineas de abastecimiento son
mas largas y fragiles. Napoleon lo apren-
di6 a duras penas y demasiado tarde al
invadir a Rusia: no lo vencié Kutusov en
Borodino, sino las inmensas estepas del
gigantesco pais euroasiatico.
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X

El léxico y los referentes. Los milita-
res, obviamente, se resisten con ener-
gia a que los llamen matarifes de oficio;
tienen la pretension de ser considera-
dos cientificos de la guerra... y como
buenos cientificos, se pertrechan de un
vocabulario enrevesado, que solo ellos
comprenden... en teoria. Que tampoco
es tan dificil. Entonces, familiarizate con
sus expresiones basicas: fuego amigo,
control de dafios, defensa escalonada en
profundidad, logistica, dafios colaterales,
contramarchas, lineas de abastecimien-
to, puntos fuertes, cruzar la T y muchas
otras frases por el estilo. Bien usadas,
pueden dar la impresion de que sabes de
gué estas hablando. Otra cosa que ayuda
mucho es leer mucha literatura teodrica
bélica... y citarla con tino. Por ejemplo:
Karl Von Klausewitz dijo en De la guerra
gue esta no es sino la extension de la di-
plomacia por otros medios. Sun Tzu, casi
mil afios antes, escribid en El arte de la
guerra que nunca hay que cerrar todas
las vias de escape a un enemigo, porque
una tropa acorralada lucha no soélo por
la victoria, sino por su vida. También hay
gue saber imitar a los grandes; o sea,
a las grandes novelas bélico-histéricas
del mainstream: Sir Nigel y La compania
blanca, de Arthur Conan Doyle; Ivanhoe,
de Walter Scott; Sin novedad en el fren-

te, de Erich Maria Remarche; La roja in-
signia del coraje, de Stephen Crane (no-
vela que prueba de que de los cobardes
si se ha escrito, y ademas mucho y muy
bueno) ; Cuatro tanquistas y un perro,
de Januz Przysmanowski; Los soldados
no se ponen de rodillas, de Konstantin
Simonov; Los desnudos y los muertos,
de Norman Mailer, y un largo etc. Sin
olvidar ver muchos filmes de guerra... de
los que la lista seria el doble de larga, asi
gue la dejamos para otra ocasion. Y, por
supuesto, también tenemos a los clasi-
cos de la space opera bélica: Tropas del
espacio, de Robert A. Heinlein; la saga
de Dune, de Frank Herbert; la serie de
Miles Vorkosigan, de Lois McMaster Bu-
jolds; Un talento para la guerra, de Jack
McDeuvitt; la tetralogia de la Vieja Guardia
Colonial, de John Scalzi. O de la fantasia
heroica: Tolkien, por supuesto, incluido el
Silmarillion; Robert E. Howard, que des-
cribe magistrales batallas en algunas de
sus historias de Conan, Kull y no solo,
como Sonya la Roja o La sombra del bui-
tre. Afloranzas y pesares, la saga de Tad
Williams... y, no podia faltar, Cancion de
hielo y fuego, de George R. R. Martin,
gue pese a las elipsis de la serie televi-
siva por problemas naturales de presu-
puesto, se did gusto en los libros des-
cribiendo tremendas batallas campales,
navales y sitios.
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Entonces, con todo esto gya esta? ¢Te
bastard para convertirte en un gran
autor de historias bélicas fantasticas el

seguir al pie de la letra estos 10 gene-
ralisimos principios? No nos hagamos
ilusiones: desgraciadamente, no. Narrar
una gran batalla o hasta una pequefia
escaramuza es una de las cosas mas
complicadas para cualquier escritor, fan-
tastico o no. Son muchos los elementos
en juego.

No obstante, confiamos en que tener
mas 0 menos en cuenta a la hora de es-
cribir las escasas consideraciones arri-
ba expuestas... mas otras muchas que
irds descubriendo tu mismo, ganando
un monton de chichones y experiencia
en el intento, si servira jal menos! para
abreviar un poco tu aprendizaje en esta
dificil pero siempre atractiva modalidad
literaria.

Por demas, ya se sabe... cortando hue-
vOS es como mejor se aprende a capar.

Asi que... jal ataque, soldados!

JOSE MIGUEL SANCHEZ (YOSS)
(Ciudad Habana, 1971) Licenciado en Biologia. Miembro de la
UNEAC. Ensayista, critico y narrador de realismo y CF. Su obra
ha obtenido diferentes premios y menciones, tanto en Cuba (Da-
vid 1988 de CF; Revolucion y Cultura 1993; Ernest Hemingway
1993; Los Pinos Nuevos 1995; Luis Rogelio Nogueras de CF
1998 y Calendario de CF 2004) como en el extranjero (Universi-
dad Carlos lll de CF, Espafia 2002; Mencién UPC de novela corta
de CF, Espana, 2003, Domingo Santos de cuento de CF, 2005
y UPC de CF, 2010. Ha publicado Timshel, 1989; W, 1997; |
sette peccati nazionali (cubani) 1999; Los pecios y los naufragos
(novela de CF) 2000; Se alquila un planeta (cuentinovela de CF,
en Espafa, 2001); El Encanto de Fin de Siglo, 2001; Al final de
la senda, 2003; La causa che rinfresca e altre meraviglie cuba-
ne, 2006; Precio justo, 2006 y Pluma de ledn, 2007. Ha sido
asimismo antologador de los volumenes Reino eterno, 1999 y
Escritos con guitarra (2006) entre otros. En Korad hemos pu-
blicado sus ensayos Idiomas alienigenas (Korad O), Generacion
V (Korad 9), y Las «vueltas de tuerca» en la ciencia ficcion; un
fragmento de su novela corta Super Extragrande, premio UPC;
Entrevista inconclusa a Agustin de Rojas Anido (Korad B) y La
épica farsa de los sobrevivientes, una critica a la pelicula cubana
Juan de los Muertos (Korad 8).
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HISTORIA

Cabalgaba velozmente por un camino

al norte de Pella y, mientras me alejaba ,..f‘""
de la ciudad capital de los macedonios, L=
daba gracias al destino por mi suerte. N

Solo en la dltima noche de mi estancia en
las tierras de este antiguo reino balcani-
co, logré obtener un cabello de Alexan-
dros el Grande, que contenia lo mas im-
portante: su ADN. En los dias anteriores
consegui, gracias a un sirviente al que
le pagué casi un talento en oro, el sello
real y hasta pelos de las crines de Bu-
cefalo, pero solo hoy mi complice logro
introducirme en la recdmara real, lo que
le costo la vida. Ahora me perseguian, a
considerable distancia, dos docenas de
hetairoi y, aunque por suerte, ese era mi
tltimo dia, todavia los tenia que detener
por cierto tiempo hasta que se abriera la
puerta temporal.

Cuando el horizonte comenzaba a ilumi-
narse, llegué al lugar en el que apare-
ceria mi puerta de escape. Desmonté y
INDICE arrié al caballo con la esperanza de que

los hetairai siguieran la pista falsa. Con

el arco y la aljaba subi a una pequena co-
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lina desde donde se dominaba el camino
en frente y el claro, donde se abriria el
agujero de gusano, detras. El lado sur de
la colina era muy abrupto para los caba-
llos y los soldados tendrian que desmon-
tar para darme alcance. Tomadas todas
las precauciones me dispuse a esperar.

Ya el sol empezaba a salir a mi espalda
y los primeros rayos le arrancaron inten-
sos destellos a los petos de los hetairoi.
Oculto detras de unas rocas saqué unas
flechas de la aljaba, coloqué una en el
arco y el resto en el suelo. Los jinetes
se detuvieron en seco en el mismo lugar
en el que yo habia desmontado. Parecian
haber advertido la interrupcion de la ca-
rrera por las huellas en la tierra.

Uno de los soldados reparé de momento
en el sendero y diviso detras de unas ro-
cas el resplandor de un yelmo. Levanto el
brazo sefialando mi escondite, pero antes
de que dijera algo la flecha surco el aire y
le apreso las palabras en la garganta. El
guerrero, mortalmente herido, se doblo
hacia adelante y cayo estrepitosamente.
El resto de los hombres, que no habian
visto la sefal de su desafortunado com-
pafero, trataban de ubicar al agresor.
Tensé nuevamente el arco y mande la se-
gunda saeta a incrustarse justo debajo
de la nuca del hetairoi mas cercano. En
un instante rodo también por tierra. Solo
entonces el grupo descubrid mi escondi-
te en la colina. Los primeros arrojaron
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sus jabalinas sin suerte. Cuando me volvi
a asomar los habia perdido de vista, ya
debian de estar subiendo por el sendero,
pero pude tumbar a uno de los que que-
daron abajo, antes de que se pusiera a
cubierto. Sin blanco seguro coloqué una
flecha en el arco y esperé.

Cuando el primer hombre asomo su ca-
beza tomé punteria y lo derribé. Tuve
tiempo de dejar fuera de combate a dos
mas antes de desenvainar la espada. El
primero de los tres hombres restantes
se abalanzd hacia mi adelantandose al
resto. Esquivé su estocada a fondo y le
clave mi acero casi hasta la guarnicion
en el costado. Al segundo le detuve un
golpe que venia con intenciones de par-
tirme el craneo y una cuchillada al cos-
tado antes de cortarle la garganta. Al
ultimo, rezagado por la avanzada edad
que se le notaba en algunas canas de
su barba semicubierta por el yelmo, le
esquivé un golpe en diagonal a la cabeza
y en una habil demostracion de esgrima
lo desarmé.

Sujetandolo por el cuello con el brazo y
con la punta de mi espada rozandole la
garganta me coloqué detras de el. Me
acerqué al borde de la pendiente para
intentar hablar con el resto de los solda-
dos que se encontraban abajo pero algu-
nos de ellos, apenas me vieron, arroja-
ron sus jabalinas. Me cubri con el cuerpo
del hetairoi y senti como la mayoria pasa-

ban cerca de mi. Una de ellas me rozo la
cabeza, y otras dos atravesaron el pecho
de mi rehén hasta chocar con mi peto.

Soltando el cuerpo sin vida del viejo sol-
dado me arrojé al suelo y avanzaba a ras-
tras cuando una intensa luz destell6 en el
lado opuesto de la colina. Interpretando
la sefial, me incorporé de prisa y corri si
prestarle atencion a dos jabalinas que se
clavaron en la tierra cerca de mi.

Ya descendia la colina cuando divisé una
esfera que parecia hecha de luz pura,
y apreté el paso. Me encontraba a me-
dio centenar de metros de mi salvacion
cuando senti un ruido a mis espaldas.
Echando un vistazo por encima del hom-
bro vi que los hetairoi sobre sus cabal-
gaduras me perseguian de lejos, pero
se acercaban muy rapido para mi gus-
to. Posiblemente me vieron correr en la
colina y pensaron que me escapaba a
las montafias. Aquellos Ultimos metros
me parecieron kilémetros y en el dltimo
instante senti un fuerte golpe en el lado
izquierdo de la espalda. Los médicos di-
jeron que si la jabalina hubiera penetrado
unos milimetros mas abajo no hubiera
sobrevivido a la travesia temporal.

Una llovizna primaveral caia sobre el
Paris de inicios del siglo XIX. Desde la
ventana del segundo piso de una casa
de alquiler en los suburbios, miraba fija-
mente la calle sin prestarle atencion al
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transitar apresurado de la gente. En las
tltimas horas de mi estancia en la Fran-
cia napolednica mi mente estaba lejos
transitando por los diversos e intensos
momentos vividos en esta urbe. Recrea-
ba el instante en el que llegué, como me
habia relacionado con una conspiracion
para asesinar a Napoledn y como esos
conspiradores sin saberlo me habia ayu-
dado a conseguir el ADN de Bonaparte
y uno de sus sables. Después hice todo
lo posible para retrasar el intento de
magnicidio. Si este fracasaba no queria
verme envuelto en las represalias. Logreé
gue lo pospusieran hasta el dia siguiente
de mi partida. Por la madrugada cuando
me buscaran en el cuarto yo me habria
marchado para siempre de este siglo.

Los ultimos rayos del sol surcaban el
aire formando un gran arcoiris con la
llovizna en el horizonte cuando tocaron
en la puerta de abajo. Al cabo de unos
minutos volvi a escuchar fuertes golpes
acompanados de gritos que provenian
de la calle. Senti ruido de pasos apre-
surados en la escalera y llamaron a mi
puerta. Dejé mi lugar en el marco de la
ventana para abrir y frente a mi aparecio
uno de los conspiradores, el duefio de la
casa, un tal Planchet.

—La Guardia Imperial esta alla abajo —
dijo con rostro de espanto.

No podia creer que estos cretinos habian
traido a los soldados justo hoy, el dia de

IMENCION CUENTO DE CIENCIA FICCION

mi partida. Bajé las escaleras detras del
hospedero y en el primer piso estaban
Radl Manzarino, el jefe de los conspira-
dores, con dos compafieros mas.

—iEcharemos la puerta abajo si no abren!
Gritaron desde la calle.

—Si abrimos nos mataran de todas for-
mas —dije tratando de ganar tiempo.

—Tiene razon —me apoy6 Manzarino—,
esta casa tiene una sola entrada y si nos
encerramos sera peor, la Unica esperan-
za es luchar.

Apenas termint de hablar un fuerte gol-
pe en la puerta casi la echa abajo. Yo
inventé una escusa y subi a mi cuarto. El
portal todavia no habia aparecido asi que
tomeé una pistola y un sable dispuesto a
regresar a la sala. Me detuve a mitad de
las escaleras justo cuando la puerta ce-
dia y entraban a la casa varios soldados.
Los conspiradores, como yo los llamo,
pues me rehuso a llamarles comparie-
ros, estaban detras de una mesa que
habian tumbado al pie de las escaleras
y apenas entraron los guardias abrieron
fuego levantando una densa neblina que
cubrio la sala con su caracteristico olor a
polvora. Cuando se disip6 el humo yacian
en el suelo cuatro soldados en los que re-
saltaba a la vista las manchas violaceas
que comenzaban a dilatarse, formadas
por el contraste de su chaqueta azul y la

sangre. Los soldados que seguian de pie
respondieron al fuego y fueron esta vez
los mosquetes los que llenaron el aire de
la habitacion de humo y lamentos, sefial
de que, a pesar de la improvisada empa-
lizada de madera, no todos los proyecti-
les se habian perdido.

En ese momento la casa se ilumind y me
senti salvado. Regresé apresuradamen-
te a mi cuarto y alli estaba la puerta tem-
poral en medio de la pequefa habitacion.
Senti ruidos de lucha en las escaleras y
me disponia a cerrar la puerta cuando
Planchet entré rapidamente empufiando
un sable y la cerrd por mi.

—Estan todos muertos —dijo con espan-
to.

Era un cobarde. Si esta fuera mi lucha yo
me abria quedado abajo a morir con mis
companeros.

—¢,Qué es eso? —reparo de pronto en el
agujero de gusano ahogandome un insul-
to en la garganta que llevaba su nombre.

—Eso es mi escape —le respondi.
—Entonces vamos, ¢a qué esperas?
—iUn momento! —lo detuve en seco
cuando se precipitaba a la esfera inter-

poniendome en su camino—. Dije que
era mi escape, no el tuyo.




36

INDICE

Carlos Manuel Dominguez Pérez

—Estas demente, si me quedo aqui mo-
rire.

—~Ese no es mi problema. Es mas, tu de-
ber era haber muerto en las escaleras
junto a tus compafieros.

—¢,iY el tuyol?

—Yo tengo otra misibn mucho mas im-
portante que su estupida conspiracion
de magnicidio. El destino de Napoledn
sera sellado en los campos de \Waterloo
por los cafiones britanicos y prusianos,
no a manos de ningun frances.

Planchet me mird incrédulo como si le
hubiera hablado en otra lengua.

Golpes en la puerta del cuarto lo saca-
ron de su letargo y me miré mientras su
mano derecha manoseaba la empunadu-
ra del sable. Previendo alguna tonteria
de su parte amartillé la pistola que sos-
tenia en la siniestra y el sonido producido
por el mecanismo fue como un detonan-
te que libert toda la tension en el aire.
El francés levantod su espada pero yo fui
mas rapido y, deteniendo el golpe con mi
sable, disparé. El proyectil lo alcanzé de
lleno en el pecho y lo lanz6 de espaldas.
Di media vuelta y entré en el portal cuan-
do la puerta de la habitacion era derriba-
da por los soldados.

Para conseguir esta mision tuve que so-
meterme a un complejo proceso selecti-
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vo. La misma ya habia fracasado antes
cuando el agente habia intentado matar
al objetivo. Aunque esto no provocaba
cambios en la historia de nuestro espa-
cio-tiempo le costo la vida y fue una total
pérdida de dinero y recursos. Cuando
por fin fui seleccionado me advirtieron
que mi mision era conseguir el ADN del
sujeto y algun objeto de coleccion, como
siempre. No deseaban que repitiera el
mismo error de mi predecesor, mas,
para mis adentros, me dije que si tenia
la oportunidad también intentaria matar-
lo, después de todo, ladron que roba a
ladron...

El plan habia funcionado a la perfeccion.
Apareci en una casa abandonada en Ber-
lin cuyos duefos estaban en el campo
huyendo de los bombardeos britanicos y
americanos. Gracias al uniforme fue facil
hacerme pasar por un oficial de la divi-
sion Leibstandarte Adolf Hitler (LSSAH)
de las Waffen SS. Tuve la inmensa suer-
te de que una semana después de mi
llegada Hitler regresara de la Guarida
del Lobo en la Prusia Oriental. Obtener el
ADN fue dificil pero, valiéndome de mi in-
genio, pude conseguir un cabello del ma-
yor genocida del siglo XX. Esto junto con
un original de Mein Kampf, mucho mas
facil conseguir, era todo lo que necesita-
ba. Senti placer al quitarme el uniforme
negro con la esvastica y la gorra de la ca-
lavera, el solo hecho de llevarlos puestos
me provocaba repugnancia.

Mi dltima noche en el Tercer Reich fue
la mas peligrosa. La buena suerte no
es eterna y levanté las sospechas de la
Gestapo. Ya me habian advertido que la
Policia Secreta Alemana era un imperio
del espionaje.

Regresaba de una vuelta nocturna y al
doblar la dltima esquina tuve que retro-
ceder. A |la entrada de la casa habia dos
autos parqueados. En la puerta platica-
ban cuatro hombres vistiendo uniformes
de las SS y armados con las famosas
MP-40. Me dirigi a un edificio abandona-
do en el que escondia una subametralla-
dora y una Walker P38 y volvi sobre mis
pasos.

Estaba a unos diez metros de los SS
cuando uno hizo sefias para que me
detuviera. Sin hacerlo lancé el abrigo al
suelo descubriendo el arma automatica
y apretando el gatillo barri a los nazis
con dos rafagas en abanico. Entré a la
casa y en el pasillo noqueé con el arma al
hombre que sali6 de la sala. Senti ruidos
en el piso de arriba e instantes después
otro agente bajaba rodando por las es-
caleras, acribillado. Mientras cambiaba
el peine vi de reojo por las ventanas a
mi izquierda una sombra que salia de la
cocina. Me agaché a tiempo y la rafaga
vino a hacer jirones el tapiz de la pared
del pasillo. Recargada mi arma, esta vez
fui yo el culpable de los nuevos destrozos
vaciando el cargador en el policia.
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Libre la casa de amenazas, por el mo-
mento, me volvi a fijar en el cuerpo inmo-
vil del hombre inconsciente. Podia haber-
lo atado y amordazado pero me vinieron
a la mente todos los crimenes cometi-
dos por la policia secreta alemana. En
un arranque de furia y venganza saque la
Walker del cinto y dos proyectiles Smm
atravesaron el craneo del agente desfi-
gurandole el rostro. Después de dispa-
rar me quedé aun varios minutos frente
al cadaver con la mano temblorosa. La
bestia fascista me estaba envolviendo en
sus garras, me estaba volviendo uno de
ellos, un asesino.

Un grito me sac6 del shock y la \Walker
se me cayo de la mano. Reaccionando la
recogi y tranqué la puerta lo mejor que
pude. Subi al segundo piso, al cuarto en
el que apareceria el agujero de gusano.
Quité unas tablas de suelo y saque va-
rios cargadores, si algo pasaba al menos
balas no me faltarian. Minutos después
senti ruido de motores abajo, en la calle,
y asomandome por la ventana vi dos ca-
miones que frenaban a unos metros de
la casa.

Acomodado en el marco hice varios
disparos a rafagas, hasta vaciar el car-
gador, sobre los hombres que bajaban
del camion mas cercano. Dejé, heridos
0 muertos en el suelo a mas de media
docena. Desde la calle los soldados con-
testaron al fuego. A los pocos minutos,
cuando intentaba abatir a dos hombres
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al descubierto, dos proyectiles me alcan-
zaron en el brazo derecho y un tercero
me hirié al sedal en la cabeza. Cai de
espaldas sujetandome el brazo herido
mientras sentia la sangre correr por la
frente. Un fuerte golpe proveniente del
piso inferior me indicé que acababan de
abrir la puerta. En ese momento me crei
perdido.

De pronto el cuarto se ilumind y en el
centro aparecid una gran esfera que
irradiaba poderosos destellos de luz. Em-
pleando todas las fuerzas que no habia
perdido con la sangre, me incorporeé vy
caminé hacia el futuro. Justo antes de
entrar en el agujero, por la ventana en-
trd una granada, rodo por el suelo y es-
tall6 lanzandome dentro.

Cuando recobré en conocimiento, una
semana después, estaba en el hospital.
Segun me contaron llegué casi muerto e
incluso lo estuve por unos minutos. Casi
me desangro y tenia en el cuerpo varias
esquirlas de granada. Tuvieron que clo-
narme varios 6rganos, tejido muscular
de la pierna y, dos dias despues, el co-
razon. Con todo esto lo Unico lamentable
es no haber tenido la oportunidad de ha-
cerle justicia a mas de sesenta y cinco
millones de hombres, mujeres y nifios
gue murieron, directa o indirectamente,
por los delirios de grandeza de esa hipo-
crita aberracion de la humanidad que fue
Adolfo Hitler.

En la sala principal del complejo subte-
rrdneo, en el que la mafia realizaba sus
operaciones de contrabando de historia,
acababa de llegar el hombre que espe-
raban ese dia. Salié del portal con raras
vestimentas de la América precolombina
y tenia el rostro cubierto por la sangre
gue brotaba de una gran herida en la
frente, producida por la masa de un gue-
rrero jaguar azteca, segln nos entera-
mos después. Apenas llegd se desmayo
cubriendo la impecable superficie de la
Magquina de un intenso color rojo.

—¢Problemas otra vez? —pregunté un
hombre que observaba de lejos.

—Parece que los aztecas le plantaron
cara —le contestd su segundo, un tal
Adriano.

—Recuerda el encargo para la semana
gue viene: ADN de Hiro-Hito y Zhukov
para el coleccionista de la Segunda Gue-
rra Mundial.

—Si. Ya tengo los hombres para esas
misiones. Los mandaré en los dos pri-
meros dias de la semana.

Ambos personajes dieron media vuelta
y salieron de la sala. Los seguimos a tra-
vés del sistema de seguridad.

—Y pensar que a nadie se le habia ocu-
rrido utilizar la Maquina para traficar
ADN en vez de objetos. Con una simple
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clonacion tienes a una importante perso-
nalidad histérica para subastar o vender
en el mercado negro por unas cuantas
decenas de millones. Parece que vale la
fortuna que pagué por ella.

Los dos hombres, de los mas buscados
por la policia federal en varios planetas
y satélites, siguieron su conversacion en
una amplia habitacion después de atra-
vesar una puerta custodiada por dos ma-
tones armados.

Los hombres tomaron asiento e hicieron
una pausa en su conversacion para ser-
virse un trago cuando las luces y el ho-
loproyector se apagaron. Por toda la ha-
bitacion destellaron columnas luminosas
y, al desaparecer, dejaron en su lugar
a una docena y media de hombres en
armaduras de polimero negro de ultima
generacion.

—iPolicia Estelar! —grite.
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Dos de mis muchachos apuntaron sus
armas y dispararon a los mafiosos. Una
descarga eléctrica los paralizo el tiempo
necesario para que la droga hiciera efec-
to. La puerta fue abierta manualmente y
los matones al ver a los policias dispara-
ron al mas cercano. Los proyectiles al no
encontrar friccion en la armadura res-
balaron abriendo varios agujeros en las
paredes. Ambos guardaespaldas recibie-
ron rapidamente el mismo trato dispen-
sado a sus jefes y cayeron de espaldas.
Un policia se apresuro a cerrar la puerta
y bloqueé el sistema con un virus. Me
acerqué entonces y poniéndole una rodi-
lla en la espalda al jefe de los mafiosos,
mientras le colocaba las esposas, cité:

—Ilvan Koniev, alias «El Zar», queda
arrestado por trafico de historia y por
el uso sin autorizacion de la tecnologia
transdimencional. Tiene derecho a guar-
dar silencio. Todo lo que diga sera usado
en su contra.

CARLOS MANUEL DOMINGUEZ
(Santiago de Cuba). Pertenece al
taller literario Antonio Guerrero de
la Facultad No. 1 de Medicina con
la Lic. Maria Lisanne Pérez Came-
jo. En doce grado asistio a un taller
literario en la Casa del Estudiante
y obtuvo mencion en el concurso
municipal de literatura con el cuen-
to Ella no es de este mundo. Gano
el tercer lugar en el Festival de Ar-
tistas Aficionados de la Universidad
de Ciencias Médicas con el cuento
La muerte de mi vida. Quedd se-
gundo lugar este curso en el con-
curso Baragua de la Facultad con
el cuento Los colonos.
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llustracion: M.C. Carper

Amanda era una mujer excepcional: no
hago esta afirmacion basado en detalles
fisicos 0 morales, sino en aspectos que
van mas alla de los limites que alcanza la
comprension humana.

A raiz de los misteriosos sucesos acae-
cidos en torno a ella, algunos de los cua-
les tuve la fortuna de atestiguar, y las
extrafias circunstancias de su muerte,
dediqgué mas de dos meses a investigar
cada porcion de su corta pero, sin lugar
a dudas, enigmatica existencia.

He aqui los frutos de mi trabajo que, ad-
vierto, pueden contener ciertos tintes de
exageracion. Posteriormente confesare
las razones que me condujeron a mos-
trar tanto interés en esta mujer.

Amanda naci6 en diciembre, durante
una lluviosa noche de invierno. Se dice
gue su madre, ante la vision de la nifa,
decidié romper los lazos sanguineos que
las ataban y pidi6 que la alejaran de su
presencia.

Gracias a la intervencion de consejeros y
miembros de la familia, la determinacion
de la mujer se resquebrajo y aceptd aco-
ger a la pequena.

Las causas para su rechazo inicial son,
en parte, razonables, aunque nada jus-
tifica el abandono de un hijo por aquel
gue lo concibié. Amanda llegé al mundo
deformada y con severo retraso mental,




INDICE

David Martinez Balsa

lo que en el futuro le traeria muchisima
compasion y apoyo, asi como torrentes
de rechazo y trato injusto.

Su padre emigro al extranjero por vias
ilegales al afio de ella nacer, y la madre
encontro refugio para sus pesares en la
bebida. Fue asi que solo gracias al inva-
luable apoyo de vecinos y amigos, Aman-
da pudo transitar por la infancia sin de-
masiadas dificultades.

El primer hecho extraordinario que se le
atribuye a esta nifia ocurrid en su noveno
cumpleanos, cuando el tio se presento
con la noticia de que su perro acababa
de morir atropellado por un automovil.
Amanda, que poseia un profundo afec-
to hacia el hombre, debido a que fue él
quien la tratd con mas cuidado y carifio
desde que nacio, le suplicd mediante se-
fas que trajera al animal. Bajo la creen-
cia de que la nifia deseaba simplemen-
te dar sepultura al perro, el tio accedio
a la peticion. Tan maltratado estaba el
cadaver del can, que para no despertar
repugnancia ante tan grotesco especta-
culo, fue transportado al patio envuelto
en una bolsa negra.

Su tio regreso al interior de la casa en
busca de una pala y dej6 a Amanda
sola. Al salir, vislumbro, con una mezcla
de sorpresa y terror, que la bolsa aun
permanecia en el suelo, sélo que vacia.
Justo a la izquierda estaba su sobrina.
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Jugaba con un perro, con el perro cuya
muerte €l presencid horas antes. Este
relato llegé a mis oidos de labios del uni-
co testigo del acontecimiento: el tio de la
nifna, quien lamentablemente fallecio dias
después de revelar uno de los mayores
secretos que guardara durante toda su
vida.

Otra caracteristica a destacar de Aman-
da recaia en la inusual energia que en-
volvia su presencia. Segun declaraciones
de testigos, cada vez que la joven hacia
entrada en una habitacion, los presentes
se imbuian con una poderosa e intensa
sensacion que muchos describieron del
siguiente modo: «Parecia como si toda
la salud del mundo me hubiese golpeado
de llenoy.

También los animales mostraban un in-
terés especial en ella: especialmente los
gatos la seguian a todo sitio, en un afan
casi obsesivo de lograr sus caricias.

En cuanto a la madre, no pasé mucho
tiempo para que el apego al alcohol le
trajera serias complicaciones. Tuve la di-
cha de entrevistar al médico encargado
del caso, quien me informé que la pa-
ciente arribo a los salones del hospital
azotada por una grave cirrosis hepatica
que dia a dia la acercaba mas a los para-
mos de la muerte.

Por aquella época, Amanda tenia die-

ciséis afos. A pesar de obsequiarle ta-
mano y un apice de madurez, el tiempo
fracaso en borrar las deformidades que
hacian desagradable su expresion, ni el
retraso mental que le habia granjeado
mas chistes que comprension.

Enfrentada a la posibilidad de que su ma-
dre falleciera, esta «anormal», como la
llamaban los nifios del barrio —a veces
a escondidas, otras sin asomo de dis-
crecion— realizé lo que un gran nimero
de personas calificaria, sin titubear, de
«milagroy.

Su tio me aseguroé que la madre no mere-
cia en absoluto lo que la nifa hizo, pues si
se pone fe en los rumores del vecindario,
cuando la mujer caia en la embriaguez,
producia los mas inimaginables insultos y
los dirigia a la pequefa, que se limitaba a
bajar la vista y llorar en silencio.

Los meédicos anunciaron que debido al
lamentable estado de su higado, la ma-
dre de Amanda no tenia salvacion. Ese
mismo dia la hija atraveso el corredor del
hospital, se detuvo enfrente de la habita-
cion de su mama, y pidié que las dejaran
a solas.

A la media hora sali6, seco las lagrimas
gue habia derramado, y se marché con
su andar torpe y cansado. Dos dias des-
pués, la mujer condenada a morir, reci-
bia el alta: no quedaban rastros de cirro-
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sis en su organismo, ademas, poseia la
vitalidad de un atleta. La ciencia trato de
hallar explicaciones a tan inusual situa-
cion, pero sus esfuerzos resultaron en
vanao.

Mas sorprendente que el milagro perpe-
trado por Amanda fue la reaccion de la
madre, quien en lugar de agradecer el
gesto, expulso a la joven de la casa tras
tacharla de bruja, monstruo y otras injus-
tas ofensas que no merecia la desdicha-
da inocente.

Hasta ese punto llegaron mis investiga-
ciones y entenderia completamente si
las desestimaran como meras imagina-
ciones de un pufiado de testigos poco
confiables. Tal vez yo los imitaria, de no
haber conocido a Amanda en persona.

En aquel entonces ella tenia veintiocho
anos y trabajaba como auxiliar de limpie-
za en la escuela donde yo ejercia funcio-
nes de director. Mas de una vez recibi
guejas de estudiantes que molestaban
a la muchacha deforme que limpiaba el
piso de los pasillos y las aulas, siempre
con la cabeza gacha, quizas en un es-
fuerzo indtil de ocultar su rostro de ojos
ajenos.

Sinceramente, admito que en esos afos
mi situacion personal se encontraba en
decadencia; acababa de perder a mi es-
posa y Beatriz, mi hija, recién recibia el
peor diagnostico que se le puede dar a
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cualquier ser humano: leucemia. Asi que
impuse medidas disciplinarias a los alum-
nos que osaron ofender a Amanda y no
presté al asunto la importancia que re-
queria. Las consecuencias de este error
las experimentaria la semana siguiente,
cuando alguien penetrd en el pequefio
armario dénde Amanda guardaba sus
instrumentos, escribio ANORMAL en las
paredes, rompid las escobas, pico las
frazadas y agujereo los cubos.

Al descubrir el desastre, la auxiliar de
limpieza estall6 en colera, comenzd a
arafarse la cara, llevd las manos a sus
cabellos oscuros y los jalé con fuerza:
profirid alaridos, aunque sin emitir so-
nido alguno; pues supuestamente era
muda, a pesar de que en su expediente
medico no se informaba de problemas
en las cuerdas vocales.

Arrepentido de mi desinterés en un caso
tan delicado, me disculpé con Amanda y
la llevé a la direccion. Alli, tras ofrecerle
café y unos minutos de paz, sugeri que
renunciara al empleo en la escuela y vi-
niera a trabajar en mi casa, su funcion
seria la misma: limpiar los pisos, solo
que alli no habria nifios molestos, excep-
to tal vez mi hermosa Beatriz.

Tras unos instantes de duda, acompa-
flada de constantes cabeceos, Amanda
acepto.

Le aconsejé que se tomara el resto del

dia de descanso y comenzara al siguien-
te, sin embargo, la joven insistid en em-
pezar de inmediato. Creo que desde en-
tonces, ya sabia lo que iba a encontrar
en mi hogar.

A Beatriz.

Pensé que de verla, mi hija se mostraria
indispuesta hacia Amanda, sin embargo,
los niflos siempre tendran el poder de
sorprendernos. La reaccion de Beatriz
fue idéntica a la de una nifia que aca-
ba de conocer a un amigo. Su rostro no
dibuj6 expresiones de desagrado ni re-
pugnancia, simplemente la saludé con
un beso en la mejilla y afirmé que era
hermosa.

Pronto surgiria entre ambas un lazo pro-
pio de hermanas, no de meros conoci-
dos.

Al mes de Amanda asumir sus labores
de limpieza, comencé a notar ciertos de-
talles dignos de mencién: por ejemplo,
a pesar de no hablar, si sabia escribir, y
su caligrafia era exquisita, la ortografia
cuidadosa, rayando en la perfeccion. Mi
hija, que por aquellos meses se hallaba
muy débil de su enfermedad, pasaba la
mayor parte del dia en cama. Amanda,
tras terminar la jornada laboral, tomaba
asiento junto a ella y prestaba oidos a lo
gue Beatriz le leyera.

Cierto dia entré al cuarto y las encontré
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a las dos en la cama. Mi hija leia un libro
de cuentos mientras Amanda, sentada
a su izquierda, escuchaba atentamente.
Tardé unos segundos en notar la diferen-
cia, entonces reparé en que el rostro de
Beatriz habia cambiado; ya no estaba
palida ni con los labios agrietados, las
ojeras habian desaparecido, incluso su
respiracion se hacia mas facil.

Aun no conocia ninguno de los rumores
gue enumere sobre Amanda, asi que |6-
gicamente, no le atribui este repentino
progreso en la salud de mi nifa. Pero
poco a poco me convenceria de que al-
gun papel jugaba su presencia en las me-
joras de Beatriz, pues cuando ella se au-
sentaba, la enfermedad parecia redoblar
sus atagues.

La primera prueba que aclaré mis ya flo-
recientes sospechas llegé unos cuatros
meses mas tarde, cuando Amanda tuvo
que faltar durante una semana: su tio in-
greso al hospital como consecuencia de
un infarto. Esa semana sin la auxiliar de
limpieza solo lleva una frase para descri-
birla: la mas triste del mundo. No fui yo
quien sufrio, sino Beatriz, cuya leucemia
empeoro a tal punto que consideré seria-
mente la idea de perderla.

Salia de la casa en direccion al hospital
cuando vi aproximarse a Amanda. Venia
de visitar a su tio y traia la noticia de
que logré superar el infarto. Le dije que
llevaria a Beatriz al médico, pero ense-
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guida ella negd con la cabeza. Sefal6 a
la casa y nos indicé que entraramos. Sin
entender, obedeci, pues reparé en el su-
bito cambio que daban los animos de mi
hija. Era casi como si se llenara de vida
ante la vision de aquella mujer.

Acosté a Beatriz en la cama, Amanda
se ubico a su lado, le acaricié gentilmen-
te las mejillas y pidi6 a través de senas
que por favor le leyera un libro. Yo apro-
veché la distraccion para buscar refugio
en la cocina, donde di rienda suelta al
sufrimiento que me atormentaba a raiz
de la nocion de que, tarde o temprano,
perderia a mi hija.

Veinticuatro horas después, Beatriz es-
taba mas saludable que nunca, sonriente
y jugando a las cosquillas con Amanda.
Recuerdo que senti alivio y una breve ca-
ricia de la esperanza. Quizas la muerte
no volveria a tocar a mi puerta para re-
clamar la tltima familia que me quedaba.

Aqguel roce con la esperanza fue so6lo una
ilusién, pues tras una semana de dicha y
paz, Beatriz moriria.

La encontré por la madrugada. Me le-
vanté con los chillidos del despertador,
puse a colar café y entré a su cuarto
para darle el habitual beso de buenos
dias. Inclinado hacia delante, planté mis
labios en su frente. Y mis labios besaron
una piel fria, péalida, muerta. Retrocedi,
sin siquiera notar como las lagrimas co-
ronaban mis ojos.

Estaba al tanto de que debia llamar a un
medico, pero por alguna razdn me sente
junto a ella y permaneci asi, observando-
la, sumida en un aparente suefio.

Hasta que llegd Amanda.

La senti entrar al cuarto y ladeé la ca-
beza. Noté, intrigado, que se erizaba de
pies a cabeza, luego me mir6 de reojo,
separo los labios y pronuncié tres pala-
bras que helaron mi corazon:

—Deéjeme con ella.

La peticion era extrafa, pero mas extra-
fla todavia era su capacidad de hablar,
gue todos creiamos imposible.

En aquel momento, el dolor supert a la
sorpresa y mi respuesta fue tajante:

—No...

Sin exhibir molestia por mi renuencia a
sali, Amanda anadio:

—Entonces le ruego que no intervenga.
—¢Intervenga en qué?

La joven se sentd en la cama junto a
Beatriz, se incling, la bes6 en ambas me-
jillas, luego en la frente; finalmente, acer-
c6 su rostro al de mi nifia y murmuré un
torrencial de palabras, de las cuales no
alcancé a entender ni siquiera una.
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Me alejé, frustrado. No veia sentido en
aquel ritual, lo desestimé como innece-
sario, hasta de ridiculo. Ya me disponia a
salir del cuarto cuando una voz me freno
por completo:

—Papa.

Senti un temblor horrendo en las pier-
nas. La voz era de Beatriz. Me giré y la
vi alli, sentada en la cama. Amanda, a su
lado, hizo algo parecido a una sonrisa.
Corri hacia mi hija, la abracé, la beség,
temeroso de que todo aquello fuese sim-
plemente un suefio y el despertar me
robara las pocas esperanzas que recien
resucitaban.

Pero no fue un suefio. Beatriz habia
muerto, sin embargo, la sostenia en mis
brazos, mas viva que nunca. Cai a los
pies de Amanda, le agradeci cien, dos-
cientas, mil veces. Lo que ocurrio fue
inexplicable y no intenté resolver el acer-
tijo, sobrecogido por el agradecimiento,
agradecimiento hacia esa joven deforme
gue de cierto modo, logrd apartar a una
inocente de las garras de la muerte.

Llevé a Beatriz al hospital y los médicos,
perplejos, descubrieron que no existian
rastros de leucemia. Asi que tenia a mi
pequefia de regreso y ademas, comple-
tamente sana.

Amanda, la responsable de todo, desapa-
recio repentinamente. Seria encontrada
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siete dias después, violada y asesinada.

Con profundo pesar participé en el en-
tierro, dénde por primera vez conoci a
su tio. Asistieron pocas personas a la
despedida de la joven, varios vecinos, fa-
miliares, entre los que no se contaba la
madre.

Los enfermos mejoraban con s6lo estar
cerca de ella, podia sanar heridas, has-
ta derrotaba a la mas poderosa de las
amenazas: esa dama oscura, definitiva,
que es la muerte. Siempre mantuvo en
secreto sus habilidades. Supongo que,
en el fondo, queria ser amada por quién
era, no por lo que era.

Desgraciadamente, jamas fue tan queri-
da como realmente merecia.

Un mes después de su muerte, alguien
tocod mi puerta. Al abrir, descubri a una
mujer alta, muy hermosa y bien vestida.
Dijo llamarse Lisa y ser una vieja amiga
de Amanda. La invité a pasar y compar-
timos una taza de café. La desconocida
me contd ciertos pasajes del pasado de
Amanda y antes de marcharse pidio ver
a Beatriz.

Ya reunidos los tres, mi hija, luego de
observar largo rato a nuestra misteriosa
visitante, me pregunto:

—¢No reconoces a la sefiora, papa?

—¢Como? —pregunte, confundido.

Entonces la vi, reparé en cada detalle
gue elegi desestimar. Pero no podia ser
posible. Compartian ciertas caracteristi-
cas: la voz era la misma, los ojos, la pre-
ocupacion por la salud de la nifa. Y algo
si sabia yo de Amanda, y era que la joven
deformada nunca tuvo amigos, excepto
una, solo una.

Miré a Beatriz y nuestros pensamientos
desembocaron en la misma conclusion:
Aquella mujer, la mas bella que he tenido
el placer de conocer, aquella mujer no
era amiga de Amanda.

Aquella mujer era Amanda.

DAVID MARTINEZ BALSA

(La Habana, 1991). Graduado de
Técnico Medio en Contabilidad.
Desde los dieciséis afios comenzo
a escribir, teniendo en su haber un

total de 24 obras, todas inéditas.
Ha presentado varios trabajos en
diversos concursos, obteniendo
una mencion en el Il Concurso Cari-
dad Pineda in Memorian.
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Premio a CIUDADES INUNDADAS POR EL CIELO (Galahad), Yanelis Encinosa
por la recreacion, con gran dominio del estilo poético, de todo
un universo de fantasia heroica. Leonardo Estrada

Asi como otorgar menciones a: Raudl Aguiar
CRONICAS SIN VIAJE (Octavio) Un poema de miuiltiples refe-
rencias y gran calidad escritural, acerca de la propia condicion

del poeta en su interaccion con el universo.

AMBIGUEDAD (Alicia) Un poema breve pero intenso, con refe-
rencias a la muerte acechante en contraste con la vida.

URDIMBRE DEL ESQUIZO (Victor Cassali) Prosa poética de
reminiscencias goticas, donde los objetos son animados en
una atmosfera fantasmatica y delirante.

Asimismo, el jurado propone los siguientes poemas para su
publicacion en la revista Korad:

LA SIESTA, (Walking Dead)

INSISTO EN QUE DICHAS ALUCINACIONES ME SUELEN
OCURRIR DURANTE EL SUENO (Fantasia)

LA HIJA DEL TABERNERO (Lucas)
EL ZOMBI (Angelina)

EN BUSCA DE LOS ESTIOS (Rita del mar)
INDICE

PARANOIA DE LA SANGRE (Bidar)
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Adalberto Santos Leyva

POR EL CIELO

llustracion: Philip Pullman,
sus Luces del Norte

Las puertas de la madrugada se abren
al llamado de un insecto

—Ilejos de mi el daimonion de cuerpo y
nombre deseable—

y digo aletheia

palabra que hace temblar las luces
ambaricas

en el claustro interior donde asoman
poderosas en su fijeza

las glaciales cumbres de Svalbard.

Escindidos por la guillotina de plata
gue esplende magnifica la distancia de
los cuerpos
el mio consumido en los frutos
esteriles del invierno

cuando la sobrevida se
ofrece al trasiego

de un liquido amargo
sin restricciones

el tuyo forma posible del azor ibis
0 paloma meridiana

propone la piel del sal-
mon como abrigo

ante la muerte del bardo
enceguecido por la niebla
cuerpos llagados que celebran su au-
sencia
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mientras los panserbjyrne cantan

los osos acorazados cantan sus cervezas fermentadas

en las corazas celestes

y piensan en las amplias camaras de Svalbard
donde las luces ambéricas no brillan

y la aurora extiende su crepusculo dominio.

Indolencia de los cantos

indolencia de la palabra repetida aletheia

gue no define la hora de los simbolos propicios
esa de los cuerpos solapandose

del alma detenida en dos mitades por la guillotina de
plata

que sangra isla y fiordo septentrional.

Daimonion de cuerpo y nombre deseable
buscareé en la sangre ese camino equidistante
donde eclipsarnos en el todo

mas alla de las corazas y los cantos

de las cimas adamantinas de Svalbard

y en las ciudades insinuadas por el cielo
eternizar la plenitud de un alma recobrada.

ADALBERTO SANTOS LEYVA

(Holguin, 1975)]) es de esos autores que abar-
can un diapason paradojicamente amplio en
teméatica y géneros, y notablemente escaso y
esporadico en sus entregas. Santos fue gana-
dor de los premios de cuento Arena y Dragon,
de ciencia ficcion, y mencion en el concurso
nacional de minicuentos El dinosaurio 2003;
sin embargo, la poesia merece un lugar des-
tacado en su produccion. Ya sus poemas le
valieron lauros en el concurso provincial Mitos
del Mar y en el certamen El arbol que silba
y canta, que organiza con caracter bienal la
Asociacion Hermanos Saiz (AHS) en el muni-
cipio holguinero Baguano, durante el evento
de trova y poesia Del verso y de la miel. Pre-
cisamente, la editorial La Luz, de la AHS en
Holguin, publicé en la XVI Feria Internacional
del Libro el cuaderno premiado en este ultimo
concurso titulado Sindrome de Estocolmo.
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oIN VIAJE

Soy la pared de una galeria de arte
un libro de Historia

donde me repito hasta el cansancio
he intentado no desafinar

mientras engafo a mis poemas

abro el vientre de mis ideas

para desembarazarlas

prefiero no manchar las lineas
qguedarme quieto hasta que otra fre-
cuencia

nos junte

nos haga oscilar como dos materias
resonantes

me ha tocado respirar en otro sitio
mi cama no asimila mas formas que la
mia

una estética desfigurada

estoy sacando tierra de mis ojos
para creer en la fertilidad

una vez quise volver con el cuerpo hin-
chado o reducido

pero solo tenia una estructura hueca
y no pude sino leer la prensa

para explorar mi sangre

mi lucha es transparentarme

evadir el centro de las orbitas
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para no orbitar

para no ser el centro

una vez quise ser una cordillera

pero me deshabilitaron

el océano y la tierra comprimieron tanto
gue apenas me dejaron escapar

con mis interioridades

regreso a las alturas a olvidar
termino deslizandome

llevando en la espalda

nubes y nieve y todo

me dicen que escriba

y he perdido todos los papeles

las palabras van cayendo

rotando y cayendo

rompiendo y cayendo

con la boca tapada se estan burlando
de mis dedos

ensefandoles sus nucas

han rayado mi nombre para que no

descubrirme

para no desligarme

una vez quise ser un zoologico
pero me senti amaestrado.
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ANTONIO HERRADA HIDALGO

(Holguin, 1992): Poeta y narrador. Posee la distincion
Hijo Destacado de la Ciudad de Holguin. Graduado del
XV Curso de Tecnicas Narrativas del Centro Onelio Jor-
ge Cardoso. Con el cuaderno de poesia Asimetria obtuvo
Mencion Unica en el concurso Pinos Nuevos 2014. Ha
obtenido ademas los siguientes reconocimientos: Premio
Nuevas Voces de la Poesia en Holguin 2012, Primer Pre-
mio Rafaela Chacon Nardi in memaoriam 2014, Mencion
Extraordinaria del XXIX Premio Mundial de Poesia Nosside
y Mencién en el Concurso de Ciencia Ficcion y Fantasia
Oscar Hurtado en la categoria de poesia fantastica. Apa-
rece en las antologias El sagrado silencio del valle (Hidden
Brook Press, Canada, 2010), Poetas del Mundo (Espafia,
2011), El Libro Verde de Cuba (Feria Internacional de Poe-
sia de La Habana e Instituto Estatal de Cultura de Tabasco,
Meéxico, 2011) y Poderosos pianos amarillos (Ediciones La
Luz, 2013). Ha publicado en las revistas Pionero, El Cai-
man Barbudo, Ambito y Matanzas, y en los sitios digitales
Isliada y Orquesta Eléctrica. Es miembro de la Asociacion
Hermanos Saiz. Actualmente cursa el tercer afio en la
Facultad de Geografia de la Universidad de La Habana.
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Graduada en el afio 2009 de la
Academia de Artes Plasticas:
Roberto Diago Querol. Especia-
lidad: pintura. Animadora cine-
matografica de los Estudios de
Animacion del ICAIC desde el
20089. Pintora e ilustradora. Ac-
tualmente cursa el Curso de Na-
rrativa en el centro de formacion
literaria Onelio Jorge Cardoso.
Ademas de dibujar ha incursio-
nado en la literatura. Su cuento
Sombra de dragon alcanzé una
mencion especial en el Concurso
de Ciencia y Ficcion y Fantasia,
Mabuya del 2013. Otro relato
de su autoria, Ojos vidriosos fue
seleccionado para una antologia
de cuentos policiacos.
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«Hoy soy un tipo con suerte» te dices
nada mas llegar a casa y colocarte las
gafas nuevas, esas que te regald Joa-
quin por tu cumpleanos. Dejas la caja a
un lado y te asomas a la cocina.

—Ya llegué —le anuncias a tu mujer, que
se entretiene ajustandole unos tornillos
al robot friegaplatos modelo AMACA-
SA3000. Su sonrisa, es toda una ma-
ravila cuando la dirige a ti, y tus ojos
no pueden evitar caer por su espalda,
admirando el fabuloso trasero que se le
marca con la saya semitransparente que
lleva.

—¢Por qué me miras asi? —pregunta—.
Como si quisieras comerme con algo
mas que los ojos.

Y es que, definitivamente, te mueres por
comeértela con algo mas que los ojos,
pero ella no es tonta, nunca lo ha sido
y se da cuenta al momento de qué vas.
Vuelve a sonreir, esta vez con una pilleria
fuera de lo normal, y dandote un pellizco
en la nalga, te invita a que la sigas al
cuarto.

A diferencia de otras veces, te pones
nervioso, hoy estd mas excitante que
nunca, es todo, la ropa, el pelo rojo,
aqguellas tetas que invitan a tocarlas cada
una con dos manos, porque con una no
alcanza, y esa boca pintada de meloco-
ton, que se arruga un poquito mientras
te lanza besos ardientes, esa boca que

llora porque le des una mordida igual que
si fuese la jugosa fruta. Como tambien,
esa cinturita de adolescente en su mejor
etapa, que termina en unas prominentes
caderas. Vamos, no te puedes quejar.
Hoy estéa divina.

Se contonea hasta el armario y agarra
una pildora que mete en tu boca, jun-
to con dos de sus dedos, para que tu
lengua los saboree, y ella sonrie, picara
como es, sonrie.

—El nifio malo debe tomar sus vitaminas
—casi que ronronea.

Pero ya no das mas, tu miembro se ha
puesto tan duro, que solo te pasa por la
cabeza quitarle la poca ropa que lleva y
lanzarla a la cama. Y ella no se asusta
cuando te pones en la locura de arran-
carle sus vestiduras, como un poseso,
como si fueras un lobo malo. Solo te fal-
ta aullarle a la luna. Pero eso sera mas
tarde, cuando salga. Ahora, lo mas im-
portante, es acostarte con esa divinidad
gue tienes ante ti.

Caen sobre el colchén de espuma de
mar, regalado hace afos, cuando se
casaron, pero que aun se mantiene in-
tacto. Nada de preliminares, la penetras
y ya. Y al momento vez como su carita
cambia mostrando el placer contenido,
y cCOmo empieza a susurrarte que «asi,
asi, asi me gusta», gozas tanto que no te
lo puedes creer, entonces todo se pone
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azul, dejas de ver, solo un maldito azul y
unas letras que dicen «bateria baja».

—iCOJONES! —gritas y te quitas las ga-
fas.

Ella sigue debajo de ti, ahora con su cara
de vieja con ochenta afios, a la que le fal-
tan los dientes, de hecho se habia dejado
la dentadura postiza en la cocina. Ya los
pechos no son prominentes, sino un par :t
de pellejos, y el culo... mejor ni ver. [ 3

—¢Queé? —dice despectiva—. ¢Se le aca- i i

bé la carguita a la porqueria esa? Sabra MARIAM DIEGUEZ SANCHEZ

dios lo que estabas viendo, viejo verde. Y (La Habana, 1990). Narradora. Graduada de Bachiller-

anda, ve al armario y tomate otra de las Técnico medio en Bibliotecologia. Actualmente traba-

pildoras, que ya se te esta cayendo. ja en la biblioteca de la casa de la cultura en Plaza.
Mencion en el encuentro-debate de casas de cultura
municipal 2013. Premio encuentro-debate de casas de
cultura municipal 2014 en cuento infantil y adulto. Es
miembro del taller Espacio Abierto. Vision es el primer
cuento que publica pero estamos seguros que a este le
seguiran muchos mas.
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Tras celebrar la misa el misionero les
guia a un lugar que no conocen. Es una
casa como las que han construido los re-
cién llegados al pueblo, s6lo que esta es
Para Blanca Mart, quien lo inspiré mas alta y su fachada es distinta. Puede
ser un templo, puede ser otra cosa. Los
miembros de la etnia entran uno detras
del otro. Les recibe la ne-
grura que les recuerda
una cueva. Les sientan
en sillas colocadas en hi-
leras vy filas. Todo huele a
polvo nuevo. Todo huele a
barniz. Al fondo, sobre la
pared desnuda aparece
un pedazo de cielo. Pero
en el techo no hay ningun
agujero. Las nubes se
mueven. Pero no hay vien-
to que sople. Se les abren
las bocas, se miran, se
tocan, sefialan, murmu-
ran, unos a otros se ha-
blan sin dejar de mirar el
cielo que, desprendido,
creen, el misionero ha he-
cho bajar. Una muestra
del poder de los sermo-
nes del misionero. Estan ahora conven-
cidos. Ya no solo sera la conversion del
vino en sangre y de la hostia en carne:
INDICE el misionero es capaz de abrir puertas.

Las Puertas que tan bien conocen ellos.
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Sobre el cielo movil, a la vez sobre el es-
tatico muro, aparecen signos o letras.
Saben gue son letras pues es el nombre
gue en la memoria han retenido a traves
de lo que se les ensefa en la escuela.
Luego, uno tras otro, por fin muchos,
ven hombres que surgen de paisajes en
la pared, se mueven y hablan. Escuchan
musica. Pero no hay instrumentos. Cuen-
tan una historia. Otros misioneros cele-
bran otras misas. Pero nunca antes han
visto a estos misioneros ni les han visto
llegar. Los misioneros levantan el caliz
pero ellos, que miran, no pueden oler el
vino. Alguno se arrodilla, mas que devo-
to, por el impulso de quien ha sido en-
trenado en el momento exacto que debe
hacerlo quien a una misa asiste, pero
los demas estan tan asombrados que
s6lo miran sin entender. El primer impul-
so es creer que brotan del muro, pero
algo no anda bien. Desde una caja que
arroja una luz de colores, situada sobre
una plataforma improvisada, y que debe
ser un objeto de poder otorgado por el
dios del misionero, brota esa luz que se
estampa en el muro y obra el milagro.
En dos horas termina todo. Los hombres
del muro desaparecen. Mas letras. Mas
signos. Mas mdusica. Jamas olvidaran
su primer encuentro con el cine. Veran
flmes sonoros o mudos. Miraran a un
actor morir a balazos en un filme, lo que
les llenara de horror, de gritos, de lloros.
Veran a ese mismo actor en otra pelicula
y se preguntarédn como hace esta clase

de hombres para revivir. Creeran en la
iglesia y que la resurreccion no solo es
posible, sino un hecho que se puede mi-
rar en el muro mismo del templo.

Entonces ocurre: el misionero, que ha
estado estudiando la respuesta de sus
aparentemente ingenuos feligreses, loca-
liza uno de ellos de entre todos los asis-
tentes a las funciones. Se trata de un
joven que, apenas sentado en la butaca,
se hunde en el respaldo y profundiza la
mirada, su cuerpo se ablanda y ante su
presencia, directamente de la pantalla,
emerge una luz blanca que le bana, que
por completo le inunda. Poco después el
hombre ha desaparecido y se le localiza
debajo de alguna otra butaca que no era
aguella donde previamente estaba senta-
do. Temblando murmura incoherencias
sobre otros hombres, otros mundos...

—iLo tengo! —el misionero se aparta de
la sala, avisa, emocionado, a través de
una pantalla secreta escondida en la pal-
ma de su mano—: Tengo un «tripfilmery
innato que ha respondido al nodo de ma-
nera espontanea. Puede tratarse de un
chaman o un super dotado... y ni siquiera
lo sabe. O quiza si. ¢Alguna cualidad de
su raza, tal vez, que sabe abrir Puertas
mediante la ingesta de entedgenos? Un
agente, ni mas ni menos.

Escucha y ve la imagen de un hombre en
la pantalla.

COLABORACIONES

—Comprendo. El fugitivo no escapara
esta vez.

Separan al chaman del resto. Le some-
ten a un entrenamiento arduo y conciso
gue consiste en ver peliculas de todas
las épocas y de todos los paises. Le ta-
tlan una cifra en el dorso de la mano:
007. Tambien le ensefan la cultura,
los hechos histéricos y las anécdotas
gue rodean a cada filmacion. El chaman
aprende, absorbe idiomas, lenguas, da-
tos, hechos, cosas... Asi pasan los afos.

Corre hacia el horizonte rojo flameante
del amanecer. Atraviesa la sabana sor-
teando rocas dispersas, huesos de ho-
minidos y el craneo de alguna especie de
elefante. Encuentra a los hombres-mono
del «veldty y sus pequefios dramas: ahi
un leopardo dandole caza a uno de ellos.
Fundido en negro. Acecha silencioso
hasta que la escena se desarrolla una
vez mas. Los hombres-mono ante el lago
buscan comida en la tierra. En la cafiada
el otro grupo se enfrenta amenazando,
grufiendo. Espera entre las rocas. ¢Don-
de esta el fugitivo? Mas amenazas. Gru-
Aidos. Fundido en negro. El leopardo y
la cebra: recuerda que el director habia
qguerido para la escena una cebra real
pero ante la imposibilidad de conseguirla
mando6 pintar con rayas el cuerpo des-
compuesto de un caballo. Y la caida de
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la tarde. La noche y los temores que trae
consigo. Aguarda en la cueva mirando
los rostros aterrados de los hombres-
mono. Fundido en negro.

El zumbido aumenta. Asombrado, mo-
viendose cauto entre las grietas para
no asustar a la tribu, sale detras. Ob-
serva la Nueva Roca. Recuerda que en
el guion se le denomina El Monolito. Los
hombres-mono se acercan con cautela,
saltan en derredor. Apenas se atreven a
tocarlo. Parpadea. El Monolito se abre.
Una luz azul brillante le recorre a lo largo
como una boca vertical, una hendidura
vaginal, una herida. El fugitivo ha toma-
do ese camino. Corre hacia la incision
en la piedra mientras Moon \Watcher, el
hombre-mono mas inteligente, descubre
la utilidad de un hueso: el tapir cae ante
los golpes del ahora cazador, luego atis-
ba el conflicto por comida con la llegada
de otra tribu. Y alcanza a ver una escena
mitica —Moon Watcher arroja el hueso
al cielo y este se convierte en un artilu-
gio espacial—, antes de que el portal se
cierre tras él.

Su cuerpo apenas golpea las rocas del
acantilado, rodando peligrosamente has-
ta el borde, cuando la muasica asalta sus
oidos. Una banda sonora que sugiere
atmasferas primitivas. Abajo cabalgan
el hombre y la mujer a la orilla del mar.
Visten pieles. Recuerda. Desciende. Ca-
mina escondiéndose entre las rocas a un
lado de los jinetes. La musica le acelera

el corazon: algo de horror, de misterio,
el anuncio de algo funesto. El jinete se
apea. La mujer toma las riendas del ca-
ballo. Las olas llegan a sus pies. El hom-
bre exclama:

—iOh, Dios mio, he vuelto, he vuelto a mi
hogar!... Todo el tiempo estuve en él...
—cae de rodillas en el agua, la mujer le
mira sin comprender—. Asi que al fin
lograron hacerlo. jMalditos —se inclina
hacia delante y golpea con el puiio la are-
na mojada— lo volaron todo, vayanse al
diablo!

Su compafiera mira al frente, hacia el
misterioso objeto al cual el hombre ha
estado dirigiendo sus maldiciones. Mien-
tras la pareja se queda ahi, en esa pla-
ya cuyas olas resuenan ominosas, corre
hacia el libro de piedra de la Estatua de
la Libertad en donde el portal azul brilla
intenso y lo penetra. Penetra, minusculo,
desnudo, en la vagina gigante de la mujer
dormida en la cama.

Escena 87. Territorio Cama:

Aquella puerta, origen de vida y placer, la
primera puerta, sera también la Gltima.
Introduce los dos brazos por la hendidu-
ra del sexo, le sigue de forma natural la
cabeza. Una vez introducida la cabeza el
torso se desliza solo, y los gliteos des-
aparecen arrastrando las piernas y los
pies, dentro...

COLABORACIONES

—iNo! —apenas memoriza una vieja lec-
cion—: cuidado con las peliculas dentro
de las peliculas, el paso entre los por-
tales intra-portales puede conducir a la
locura si no se sabe donde se esta para-
do. {Sil Hable con ella...

Mira desde dentro del sexo de la mujer
gigante. Saca la cabeza entre los labios
vaginales cuando la luz azul le bafia. Pa-
rece bafiarle el agua que escurre en el
cristal. Atisba al interior por la ventana
de la cabafia. Su padre coge una serie
de libros. Los reacomoda sobre la mesa.
Llueve. Pero llueve dentro de la casa. Y
el agua que cae sobre la espalda del an-
ciano humea, se vaporiza. El anciano sale
de la cabafa. El cae a los pies del viejo,
abrazandole por la cintura, en busca del
perdon —jperdoname Padre, esta mision
me rebasa, es tanto el desconcierto que
este mundo me provocal—, mientras el
perro a un lado permanece quieto como
una estatua de Cerbero en la entrada de
otro mundo. El portal a otro mundo brilla
en las alturas y se aleja sobre la super-
ficie inestable de Solaris. La atmosfera
se sofoca. El color se desvanece. Es una
cinta muda —se dice—, y este ejército
de trabajadores subterraneos... Todo se
acelera. El es Freder hijo de Fredersen,
el amo de Metropolis. Y de la boca de
Moloch, la Maquina Dios, la luz azul —no
podra contemplar de frente la legendaria
y hermosa robot —Maria, se lamenta—
anuncia que el fugitivo ha entrado una
vez mas al portal.
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Se acercan al edificio piramidal. Mira el
ascensor que recorre la superficie exter-
na de su metalica arquitectura. Ve a su
lado al hombre de cabello blanco y ojos
azules con todo el aspecto de un actor
holandés. No recuerda su nombre pero
en su mente escucha la voz de un re-
cuerdo que dice: Delicias turcas, aunque
los detalles del dato se le escapan. El as-
censor se detiene. Sobre la cama el amo
cuenta las acciones de su corporacion,
le rodea una atmosfera ecléctica con
animales disecados y un buho de disefio
sobre una percha. Largas velas sobre
candelabros iluminan la estancia con luz
dorada. Una voz cae del aire:

—Nueva entrada. El serior J. F. Sebas-
tian, 16417.

En el ascensor se deja escuchar la voz
del amo.

—¢ A esta hora? ;En qué puedo servirte
Sebastian?

La légica del personaje es extrafia, hay
en él algo de genio, algo de retardado
mental, algo de hijo cobijado por una
mente maestra. Aun asi se deja llevar
por las lineas del guion:

—~Reina a alfil cinco —el amo abandona
la cama, comprendiendo.

—¢ Te inspiraste de repente? Discutamaos
esto. Mas vale que subas Sebastian.

La puerta se abre.
—Sefior Tyrrell...

—Te esperaba. Reina a alfil seis, dice el
guion. Tu mente se rebela al Filmuniver-
so. Quieres respuestas y has venido a mi
como al Creador, al Padre. No soy Victor
Frankenstein, tan solo uno de sus avata-
res. El misionero te entrend ;eh? Eres
una pieza mas... como las de este table-
ro. La diferencia es que puedes viajar en-
tre las distintas realidades de este univer-
so. Nosotros no. Estamos atrapados en
el guion. ¢Quieres cantar la Marsellesa
en el Rick’'s Café de Casa Blanca? Pue-
des hacerlo. Rick puede darte datos del
fugitivo pero estara eternamente atrapa-
do en la trama. En cambio tu y el fugitivo
son super dotados psiquicos jAh! ¢Quie-
res explicaciones? Te entrenaron para
huir a través de las puertas blancas que
te llevan al mundo exterior y pasar a tra-
vées de las azules que te comunican entre
los filmes y sus mundos. Te ensefaron
a no dejarte llevar por la légica interna
del guién cuando encarnas en algun per-
sonaje pero no te dijeron nada acerca
de la naturaleza de este universo. Pero
¢,sabes por qué estas aqui, no? El paso
multiple entre los portales puede deses-
tabilizar no s6lo tu universo sino el Multi-
verso mismo. Tienes una mision enorme
gue te sobrepasa. Como Frodo y Sam.

COLABORACIONES

El fugitivo quiere eso: la desestabilizacion
de la Totalidad. ¢Te suena a un libreto
barato, al peor Hollywood? Bienvenido a
la Meta Realidad —la luz de las velas bai-
lotea en las paredes, inundandolo todo
con su propia inestabilidad—. Te diré un
dato importante: las puertas azules bri-
llan con luz propia. Algunas mas intensa-
mente que otras. Las que menos brillan
llevan a filmes muy poco conocidos, peli-
culas perdidas, casi olvidadas, cintas un-
derground. Cuidado, las puertas se man-
tienen abiertas siempre y cuando alguien
en el mundo exterior sea espectador de
esas cintas. Si eres llevado a una puerta
azul poco brillante y el espectador detie-
ne o termina de ver la pelicula corres el
riesgo de quedar atrapado en la trama,
olvidar quién eres, convertirte en el per-
sonaje que has encarnado y no podras
viajar a través del Filmuniverso hasta que
alguien mas proyecte otra vez ese filme.

—¢ Quién lo comenzo6 todo y por que, us-
ted lo sabe?

—iHey, esto no es Matrix! Tu pregunta
requiere una respuesta similar o qui-
za la misma para explicar el origen del
Cosmos vy si tiene o no un Disefador,
un Creador. Solo sabemos que alguien
en el mundo exterior encontrd la mane-
ra de unir y vigjar por el Multiverso. Es
probable que sea una maquina o un me-
dio mental capaz de abrir y penetrar los
Puentes de Einstein-Rosen. Es probable
gue exista una Sociedad Secreta de «tri-
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pfilmersy, capaces de usar el Filmuniver-
so para fines oscuros y la maquina -si lo
es-, ha sido ocultada bajo la apariencia
del Tunel del Tiempo, de Hal 9000 o de
las fabulosas maquinas de la civilizacion
Krell del Planeta Prohibido.

—Quiero que me diga qué pasara si los
habitantes del Filmuniverso invaden la
realidad tras la pantalla. ¢En primer lugar
pueden hacerlo? ¢Lo imagina usted: Go-
dzilla, Freddy Krueger, Hannibal Lecter,
El Hombre Lobo, El Jorobado de Paris...
todas esas criaturas sueltas a travées de
la Cuarta Pared? Recuerdo lo que hizo
Buster Keaton en El moderno Sherlock
Holmes: en su pelicula suefia que atra-
viesa un interportal. El Filmuniverso lo
vomita a través de multiples escenarios
cinematograficos. Lo he vivido. A eso le
denominamaos: el efecto Buster Keaton.
Es demencial. ¢Sabe lo que sucede en La
rosa purpura del Cairo?

—Me temo que eso esta fuera de mi
jurisdiccion ¢Quieres que te diga el por
qué del Big Bang? —Tyrrell rie sonora-
mente—. Alterar la evolucion de un siste-
ma organico es fatal —sacude la cabeza
quitdndose de encima los residuos del
guibn—. Cuando un artista crea es ca-
paz de alterar el Continuum Espacio Tem-
poral y crear universos alternos. Aun hay
mas: el mero hecho de estar tu aqui ya
provoco paradojas temporales. Impron-
tas en el Continuum, como los genes que
los padres transmiten a los hijos. Eso es

lo que sabemos.
—¢ Usted es un...?

—FEres el Hijo Pradigo... —los reflejos
de luz sobre los ojos del buho proyectan
un sol anaranjado, luego el ave huye a
través de la estancia—. Deléitate en tu
vida... —luego grita, volviendo a la con-
ciencia—: jAlcanzalo, ve tras él antes
que llegue a los paramos abiertos de la
Tierra Media!l... —continta divagando,
navegando en fragmentos de guion—:
Eres extraordinario... Has hecho cosas
extraordinarias...

Deberian hacer el cambio de horario el
primer dia de verano. Son las ocho y ain
estd claro. Algo anda mal. La estabilidad
estructural del Filmuniverso tiembla. Adn
no sale por el portal y ya perdio el buho.
Le haré una oferta que no podra recha-
zar... Como lagrimas bajo la lluvia... He
atravesado un océano de tiempo...Cierra
los ojos. No se entera como es que es
arrojado. ¢El Efecto Buster Keaton aca-
so? No. Es el fugitivo. Ha logrado deses-
tabilizar el Continuum. Y si tan solo co-
nociera su cara! ¢En qué pelicula ocurre
eso? Una puerta que empieza a cerrarse
lentamente detras de alguien que recién
la ha atravesado, pero el perseguidor no
ve su rostro, no ve siquiera la punta del
impermeable o los bajos de la falda, en
una palabra: no conoce la identidad de

COLABORACIONES

aquél o aquella a quien persigue. They're
coming to get you, Barbara! En el cemen-
terio ocurre el ataque. La mujer mira,
su hermano cae, se golpea la cabeza en
la Iapida. Extiende la mano y enciende la
radio. Debido a la amenaza a un nime-
ro desconocido de ciudadanos y a cau-
sa de la crisis que esta aun en proceso,
esta estacion de radio estara al aire dia
y noche... en este momento, repetimaos,
estos son los hechos: hay una epidemia
de crimenes cometidos por un ejército
de asesinos no identificados... Clava las
tablas en las ventanas mientras la radio
emite. Se asoma por la ventana: se acer-
can al auto. Caminan con la mirada per-
dida. En este momento no hay una ver-
sion correcta... monstruos humanos...
Coloca lefios en la chimenea. Los rocia
con el liquido inflamable. El Filmuniverso
tiembla otra vez. En todos los casos los
asesinos devoran la carne de la gente
gue matan... En la sala, rodeado de des-
conocidos, mira la television. ¢Viene de
una reunion sobre la destruccion de la
nave en Venus? ;Cree que la radiacion
pudo haber causado esta mutacion?

Es el dnico sobreviviente. Sonidos de los
disparos. Atraviesa la sala con el rifle en
las manos. De entre los resquicios de
memoria comprende, alarmado. ¢Qué
sucede si un «tripfilmery muere en el
Filmuniverso? (Y cual es la escena cla-
ve para abrir un portal en una cinta de
zombis? Apenas levanta la cabeza para
mirar por la ventana cuando el portal se
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abre paso en abanico desde el cafion del
arma larga del tirador, al otro lado del
patio. Nadie me entreno para esto. jNa-
die me lo dijo nunca! El tirador apunta.
Bien, dale en la cabeza, en medio de los
ojos. Dispara. El impacto le arroja hacia
atras. Cae al suelo de la sala. Ahora no
hay nadie vivo en esa casa, so6lo los hom-
bres con ganchos de carniceros en las
manos congelados en las foto fijas. Y una
tltima hoguera dénde queman los cuer-
pos de los muertos en una secuencia en
movimiento. Fundido en negro.

v

Interior. Dia. El Hotel Cosmico de 2001,
Odisea del Espacio.

Un hombre sentado. Teclea en una mé-
quina de escribir dandole la espalda a la
camara. La légica interna del guidn exige
un argumento simple: una persecucion
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y un perseguido. El perseguido no debe
ser conocido. El perseguidor, en cambio,
debe tener la cualidad de un hombre
sencillo, entregado a la trama. Y una tra-
ma movida: el paso entre los portales del
Filmuniverso y el riesgo de la destruccion
total del Multiverso. El hombre se levan-
ta. Es Buster Keaton. Pone la mano so-
bre el antepecho de la ventana: en el dor-
so lleva el numero OO7. Fuera se agitan
las escenas del Filmuniverso mezclando-
se en un torbellino: la cara de la luna de
Meélies recibe en el ojo a la Enterprise,
debajo de la agitada falda de Marilyn se
mueve el pufial de Norman Bates en tra-
yectoria obscena. Todo fluye en chorro
hacia la Cuarta Pared y la atraviesa. Del
cafnon del tirador de la escena anterior
se abre en abanico el portal hasta sus
ojos donde se curvan las llamaradas que
arroja una chimenea. Vuelve a la silla y
teclea: Tras celebrar la misa el misione-
ro les guia a un lugar que no conocen.

PE DE J. PAUNER. seudonimo de

Pedro Paunero, nacido en Tuxpan,
Veracruz, México en 1973. Bitlogo
terrestre de profesion, activista,
divulgador cientifico, performer,
narrador y ensayista. Es critico de
cine para la Revista Digital de la
Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico, el portal Correcamaray la
revista Cine Toma. Ha publicado
novela y poesia erotica, Labellum
(Minimalia Erética, 2009) Cartas a
la Calipigia (Revista Ojos, Colombia,
2013-2014). Algunos de sus cuen-
tos han sido traducidos al catalan y
sus ensayos cientificos al inglés (Fun-
dacion Bertelsman de Alemania). Ha
colaborado con las revistas Honta-
nar en Espafol de Australia y Axxén
y Proxima de Argentina. Parte de su
obra aparece en las antologias Vol-
tant per Catalunya i Méxic (México-
Barcelona, 2008), Todas las manos
(UNEAC, Holguin, Cuba, 2009] vy
Cuentos de Barrio (Lectorum, Méxi-
co, 2012).
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Traducido por Carlos A. Duarte

Y

Hace unos cincuenta afos, en un vagon
del tren que iba desde Richmond a Wa-
terloo, una mujer llamada Virginia \Woolf
se sento frente a otra mujer cuyo nom-
bre no conocemos. La Sra. Woolf tam-
poco la conocia; la llamé Sra. Brown.

«Era una de esas damas mayores, lim-
pias, cuya extrema prolijidad —todo
abotonado, ajustado, apretado, remen-
dado y cepillado— sugiere una pobreza
mas extrema que los harapos y la su-
ciedad. Habia algo amargo en ella, una
mirada de sufrimiento o aprehension, v,
ademas, era en extremo pequefia. Sus
pies, dentro de las botas pequenas y lim-
pias, apenas tocaban el suelo. Senti que
ella no tenia nadie que la apoyara; que te-
nia que arreglarselas por si misma; que,
habiendo sido abandonada, o enviudado

' Conferencia dictada por la autora en 1975 en
Londres, publicada en Science Fiction at Large
(Londres; Gollancz, 1976), y luego en el libro de
ensayos de U.K. Le Guin, The Languages of the
Night, Ultramarine Publishing, 1979 (Nota del
traductor).
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anos atras, habia llevado una vida des-
asosegada, agobiada, quizas educando a
su unico hijo, quien, muy probablemente,
andaba en malos pasos por aquellos dias
(Mr. Bennett and Mrs. Brown).»

La Sra. Woolf, una fisgona inveterada,
puso atencion a la fragmentaria con-
versacion entre la anciana y el hombre
gue la acompafaba; comentarios so-
sos, fragmentos de negocios incom-
prensibles. Entonces, de repente la Sra.
Brown dijo: «¢Me puede decir si un roble
muere cuando sus hojas han sido comi-
das durante tres afnos seguidos por las
orugas?» Ella hablé de forma brillante, y
bastante precisa, con una voz cultivada e
inquisitiva. Y mientras su acompafnante
le respondia extensamente sobre plagas
de insectos en la granja de su hermano
en Kent, la Sra. Brown sacé un pafiuelito
blanco y comenzod a llorar, muy quedo, lo
cual enojo al hombre. Y entonces él des-
cendioé en Clapham Junction; y entonces
ella bajo en Waterloo. «La vi desapare-
cer, con su maleta, en la estacion vasta
y resplandeciente», dijo la Sra. \Woolf.
«Parecia muy pequena, muy tenaz, a un
mismo tiempo muy fragil y muy heroica.
Y nunca mas la he vuelto a ver.»

Esta Sra. Brown, dice Virginia Woolf, es
el sujeto de una novela. Se le aparece al
novelista dentro del vagon de un tren o
dentro de la mente y le dice: jAtrapame
si puedes!
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«Yo creo que todas las novelas comien-
zan con una anciana en la esquina opues-
ta. Creo que todas las novelas, tratan del
personaje, y deben expresar personajes;
no predicar doctrinas, cantar canciones,
o celebrar las glorias del Imperio Britani-
co; que la forma de la novela, lo mismo si
torpe, verbosa, y poco dramatica, como
rica, elastica y viva, ha ido evolucionan-
do... Los grandes novelistas nos han lle-
vado a ver todo lo que ellos quieren que
veamos a traves de algun personaje. De
otra forma no hubiesen sido novelistas,
sino poetas, historiadores o panfleteros
(ibidem).»

Yo acepto esta definicion. No sé si esta
de moda entre los criticos ahora y real-
mente no me importa; puede parecer
banal a esos criticos a los que les en-
canta hablar de epifanias, apocalipsis y
otros oscuros polisilabos religiosos, pero
para un novelista, —esta novelista al me-
nos—, es simple, y profundamente ver-
dadera.

Fue cierta en 1865, cuando la Sra.
Brown se llamé Sarah Gamp; lo fue en
1925, cuando la Sra. Brown se llamo
Leopoldo Bloom; es cierta en 197/5. El
nombre de la Sra. Brown en la Inglate-
rra de hoy es Rosa, en The Needle’s Eye
(El ojo de la aguja) de Margaret Drab-
ble; Silvia en Late Call (Llamada Tardia)
de Angus Wilson. Ella es Leni en Group
Portrait with Lady (Retrato de grupo con
dama) de Heinrich Boll. Ella ha encon-

trado su camino hasta Australia, donde
su nombre es Voss, o Laura. Nunca ha
dejado Rusia, donde su nombre es, por
supuesto, Natasha o Anna o Raskalnikov,
pero también Yuri Zhivago e Ivan Deniso-
vitch. La Sra. Brown aparece en la India,
en Africa, en Sudameérica, dondequiera
gue se escriban novelas. Pues como
dijera la Sra. Wolf, «La Sra. Brown es
eterna. La Sra. Brown es la naturaleza
humana. La Sra. Brown cambia solo en
la superficie; es el novelista quien entra y
sale. Ella esta alli sentada.»

Ella esta alli sentada. Y lo que me resul-
ta curioso es esto: ¢puede el autor de
ciencia ficcion sentarse frente a ella?
¢Es posible? Tenemos alguna esperan-
za de capturar a la Sra. Brown, o es-
tamos atrapados para bien en nuestras
brillantes naves espaciales que surcan la
galaxia a toda velocidad, vehiculos anti-
septicos que se mueven mas rapido que
el tren de Richmond a Waterloo, mas
rapido que la velocidad de la luz, naves
capaces de contener heroicos capitanes
en uniformes negros y plateados, y se-
gundos oficiales con orejas peculiares, y
cientificos locos con hijas nubiles, naves
capaces de reducir a afiicos a otras na-
ves hostiles con sus armas de rayos apo-
calipticos y holocausticos, y de transpor-
tar montones de colonos desde la Tierra
hacia mundos desconocidos, habitados
por formas de vida alienigenas que pue-
den ser increiblemente siniestras o her-
mosas, naves capaces de todo, de abso-



POETICAS

INDICE

Ursula K. Le Guin

lutamente todo, excepto de una cosa: no
pueden contener a la Sra. Brown.

Ella simplemente no pega. La sola idea
de la Sra. Brown en una nave espacial
es rara. Ella es demasiado pequena para
visitar un imperio Galactico u orbitar una
estrella de neutrones. « Sus pies, dentro
de las botas pequefias y limpias, apenas
tocaban el suelo» O ¢es que sera asi?
¢Pudiera ser que la Sra. Brown fuera
en realidad demasiado grande para una
nave espacial? ;Se podria decir que ella
es demasiado redonda; de manera que
cuando entra en la nave, de alguna forma
todo se encoje hasta convertirse en un
artilugio minusculo y brillante, y los heroi-
cos capitanes se convierten en cartulina,
y los alienigenas siniestros y hermosos
de repente parecen ser, de una manera
muy extrana, para nada alienigenas, sino
solo meros elementos de la propia Sra.
Brown, habitantes familiares, de toda la
vida, si bien extraordinarios, de la memo-
ria inconsciente de la Sra Brown?

Asi que esta es mi primera pregunta:
¢Pueden la Sra. Brown y la ciencia fic-
cion sentarse juntos en el mismo vagon
0 nave espacial? O, para expresarlo di-
rectamente, ¢puede un escritor de cien-
cia ficcion escribir una novela?

Y entonces vendria una segunda pre-
gunta: ¢Es aconsejable, o deseable, que
esto pasara? Pero regresare a esto mas
adelante.
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Sospecho que Virginia Woolf habria res-
pondido a mi primera pregunta con un
no dicho en su habitual forma sutil y apa-
rentemente tentativa, pero en realidad
con una tranquilidad decisiva.

En 1923 cuando ella escribio el ensayo
Mr. Bennett and Mrs. Brown no podria
haber respondido esa pregunta porque
habia entonces muy poca ciencia ficcion
disponible para sus ojos y su juicio. Los
romances cientificos de H.G.Wells solo
tenian un cuarto de siglo; él los habia de-
jado atras y estaba ocupado escribiendo
Utopias; Utopias de las cuales Virginia
Woolf dijo —de hecho muy decisivamen-
te— «No hay Sras. Brown en Utopia» Y
tenia toda la razon.

Pero incluso mientras decia esto, un Ii-
bro se estaba publicando en Inglaterra, y
otro se escribia en América; libros muy
extrafos, escritos bajo extrafias circuns-
tancias, que impidieron que recibieran
mucha critica o atencion general. El que
se imprimi6 en Inglaterra fue escrito por
un ruso, Zamyatin, en ruso, aunque no
fue y nunca ha sido publicado en Rusia.
Ha existido durante cincuenta afios solo
en ediciones foraneas y en traducciones,
en el exilio. Su autor murié en el exilio. El
patron no es del todo desconocido aho-
ra. En cuanto al otro libro, no fue escrito
pensando para nada en su publicacion,
y se publico solo después de la muerte
de su autor, Austin Tappan Wright, en
1942.

Un método bastante sencillo para detec-
tar la presencia o ausencia de la Sra.
Brown en una obra de ficcion es el si-
guiente: un mes mMas 0o menos después
de leer el libro, ¢puedes recordar su
nombre? Es tonto pero funciona muy
bien. Por ejemplo, casi todo el que ha lei-
do Orgullo y Prejuicio puede recordar los
nombres de Elizabeth y Darcy, probable-
mente por un tiempo mayor de un mes.
Pero cualquiera que haya leido una de
las obras de ficcion del Sr. Norman Mai-
ler no necesita disculparse si no puede
recordar un solo nombre de estas, ex-
cepto uno, por supuesto, el de Norman
Mailer. Porque los libros del Sr. Mailer
no tratan de la Sra. Brown, sino del Sr.
Mailer. Es un escritor pero no un novelis-
ta. Ya ven, funciona, mas o menos. Pero
el primer uso que quiero hacer de este
metodo para la ciencia ficcion es una
prueba acida, y admito que la falle. Ad-
mito que pude recordar solo dos de los
tres personajes principales. La mujeres
son Oy 1-330, y hay un magnifico per-
sonaje secundario llamado S; pero, ¢cual
es el nombre del narrador, del personaje
principal? Ah, rayos. Tengo que ir a bus-
car mi ejemplar del libro. D-503, por su-
puesto, ese es. Es él. Nunca lo olvidare,
pobre alma; pero olvidé su niumero. Me
pliego al hecho de que a veces olvido el
namero telefénico que hemos tenido por
mas de dieciséis afios. Soy muy mala
con las matematicas. Pero me he sen-
tado frente a D-503, no en un vagon de
trenes, por supuesto, sino en un gran
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edificio super-utépico con paredes, piso
y techo de cristal; he sufrido con él, es-
capado con él; he sido recapturada vy lle-
vada de vuelta a Utopia, y lobotomizada
con él; y no lo olvidaré. Ni el nombre del
libro, Nosotros, ni el de su autor Yevgeny
Zamyatin, el autor de la primera novela
de ciencia ficcion.

Nosotros es una distopia que contiene
una Utopia oculta o implicita; un libro su-
til, brillante y poderoso; emocionalmente
contundente, y desde el punto de vista
técnico, en su uso del rango metaforico
de la ciencia ficcion, aun mas avanzado
gue la mayoria de los libros que se han
escrito desde entonces.

La novela Islandia de Austin Tappan
Wright es harina de otro costal. Es pa-
sada de moda. No mira hacia adelante;
tampoco mira hacia atras. Mira hacia los
lados. No ofrece una Utopia, solo una al-
ternativa. Y esa alternativa, vista super-
ficialmente, parece ser escapista, solo
una ilusion. La ilusion de una vida entera.
Un libro escrito por un abogado exitoso,
en secreto, para su solaz y deleite per-
sonal; el pais imaginario de un nifio, con
mapas y todo, construido durante treinta
anos, un manuscrito enorme, volimenes
completos acerca de la geologia del con-
tinente de Islandia, sus historia, sus ins-
tituciones... Y también una ficcion. Una
narracion, con personajes. La hija del
autor extrajo la historia, Knopf la publico,
y unas pocas personas la encontraron.
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Y desde entonces han sido siempre po-
cos los que la encuentran, y la atesoran.
Quizas no sea un gran libro, pero si uno
singularmente perdurable, y perdurable-
mente singular.

No hay nada parecido a Islandia en toda
la literatura. Es la obra de toda una vida;
Wright se vertio completamente en ella.
Es una genuina sociedad alternativa, ela-
borada de forma meticulosa, pragmatica
y humana.

Pero mientras Austin Tappan \Wright
esta escribiendo feliz en su estudio, y Za-
myatin en su exilio silente en Paris, los
afnos 1930 ya estan sobre nosotros y
la ciencia ficcion se va poniendo en mar-
cha. Los primeros cohetes despegan
desde sus rampas de lanzamiento. Le
siguen décadas de aventuras excitantes.
Los malvados venusinos son derrotados.
Las hijas nubiles de los cientificos res-
catadas, chillando. Los imperios galac-
ticos se levantan y caen. Los planetas
son comprados y vendidos. Los robots
reciben las Tablas con las Tres Leyes del
Monte Sinai. Se inventan maquinarias
maravillosas. La humanidad envejece, se
destruye a si misma, se redime a si mis-
ma, se reemplaza a si misma, trascien-
de a si misma, revierte hacia la bestiali-
dad, se convierte en Dios. Las estrellas
salen. Las estrellas titilan otra vez, como
signos de nedn. Se cuentan historias pé-
simas y maravillosas; algunas de ellas en
verdad maravillosas; otras realmente pe-

simas. Pero en ninguna de esas naves
espaciales, en ninguno de esos planetas,
en ninguna de esas historias deliciosas,
atemorizantes, imaginativas, locas, inte-
ligentes, encontramos a ninguna perso-
na. Alli esta la Humanidad, y el Después,
como en Stapleton. Esta la Inhumanidad
y el Después como en Orwell y Huxley.
Hay capitanes y tropas, y alienigenas, y
doncellas y cientificos y emperadores y
robots y monstruos, todos sefiales, to-
dos simbolos, declaraciones, efigies,
alegorias, todo entre el Estereotipo y el
Arquetipo. Pero no esta la Sra. Brown.
Mencionen un nombre. No existen nom-
bres. Los nombres no importan. Los
nombres no son mas que etiquetas: Ga-
garin, Glenn, simbolos, etiquetas heroi-
cas, nombres de astronautas. La huma-
nidad del astronauta es un lastre, una
debilidad irrelevante para la mision. El
astronauta no es un ser sino un acto.

¢,Y entonces?

Bueno, entonces, en lo que el siglo al-
canza su punto medio y el Acto parece
conducir cada vez mas inevitablemente
hacia un acontecimiento tragico, llega
la mas improbable de las Sras. Brown
gue hemos visto nunca, y llega de la di-
reccion mas improbable. Debe ser algun
tipo de sefal y presagio. Si algin campo
de la literatura no tiene, no puede tener,
Sras. Brown es el de la fantasia, la fan-
tasia pura, descendiente directa de las
leyendas, el cuento de hadas y los mitos.
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Estos generos tratan con arquetipos, no
con personajes. La propia esencia del
pais de los Elfos es que la Sra. Brown
no puede llegar a él; no a menos que
ella cambie, cambie absolutamente, se
transforme en una vieja bruja loca, una
joven y bella princesa, o un detestable
Gusano.

Pero ¢ quién es este personaje, que real-
mente se parece mucho a la Sra. Brown,
excepto en que tiene los pies peludos; un
hombrecillo delgado, de aspecto cansa-
do, que lleva un anillo de oro colgado de
una cadena en su cuello y marcha a pie
desconsoladamente hacia el este? Creo
gue conoces su nombre.

Realmente, no voy a argumentar mucho
en defensa de Frodo Bolson como un
personaje novelistico genuino y comple-
tamente desarrollado; como dije, su im-
portancia para el tema que aqui trato es
mas bien como una sefal y una premo-
nicion. Si unes a Frodo, Sam y Gollum en
una sola pieza —y caben los tres en una
sola pieza— obtienes un personaje com-
plejo y fascinante. Pero, asi como los mi-
tos y leyendas tradicionales desmenuzan
las complejas personalidades conscien-
tes del dia en sus componentes incons-
cientes y arquetipicos de los suefios — la
Sra. Brown se convierte en princesa, en
sapo, en gusano, en bruja, en nina—, asi
Tolkien en su sabiduria, dividié a Frodo en
cuatro: Frodo, Sam, Smeagoal, y Gollum;
quizas cinco, si contamas a Bilbo. Gollum
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es probablemente el mejor personaje del
libro porque contiene dos de los compo-
nentes, Smeagol y Gollum, o, como los
llama Sam, el Sigiloso y el Canalla. El mis-
mo Frodo es solo una cuarta o quinta
parte de si mismo. Pero incluso asi, él
es algo Nuevo en la fantasia: un héroe
vulnerable, limitado, y bastante imprede-
cible, quien falla finalmente en su propia
empresa, falla en el momento final, y esta
tiene que ser completada por su enemigo
mortal, Gollum, quien es, sin embargo,
su pariente, su hermano, él mismo, de
hecho... Y quien entonces regresa a su
hogar en la Comarca, asi como la Sra.
Brown hubiese hecho, si hubiera tenido
la oportunidad; pero entonces tiene que
seguir, abandonar su casa, viajar fuera,
de hecho morir; algo que los héroes de
la fantasia nunca hacen y las alegorias
son incapaces de hacer.

Nunca dejaré de maravillarme ante los
criticos que encuentran en Tolkien un es-
critor «simple». jQue mentes tan maravi-
llosamente simples deben tener!

Pues ahora hemos encontrado la version
primitiva de la Sra. Brown en la fantasia,
el reino antiguo del que la ciencia ficcion
es solo una mera provincia. Ahi esta ella,
muy estable sobre sus pies peludos. Y la
hemos encontrado dos veces en las fron-
teras de Utopia. Pero durante décadas
nadie mas ha escrito Utopias; el género
parece haberse volcado hacia adentro,
volviendose puramente satirico y admoni-

torio. ¢Y qué hay con la ciencia ficcion?
A medida que nos adentramos en los
sesenta y setenta y un nuevo tipo de es-
critor comienza a escribir la ciencia fic-
cion, y la ciencia ficcion es incluso impre-
sa en un nuevo tipo de papel que no se
pone amarillo ni se le parten tan rapido
las esquinas, y mientras los cohetes de
verdad despegan y aterrizan en la luna
real y dejan a la ciencia ficcion libre para
dejar de describir el futuro y comenzar
a imaginarlo; ¢encontramos ahora mas
espacio dentro de la nave espacial para
la Sra. Brown?

No estoy segura.

Voy a tener que hablar ahora un poco
sobre mi y mi propia obra; pero antes
—Yy para que no parezca que estoy ele-
vandome a mi misma, como una especie
de enérgico Cortez, silencioso sobre un
pico en Disneylandia, solitario descubri-
dor de los mares desconocidos— vamos
a mencionar un par de nombres.

Mprs. Thea Cadence.

Mr. Nobusuke Tagorni.

¢Significan algo para ti esos nombres?
Para mi si; mucho. Son los nombres de
dos de las primeras Sras Brown que co-

noci en la ciencia ficcion moderna.

El Sr. Tagomi aparece en El Hombre del
Castillo de Philip K. Dick.
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Thea es la protagonista de Synthajoy de
D.G. Compton.

Ellos no son unicos; y, sin embargo, son
raras aves en la ciencia ficcién, pero no
Unicos. Seleccioné a estos dos porque
me gustan. Me gustan como personas.
Ellos son gente. Personajes. Redondos,
solidos, nudosos. Seres humanos con
angulos y protuberancias en ellos, par-
tes duras y partes blandas, profundida-
des y alturas.

Ellos también simbolizan mucho mas, por
supuesto. Son ejemplares, instrumentos
de ensefanza, si se quiere, expresan
algo que los autores deseaban decir con
urgencia y de la forma mas clara posi-
ble. Algo sobre los seres humanos bajo
estrés, bajo formas modernamente pe-
culiares de presion moral.

Si los autores querian hablar claramente
¢por qué no escribieron un ensayo, un
documental o un estudio filoséfico, o so-
ciolégico, o psicologico?

Porque los dos son novelistas. Verdade-
ros novelistas. Escriben ciencia ficcion,
imagino, porque lo que quieren expresar
estd mejor dicho empleando las herra-
mientas de la ciencia ficcion, y el artesa-
no conoce sus herramientas. Y aun asi,
son novelistas, porque aun cuando usan
el amplio grado de imagineria disponible
en la ciencia ficcion, ellos dicen lo que
tienen que decir a traves de sus perso-
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najes; no un portavoz, sino una creacion
plenamente lograda. El personaje es
primario. Y aquello que solia ser el ob-
jetivo de la ciencia ficcion —la invencion
de artilugios milagrosos, la relacion de
historias alternativas, y otras— es aho-
ra usado de forma subjetiva, como una
metafora, como una forma de explorar
y explicar qué estd pasando dentro de
la Sra. Brown, o Thea, o Tagomi. El inte-
rés de los escritores no reside ya en el
artilugio, o en el tamario del universo, o
en las leyes de la robdtica, o el destino
de las clases sociales, o nada que sea
describible en términos cuantitativos,
mecanicos, u objetivos. Ellos no estan
interesados en lo que hacen las cosas,
sino en como son las cosas. Su sujeto
es el sujeto, que no puede ser otra cosa
gue sujeto: nosotros mismos.

Seres humanos.

Pero estos son seres humanos que viven
en el universo tal y como lo ve la ciencia
moderna, y en un mundo transformado
por la tecnologia moderna. Alli es donde
la ciencia ficcion aun difiere del resto de
la ficcion. La presencia de la ciencia y
la tecnologia es esencial en estos dos Ii-
bros. Es lo afiadido. Solo que, como digo
yo, las especulaciones y hechos, la idea
de la relatividad, la idea de una maquina
para reproducir las emociones, no son
usadas como fines en si mismos, sino
como metaforas. ¢Metaforas de que?
De algo que no es dado; una X, una X

gue los escritores persiguen. El individuo
elusivo, sobre el cual actuan todos los
datos, pero que simplemente es. La per-
sona, la psique humana, la vida, la Sra
Brown, «el espiritu por el cual vivimos»
jAtrapame si puedes! Y yo creo que ellos
lo atraparon. Esta alli. Thea, torcida y
tragica en su casa de locos, el Sr. Tago-
mi, torcido y tragico en su oficina, ambos
tratando, en una agonia semiconsciente
y confusa, de alcanzar la libertad, ambos
fallando o consiguiéndolo en dependencia
de cémo lo mires, «...muy pequefia, muy
tenaz, a un mismo tiempo muy fragil y
muy heroica...»

Bienvenida a bordo de la nave espacial,
Sra. Brown.

Angus Wilson (cuyo libro The Old Man in
the Zoo (El Viejo en el Zoolbgico) es por
cierto muy definible como ciencia ficcion,
aunque dudo que a él le guste mucho que
sea categorizado como tal) ha descrito,
en The Wild Garden (El jardin salvaje), la
forma en que llegd a él por primera vez
una novela.

«En mi concepcion original de Cicuta y
después, vi a la Sra. Curry, obesa, sudo-
rosa, y amenazante, segura en su senti-
do histérico del poder de que era capaz
de destruir a un buen hombre, Bernard
Sands; y como mi vision es principalmen-
te irénica, vi a Bernard Sands, doloro-
samente delgado, amargado, introspec-
tivo. Un retrato visual momentaneo y
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poderoso de una mujer gorda y un hom-
bre delgado. Todo el resto de la novela,
para bien o para mal, es simplemente
una extension necesaria, pienso, para
comunicar este retrato irénico, muy vi-
sual, a otros... »

Las novelas, de hecho, son esos mo-
mentos de vision. Ninguna elaboracion
didactica, sociolégica, sicologica o téc-
nica puede alterar ese significado para
el propio novelista. Como cualquier otro
artista, la declaracion del novelista es
una vision concentrada... pero a diferen-
cia de otros &l ha escogido la mas dificll
de todas las formas, una que construye
su propia disciplina en la medida en que
avanza. Nunca podemos aspirar a la per-
feccion que otra artes pueden alcanzar.
Pero el novelista serio que no anuncie
esta visibn como su impulso central, o
bien estd jugando para cierta audiencia
simplona imaginaria o ha olvidado su ver-
dadera inspiracion original en la polémica
de propositos morales, sociales o forma-
les. Todo el mundo dice como un lugar
comun que una novela es una metéafora
extendida, pero muy pocos, quizas, in-
sisten en que la metéafora lo es todo, la
extension solo los medios de expresion.

Esto es espléndido, y de manera esplén-
dida extiende las citas de Virginia Woolf
con la que comencé. Me motiva mucho,
porgue refleja mi experiencia desde muy
cerca. Un libro no llega a mi como una
idea, una trama, o0 un evento, 0 una so-
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ciedad, o un mensaje; llega a mi como
una persona. Una persona vista, vista
desde una cierta distancia, usualmente
en un paisaje. El lugar esta alli, la perso-
na esta alli. Yo no la inventé, no la creé:
él o ella esta alli. Y mi trabajo es llegar
alli también.

Una vez, como el Sr. Wilson, vi a dos
de ellos. Como mi visién no es ironica,
sino romantica, eran pequefias figuras,
remotas, en un tremendo paisaje desola-
do de hielo y nieve. Empujaban juntos un
trineo o algo sobre la nieve. Eso fue todo
lo que vi. No sabia quienes eran. No sa-
bia incluso de que sexo eran (debo decir
qgue me sorprendi al descubrirlo). Pero
asi fue como mi novela The Left Hand of
Darkness (La mano izquierda de la oscu-
ridad) comenzo, y cuando pienso en el
libro, es todavia esa vision la que yo veo.
Todo el resto, con sus extrafios reorde-
namientos de los géneros humanos y su
imagineria de traiciones, soledad y frio,
es mi esfuerzo por alcanzar, acercarme,
llegar alli, donde habia visto a esas dos
figuras en la nieve, aisladas y juntas.

El origen de mi libro The Dispossessed
(Los Desposeidos) fue igualmente claro,
pero se tornd muy borroso antes de que
se aclarara otra vez. También comenzo
por una persona, vista desde mucho mas
cerca esta vez, y con gran lucidez: un
hombre, esta vez, un cientifico, de hecho
un fisico; vi su rostro mas claramente
que lo usual, un rostro delgado, grandes

ojos claros, largas orejas —estas deben
haber surgido de un recuerdo de mi in-
fancia de Robert Oppenheimer cuando
era joven—. Pero mas vivida que ningdn
efecto visual era su personalidad, la cual
era muy atractiva, quiero decir atractiva
como una llama para una mosca. Alli, alli
esta él, tengo que llegar alli esta vez...

Mi primer intento de llegar a él fue un
cuento. Debia haber sabido que era
demasiado grande para un cuento. Es
parte del oficio de un escritor desarro-
llar un sentido infalible para el tamafio
apropiado de una obra; la belleza de la
novela y la noveleta es esencialmente ar-
quitectural, la belleza de la proporcion.
Fue realmente un cuento terrible, uno de
los peores que he escrito en treinta afios
de mala practica. Este cientifico estaba
huyendo de una especie de planeta pri-
sion, un Gulag estelar, llega al rico y con-
fortable planeta hermano y finalmente no
puede quedarse, a pesar de tener una
aventura amorosa alli, y entonces esca-
pa por segunda vez y regresa al Gulag,
triste pero noblemente. Noble, pero dé-
bil mental. Oh, era una historia estupida.
Todas las metaforas estaban mezcladas.
No me habia acercado para nada a él.
Lo habia perdido por tanto margen, que,
de hecho, no lo habia dafiado para nada.
Alli permanecia, intocado. jAtrapame si
puedes!

Esta bien. Esta bien, ¢ cual es tu nombre?
¢,Cudl es tu nombre, por cierto? Shevek,
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me dijo con presteza. Esta bien. Shevek.
Entonces ¢ quién eres? Su respuesta fue
menos precisa esta vez. Pienso, dijo él,
gue soy un ciudadano de Utopia.

Muy bien. Aquello sonaba razonable. Ha-
bia algo tan decente en él, era tan in-
teligente y al mismo tiempo de una in-
genuidad que desarmaba, que muy bien
podria haber venido de un lugar mejor
que este. Pero ;de donde? El mejor lu-
gar; ningun lugar. ;Qué sabia yo sobre
Utopia? Jirones de Moro, fragmentos de
Wells, Hudson, Morris. Nada. Me tomo
afos de lectura y reflexiones y enredos,
y mucha ayuda de Engels, Marx, Godwin,
Goldman, Goodman, y sobre todo Shelley
y Kropotkin, antes de que pudiera empe-
zar a ver de donde venia €l, y de poder
ver el paisaje alrededor suyo —y si, en
cierta forma era un campo de prisione-
ros, j pero qué diferencia !—, y la otra
gente, la gente que veian sus ojos; y el lu-
gar, el otro lugar hacia donde él viajaba, y
del cual yo ahora sabia, como &l siempre
habia sabido, por qué debia regresar.

Entonces, en el proceso de tratar de ave-
riguar quien y qué era Shevek, encontré
muchisimo mas y pensé tanto como yo
era capaz de pensar, sobre la sociedad,
sobre mi mundo y sobre mi misma. No
hubiera encontrado o sido capaz de co-
municar nada de eso si no hubiese esta-
do persiguiendo perrunamente, a través
de todos los vericuetos y veredas, a la
elusiva Sra. Brown.
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El libro resultante es una especie de
Utopia; es didactica, por tanto satirica,
e idealista. Es una novela tematica, en
la definicion de Angus Wilson, en cuan-
to no se las apafa por completo para
«diseminar la proposicion moral tan
completamente dentro de una masa de
experiencias de vida, que esta nunca es
directamente percibida mientras lees,
sino aprehendida solo al final, como re-
sultado de la vida que has compartido en
el libro.»

Esto, continda el Sr. Wilson, «es el reto
real y el triunfo de la novela» (El jardin
Salvaje). Yo no cumpli por completo ese
reto ni alcancé ese triunfo. La proposi-
cion moral de Los Desposeidos esta a
veces completamente formulada, otras
no. Es posible en ocasiones descubrir la
oreja peluda del autor. Aun asi, creo que
es basicamente una novela, porque en
su corazon no encontraras una idea o un
mensaje inspiracional, sino algo mucho
mas fragil y oscuro y complejo: una per-
sona. Esta conviccion mia se ha reforza-
do al notar que casi todos los revisores,
aun cuando se extremen en defender o
atacar o explicar los temas e ideas en
el libro, han mencionado el nombre del
protagonista. jAhi esta!, Ahi, aunque solo
sea por un momento. Si tuve que inven-
tar dos mundos completos para llegar a
él, dos mundos y todos sus dramas, valid
la pena hacerlo. Si pudiera dar a los lec-
tores un vistazo de lo que yo vi: Shevek,
la Sra Brown, el Otro, un alma, un alma

humana, el espiritu por el que vivimos...

Supongo que ya he respondido a mi se-
gunda pregunta incluso antes de propo-
nérmelo. Era, si recuerdan, ¢;debe un
libro de ciencia ficcion ser una novela?
¢Si esto es posible, es también aconseja-
ble o deseable que el escritor de ciencia
ficcion sea también un novelista de per-
sonajes?

Ya he dicho que si. Ya he admitido que
esto para mi es todo el asunto. Que nin-
guna otra forma de prosa, en mi opinion,
es remiendo para una novela. Que si no
podemos atrapar a la Sra. Brown, aun-
gue sea por un instante, entonces todas
esas hermosas naves mas rapidas que
la luz, toda la ironia y la imaginacion y el
conocimiento y la invencion son en vano;
0 podriamos lo mismo escribir tratados
o historietas, porque nunca seremos
verdaderos artistas.

Déjenme ahora hacer un poco de mi pro-
pio enemigo y tratar de argumentar la
otra parte: el punto de vista de la anti-
novela, o postnovela, que sostiene que
los cienciaficcioneros nunca seran nove-
listas.

Desde este punto de vista, la novela, la
novela de personajes, estd muerta; tan
muerta como el cuplé heroico, y por la
misma razon: los tiempos han cambia-
do. Escritores como Wilson y Drabble
no son mas que epigonos, drenando
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los ultimos residuos de un tonel vacio;
escritores como Bhattacharya y Garcia
Marquez florecen solo porgue sus paises
son marginales en relacion con el lugar
de origen de la novela, que llegd tarde
a la periferia y por lo tanto tardara mas
en morir alli. La novela esta muerta: y la
tarea, la esperanza, de una nueva forma
como la ciencia ficcion no es continuar la
novela, o revitalizarla, sino reemplazarla.

Asi es, realmente, no mas Sras Brown.
Solo existen clases, masas, estadisticas,
conteos, listas de suscripcion, seguros,
consumidores, muestras aleatoriamen-
te seleccionadas y victimas. O, si queda
algo, donde mas alld de toda cuantifica-
cion, aun quede algun rezago de calidad,
una brizna de la Sra. Brown, no podra
ser alcanzado nunca con las herramien-
tas tradicionales de la ficcion. Nadie pue-
de atraparla. Ha sido transformada de
forma demasiado profunda y demasiado
rapida por nuestra vida. La misma Sra.
Brown ha alcanzado la velocidad de la
luz, y se ha vuelto invisible a nuestros
mejores telescopios. ¢Qué es ahora «la
naturaleza humanay, a quien se le ocurre
hablar de eso con seriedad en 19757
¢,Hay alguna relacion reconocible entre lo
gue llamaban «la naturaleza humanay en
las novelas de hace un siglo, y que aho-
ra vemos como un mindsculo, limitado
fragmento del vasto rango de variacion y
potencialidad del ser humano? El sujeto
de la novela fue la porcion articulada y
consciente de la mente de algunos euro-
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peos y norteamericanos, la mayoria blan-
cos, la mayoria cristianos, la mayoria de
clase media, la mayoria no afectados por
la ciencia y, aunque si afectados por la
tecnologia, totalmente faltos de interés
en ella; un pufado de nativos de enorme
interés para los etndlogos por su elabo-
rado desarrollo de las costumbres, y su
absorcion extraordinaria en las relacio-
nes interpersonales. Ellos pensaron que
su naturaleza era la naturaleza humana;
pero nosotros no; no podemos. Ellos se
vieron a si mismos como la norma; no-
sotros no tenemos norma. A través de la
tecnologia, que nos permite viajar y con-
versar, y a traves de ciencias como la an-
tropologia y psicologia, hemos aprendido
también mucho sobre la complejidad y
variedad del comportamiento humano vy
sobre la incluso mas vasta complejidad
de la mente humana, consciente e in-
consciente; hemos aprendido, eso es,
gue en realidad casi no conocemos nada
en absoluto. No queda nada sélido, nada
a lo que aferrarse.

Como ejemplo de solidez, fijese en la Sra.
Sarah Gamp. Alli esta ella. Todo lo que
la rodea es casi terriblemente solido.
Ella representa un estado social defini-
do, establecido, aunque yo, una ameri-
cana ignorante, no intentaré especificar
exactamente. Ella es inglesa; es blanca;
es cristiana, —al menos ella diria que lo
es—. Es el producto de la urbanizacion y
la Revolucion Industrial, pero sus tradi-
ciones son mucho mas antiguas que eso,

y encontraras a sus ancestros colgando
como harpias alrededor de los lechos de
Ovidio y Orestes. Ella esta fija en la histo-
ria, y en las costumbres, y en su propia
opinion sobre si misma. Ella sabe quién
es y qué quiere. Lo que quiere es una
botella colocada a mano sobre el mantel,
en la cual pueda «colocar sus labios de
tanto en tanto cuando lo requiera.»

Ahora ¢cual es el equivalente moderno
en 1975 de la Sra. Gamp? Para evitar
comparaciones odiosas, déjeme inventar
uno. Con toda probabilidad seria mas jo-
ven que la Sra. Gamp. Podria no bafar-
se muy seguido. Si fuera cristiana, po-
dria ser una fanatica de Jesus, pero lo
mas probable es que estuviera inmersa
en algun nebuloso viaje ocultista, o en la
astrologia. Probablemente estaria mejor
vestida, alimentada y con una mejor casa
que la Sra. Gamp, y daria por sentado
algunos lujos de los que la Sra. Gamp
ni siquiera escuchd hablar; automoviles,
champu embotellado, television en la en-
fermeria, penicilina y muchos otros. Ella,
sin embargo, estaria mucho menos se-
gura de su papel en la sociedad; podria
ser incapaz de decir quién es 0 qué quie-
re. Es casi seguro que no tendria una bo-
tella @ mano. Tendria una jeringa a mano.
Su adiccién no seria simpatica, como lo
es la de la Sra. Gamp, en su indignan-
te hipocresia. Seria demasiado visible,
drasticamente desastrosa para ser sim-
patica. Estaria demasiado fuera de con-
tacto con la realidad diaria, demasiado
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incompetente, incluso para funcionar tan
mal como la Sra. Gamp lo hace como en-
fermera nocturna. Y su implicacion en el
crimen no seria como la Sra. Gamp, un
aferramiento desesperado a la respeta-
bilidad. O al menos a la esperanza de un
suplemento ilimitado de ginebra. Su im-
plicacion con el crimen y la violencia seria
pasiva, desamparada, inutil. En realidad,
alli donde la Sra. Gamp es mas repul-
sivamente indomable, yo veo a su ver-
sion moderna muy pasiva. Es muy dificll
odiarla, burlarse de ella, o amarla como
hacemos con la Sra. Gamp; o al menos
Dickens hizo, y yo también. Ella no llega
ni a eso. Es una vagabunda, un peon, un
fragmento, pedazos irregulares de una
persona nunca completada, nunca termi-
nada. ¢Hay lo suficiente de ella, en reali-
dad, para que entre en una novela como
un personaje real, suficiente como para
pintar un retrato suyo? ¢No esta ella, no
estamos todos, demasiado golpeados,
demasiados cambiados y cambiables,
demasiado mareados, horrorizados con
el futuro, relativizados, e inconstantes,
COmo para sentarnos quietos a posar
para un retrato pintado, como para es-
tar quietos el tiempo suficiente para que
un novelista nos pueda atrapar?

Click, la camara enfoca el momento, no
a la persona, no un retrato, un momento
tan solo que no significa nada antes o
después, ausencia de continuidad, click.
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Y el zumbido de la cdmara de cine cap-
tando el momento que se va disolviendo
en el siguiente momento no relacionado.
Esas son nuestras artes. Las artes tec-
nologicas, que dependen de un increible
refinamiento de las maquinarias y un
gran gasto de energia mecanica, expre-
sion de una era tecnologica. Todavia hay
poesia, pero ya no hay Sras. Brown. Hay
instantaneas de una mujer en varios mo-
mentos. Son fotografias cambiantes de
una mujer en varios lugares con diferen-
tes personas. No afiaden nada a algo tan
solido, tan fijo, tan victoriano o medieval
como el «personaje» o incluso una perso-
nalidad. Son momentos; modos; la poe-
sia del flujo; fragmentos de lo fragmenta-
do, el cambio de lo cambiado.

¢No vemos esto prefigurado en el arte
de la misma Virginia \Woolf?

¢Y qué es la ciencia ficcion sino preci-
samente esa «nueva herramienta» que
Woolf confesd haber buscado cincuen-
ta afos atras, una llave inglesa zurda,
ajustable, loca, que puede ser usada de
cualquier modo que al artesano se le
ocurra; satira, extrapolacion, prediccion,
absurdo, exactitud, exageracion, adver-
tencia, llevar mensajes, contar historias,
para cualquier cosa que quiera; una me-
tafora infinitamente expandible, ajustada
con exactitud a nuestro universo en ex-
pansion, un espejo roto en innumerables

fragmentos, cada uno de los cuales es
capaz de reflejar, por un momento, el ojo
izquierdo y la nariz del lector, y también
las estrellas mas lejanas que brillan en la
profundidad de la galaxia mas remota?

Si la ciencia ficcion es eso, 0 si es capaz
de ser eso, una verdadera metafora de
nuestros tiempos extrafos, entonces de
seguro es bastante estupido y reacciona-
rio tratar de enclaustrarla en los viejos
limites de un viejo arte; como tratar de
convertir una planta nuclear en un mo-
tor de vapor. ¢Por qué alguien deberia
tratar de remendar este espejo tan ma-
ravillosamente roto para que pueda refle-
jar a la pobre Sra. Brown, la que puede
gue ni siquiera viva ya entre nosotros?
¢Nos importa en realidad si ella vive o ha
muerto?

Bueno, si. Hablando estrictamente por
mi misma, si. A mi me importa. Si la Sra.
Brown ha muerto, pueden tomar sus ga-
laxias y enrollarlas en una bola y tirarlas
al cesto de basura, me importa poco.

¢,De qué sirven todos los objetos del uni-
verso, si no existe un sujeto? No es que
la humanidad sea tan importante. No
creo que el Hombre sea la medida de
todas las cosas, ni siquiera de muchas
cosas. No creo que el Hombre sea el fin
o la culminacion de algo, y de seguro no
es el centro de algo. Lo que somos, quie-
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nes somos, y hacia adonde vamos, no lo
conozco, ni le creo a nadie que diga que
lo sabe, excepto quizas, Beethoven, en el
ultimo movimiento de su Ultima sinfonia =.

Todo lo que sé es que estamos aqui, y
gue estamos al tanto de ese hecho, y
gue nos corresponde estar al tanto para
hacer caso. Somos sujetos, y quienquie-
ra que nos trate como objetos esta ac-
tuando de forma inhumana, equivocada,
contra la naturaleza. Y junto a nosotros,
la naturaleza, el gran Objeto, sus soles
gue arden incansables, sus galaxias vy
planetas que giran, sus rocas, mares,
peces y helechos y abetos y pequefios
animales peludos, todos se han conver-
tido, también, en sujetos. Como somos
parte de ellos, ellos son parte de noso-
tros. Huesos de nuestros huesos, carne
de nuestra carne. Somas su consciencia.
Si dejamos de mirar, el mundo queda cie-
go. Si dejamos de hablar y escuchar, el
mundo queda mudo y sordo. Si paramos
de pensar no habra mas pensamiento. Si
nos destruimos nosotros mismos, des-
truimos la consciencia. Y todo eso, mi-
rar, escuchar, hablar, pensar, sentir, todo
eso lo hacemos uno a uno. Los grandes
misticos han ido mas profundo que la
comunidad y han sentido la identidad, la
identidad de todo; pero nosotros, almas
ordinarias, no podemos hacer eso, o0 qui-
zas solo por un momento, un Unico mo-
mento en toda nuestra vida.

La persona, la persona Unica.
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La comunidad es lo mejor que podemos
esperar, y la comunidad para la mayo-
ria de la gente significa tocarse: el roce
de tu mano en la mano del otro, el tra-
bajo que hacemos juntos, el trineo que
arrastramos juntos, la danza que baila-
mos juntos, el nifo que concebimos jun-
tos. Solo tenemos un cuerpo cada uno, y
dos manos. Podemos formar un circulo,
pero no podemos ser un circulo. El cir-
culo, la sociedad verdadera, se forma de
cuerpos Unicos y mentes dnicas. Si no
es asi, no se forma en lo absoluto. Solo
una imitacidbn mecanica e insensata de
la sociedad verdadera, de la comunidad
verdadera, se hace a través de personas
cosificadas, cuantificadas; una clase so-
cial, una nacién-estado, un ejército, una
corporacion, un blogue de poder. No hay
ya esperanza en esa direccion. La hemos
seguido hasta el final.

Realmente no veo esperanza en ninguna
parte excepto en la Sra. Brown.

A la mayoria de nosotros hoy dia nos ven-
dria bien un poco de esperanza: y me
inclino a pensar que ustedes como lecto-
res tienen el derecho a pedir —no a exi-
gir, nunca a exigir, sino a pedir— algo de
esperanza de nuestras artes. No pode-
mos pedirselo a la ciencia. La ciencia no
es el negocio de la esperanza y nunca lo
fue. Cuando nos ofrece algo afirmativo,
es solo un derivado, una aplicacion se-
cundaria; mientras, la ciencia prosigue
su curso real, hacia una imitacion cada

vez mas fiel de la naturaleza, una objetivi-
dad cada vez mas completa.

En la medida en que la ciencia es mas Ii-
bre para avanzar hacia lo inevitable, mas
libre deja al arte en su propio dominio
de la subjetividad, donde puede jugar, en
su propio modo, y si tiene el coraje para
eso: con la naturaleza y con la misma
ciencia, nuestra naturaleza subrogada.

En El invencible de Stanislaw Lem, el pro-
tagonista Rohan y otros de la tripulacion
de la nave Invencible enfrentan un mun-
do enigmatico y hostil. De forma gradual
van desarrollando una explicacion ele-
gante para la naturaleza de ese mundo,
una explicacion literalmente mecanica;
pero esa explicacion no es el meollo del
libro. No es una historia de misterio. El
tema del libro es la moral, y su climax es
una eleccion ética tremendamente dificll
tomada por un individuo. No habra ni re-
compensa ni castigo. Todo lo que noso-
tros y Rohan hemos aprendido es algo
sobre él mismo, y algo sobre lo que es 'y
no es invencible.

En Solaris de Lem los protagonistas lle-
gan a un mundo que no puede ser enten-
dido de forma objetiva. Una gran parte
del libro es la parodia Borgesiana que
hace Lem de los esfuerzos de los cienti-

2 Nota de la autora (1988) O Schubert, en la
Gran Sinfonia, pero no dice para nada lo que dijo
Beethoven..
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ficos para explicar el planeta Solaris, que
se resiste y los confunde a todos, y sin
embargo, participa en las motivaciones
sicologicas mas profundas y en los pro-
blemas del protagonista Kelvin, de mane-
ra que al final, si bien él no ha entendido
a Solaris, Solaris, al parecer, en cierta
forma, lo ha entendido a él. La riqueza
deslumbrante, la inventiva y las comple-
jas metaforas de esas novelas sirven
para expresar, 0 simbaolizar, o iluminar la
mente y emociones del hombre? del siglo
veinte tardio tan exacta y poderosamente
como las barriadas de Londres, la Corte
de Chancery, la oficina de Circunloquios
y la botella de la Sra. Gamp sirvieron a
Dickens para iluminar los caracteres y
destinos de sus contemporaneos.

En el ensayo con el que comence, Virgi-
nia Woolf criticaba la escuela de Arnold
Bennett porque, como ella lo veia, esos
escritores habian sustituidos lo externo,
lo objetivo —casas, ocupaciones, rentas,
ganancias, posesiones, manierismos,
etc.—, por el sujeto en el cual ya no es-
taban realmente interesados.

Ellos habian sustituido a la escritura de
novelas por la sociologia. La «novela
psicolégica» moderna es un caso simi-
lar, usualmente no es el retrato de una
persona sino un caso de estudio. «El
Realismo Socialista» es otro ejemplo de
la misma huida de la subjetividad. Y la
mayor parte de la ciencia ficcion ha mos-
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trado la misma tendencia. Puede surgir
del anhelo por el distanciamiento de los
cientificos, a la manera de un dios, pero
lo que trae consigo es una evasion de la
obligacion del artista de reproducir —in-
directamente, porque no es posible su
reproduccion directa— una vision.

La ciencia ficcion se ha decantado ma-
yormente por una lista seudo-objetiva de
maravillas y asombros y horrores que no
iluminan nada mas alld de ellos mismos
y no tienen verdadera resonancia moral:
ensofaciones, ilusiones y pesadillas. La
invencion es espléndida, pero autoconte-
nida y estéril. Y la parte mas excéntrica y
pueril del «fandom» de la ciencia ficcion,
grupos cerrados, fanaticos y defensivos,
se alimentan y nutren de este tipo de tri-
vialidad, que es inocua en si misma, pero
que degrada el gusto, porque mantiene
muy bajos tanto los estandares de los
editores, como las expectativas de lecto-
res y criticos.

Es como si quisieran que jugaramos al
poker sin apostar. Pero el juego real se
juega con apuestas reales. Es una lasti-
ma que esta imagen trivial sea perpetua-
da mientras que el trabajo de otra gente,
desde Zamyatin hasta Lem ha mostrado
que cuando la ciencia ficcion usa su ilimi-
tado alcance de simbolos y metéaforas de
forma novelistica, con el sujeto en el cen-
tro, nos puede mostrar quiénes somos,
y donde estamos y qué elecciones nos

esperan, con una claridad insuperable, y
con una gran dosis de perturbadora be-
lleza.

La belleza de la ficcién es siempre per-
turbadora. No puede ofrecer trascen-
dencia, la paz que va mas alla de la com-
prension, algo que si logran la poesia y la
musica: no puede ofrecer tampoco pura
tragedia. Es demasiado ambigua. Su
esencia es la ambigledad. Y a pesar de
eso, la novela, ficcion preocupada por los
individuos, en su testaruda afirmacion de
la personalidad y la moralidad humanas,
parece incluso ahora afirmar la existen-
cia de esperanza. A pesar de los mejores
esfuerzos de talentosos antinovelistas,
continda evitando la limpia y reluciente
esterilidad de la desesperanza. Es confu-
sa, elastica, inventiva, adaptable.

Necesita ser adaptable. Estos son malos
tiempos, y ¢qué debe hacer el arte en
los malos tiempos? El arte no alimenta a
nadie, a menudo ni al propio artista.

La mitad del mundo estd hambrienta,
y el arte alimenta solo el espiritu, con
alimento inmaterial. Palabras, palabras,
palabras. Bien que pudiera vivir para co-
merme mis palabras.

8 Nota de la autora (1989), Dejé que «hombre»
siguiera aqui representando a «humanidady, ya
que Lem, de hecho, escribe sobre hombres. Las
mujeres en Solaris son construcciones mentales
de los personajes masculinos, y muchas de las
novelas de Lem no contienen ni una sola mujer.
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Pero hasta entonces, esto es lo que
pienso: pienso que el arte continua sien-
do centralmente importante en cualquier
era, la mejor o la peor, porque €l no mien-
te. La esperanza que ofrece no es falsa.
Y pienso que la novela es una forma im-
portante de arte, porque habla de cosas
por las cuales vivimos, mas alla del pan.
Y pienso que la ciencia ficcion es, bueno,
quizds no tan importante, y, sin embar-
go, merece que hablemos de ella porque
es la promesa de una vida prolongada
para la imaginacién, una buena herra-
mienta, una dilatacion de la consciencia,
una posible vision, contra un vasto fondo
negro, de la muy fragil, muy heroica figu-
ra de la Sra. Brown.
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URSULA KROEBER LE GUIN

(California, 1929) Hasta el ano 2013, Ursula K. Le
Guin ha publicado 22 novelas, 11 colecciones de cuen-
tos, 4 libros de ensayos, 12 libros para nifios, 6 volu-
menes de poesia y ha recibido muchos premios: Hugo,
Nebula, National Book Award, PEN-Malamud, etc. Esta
considerada como una de las maestras de la literatura
fantastica del siglo XX. Licenciada en antropologia, Le
Guin ha trasladado su interés por la sociedad humana,
su evolucion y origen, a la mayor parte de su produc-
cion literaria, asi como su ideario politico de un fuerte
caracter de izquierdas cuando no anarquista.

Su primer gran éxito fue La mano izquierda de la oscu-
ridad (1969) obra con la que gané un premio Hugo y
un Nébula. A partir de entonces sus novelas se cuen-
tan como éxitos, tales como Los desposeidos (1974)
o El nombre del mundo es bosque (1972). Dentro de
la fantasia, Le Guin consiguid un gran éxito de publico
con su serie de libros de Terramar (1968-2001). La-
vinia (2008), su ultima novela hasta la fecha, gano el
premio Locus, galarddn de ese tipo que suma a otros
18 que ya poseia la autora, junto a cinco premios Hugo
y seis Nébula.
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MENCION CATEGORIA ARTICULO TEORICO

NO CUALQUIERA

Para aquellos que sean aficionados a la
ciencia ficcion (CF) cubana, hay varios au-
tores que no les pueden faltar en sus lec-
turas, claro, si es que realmente quieren
leer buena CF cubana. Entre estos au-
tores podemos encontrar a Oscar Hur-
tado, Miguel Collazo, Agustin de Rojas,
Raul Aguiar, Yoss, entre otros, a quienes
no hubiera podido conocer, (ni al géne-
ro) si no hubiera leido a una autora, la
mas joven escritora de la CF nacional en
estos momentos y una de las mas pre-
miadas y reconocidas en nuestro pais:
Elaine Vilar Madruga. Conoci su obra a
través de la novela Al Limite de los Olivas
y cuando me enteré que este afo se pu-
blicaban mas titulos de ella, enseguida
sali en busca de sus libros.

Asi encontré Salome.
Esta novela, (su segunda de este afio

acompanada de dos libros de cuentos y
una antologia) nos muestra una vez mas

la diversidad escritural de su autora. Si
se compara con lo antes conocido de
ella, observamos las diferentes aristas
de Elaine: en Al Limite de los Olivos la
vemos con una distopia post-apocalipti-
ca. En Promesas de la Tierra Rota, nos
presenta un mundo steampunk lleno de
dolor y de belleza. Y ahora nos regala
Salome.

Resulta interesante como la autora ha
escrito un texto de la extension de Salo-
me utilizando un solo punto de vista na-
rrativo. Es cierto que la novela no es muy
extensa, pero aqui la autora utiliza un
detalle que me resulta muy inteligente,
y que le confiere bastante originalidad a
la novela respecto a las publicadas este
afio en Cuba: el lenguaje autoral desa-
parece en su totalidad. Tampoco emplea
los conocidos narradores deficientes,
equiscientes u omniscientes. Elaine se
limita a usar varios narradores persona-
jes (siempre en primera persona); inclu-
so los comentarios escritos en el texto
son de estos. Técnica excelente e inte-
resante y con esto la autora le impregna
mas verosimilitud al texto narrado al es-
cuchar los relatos desde las diferentes
experiencias personales de los protago-
nistas. Ademas, de poder contar la no-
vela desde varios espacios fisicos y tem-
porales cubriendo todos los angulos para
no dejar cabos sueltos. De esta manera
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teje las diferentes partes de lo que cons-
tituye una sola historia (la de Salomé),
desde los puntos de vista de sus prota-
gonistas. Con esta técnica, logra hacer-
nos sentir identificados en ocasiones con
algunos personajes, o con las historias.

Otro de los logros de la escritora es reali-
zar una mezcla, o palimpsesto (como ella
suele decir) tanto de géneros, como de
la historia en si (cosa que pocos escrito-
res hacen en nuestros dias). Respecto a
los subgéneros, podemos encontrarnos
una distopia en la que se mezcla la noe-
mitologia con la space-opera. Elaine nos
ha estado acostumbrando a este tipo de
juego con las barreras que separan los
subgéneros dentro de la CF, haciéndolas
desaparecer y por lo tanto, casi impo-
sible de definir en qué subgénero estan
sus historias.

La autora crea una nueva version de Sa-
lomeé. Difiriendo del evangelio apécrifo de
Juan el Bautista y de la obra de teatro
de Oscar Wilde (en ambas es la hijastra
de Herodes Antipas), en la novela se nos
muestra a una Salomé que al parecer
no es humana ni tampoco animal, pero
que puede ser ambas. Una Salomé que,
al igual que en los textos mencionados
anteriormente, es sacada de su hogary
llevada a la casa del gobernante de Vilda,
solo que esta vez ella no es la que pide
la cabeza del bautista: ella misma la en-
trega.

En Salomé se logra recrear la leyenda
conocida por todos, solo que bajo nuevos
visos autorales. En ella podemos encon-
trar los escandalos en la corte de Hero-
des, envidias, celos, guerras e incluso:
amor. Otro dato interesante es que en la
novela, podemos encontrar pedofilia, ho-
mosexualismo, violaciones, prostitucion,
zoofilia y hasta una castracion; pero (aho-
ra un gran pero) la obra no deja de ser
una bella novela, escrita con un amplio
lirismo en el discurso de los personajes.
Texto repleto de simbolismos y metafo-
ras que revelan la faceta poética de la
autora. En la novela la autora nos mues-
tra las diferentes formas de amar de sus
protagonistas, las diferentes formas de
demostrarlo y hasta donde serian capa-
ces de llegar por sus seres amados.

Pero aunque Salomé es el centro de
todas las historias, ella no es la Unica
protagonista. En el texto, vemos seis
historias protagonizadas por otros tan-
tos personajes y como todas ellas giran
alrededor de Salomé. Ella, que en toda
la extension del relato solo pronuncia su
nombre, puede conocer lo que esta en
la mente de cualquier ser humano que
tan siquiera la mire, provocando discu-
siones, separaciones, guerras, muerte.

Cuéntas Salomé han existido a lo largo
de la historia, a la mente se me vienen
mujeres como Elena de Troya, Reina de
Saba, Mata Hari y todas aquellas otras
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femmes fatales. O como este mismo li-
bro, que una vez que miras su interior no
puedes soltarlo ni olvidarlo. Pero todas
aquellas mujeres, ademas de sus vir-
tudes, eran humanas, tenian defectos.
Si le tuviera que buscar un defecto a la
novela Salomé, creo que ese seria su
extension. Al menos yo me quedé espe-
rando mas, queriendo saber que fue de
ella, que seréa de ella, aunque esto ultimo
uno puede dejarselo a la imaginacion. A
lo mejor la autora nos sorprende mas
adelante con la continuacion de esta his-
toria, o alguna relacionada.

Siempre teniendo en cuenta que no cual-

quiera es Salome.
ABEL GUELMES ROBLEJO
(La Habana, ). Estudiante de la UH, de Con-
tabilidad y Finanzas. Miembro del Taller Lite-
rario Espacio Abierto. Egresado del curso de
formacion literaria Onelio Jorge Cardoso. Fina-
lista del | Certamen Internacional de Relatos
Pecaminosos (Estados Unidos, 2013), con su
texto Ultimos servicios. Finalista del concurso
interacional Mi mundo fantastico con el relato
La voluntad de la reina, publicado por La cesta
de las palabras, Espafa. Su relato La nifia de
las motonetas magicas (literatura infantil) fue
seleccionado para integrar la antologia Los ni-
Aos gritan, cuya publicacion vera la luz en afnos
venideros por la Editorial Gente Nueva. En cola-
boracion con poetas y narradores cubanos ha
participado en diversas lecturas y proyectos

INDICE auspiciados por la Editorial Gente Nueva.
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CONCURSO DE LITERATURA
INFANTIL Y JUVENIL

La Editorial Gente Nueva convoca a to-
dos los escritores cubanos residentes
en el pais a participar en el concurso de
literatura para nifios y jovenes La Edad
de Oro 2014.

BASES

Las bases de este certamen seran las
siguientes:

Podran concursar obras literarias
destinadas al publico infantil y juvenil.

En esta edicion del premio se convoca
en cuatro categorias:

Poesia.
Teatro.
Album llustrado.

Novela de Fantasia heroica, Ciencia Fic-
cion y Poalicial

Las obras que se presenten deberan
ser inéditas, no estar sujetas al fallo de
otro concurso y su publicaciéon no podra
estar comprometida con ninguna edito-
rial.

Los trabajos se presentaran por el
metodo de seuddnimo. En sobre aparte
se consignaran los datos generales del
concursante: titulo de la obra, género,
nombre completo del autor, seudénimo,

domicilio, teléfono y carné de identidad.
En el caso de trabajos que se hagan lle-
gar por correo, en el envio debe figurar
el nombre de la obra y el seudénimo, e
incluirse el sobre con los datos perso-
nales del autor. La obra y los datos del
autor deben estar en un Unico paquete
postal.

Las obras se presentaran en tres co-
pias, escritas a maquina o computado-
ra, a dos espacios y ejemplares debida-
mente separados, con las hojas unidas,
numeradas y mecanografiadas por una
sola cara. En caso de presentarse meca-
nografiadas en computadora se utilizara
la fuente Bookman 0OId Style, 11 puntos,
a 1,5 espacios. El concursante siempre
debe conservar su copia original.

Si las obras que concursan se apoyan
en imagenes graficas, estas deberan ad-
juntarse para que puedan ser valoradas
integralmente.

Las obras concursantes deberan
cumplir los siguientes requisitos:

El libro de Poesia tendra una extension



CONVOCATORIAS
A CONCURSOS

INDICE

minima de 30 y maxima de 60 cuartillas.

El Teatro tendra una extension minima
de 30 y maxima de 70 cuartillas.

El Album ilustrado no tendra una ex-
tension determinada y basicamente se
busca estimular la publicacion de textos
breves, sencillos y creativos, que sean
profusamente ilustrados. (No se admiti-
ran textos no ilustrados) Se recibiran las
obras en el formato 151 x 228 mm o
210 x 270 mm, con extension de 16,
24 o 32 pags.

La Novela de Fantasia heroica, Ciencia
Ficcion y Policial tendra una extension mi-
nima de 60 y maxima de 100 cuartillas.

Un mismo autor podréd concursar en
varios géneros, con una obra en cada
caso Yy distintos seuddnimos.

Los autores que hayan sido premia-
dos en ediciones anteriores del concurso
no podran presentar trabajos en el mis-
mo género la vez siguiente en que este
sea convocado.

(Queda excluido de participar el per-
sonal que labora en la editorial Gente
Nueva.

Se otorgara un premio por cada uno
de los géneros, consistente en diploma
acreditativo y cinco mil pesos en moneda
nacional (5000.00 MN). Si la obra pre-
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miada tuviera caracter colectivo, el im-
porte sera dividido entre los premiados.

12. El jurado podra otorgar tantas men-
ciones como considere, y se reservara el
derecho de declarar desierto el premio
cuando lo estime pertinente.

13. La editorial Gente Nueva se reserva
el derecho de evaluar las obras mencio-
nadas, recomendadas o finalistas, pero
no asume ningun compromiso de publi-
cacion con las mismas.

14. Es potestad exclusiva de la Edito-
rial Gente Nueva encargarse del disefio
e ilustracion de las obras ganadoras. El
ganador tendra el derecho y el deber de
revisar las planas en el tiempo estipulado
por la editorial y de aprobar la propuesta
de cubierta del libro.

15. Las obras podran enviarse por co-
rreo certificado o entregarse personal-
mente a:

Concurso La Edad de Oro
Editorial Gente Nueva
Departamento de Promocion
Calle 2, No. 58, e/ 3ray Sta,
Plaza de La Revolucion

Ciudad de La Habana

Cadigo postal 10400

Teléfonos: 830-8962 y 830-6548

e-mail: editgentenueva@ceniai.inf.cu

16. La entrega personal de las obras se
hard en la oficina de promocion en ho-
rario laboral de lunes a viernes. No se
aceptaran, bajo ninguna circunstancia,
trabajos enviados por e-mall.

17. El plazo de admision cerrara el 30
de mayo de 2014.

18. El jurado de cada género en concur-
so sera dado a conocer una vez que ven-
za el plazo de admision. Estara integrado
por personalidades de reconocido presti-
gio y un editor de Gente Nueva. Sus de-
cisiones seran inapelables y se tomaran
por mayoria simple.

19. La premiacion del concurso se efec-
tuard en octubre de 2014 en un acto
convocado al efecto.

20. Las obras no premiadas seran de-
vueltas una vez entregados los premios.
Al mes siguiente seran destruidas.

271. Los trabajos que no rednan los re-
quisitos de esta convocatoria no seran
aceptados.

22. La participacion en el concurso su-
pone la plena aceptacion de sus bases.
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AL MEJOR LIBRO CUBANO PUBLICADO
DE CIENCIA FICCION Y FANTASIA,
OTORGADO POR EL PROYECTO DIALFA.

El premio Juracan al mejor libro cuba-
no publicado de ciencia ficcion y fantasia
surgio por la necesidad de promover la
literatura y los autores cubanos de cien-
cia ficcion y fantasia. Esta inspirado en
otros premios internacionales de igual
tipo, de gran prestigio como los Premios
Hugo, que son seleccionados por vota-
cion popular de los amantes del género
fantastico, el Fandom como se conoce a
nivel mundial.

El Proyecto Cultural Cubano para la Divul-
gacion del Arte y la Literatura Fantasti-
ca, DIALFA, pretende entre sus acciones
reunir a los seguidores del género en el
pais, mediante la organizacion de activi-
dades y eventos. Con la limitante de que
DIALFA NO REUNE A TODO el Fandom
cubano (por razones de logisticas, orga-
nizativas, pocos recursos, financiamien-
to, y tiempo de sus organizadores), los
Premios Juracén seran otorgados por el
Proyecto DIALFA a partir del resultado
de la votacion popular del publico asiduo
a sus actividades, los inscritos en su lista
de distribucion por correo electronico, y
todos los interesados en participar en el
otorgamiento de este premio de la popu-
laridad.

A continuacion se describen las particu-
laridades del premio, sus objetivos, cate-
gorias, forma de votacion, y nominados
para este afio 2014. Agradeceremaos
sus sugerencias, criterios y propuestas
gue deseen hacernos. Escribir a:

dialfa.hermes@gmail.com
1-¢,POR QUE “JURACAN"?:

Juracan era el nombre que le daban
nuestros aborigenes cubanos tainos a
los fendmenos atmosféricos conocidos
hoy por huracanes. En la creencia tai-
na, el Juracan estaba conformado por
tres dioses: la principal, Guabancex, una
deidad femenina sefiora de los vientos
huracanados, acompafiada por sus dos
ayudantes: Guatauba, el pregonero que
daba los relampagos, y Cuatrisquie, que
desataba las aguas torrenciales. Los
tres conformaban la terrible tormenta
que arrasaba con cuanto se encontrara
en su paso.

Le hemos dado el nombre de Juraran
al premio como un simbolo autéctono y
mistico de nuestra isla caribefa, ejemplo
de que en la union esta la fuerza.

2- OBJETIVOS DE LOS JURACAN:

- Seleccionar el libro cubano de ciencia
ficcion y fantasia mas gustado por el pU-
blico lector, publicado en el pais en un
periodo de tiempo definido.

- Estimular y dar a conocer a los autores
cubanos del género fantastico mas lei-
dos y populares.

- Promover la literatura del género.
- Promover la lectura en los jovenes.
3- PERIODO DE EVALUACION:

Los libros sometidos a votacion seran los
publicados en la Feria del Libro del afio
anterior, hasta enero del afio en curso
en gque se da el Premio. No se incluyen
los libros publicados exclusivamente en la
Feria del Libro del afio en curso. Ejemplo:
Si el premio se otorga en el afio 2014, el
periodo de evaluacion sera desde el 1 de
febrero del 2013 hasta el 31 de enero
del 2014.

4- LIMITANTE REGIONAL DEL PREMIO:

Los premios Juracan poseen la gran limi-
tante de ser un premio sujeto a las pu-
blicaciones realizadas y distribuidas en la
Cuidad de la Habana, Cuba. Dado que, el
Proyecto DIALFA realiza sus acciones en
esta provincia del pais, su publico lector
votante, asiduo a los eventos y activida-
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des, solo dispondra de los titulos publi-
cados por las editoriales en la region. La
direccion del Proyecto DIALFA reconoce
gue existen publicaciones de autores cu-
banos del género fantastico por edito-
riales de las provincias en todo el pais,
pero no contamos con el acceso a los
libros por la lejania. Sin embargo, pen-
samos que en un futuro podrian incluirse
los autores publicados en otras provin-
cias y realizar un trabajo de promocion
para que el publico lector los conozca.

5- CATEGORIAS:

Por ahora, se va a dar el premio a dos
categorias

- Categoria Mejor Novela: se incluyen la
novela, novela corta, y cuentinovela.

- Categoria Mejor Seleccion de Cuentos:
se incluyen coleccion de cuentos de un
autor, seleccion de varios autores, y an-
tologias.

6- VOTACION:

- Cada papeleta contendra la lista de los
nominados por categorias.

- Se votara solamente por 3 libros en or-
den de preferencia, en cada categoria.
Es decir: el lugar nimero (1) para el mas
gustado, y asi hasta el lugar numero (3)
para el libro de menor preferencia.
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- El voto debe ser Unico, y se describira
en el proximo epigrafe.

- Los autores nominados para el premio
pueden votar.

- La votacion se abrird desde el mes de
marzo hasta julio del afio en curso. Los
resultados se daran a conocer en el
evento BEHIQUE a realizarse en agos-
to del afio en curso. Para aquellos re-
zagados en leerse los libros, o que no
pudieron realizar la votacion por correo,
se habilitard una urna el primer dia del
evento BEHIQUE.

- Para el conteo de los votos se dara la
siguiente puntuacion: el lugar nimero (1)
tendrd una puntuacion de cinco puntos,
el lugar (2) de tres puntos, y el lugar (3)
de un punto. Los puntos totales obte-
nidos para cada titulo se sumaran en
dependencia de la cantidad de 6rdenes
alcanzados.

7- VIAS PARA LA VOTACION:

El voto debe ser Unico y se podra realizar
por tres vias:

(a-) Votacion a través del correo electro-
nico. Todos los suscriptores del proyecto
DIALFA podran votar a través de sus co-
rreos electronicos personales. Se reali-
zara una votacion por correo.

(b-) Votacion a través de sms. Los que no
tengan e-mail pueden enviar un mensaje
a 9-334-32-05 indicando el titulo del I
bro y el orden de su preferencia. Se reali-
zara una votacion por namero de celular.

(c-) Votacion a traves de boleta impre-
sa. En todas las actividades del Proyecto
DIALFA estaran disponibles las papeletas
para quien desee participar en la vota-
cion de la popularidad por el mejor libro
cubano de ciencia ficcion. Sera preciso
mostrar el carnet de identidad a los or-
ganizadores, quienes anotaran el nume-
ro de carnet de identidad en la boleta
entregada.

8- OTORGAMIENTO DEL PREMIO:

Los Premios Juracan se daran a cono-
cer en el evento BEHIQUE, evento cultu-
ral cubano de fantasia y ciencia-ficcion
de frecuencia anual, dirigido a jovenes y
adultos, realizado en el verano (en agos-
to), organizado por el Proyecto DIALFA,
con sede en el Centro Hispano-America-
no de Cultura.

9- LISTA DE NOMINADOS PARA LOS
PREMIOS JURACAN 2014:

Los libros nominados para los premios
Juracan 2014 seran los publicados en el
periodo comprendido entre el 1 de febre-
ro del 2013 y el 31 de enero del 2014.
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