
ABRIL-JUNIO 201417

PREMIOS OSCAR HURTADO 2014
JORGE LUIS BORGES Y EL 
CAMBIO DE PARADIGMA EN LA 
LITERATURA FANTÁSTICA
Maielis González 

PLÁSTICA FANTÁSTICA
Greta M. Espinosa

BREVE DECÁLOGO DEL 
NARRADOR BÉLICO
Yoss



EDITORIAL
Les presentamos Korad 17, correspondiente al trimestre abril, mayo y ju-
nio del 2014. Con este número Korad estrena un nuevo formato, obra de 
la joven diseñadora Claudia Damiani. En cuanto al contenido, nuestra 
sección Plástika Fantástika recoge en esta ocasión una muestra de la 
obra de la también muy joven ilustradora cubana Greta M. Espinosa, 
quien accedió gentilmente a colaborar con nuestra revista. También 
aparece en este número, de la mano de Yoss, un décalogo para 
aquellos escritores que desean escribir fantasía o ciencia ficción 
bélica. Yoss escribió este texto como apoo a un ejercicio del taller 
Espacio Abierto. En la parte teó-rica, y ya como parte de nuestro premio 
anual Oscar Hurtado en la cate-goría de artículo teórico, les ofrecemos 
un magnífico ensayo sobre Jorge Luis Borges y el cambio de paradigma 
en la literatura fantástica a cargo de la investigadora Maielis González. 
En este número publicamos además los cuentos y poemas que fueron 
premiados en nuestro concurso Oscar Hurtado 2014. En la sección de 
humor se estrena otra jovencísima es-critora, Mariam Diéguez, con su 
cuento Visión. En nuestra sección de creación más reciente, Poéticas, 
les presentamos un ensayo ya clásico sobre la novela de ciencia ficción 
a cargo de la reconocida escritora esta-dounidense Úrsula K. Le Guin. 
Aunque escrito en 1976 los aspectos que se abordan en este texto 
conservan plena vigencia hoy día. Si bien uno de los principales 
propósitos de Korad es divulgar la obra de los autores cubanos del 
género, nuestra revista está abierta a recibir colaboraciones de 
creadores de otros paises. Este es el caso del autor mexicano Pé de J. 
Pauner, quien accedió a nuestra redacción con el excelente cuento La 
impronta. Por último encontrarán las acostumbradas reseñas de libros y 
concursos. Esperamos que lo disfruten.
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I

En Hispanoamérica la noción de «litera-
tura fantástica» ha sido empleada con 
una notable ambigüedad. Tómese por 
ejemplo la definición dada por el crítico 
Emilio Carilla en su libro de 1968, El 
cuento fantástico:

“Porque es evidente que bajo la denomi-
nación de literatura fantástica abarca-
mos un mundo que toca, en especial, lo 
maravilloso, lo extraordinario, lo sobre-
natural, lo inexplicable. En otras pala-
bras, al mundo fantástico pertenece lo 
que escapa, o está en los límites, de la 
explicación «científica» y realista; lo que 
está fuera del mundo circundante y de-
mostrable.” 1  

Sin embargo, es probable que esta ne-
bulosidad conceptual del género en len-
gua española haya sido propiciadora de 
la renovación de fórmulas que se produ-
ce, hacia 1940, principalmente en la 
Región del Río de la Plata. «Literatura 
fantástica» fue el modo en que Jorge 
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares 
designaron el vacío, que en la teoría 
literaria hispanoamericana, proyec-
taba la oposición terminológica que 
en inglés permitía distinguir entre 
los relatos realistas y los no re-
alistas. Esta limpidez genérica 
que en inglés divide los géne-
ros narrativos de corte realis-

ta (novel) de los no realistas (romance) 
es una de las razones de la fertilidad de 
lo fantástico en la literatura en español 
del siglo XX, en contraposición a lo que 
ocurre en otras lenguas por ser dema-
siado precisas en sus perfiles genéricos.

Los primeros textos teóricos en América 
Latina sobre literatura fantástica son los 
prólogos a la Antología de la literatura 
fantástica y a La invención de Morel, am-
bos de 1940, escritos por Adolfo Bioy 
Casares y Jorge Luis Borges respectiva-
mente 2.  Ellos aprovecharon el margen 
de indefinición del término «fantástico» 
para refundar el género, a partir de una 
radical resemantización de esta catego-
ría. Su primera estrategia fue ampliar el 
foco de visión: si a lo largo del siglo XIX 
se había hablado simplemente de «cuen-
to» fantástico, a partir de la antología de 
Borges, Bioy y Silvina Ocampo, se le co-
mienza a otorgar un tratamiento de «li-
teratura»: 

“Una noche de 1937 hablábamos de lite-
ratura fantástica, discutíamos los cuen-
tos que nos parecían mejores; uno de 
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1 Citado en Jaime Alazraki, En busca del unicor-
nio, p.15.
 2 Ambos prólogos recogen sintéticamente mu-
chas de las ideas que Borges venía defendiendo 
desde la década de 1920  («La postulación de la 
realidad», «El arte y la magia») y que Bioy ratificó 
en otros ensayos y reseñas de la misma época 
(«La estatua casera», «Luis Greve, muerto»).

JORGE LUIS 

BORGES
Y EL CAMBIO DE PARADIGMA 
EN LA LITERATURA FANTÁSTICA
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3 Adolfo Bioy Casares, «Prólogo» en Antología de 
la literatura fantástica en Teorías hispanoame-
ricanas de la literatura fantástica, José Miguel 
Sardiñas (ed.), p. 40.
4 Adolfo Bioy Casares, Prólogo a la Antología de 
la literatura fantástica, en Teorías hispanoame-
ricanas de la literatura fantástica, José Miguel 
Sardiñas (ed.), p. 39.
5  Tzvetan Todorov , Introducción a la literatura 
fantástica, p. 15.
6  No se pierde de vista que Kafka con La meta-
morfosis es precursor de esta nueva tipología de 
lo fantástico y constituye una influencia declarada 
en la obra de Borges y otros latinoamericanos 
que habrían de cultivar una narrativa afín a la del 
escritor europeo. 

nosotros dijo que si los reuniéramos y 
agregáramos los fragmentos del mismo 
carácter anotados en nuestros cuader-
nos, obtendríamos un buen libro.” 3

De esta manera, redimieron lo fantástico 
de su condición de género menor y le 
confirieron el prestigio de la «alta litera-
tura».

No obstante, la literatura fantástica que 
Borges, Bioy Casares y Ocampo ofrecen 
en su antología no es la identificada con 
la atmósfera gótica, las apariciones fan-
tasmales, el demonismo, el hipnotismo, 
que se habían convertido en retóricas 
desgastadas; sino una literatura que 
ensayaba producir otra clase de incer-
tidumbre o miedo más refinado y culto. 
Sobre esto, el propio Bioy Casares hacía 
notar en el prólogo del libro:

“Con el Acercamiento a Almotásim, con 
Pierre Menard, con Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius, Borges ha creado un nuevo gé-
nero literario, que participa del ensayo y 
de la ficción; son ejercicios de incesante 
inteligencia y de imaginación feliz, caren-
tes de languideces, de todo elemento hu-
mano, patético o sentimental, y destina-
dos a lectores intelectuales, estudiosos 
de filosofía, casi especialistas en litera-
tura.” 4

De igual manera, el personaje más defi-
nitorio de este «nuevo género» se alejaba 
de los esquemas clásicos (monstruos, 

fantasmas, espíritus) y se acercaba al 
antropocentrismo: el hombre y su situa-
ción en el mundo iban a ser sus nuevos 
objetos de preocupación. 

Sin embargo, estas valoraciones excluían 
del canon a géneros completos como la 
novela gótica y a temas como el vampi-
rismo, para otorgar privilegio a un tópico 
que, ciertamente, no formaba parte de 
esas clasificaciones hasta el momento. 
No obstante, las fantasías metafísicas 
borgeanas habrían de encontrar segui-
dores en la narrativa fantástica del Con-
tinente.

La sucesión de narradores que en Hispa-
noamérica han escrito identificados con 
este criterio (Julio Cortázar, Juan José 
Arreola, Elena Garro, Enrique Anderson 
Imbert, Virgilio Piñera, Eliseo Diego) y cu-
yos relatos han sido considerados por la 
crítica general o por ellos mismos como 
fantásticos, ha suscitado la revisión de 
las teorías propuestas en Europa —es-
pecialmente la de Todorov— con tal de 
poder incluir y analizar sus trabajos bajo 
la óptica de la literatura fantástica. 

Según Tzvetan Todorov en su libro Intro-
ducción a la literatura fantástica (1970): 
«Lo fantástico es la vacilación experimen-
tada por un ser que no conoce más que 
las leyes naturales, frente a un aconte-
cimiento aparentemente sobrenatural».5  
Puesto que no todos los relatos, conside-
rados hoy fantásticos, contienen la vacila-

ción que pedía Todorov; esta concepción 
del género se ha tornado insuficiente y 
ha provocado muchas relecturas –sobre 
todo por parte de teóricos hispanoame-
ricanos– que han tendido a flexibilizar los 
límites del concepto emitido por el búlga-
ro o, incluso, formular nuevas termino-
logías para la literatura de lo imposible, 
producida a partir del siglo XX, principal-
mente en América Latina.

Este notable cambio de visión, intensión 
y modus operandi que se produce de los 
relatos borgeanos en adelante 6 ha lle-
vado al crítico y teórico Jaime Alazraki a 
plantear un nuevo modo de nomenclatu-
ra y concepción para este tipo de narrati-
va: el neofantástico. Alazraki advierte que 
si el fantástico decimonónico asumía el 
mundo real con toda su solidez –aunque 
lo hiciera para «poder mejor devastarlo», 
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al decir de Caillois–, lo neofantástico con-
cibe el mundo como una máscara, como 
un tapujo que esconde una segunda rea-
lidad. En lo referente a la intención, el 
interés del relato fantástico en el sigo 
XIX estaba francamente dirigido a pro-
vocar un miedo en el lector, un terror 
durante el cual se desestabilizaban sus 
presupuestos lógicos. Este miedo no se 
persigue en el fantástico nuevo, que bus-
ca “expresar atisbos, entrevisiones o in-
tersticios de sinrazón que escapan o se 
resisten al lenguaje de la comunicación, 
que no caben en las celdillas construidas 
de la razón, que van a contrapelo del sis-
tema conceptual y científico con que nos 
manejamos a diario”7. El relato neofan-
tástico prescinde también de las atmós-
feras y el pathos que son necesarios en 
el fantástico tradicional; desde sus pri-
meras frases este introduce, intempesti-
vamente, el elemento fantástico: sin pro-
gresión gradual, sin utilería, sin pathos.

Con todo, Alazraki ha sido criticado en 
su propuesta de redefinición genérica. 
Especialistas como Julio Prieto le re-
prochan a la terminología ensayada por 
el primero una imprecisión anacrónica 
que la convierte en innecesaria, puesto 
que el tipo de narración de lo imposi-
ble, iniciado por Borges y Bioy Casares 
en literatura en español (o por Kafka en 
alemán), tendría el considerable inconve-
niente de que la «literatura fantástica» 
es ya «neofantástica» desde el origen del 
término en lengua española. Consecuen-

temente, según Prieto, «lo que Alazraki 
pretende designar con esta noción es lo 
que exactamente designa ya el término 
“literatura fantástica” en el sentido que 
lo acuñan Borges y Bioy» 8. Sin embargo, 
como demuestran recientes estudios y 
antologías 9, la inexistencia de una tra-
dición de lo fantástico en Hispanoaméri-
ca es más bien un efecto de invisibilidad 
producido por falta de estudios teóricos 
que un hecho constatable. Sin ir tan lejos 
en el tiempo para ubicar los orígenes del 
fantástico en América Latina en el San-
tos Vega de Mitre o, incluso antes, en 
el remoto poema de Barco Centenera, 
La Argentina, del siglo XVII; es posible 
hallar en una vertiente de los relatos que 
publicara Rubén Darío en periódicos y 
revistas de su época, una identidad con 
los presupuestos de la literatura fantás-
tica decimonónica —a pesar de no exis-
tir aún el término para designarla. Estos 
«cuentos macabros» de Darío refuerzan 
la noción que Alazraki pretende enfatizar 
al proponer una nueva terminología para 
un género que se comportará de mane-
ra radicalmente distinta a partir del siglo 
XX.

De esta variación que se produce en el 
género con el pasaje de un siglo a otro 
—lo que no significa, por otra parte, que 
el otro tipo de literatura fantástica no se 
siguiera cultivando— y los cambios en la 
situación histórico-social que se produje-
ron, han dado cuenta también otros au-
tores. El propio Bioy Casares, como ya 

se ha mencionado, distinguía las ficcio-
nes metafísicas de Borges de aquellas 
que se proponían suscitar otra clase de 
miedo. Más tarde, Ítalo Calvino habría 
de diferenciar lo «fantástico visionario», 
más bien decimonónico, de lo fantásti-
co «mental», «abstracto», «psicológico» 
más característico del siglo XX. Rosalba 
Campra, a su vez, dividía «un fantástico 
predominantemente semántico, como el 
del siglo XIX» de «un fantástico del dis-
curso», propio del siguiente siglo. Esto 
no significó, no obstante, que el tipo de 
fantástico más relacionado con el siglo 
XIX dejara de cultivarse.

El cambio en el género, por supuesto, 
se hallaba vinculado a factores extralite-
rarios. Para Roger Caillois lo fantástico:

“No podría surgir sino después del triun-
fo de la concepción científica de un orden 

 7 Jaime Alazraki, « ¿Qué es lo neofantástico?», 
en Teorías hispanoamericanas de la literatura 
fantástica, José Miguel Sardiñas (ed.), p. 210.
 8 Julio Prieto, «“¡Realmente fantástico!”: no-
tas sobre distopía y ciencia ficción en el Río de 
la Plata», en Miradas oblicuas en la narrativa 
latinoamericana contemporánea, Jesús Montoya 
Juárez y Ángel Esteban, p. 64.
 9 Véase por ejemplo David Roas: De la maravilla 
al horror: los inicios de lo fantástico en la cultura 
española (1750-1860), Ed. Mirabel, Pontevedra 
2006 y Lola Hernández: Penumbra: Antología 
crítica del cuento fantástico hispanoamerica-
no del siglo XIX, Ed. Lengua de Trapo, Madrid 
2006.
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racional y necesario de los fenómenos, 
después del reconocimiento de un deter-
minismo estricto en el encadenamiento 
de las causas y los efectos. En una pa-
labra, nace en el momento en que cada 
uno está más o menos persuadido de la 
imposibilidad de los milagros. Si en ade-
lante el prodigio da miedo, es porque la 
ciencia lo destierra y porque se lo sabe 
inadmisible, espantoso.” 10 

Por lo tanto, como el propio Alazraki hizo 
notar, si el cuento fantástico fue con-
temporáneo del movimiento romántico 
y, como este, un cuestionamiento y un 
desafío al racionalismo científico y a los 
valores de la sociedad burguesa; el re-
lato neofantástico se encuentra influido 
por los efectos de la Primera Guerra 
Mundial, por los movimientos de van-
guardia, por Freud y el psicoanálisis, por 
el surrealismo y el existencialismo, entre 
otros factores.

Muchos de los procedimientos que utiliza 
Borges en sus cuentos se vinculan con 
la posmodernidad y con el cambio epis-
temológico que esta significó. La entrada 
de conceptos como el sujeto del incons-
ciente, los efectos de la multiplicidad, 
la fragmentariedad, la provisionalidad, 
la ambivalencia y el desorden, son pro-
ducto del giro en la manera de asumir e 
interpretar la realidad que constituyó el 
cambio de siglo. 

De manera que, no solo lo fantástico 
nuevo, sino toda la literatura contempo-
ránea se concibió a partir de una pers-
pectiva más abierta. El escritor pasó a 
formar parte de un constructo más am-
plio y complejo en el cual las categorías 
racionales comenzaron a disiparse y con 
ellas la imagen de la «realidad», otrora 
bien definida. 

La obra de Jorge Luis Borges resalta 
como paradigmática de la llamada litera-
tura neofantástica. Sus libros de cuentos 
Ficciones y El Aleph, más allá de sus filia-
ciones genéricas o geográficas, resultan 
elementales para analizar el cambio que 
se produce en la literatura universal a 
partir del siglo XX.

II

La incursión de Borges en la narrativa 
fue tardía comparada con su labor como 
poeta y ensayista. Historia universal de 
la infamia (1935) fue su primera expe-
riencia como narrador, aunque como él 
mismo declarara posteriormente, en el 
prefacio a la edición de 1954, sus rela-
tos: «son el irresponsable juego de un tí-
mido que no se animó a escribir cuentos 
y que se distrajo en falsear y tergiversar 
(sin justificación estética alguna) ajenas 
historias». Lo cierto es que los relatos 
o seudo-relatos que componen este libro
revelan una inseguridad por parte del 
autor respecto a su creación; muestra 
de que Borges-narrador aún no había 

adquirido una voz y estilo de substancial 
solidez. 

Ficciones ve su edición definitiva en 
1956. El libro está estructurado en dos 
partes, de títulos «El jardín de senderos 
que se bifurcan» y «Artificios» 11, cada 
una con un prólogo desde el cual el autor 
ya comienza a ficcionalizar. En estos pró-
logos Borges explicita su gusto por los 
simulacros literarios, por las reseñas de 
libros imaginarios. De la misma manera, 
manifiesta su fastidio por la novela, con 
sus intrincadas tramas y su proliferación 
de personajes. Había elegido el relato 
corto porque todo en él era esencial, 
porque con poco aportaba una noción 
de plenitud suficiente y su concentración 
contribuía a potenciar la emoción esté-
tica en el lector. Sobre este particular 
declaró:

“Desvarío laborioso y empobrecedor el 
de componer vastos libros, el de expla-
yar en quinientas páginas una idea, cuya 
perfecta exposición oral cabe en pocos 

 10 Citado en Jaime Alazraki, « ¿Qué es lo neo-
fantástico?», en Teorías hispanoamericanas de la 
literatura fantástica, José Miguel Sardiñas (ed.) 
p. 205.
 «El jardín de senderos que se bifurcan» había 
salido como un cuaderno independiente en 1941 
con «ocho piezas» anteriormente publicadas en 
la revista argentina Sur. «Artificios», por su par-
te, incluía cuentos que fueron publicados entre 
1942 y 1944. 
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minutos. Mejor procedimiento es simu-
lar que esos libros ya existen y ofrecer un 
resumen, un comentario (…) Más razo-
nable, más inepto, más haragán, he pre-
ferido la escritura de notas sobre libros 
imaginarios.” 12

Esta idea también remite a la demostra-
ción que subyace en la obra completa de 
Borges de que toda realización literaria 
es trueque, imitación, plagio, trasplante. 
Desde el propio título del libro está implí-
cita su concepción de la narrativa: la lite-
ratura es incapaz de imitar a la realidad 
por más que se esfuerce, puesto que su 
material no son los hechos, los lugares o 
las situaciones reales; esta, por fuerza, 
debe modelar ficciones.

Desde esta perspectiva, el narrador de 
los relatos borgeanos deja de ser un 
cronista, alguien que brinda testimonio 
sobre un hecho, para transformarse en 
un verdadero creador de mundos ima-
ginados. Esto se conecta con la noción 
posmoderna de la crisis de la mímesis 
producida a partir del siglo XX, que re-
chazaba los principios de verosimilitud y 
ponía en duda los límites entre realidad 
y ficción.

Para la creación de estos mundos parti-
culares el autor se valió de diversos arti-
ficios, entre ellos: la mención de autores 
contemporáneos o anteriores, de per-
sonajes de la filosofía y de la historia al 
lado de personajes apócrifos de exclusiva 
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creación borgeana; la materialización del 
narrador presentado a la vez como pro-
tagonista y como personaje de ficción; la 
inclusión de citas o notas al pie de página 
a la manera de los ensayos o comenta-
rios eruditos.

Por otra parte, hay en la obra de Borges 
un visible juego con las categorías de lec-
tor, autor, narrador y personaje que, en 
muchas ocasiones, instala a sus relatos 
en los terrenos de la autoficción. Tal llega 
a ser la confusión de estos roles que se 
convierten en intercambiables; el papel 
del autor es reversible con el del lector 
en su función de hacedor del relato. Un 
caso paradigmático es «Pierre Menard, 
autor del Quijote», sobre el que comenta 
Jaime Rest que: 

“Solo un escritor de nuestro siglo, como 
Pierre Menard, se halla tan preocupado 
en reflexionar sobre los mecanismos de 
su labor como para intentar la aventura 
de reescribir exactamente una novela del 
siglo XVII (…) Al fin y al cabo «componer 
el Quijote a principios del siglo diecisiete 
era una empresa razonable, necesaria, 
acaso fatal; a principios del veinte, es 
casi imposible. No en vano han trans-
currido trescientos años, cargados de 
complejísimos hechos. Entre ellos para 
mencionar uno solo: el mismo Quijote.”13  

Otros mecanismos que propician una 
lectura autoficcional en estos relatos 
son: el uso de una engañosa primera 

persona que se presenta explícitamente 
como Borges o la incorporación de datos 
autobiográficos, comprobables extralite-
rariamente que incluye ambientes y au-
tores reconocibles en el entorno cultural 
argentino de la época (Adolfo Bioy Casa-
res, Ezequiel Martínez Estrada, Leopoldo 
Lugones).

El Aleph fue publicado en 1949 y revi-
sado más tarde por el autor en 1974. 
Está conformado por diecisiete cuentos 
que, Borges declara, son fantásticos a 
excepción de «Emma Zunz» e «Historia 
del guerrero y la cautiva». Las narracio-
nes que componen este libro se acercan 
más a la concepción tradicional de un re-
lato, aunque no se abandona el motivo 
del simulacro de reseña o ensayo, pero 
se hace mayor énfasis en la recreación 
del ambiente de la historia y en la pro-
fundización sicológica de sus personajes.

En el cuento «El inmortal» Borges retoma 
el motivo del manuscrito encontrado que 
había trabajado con tanta asiduidad en 
su libro anterior, pero la focalización de 
la historia se traslada del punto de vista 
frío y lejano del ensayista al del personaje 
protagónico, a través del cual se realiza 

 12 Jorge Luis Borges, «Prólogo» a Ficciones, p. 
6.
 13 Jaime Rest, «Borges y el espacio literario» en 
Lectura crítica de la literatura latinoamericana, T. 
III, Saúl Sosnowki (comp.).
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una reflexión metafísica sobre el efecto 
de la inmortalidad en los hombres. «Yo 
he sido Homero; en breve, seré Nadie, 
como Ulises; en breve, seré todos: esta-
ré muerto» 14.

Aunque la crítica no suele hacer compa-
raciones entre estas dos obras de Bor-
ges, posiblemente porque el autor conti-
nuaba haciendo revisiones sobre ellas en 
los años sucesivos a su escritura y por 
ello no se pueda establecer un tajante 
orden cronológico, sobre todo, teniendo 
en cuenta que estas solían aparecer pri-
mero en publicaciones periódicas; existe 
una diferencia entre las narraciones de 
Ficciones y las que pertenecen a El Ale-
ph. Parece haber un interés por parte 
del autor en crear textos que desarticu-
len el concepto de literatura y lo mues-
tren como un constructo en el primer 
caso, mientras que las narraciones del 
segundo libro se dedican a explorar otros 
terrenos y temáticas de la literatura fan-
tástica, tal y como la concebía su autor.

Lo que sí queda claro al analizar la obra 
narrativa de Borges es que Historia uni-
versal de la infamia constituye una eta-
pa distinta e inferior respecto a la que 
constituirán los relatos de Ficciones y El 
Aleph en adelante. Con ellos se efectúa 
la consolidación del estilo borgeano en 
que se revoluciona el lenguaje, la historia 
y el discurso narrativo. Esto se constata 
a partir de la profusión de imágenes, la 
precisión expresiva de los cuentos y la 

eficiente adecuación de las figuras retó-
ricas, de la cadencia de la prosa y de la 
sintaxis a cada situación narrativa. 

Entre las temáticas y leitmotiv que se 
presentan con más asiduidad en la obra 
de Borges destaca «la visión del mundo 
como caos», una preocupación que se 
manifiesta en su obra a través la imagen 
del laberinto en cuentos como El jardín 
de senderos que se bifurcan y La Biblio-
teca de Babel. En ocasiones, se puede 
entender esta visión caótica del mundo 
como una paradoja en tanto el laberinto, 
de algún modo, es una tentativa de orde-
namiento de ese caos que es el universo. 
O por el contrario –como ocurre en el se-
gundo cuento aludido– la biblioteca, que 
representa el ordenamiento del conoci-
miento humano, se presenta como un la-
berinto de libros ilegibles. Otra vertiente 
de lo desordenado y arbitrario del mundo 
se halla en La lotería de Babilonia en que 
el azar funciona como determinante del 
destino de los hombres. En el cuento, la 
Compañía, alegoría de Dios o alguna en-
tidad suprema, intercede secretamente 
en todos los aspectos de la vida:

Alguna [conjetura] abominablemente in-
sinúa que hace ya siglos que no existe 
la Compañía y que el sacro desorden 
de nuestras vidas es puramente here-
ditario, tradicional; otra la juzga eterna 
y enseña que perdurará hasta la última 
noche, cuando el último dios anonade el 
mundo. Otra declara que la Compañía 

es omnipotente, pero que solo influye en 
cosas minúsculas: en el grito de un pája-
ro, en los matices de la herrumbre y del 
polvo, en los entresueños del alba. Otra, 
por boca de heresiarcas enmascarados, 
que no ha existido nunca y no existirá. 
Otra, no menos vil, razona que es indi-
ferente afirmar o negar la realidad de la 
tenebrosa corporación, porque Babilonia 
no es otra cosa que un infinito juego de 
azares.15 

Muy emparentado con el tópico anterior 
se halla el del «universo como sueño o 
libro de Dios». En los relatos que abor-
dan esta temática se alude a la impoten-
cia humana ante la fatalidad del destino. 
«Las ruinas circulares» y «El muerto» 
presentan la existencia y el universo 
como un libro en el que Dios o Alguien 
ha escrito ya el destino de los hombres y 
toda acción, dirigida a cambiar dicha es-
critura, es inútil. «La muerte y la brújula» 
utiliza los presupuestos de la novela ne-
gra y presenta una trama detectivesca, 
pero termina por ser una reflexión sobre 
la existencia de una voluntad inexorable 
que ya ha soñado o escrito el mundo. 

El tiempo como problema central para 
la metafísica lo es también para la obra 
de Borges. En sus cuentos es tratado a 
través de varias alternativas: los tiempos 

 14 Jorge Luis Borges, El Aleph, p. 21.
 15 Jorge Luis Borges, Ficciones, p. 33.
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cíclicos, similares y no idénticos («Tema 
del traidor y del héroe», «El hombre en el 
umbral»), el tiempo de Dios y la experien-
cia humana («El milagro secreto»), los 
tiempos simultáneos («El jardín de sen-
deros que se bifurcan»). 

El estilo que caracteriza a los relatos 
de Borges es otro de los aspectos que 
particularizan su obra dentro del corpus, 
no ya del fantástico, sino de la literatu-
ra en su sentido más amplio. Alazraki, 
para hablar del argentino, se ha referi-
do a una «invisibilidad del estilo»16 en su 
prosa. Esto se explica por la sujeción de 
la forma a los fines del tema, en que la 
primera parece desaparecer como enti-
dad en sí misma para otorgarle prota-
gonismo al contenido. Lo cierto es que 
en los relatos borgeanos se aprecia un 
riguroso afán de precisión, economía y 
adecuación expresivas a la temática del 
cuento.

III

Ítalo Calvino, admirador de Borges, en 
sus Seis propuestas para el próximo mi-
lenio, le otorga a su literatura tres de 
las cualidades válidas: la rapidez, que 
proviene de su preferencia por las for-
mas breves y por su capacidad de re-
sumir la complejidad del mundo en tan 
poco espacio; la exactitud, por la razona-
da y proporcionada composición de sus 
ficciones, «por su talento retórico, por 
lo serial, por su capacidad combinato-

ria, por sus virtuosos ejerci-
cios entorno a la estructura 
narrativa»17; la multiplicidad, 
que en Borges consiste en 
hallar para cada argumento 
todas sus posibles variantes 
y en concebir procedimien-
tos para multiplicar el espa-
cio textual, reseñando libros 
apócrifos o imaginando que el 
libro que está por escribir ya 
lo ha escrito otro.

Ciertamente, la literatura 
contemporánea persigue un 
lenguaje locuaz. Sin embar-
go, la narrativa hispanoame-
ricana más reciente si bien 
ha sido continuadora y, a 
su manera, renovadora del 
entramado de inquietudes 
tejidas por Borges desde los años cua-
renta; formal y estéticamente, es una li-
teratura que ha abandonado la redondez 
y el acabado de las ficciones borgeanas. 
Tómese por ejemplo los escritores riopla-
tenses Mario Lebrero, César Aira o Mar-
celo Cohen y se notará cómo, si la época 
de Borges y Bioy Casares fue la de la 
eclosión en idioma español de un tipo de 
relato «fantástico pero no sobrenatural» 
que promovía las fantasías metafísicas y 
los análisis rigurosos, cuasi cartesianos, 
sobre la condición del ser, nos encontra-
mos actualmente en un momento en que 
no se respeta orden o lógica alguna; un 
momento de disipación o de contracción 

para dar paso a un nuevo estallido del 
fantástico. 

Marcelo Cohen en un libro titulado ¡Real-
mente fantástico! y otros ensayos (2003) 
describe al tipo de ficciones que se han 
venido produciendo en las últimas déca-
das en América Latina como poseedo-
ras de «estructuras caóticas alejadas del 
equilibrio […] que no creen en las virtudes 
indispensables del acabado, la redondez, 

 16 Jaime Alazraki,  La prosa narrativa de Jorge 
Luis Borges: temas, estilo, p. 201.
 17 Citado en Saúl Yurkievich, «El cristal y la lla-
ma» en Del Arte verbal, p. 38.
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los cabos atados, las coincidencias expli-
cadas, los motivos desvelados, las cau-
sas exhaustivas»18. El fantástico o neo-
fantástico hispanoamericano ha descrito 
una trayectoria en el Continente que va 
de los razonados simulacros de ensayos 
o reseñas borgeanos a las narraciones
inseguras contemporáneas que juegan a 
ignorar las subdivisiones entre realismo, 
fantástico, parodia, metaliteratura, sáti-
ra, en beneficio de la pertenencia a un 
«mundo-texto» ilimitado.

IV

Se ha visto cómo a partir del siglo XX, 
principalmente en la literatura hispano-
americana, se produce un cambio con 
respecto al modo de concebirse los re-
latos en la literatura fantástica. Si el fan-
tástico decimonónico se caracterizaba 
por la irrupción de un elemento insólito 
o sobrenatural en el ambiente regido
por leyes científicas, que perseguía cau-
sar horror en el lector al tambalear sus 
concepciones racionales; este fantástico 
nuevo más bien produce extrañamiento y 
sorpresa que temor, y busca el estableci-
miento por parte del lector de una nueva 
mirada, inquisitiva y desautomatizada, 
sobre la realidad.

El escritor argentino Jorge Luis Borges 
es paradigmático dentro de esta literatu-
ra que privilegia las fantasías metafísicas 

y la indagación en la condición humana. 
Su obra narrativa, especialmente sus li-
bros de cuentos Ficciones y El Aleph, son 
una muestra de su capacidad de trans-
formar cualquier lectura –incluso obras 
de pensamiento, gnoseología, metafísica 
y teología– en escritura literaria. En sus 
cuentos, Borges se encargó de menos-
cabar la presunción de veracidad, obje-
tividad y universalidad de los sistemas 
supuestamente exactos y optó por un 
tratamiento obstinadamente estético de 
todo saber.

Saúl Yurkievich declaró sobre el escritor 
argentino: «Borges me ha enseñado a 
recobrar la autonomía literaria, me ha 
salvado del realismo, me ha demostrado 
que la literatura, producto de una opera-
ción mitopoética, no está necesariamen-
te sujeta a la exigencia de la verdad».  

Neofantástico, literatura de lo imposible, 
fantástico «mental», «abstracto», «del 
discurso»… cualquiera que sea la de-
nominación, está claro que a partir del 
siglo XX se opera un cambio en la narra-
tiva fantástica. A ella, Borges ha contri-
buido de un modo capital, con una obra 
de notable valor estético y conceptual; 
de forma que ha comprometido, indefec-
tiblemente, a todos sus sucesores —re-
alistas o fantásticos, hispanoamericanos 
o no— a escribir, para bien o para mal,
bajo su influjo.

 18 Citado en Julio Prieto, «“¡Realmente fantásti-
co!”: notas sobre distopía y ciencia ficción en el 
Río de la Plata» en Miradas oblicuas en la narra-
tiva latinoamericana contemporánea de Jesús 
Montoya Juárez y Ángel Esteban (comp.), p. 74.
 19 Saúl Yurkievich, «El cristal y la llama» en Del 
Arte verbal, p. 21.
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Te espero en 

Ele`ha
Ningún terrícola antes de mí o Zenia ha 
emprendido el camino de Ele`ha, y mucho 
menos la ha visitado, concluyo, mientras 
piso a fondo el acelerador. ¿Cómo expli-
car, si no, la ausencia de mapas u otra 
información relativa a la ciudad más sep-
tentrional de la franja habitada de Mar-
te? También es verdad que para todo hay 
una primera vez, y que una incursión en 
gran escala de momento es imposible. 
No porque los marcianos sean especial-
mente violentos, pero los problemas lo-
gísticos que surgen cuando de movilizar 
miles de personas se trata no son de 
despreciar. No es lo mismo ocupar Nue-
va York que un pueblucho como mi na-
tal Jacksonville, eso está claro, aunque 
las cosas en Fuerte Bradbury se han ido 
moviendo en esa dirección. Tanto que, 
desde mi punto de vista, para fin de año 
Ele`ha se hallará bajo el control de mi 
buen amigo el prefecto von Däniken, y 
por extensión, de la Tierra.

Si debo creer a los nativos con que me 
he tropezado en mi viaje a la frontera 
norte, tras las murallas de cristal de 
Ele`ha se refugian los Notables de Marte 

A Ray Bradbury; al Marte de los viejos tiempos.

A mi profesora de Cálculo en la UCLV, Ángela Miyar.

Ilustraciones: Guillermo Vidal
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y se mantienen intactos los secretos de 
una civilización capaz de erigir el sinsen-
tido que es la catacumba descubierta el 
año pasado en Utopia Planitia.  Según los 
acutángulos grabados en el monolito que 
señala el lugar, allí descansan los Nota-
bles que rigieron los destinos del plane-
ta un milenio antes de que aterrizaran 
nuestros cohetes. 

Recuerdo el día que intenté acceder a la 
catacumba en busca de gemas o cual-
quier cosa a la que valiera la pena hincar-
le el diente: el área de las excavaciones 
estaba desierta; los arqueólogos debían 
de haberse marchado a Fuerte Bradbury 
a descansar. Yo me encontraba solo, 
pues, y ante a mí,  un foso bordeado por 
una escalinata de piedra en espiral que 
se internaba en el suelo de rocas del de-
sierto. Sin meditarlo dos veces puse un 
pie en un escalón, y luego en otro, y en 
otro… hasta que hubo un momento en el 
cual, a pesar de que yo juraría que con-
tinuaba descendiendo, no lograba sobre-
pasar los quince metros de profundidad, 
o poco más, tomando como referencia el
nivel del suelo. Pero lo surrealista es que 
cuando resignado a irme con la alforja va-
cía pretendí subir, no conseguí alcanzar 
el punto de partida, por más que a cada 
paso dejaba un escalón a mis espaldas. 
El sol se ponía, y sin duda hubiera muer-
to congelado en aquella trampa si Zenia 
no hubiera aparecido. Luego de dirigirme 
una mirada de “¿Te salvo, o te dejo ahí a 

que te pudras?” y de atormentarme con 
un cursillo sobre la paradójica arquitec-
tura marciana (al que aterido como es-
taba no presté la más mínima atención) 
me ayudó a salir empleando una cuerda. 
Esa noche, al calor de una hoguera en 
mi campamento improvisado, le obse-
quié uno de los dos anillos de jaspe rojo 
que me vendieran bajo coacción  unos 
comerciantes locales. 

—Son idénticos —y le mostré mi anu-
lar—. Quiero que lo uses.

Mis propósitos al desprenderme de una 
joya de tanta valía eran evidentes, o eso 
pensaba yo. Sin embargo, en los ojos de 
Zenia no leí el amor, sino algo más extra-
ño aún, tratándose de ella: en sus ojos 
leí la codicia. 

Se apartó de mí y durante unos segun-
dos consultó un cuaderno muy ajado que 
extrajo de su mochila; cuando lo cerró, 
comentó que iría a Ele`ha para iniciarse 
en los “secretos más secretos” de los 
marcianos. 

—¿Por qué tengo la impresión de que la 
idea se te acaba de ocurrir?

—¿Tú crees en la suerte?

—Yo no creo ni en mi madre —le respon-
dí, sin entender a qué se refería, aunque 
sabiendo que era un ejercicio inútil pre-
guntarle—. Llévame contigo —le imploré. 

Sí, le imploré, le rogué; no quería alejar-
me de Zenia. Nunca más. Pero ella se 
limitó a besarme en la frente, y mientras 
guardaba el anillo de jaspe en un relicario 
que pendía de su cuello, susurró: 

—Jegrtk, azg´uh dag vedyhtr.

—En inglés de la calle, por favor.

—Tú eres un buitre, cariño. 

—¿Y qué?

—No estás preparado para ir allí. 

—Te amo, Zenia. Cásate conmigo.

De su “Parto mañana”, hace un mes.

—Treinta y nueve con noventa y siete —
dice el marciano, y se limpia las manos 
con un trapo—. Quince ochenta y nueve 
por rellenar el depósito, más diez cin-
cuenta y nueve por el fregado, más trece 
cuarenta y nueve por la revisión de acei-
te. El Ñomi-ñomi va por la casa; siempre 
he considerado un robo cobrar por una 
goma que se mastica y no alimenta. Sí, 
ustedes levantaron esta gasolinera en 
medio del desierto, trajeron sus produc-
tos, les ajustaron un precio y me dieron 
trabajo aquí, así que ustedes deberían 
poner las reglas, pero ya le dije: el Ñomi-
ñomi, por la casa. Treinta y nueve con 
noventa y siete, por favor.
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Los nativos, hay que reconocerlo, domi-
nan las matemáticas y además les gusta 
presumir de ello. 

Hago unos cálculos en mi mente, viéndo-
me pronto obligado a confiar en su pala-
bra. Por nada del mundo le pediría papel 
y lápiz a un marciano para realizar una 
simple suma. Después de algo así ven-
dría la Revolución porque enseguida se 
preguntarían: ¿Cómo pudieron construir 
cohetes estos imbéciles? ¿Cómo fueron 
capaces de colonizarnos? ¿De qué ma-
gia se valieron para diseñar una mara-
villa como la Chevrolet Silverado modelo 
1978?

Bajo el capó de mi camioneta, saco la 
cartera y le pago al marciano.

—¿Cuánto falta para Ele`ha?

Mi interlocutor finge comprobar la au-
tenticidad de los billetes pero sé que me 
mira de reojo. También apostaría a que 
inspecciona mi anillo.

—Detrás de aquella duna empieza un ca-
nal. A partir de ahí, cien kilómetros todo 
recto. —El dinero va a parar a un bolsillo 
de su overol, que le queda un tanto gran-
de y al que le ha hecho un orificio para 
dar salida a su tercera pierna—. ¿Por 
qué el interés?, si no soy indiscreto.

—Busco a una persona, pero eso no te 
incumbe.

—Una mujer pasó por aquí. Una mujer 
terrícola. Una mujer… especial. La re-
cuerdo bien porque pidió un recambio de 
velas para su virqy`ha y… también quería 
llegar a Ele`ha.

Salto sobre el marciano y lo sujeto fuerte 
del overol.

—¿Hace mucho de eso? ¡Responde!

Él me mira asustado con sus ojos rasga-
dos de pupilas doradas:	

—¡Un mes, un mes! ¿Sería usted tan 
amable de soltarme, por favor?

¡Es Zenia; tiene que ser ella! 

Pero si arribó a Ele`ha hace un mes, 
¿por qué no me ha contactado? O Zenia 
está en problemas, o los secretos que 
guarda la ciudad son tan excitantes que 
han borrado de su diccionario el verbo 
“compartir”.  

No sé cuál de ambas opciones sería la 
peor.

—¡Tú me acompañas! —le digo al marcia-
no con ademán imperativo.

—¿Adónde?

—A Ele`ha. ¿Adónde si no? Necesitaré 
un intérprete.

—¡No puedo ir con usted, señor! Lo la-
mento.

—¿Cómo que no?

—Si el supervisor regional se enterara de 
que abandoné mi puesto, me mandaría 
de vuelta a la Reserva, y tengo familia…

—Conozco a Sherman; no vinimos en 
el mismo cohete, pero sí en la tercera 
oleada. Al auto —le digo más calmado, 
confiando en el poder de persuasión de 
mi Smith & Wesson, que he colocado en 
su sien. Por matarlo solo me impondrían 
una multa y él lo sabe.

—Señor —el marciano cae de rodillas—, 
mi mujer está con los niños en Fuerte 
Heinlein haciendo la compra. Si regresa 
y ve que no he preparado la cena monta-
rá en cólera. 

¡Eso es una justificación!, no las que yo 
invento en el Astropuerto de Tharsis 
cuando un inspector de aduanas novato 
me pide razones por uno de mis envíos 
a la Tierra.

—No te preocupes; estaremos aquí an-
tes del anochecer.

—¿Y no sería más conveniente que fué-
ramos a Ele`ha en mi virqy`ha? Es que 
temo… temo que el camino se nos haga 
demasiado largo.
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¿Ir a Ele`ha en un virqy`ha? Suelto la car-
cajada. 

—¿Estás comparando tu virqy`ha con mi 
Chevrolet Silverado de transmisión auto-
mática y ocho cilindros?

Únicamente Zenia, tan… absurda en su 
comportamiento, escogería para su viaje 
esa especie de barca con trece ruedas, 
heptagonales para colmo, que se despla-
za a bastante menor velocidad que la de 
un terrícola o un marciano que marcha-
se a pie. 

—¿Cuál es tu nombre?

—¿Nombre?... Ah, usted se refiere a 
algo como Sherman... Cada mañana lo 
primero que digo al despertar es Yile´eh. 
Si eso le sirve...

Enfundo el revólver:

—Yile´eh, eres un marciano muy diverti-
do, y yo también me sé un par de chistes. 
El trayecto a Ele`ha se nos irá volando.  

—Excuse el atrevimiento, señor. Usted, 
¿qué dice al despertar?

Sonrio:

—Nada que puedas pronunciar con la 
trompa, así que llámame Andrew.

Por las ventanillas se cuelan 
el sol del atardecer y el aire 
frío del desierto. También el 
polvo rojizo del canal, un Ca-
ñón del Colorado en miniatu-
ra excavado en una meseta 
de cima impecablemente 
llana y que dibuja una línea 
recta perfecta,  igual que las 
autopistas allá en la Tierra. 
Observando sus elevadas pa-
redes, verticales a escuadra 
y muy lisas, es fácil concluir 
que no estoy en presencia de 
un accidente geográfico. Así, 
encontrar un punto de refe-
rencia en el canal me resulta imposible 
ya que por las nubes, del color de la plata 
vieja, tampoco puedo guiarme: se mue-
ven perezosas de un lado a otro, chocan-
do entre sí y rebotando como las bolas 
en una mesa de billar. Una aberración de 
la meteorología, qué duda cabe.

 Después de todo, Yile´eh no era tan di-
vertido. Escuchó atento mi descripción 
de las virtudes de mi camioneta y luego 
de un “Ya veo”, que a mi entender reflejó 
desencanto, no ha pronunciado palabra. 
Si se quejara de su involuntario secues-
tro, o del fastidioso muro de bruma en 
que hemos penetrado, haría más lleva-
dera la travesía. 

Esta maldita bruma azulada, eterna, es 
la misma que impidió que divisáramos 

Ele`ha desde nuestros cohetes, la misma 
que hizo impracticable el aterrizaje en la 
ciudad que se ha tragado a la mujer que 
amo. 

Aburrido, echo un vistazo a mi reloj. Y 
luego al velocímetro. ¿Se estará volvien-
do loco el tiempo?

—Oye, ¿no debimos llegar a Ele`ha hace 
rato? 

—La mujer…

—Yile´eh, te he preguntado…

—… dejó una nota. Aseguró que usted 
vendría.

¿Una nota de Zenia? 
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—¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Antes o ahora, ¿qué más da? El tiem-
po es una ilusión.

—Justo lo que me faltaba, un marciano 
filósofo. ¿La traes encima? ¡Claro que 
no!

—Memoricé el contenido letra por letra.

—¿Acaso la leíste?

Yile´eh se encoge de hombros:

—¿Para qué, si no, se empeñan en que 
aprendamos inglés en la Reserva? Una 
nota interesante: Si hay más queso, ha-
brá más agujeros. Si hay más agujeros, 
habrá menos queso. 

—¿Queso, agujeros? ¿Qué tontería es 
esa?

—Y terminaba: Así funcionan las cosas 
aquí, no lo olvides. Un beso. Te espero 
en Ele`ha. ¿Qué es un beso?

Zenia me besó por primera vez cuando 
la saqué de la cárcel. Un arranque de 
gratitud, supongo. 

—Te debo una —me dijo, su pecho agi-
tado aún por la emoción y el miedo; su 
delicado rostro hinchado a golpes. Com-
pletamente desnuda...

Ella acostumbraba alternar sus investi-
gaciones arqueológicas con el magiste-
rio. Dos veces por semana impartía cla-
ses de inglés e Historia de la Tierra a 
los marcianos confinados en la Reserva. 
Hasta que a un niño marciano se le ocu-
rrió preguntar:

—Maestra, ¿qué hacemos aquí?

—Ustedes, pequeño, están aquí para que 
los civilicemos de manera organizada.

—¿Qué es civilizar? 

—Cómo explicarte… Es enseñarles a 
usar ropas, a no temerle al ruido de los 
cohetes, a que nos acepten como ami-
gos a pesar de nuestras diferencias.

—¿Amigos? Ah, sí, Zdrug´eh, amigo, 
amiga; eso lo di, lo di… Pero si somos 
amigos, ¿qué hacemos aquí?

—Sí, maestra, ¿qué hacemos aquí? —
preguntaron a coro los demás niños.

Y mientras Zenia agachaba la cabeza, la 
pregunta se esparció como pólvora por 
la Reserva: 

¿Qué hacemos aquí? ¿Qué hacemos 
aquí, amigos? ¿Por qué nos civilizan?

Y parece que un marciano al que apa-
leaba un guarda por nunca-se-supo-qué 
conocía la respuesta, y el marciano le 
hundió el cráneo al guarda con su propio 

garrote, y todavía civilizó a cuatro o cin-
co más antes de caer abatido a balazos. 
Cuando se generalizaron los disturbios 
Zenia marchaba junto a los marcianos, 
indignada como ellos, desnuda como 
ellos. Al final del día los cadáveres podían 
contarse por decenas.

—Es la única vez que los he visto com-
portarse de manera tan… terrícola —me 
confió Zenia, barrotes de por medio.

—Han progresado, te felicito —le repli-
qué yo.

—No tiene gracia.

De su captura me había enterado por el 
propio von Däniken. Él sabía que Zenia 
y yo éramos naturales de Jacksonville; 
sabía incluso que vivíamos en la misma 
calle y que yo la amaba desde niño. Lo 
que ignoraba el prefecto es que desde 
época tan temprana Zenia me despre-
ciaba por querer venderle unas conchas 
de colores (a un precio ridículo, todo hay 
que decirlo), de lo contrario no se hubie-
ra molestado en notificarme. 

Pero lo hizo y fue una suerte. 

Una estatuilla engastada en rubíes me 
costó la libertad de Zenia y conseguir 
ropa con que cubrir su cuerpo. Su bello 
cuerpo. Ya me acuerdo, ¡qué cosas!, fui 
yo, fui yo: le puse el abrigo y la besé. En-
tonces nos separamos y no volví a verla 
hasta aquella tarde en la catacumba.
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—Un beso, Yile´eh, es una gota de agua 
que moja tus labios cuando estás sedien-
to.

—Entiendo, señor.

—Tú no entiendes nada. ¡Y deja de lla-
marme señor, por Dios! Llámame An-
drew. Hemos entrado en confianza, ¿no? 

—¿Significa eso que ya somos amigos?

—Bueno, amigos…

—Sí, lo somos, y tengo algo que decirle, 
amigo Andrew.

Yile´eh se me antoja ansioso. Demasiado 
para mi gusto.

—Dispara, Yile´eh.

—Detenga el auto y permítame volver a 
casa.

—¿Es un chiste? Ya te dije que necesito 
un intérprete en Ele`ha. ¿O prefieres que 
mi revólver haga el trabajo por ti?

La bruma que nos rodea no me impide 
notar que Yile´eh evita mi mirada:

—Es que… así nunca llegaremos. 

Aplico el freno. Siento como si mi cabeza 
estuviera metida en un cubo de agua hir-
viente, pero me muerdo los labios:

—Ya veo; me has engañado todo el tiem-
po. Este canal no conduce a Ele`ha.

—¡Desde luego que sí, amigo Andrew!

—¡Mentira! ¡Hace una hora debimos arri-
bar a la ciudad! ¿O es que está más le-
jos? 

—¡No, no, cien kilómetros todo recto, ya 
le dije! Pero aquí las cosas no funcionan 
así.

—¿No funcionan así? ¿No funcionan así? 
¿Y cómo funcionan? Ah, ¡ya sé!: Si hay 
más queso, habrá más agujeros. Si hay 
más agujeros, habrá menos queso. De 
lo que deduzco que si hay más queso, 
habrá menos queso. ¿Así de locas son 
las cosas en Marte, Yile´eh? 

—Es… es una manera de verlo, sí. Para 
usted.

—¿Tengo cara de idiota?

Nuevamente se impone que mi Smith & 
Wesson tome parte en la conversación. 
Yile´eh retrocede y sujeta la manilla de la 
portezuela. Si sueña con que podrá es-
capar…

—¡Ven aquí! —y hundo el cañón del revól-
ver en su abdomen. Yile´eh se contrae 
como una babosa—. Dime qué está pa-
sando, por tu bien.

Está aterrorizado; ahora no mentirá.

—Ami… Amigo Andrew, este canal fue 
construido para proteger la ciudad de 
los… extraños. No hay manera de lle-
gar a las puertas de Ele`ha como no sea 
atravesando el canal, y es quién viaja y la 
manera en que lo hace lo que determina 
su comportamiento.

—¿El canal es inteligente? ¿Es eso?

—¿Inteligente? No diría tanto. Simple-
mente, fue concebido así. Usted ha en-
trado a él con su camioneta y mentalidad 
terrícolas, creyendo que con avanzar y 
avanzar vencería la distancia, cuando 
en realidad el trayecto para usted se ha 
vuelto infinito...

—¡Sssh! —Pongo ante los ojos de Yile´eh 
el anillo de jaspe rojo, mi mano en un 
puño—: Sabes que busco a una mujer, y 
a esa mujer le di un anillo igual que este. 
¿Tienes idea de lo que eso implica? ¡Ni 
lo imaginas! Implica que por esa mujer 
estoy dispuesto a ir hasta el final, cueste 
lo que cueste, ¿me entiendes? 

—El que no entiende es usted —Yile´eh 
habla más calmado, como si se hubiera 
resignado a la posibilidad de la muerte—. 
No entiende que su “anillo” no es más 
que una llave de las puertas de Ele`ha; 
una llave que la mujer no hubiera podi-
do utilizar de no haber ido a la ciudad 
en un virqy`ha. Pero la mujer entendía. 
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Sin embargo, a usted le es inútil poseer 
una porque para llegar a Ele`ha primero 
deberá recorrer en su… ¿Chevrolet Sil-
verado?... la mitad de la distancia que lo 
separa de la ciudad, pero antes deberá 
recorrer la mitad de la mitad, y antes 
aún, la mitad de la mitad de la mitad, y 
puesto que hay infinitas mitades, su via-
je, ya le expliqué, se volverá eterno. Eter-
no, sí, porque tampoco puede regresar; 
ni siquiera andando.

Intento asimilar lo que Yile´eh me acaba 
de decir. Es ilógico. Completamente ilógi-
co. Pero al mirar el odómetro detenido 
y el indicador de combustible  marcando 
casi el lleno total, empiezo a desconfiar 
del velocímetro. ¿Pues qué mide un velo-
címetro si no la distancia recorrida en un 
tiempo dado?

Y aquí el tiempo es una ilusión. Esas fue-
ron las palabras de Yile´eh.

Me hundo en mi asiento, el revólver so-
bre mis rodillas.

—Usted debió oír mi consejo: Debimos 
venir en mi virqy`ha —dice Yile´eh en un 
susurro.

Estallo:

—¡¿Y qué te hizo pensar que este es el 
mejor momento para…?!

—Señor, que usted tuviera una llave de 

Ele`ha y su confianza en las aptitudes de 
su camioneta me indujeron a pensar que 
sabía…

—¡Voy a volarte la trompa, marciano de 
mierda!

Quiero alzar el revólver, pero mi brazo 
no responde. Durante unos minutos me 
contengo para no llorar.

—Perdóneme.

—Déjame en paz, Yile´eh… ¡Un momen-
to! —brinco en mi asiento, fulminado por 
un rayo de esperanza—. Antes me pedis-
te que te dejara volver a casa. ¿Es que 
esto del canal no funciona para ti?

—¿Qué tiene de raro? Nací en Marte. 
Puedo caminar por el canal.

—Enséñame cómo se hace.

Yile´eh parece avergonzado de mi pre-
gunta:

—Es que usted solo tiene dos piernas.

—Claro, claro… Entonces me harás el 
favor de ir a Ele`ha y encontrar a Zenia. 
Ella vendrá a buscarme.

—Discrepo, amigo Andrew. ¿Recuerda 
el final de la nota?

—¿Un beso?

—No, después de lo de la gota de agua.

—Te espero en Ele`ha —murmuro, tra-
tando de hallarle un sentido oculto a la 
frase—. Te espero en Ele`ha. Te espe-
ro…

Y comprendo. Comprendo que Zenia no 
quería en Ele`ha al buitre que soy. Si lle-
gaba a la ciudad tenía que ser de otra 
manera y con diferentes intenciones. De 
la manera y con las intenciones que ella 
cree son las correctas.

No, Zenia no vendrá por mí.

—Puedes irte, Yile´eh.

—¿En serio?

—Y para agradecer mi gesto regresarás 
en tu virqy`ha, ¿cierto?

—Lo haré, amigo Andrew, para recoger 
sus huesos. Es que en el viaje a la gaso-
linera tardaré unas semanas; no por te-
ner tres piernas las cosas se facilitan… 
Y yo sí, pero ¿soportará usted el hambre 
tanto tiempo? No con el Ñomi-ñomi que 
le regalé. Así que ahora que lo pienso… 
¿Me lo podría devolver? Necesitaré algo 
de distracción.

—Veo que le hallaste una utilidad —sus-
piro.

—¿Qué hay de malo en aprender de los 
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terrícolas? Fha`ark dug Yile´eh. El Saber 
te hará libre.

—Ah, ¿Yile´eh significa “libre”?

—Libre y libertad, risa y nube, y pájaro y 
rebeldía, y Marte…

Le entrego el Ñomi-ñomi:

—Si expulsas el aire a través de él será 
más divertido.

El marciano baja de mi flamante Chevro-
let Silverado modelo 1978, una camio-
neta de transmisión automática y ocho 
cilindros que no compite con un virqy`ha 
si de recorrer un canal se trata. Leo la 
compasión en sus ojos un segundo antes 
de que lo engulla la bruma. 

—¡Yile´eh! —grito. Quiero alertarle; o tal 
vez lo que deseo es un último instante 
de conversación—: ¡Vendrán más de no-
sotros, muchos, y con fuerza irresistible 
abrirán las puertas de la ciudad!

Pero hay seguridad en la voz de  Yile´eh 
al exclamar:

—¡Ni una fuerza irresistible es capaz de 
abrir las puertas inamovibles de Ele`ha, 
amigo Andrew! Pero ojalá vengan todos, 
si todos son como usted. Mientras más 
queso, menos queso, ya sabe. En este 
canal hay un sitio para cada invasor de 
la Tierra.

CLAUDIO G. DEL CASTILLO
(Santa Clara, 1976). Es ingeniero en Telecomunicacio-
nes y Electrónica y trabaja en el aeropuerto internacio-
nal de Santa Clara. Miembro del taller Espacio Abierto, 
participa además en el taller Carlos Loveira de Santa 
Clara. Entre las numerosas distinciones ganadas se en-
cuentran el 1er Premio BCN de Relato para Escritores 
Noveles (España) en 2009; Finalista en la categoría 
Fantasía del III Certamen Monstruos de la Razón (Es-
paña); Premio en la categoría Fantasía del III Concurso 
Oscar Hurtado 2011 (Cuba); Finalista en la categoría 
Terror de la IV Muestra Cryptshow Festival de Relato 
de Terror, Fantasía y CF (España); Mención en el Con-
curso La Casa Tomada 2011 (Cuba); Tercer Premio en 
el III Concurso La cueva del lobo (Venezuela); Segundo 
Premio en el Concurso de CF 2011 de la revista Ju-
ventud Técnica. Ha publicado relatos en las antologías 
Tiempo Cero (Editorial Abril, 2012) y Cryptonomikon 
4, mientras que otros textos suyos se han difundido a 
través de diferentes publicaciones digitales como. En 
2013 publicó su libro de cuentos El vuelo del ilirith (Edi-
torial Capiro, Santa Clara). En Korad pueden encontrar 
sus cuentos: Escenario 0: Valle del Chessick (Korad 
4), Crónica de unas vacaciones (Korad 5), Azul (Korad 
8), Crónica del XXI (Korad 9), Patrones de Conducta 
(Korad 11) y Los gumanuks lo tocan todo, cantan y se 
balancean  (Korad 14).
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Mensajería 
interna

1

Hermano, no sabes cuanta alegría me 
da recibir un correo tuyo después de tan 
largas vacaciones. Tienes que contarme 
como te fue con la muchacha en estos 
quince días que estuviste fuera. El cuento 
que me enviaste antes de irte no he te-
nido tiempo de leerlo. Te juro que ahora 
mismo, en cuanto termine de responder-
te, le echo una ojeada. Al fin te dignaste 
a sacarlo de esa libreta donde lo tenías 
y mecanografiarlo, así no te lo iba a revi-
sar ni Dios. Por cierto, ¿te embullas por 
fin con lo del taller literario? Te escribo 
más tarde, cuando me lea el cuento.

2

Me acabo de leer el cuento. Tú y yo so-
mos hermanos y estamos acostumbra-
dos a decirnos las crudas verdades en 
la cara, como aquella vez que me dijiste 
lo de Blanca y el otro tipo. Bueno, no to-
mes esto como un desquite. La historia 
me parece bien, y te lo digo porque di-
cen que no hay historias malas, solo mal 
contadas. Y esta tuya de un ángel fajado 
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con un demonio en el techo de una igle-
sia, a mitad de la noche y con lluvia, me 
parece un poco de película y todo eso. 
Sabes que no me gustan esas historias 
de ángeles, demonios, elfos y hechizos. 
Pero bueno, para gustos los colores, y 
para historias la tuya.

¿Tienes mucho trabajo hoy? ¿Puedes es-
perarme para almorzar? En el comedor 
te cuento más.

3

Ya sé que nadie puede cambiarte lo que 
tú pones, pero hay cosas y cosas. Cierto 
es que terminaría siendo otra historia, 
pero hay detalles que son imposibles de 
obviar si quieres sacar algo de ahí. En 
el comedor te empecinaste, de todas 
maneras, en mantener la línea del án-
gel fajado con el demonio, si hasta con 
el cuchillo te abalanzaste sobre mí para 
demostrar ese movimiento de espada 
que hace el ángel, que yo todavía no lo 
digiero. Si difícil está en la vida real, que 
medio centro se nos quedó mirando, 
imagínate en la mente de las personas. 
Les pasará lo que a mí, que no entendía 
bien que estaba haciendo el ángel con la 
espada, si tratando de sacarla ¿de dón-
de? o metiéndosela al demonio por atrás 
¿por qué parte? tenemos que arreglar 
varias cosas. 

¿El jueves vienes?

4

En estos días que estuve descansando el 
turno, le di un poco de taller a tu cuen-
to. Disculpa, pero hay una pila de cosas 
que no me trago. Se te ve por arriba de 
la ropa la influencia de Lovecraft, sobre 
todo en ese diálogo que tienen al final 
el ángel y el demonio. Oye, lo menos 
que hace un ángel después de haberse 
fajado tanto con un demonio, es parar 
para darle muela a ver si se arrepiente, 
y menos todavía dudar y quedarse con la 
guardia baja. Y cuando lo atraviesa con 
la espada y lo clava al campanario, todo 
ese sonido de campanas y rayos cayen-
do, como que está demasiado forzado. 
Además, se quedan preguntas abiertas 
¿por qué el ángel deseaba matar al de-
monio? ¿Por qué terminaron fajándose 
en la punta de una iglesia? ¿Qué le pasa 
al ángel que, luego de tanta lucha, se de-
tiene para hablar con el demonio? ¿Lo 
conoce de antes? ¿Eran pareja y termi-
naron mal? Piénsate un poco eso ¿Ya 
revisaste lo que te señalé en la tercera 
página? Mira a ver como lo dices de otra 
manera, parece que el ángel le va a ven-
der la iglesia al demonio.

A las doce y media salgo y te recojo para 
almorzar.

5

Le he estado dando vueltas a las ideas 
que te escribí en el correo anterior y 
sobre lo que hablamos en el almuerzo. 
No te me pongas bravo, no trato de des-
palillarte el cuento, pero hay frases que 
aunque te gusten suenan un poco cursi 
en la boca de un demonio medio mori-
bundo. Eso de «Serafín de luz, no hagas 
más larga mi espera», en serio parece 
más lo de la pareja homosexual, que las 
palabras de un demonio esperando la 
muerte por espada.

Toma esto como un consejo, solo eso. 
La historia necesita un giro que la haga 
menos predecible. ¿Valoraste lo del de-
monio gay? ¿Te imaginas una relación 
homo entre un ángel y un demonio? Mé-
tele cabeza, yo llevo haciéndolo desde el 
almuerzo. Sí, ya sé que me vas a repetir 
lo mismo que me dijiste en el comedor, 
que esa no es la historia que quieres 
contar… ¿pero te lo imaginas? Que el 
demonio trabaje como íncubo en la tie-
rra, y el ángel lo mate por celos, porque 
no puede soportar que se acueste con 
mortales. Además, ¿te los imaginas en 
la cama, y al ángel que es asexual? Pen-
sándolo bien, creo que no funcionaría.

Mañana cuando leas esto, respóndeme.

PREMIO CATEGORÍA CUENTO FANTÁSTICO
CONCURSO OSCAR HURTADO 2014Daniel Burguet



SECCIÓN 
POESÍA 
FANTÁSTICA

SECCIÓN 
PLÁSTIKA 
FANTÁSTIKA 

SECCIÓN 
HUMOR

SECCIÓN 
POÉTICAS

RESEÑAS

CONVOCATORIAS 
A CONCURSOS 

24

INDICE

6

Sí va a funcionar. Sexo oral, puro y duro 
sexo oral. Ayer Adriana me dio la idea. 
Pudieron tener una relación de milenios, 
tal vez ya estaban antes de la caída de 
los demonios y siguieron en secreto. Te 
imaginas qué romántico. Aunque la inqui-
na del demonio con el ángel no se expli-
ca, pero eso de «Serafín de luz, no hagas 
más larga mi espera» como que ya enca-
ja más. Le estoy dando vueltas al motivo 
del demonio para el ensañamiento. ¿Te 
paso a buscar para el almuerzo?

7

El cura que aparece muerto en la prime-
ra escena. Ese sacerdote que el demo-
nio mata y que pones crucificado y lleno 
de sangre, es la causa. Digamos que el 
ángel tiene una relación tormentosa con 
el sacerdote, cosa que en el cielo nadie 
sabe. Y el demonio toma celos también, 
o mejor aún; el ángel lo hizo a propósi-
to, como su demonio era un íncubo y se 
acostaba con jovencitas para seducirlas 
al mal. Sí, el ángel llevaba años dándole 
sexo oral al cura, hasta que el demonio 
se enteró. ¿No te cuadra? A mí me en-
canta. Creo que voy a hacer una versión 
a ver qué me dices.

8

Hermano ¿Ya leíste el cuento? Pues ol-
vídalo, le he agregado otras cosas. Aun-
que mantuve partes del diálogo original, 
hay otras que he cambiado. Por ejemplo, 
al final el demonio le pide al ángel que lo 
clave en la cruz y le permita morir bendi-
to. «¡Clávame!», le dice suplicante. «¡Clá-
vame!», y así varias veces. Cuando ve que 
el ángel no puede, le dice que aquel que 
no tiene el valor suficiente para clavarlo 
merece morir, y es cuando trata de ma-
tarlo con la espada. Así justifico toda la 
pelea final, y las lágrimas del ángel cuan-
do la espada se le escapa de las manos y 
cae sobre el pecho del demonio, atrave-
sándolo por completo. Ya sabes, bueno 
hasta el final. ¿Lo firmas como tuyo?

9

Ya que me dijiste antier en el comedor 
que tu no escribirías esas mariconadas, 
me atreví a mandar el cuento a un con-
curso como si fuera mío. Espero res-
puesta dentro de una semana. 

¿El que escribe mariconadas busca para 
almorzar?

10

¡Gané! ¡Gané! El tercer evento de literatu-
ra homosexual y anti homofóbica lo gané 
con el cuento. Cierto es que fue muy in-
cómodo tener que presentarme delante 
de todos y explicar el cuento. Pero ima-
gínate que hubiésemos sido los dos, de 
que nos ponen el cuño, nos ponen el 
cuño. Unos críticos me hablaron muy 
bien del cuento, y me hicieron una pila 
de preguntas sobre la representación de 
la figura paterna abusiva, evidenciada en 
el sacerdote muerto sobre la cruz. O de 
la pérdida del carácter de los más débi-
les en las relaciones homo, simbolizado 
cuando el ángel deja caer la espada y se 
parte la hoja. Yo dije que sí a todo. Si 
hubieras visto  que nivel. Búscame para 
ir a almorzar y ponernos de acuerdo con 
lo del dinero. Quiero compartir contigo la 
mitad del premio.

11

Hermano. El otro día me decepcionaste 
mucho no queriendo recibir ni un peso 
del premio de literatura gay. Adriana y 
yo nos fuimos a comer con tu parte y la 
pasamos de lo mejor. En el restaurante 
estaba un jurado de los del concurso y 
me dijo que el cuento lo incluirían en una 
revista de crítica literaria. Estoy emocio-
nadísimo con la noticia, después te digo.
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12

La revista de crítica literaria la dedica-
ron al cuento. No lo podía creer, pero 
un editor me dijo que a los críticos les 
encantó la historia y que cada uno desea-
ba hacer un artículo. Al final terminaron 
dedicándole la revista. El editor dice que 
mi cuento tiene muchas lecturas. En la 
sección de energías y desarrollo también 
hablan del cuento. Me dijo el crítico que 
esa alegoría de los rayos cayendo y la 
contaminación sonora por las campana-
das, cuando muere el demonio, estuvo 
muy acertada. Y que sirve de buen ejem-
plo para explicar la necesidad de instalar 
correctamente los pararrayos. Lo dicen 
por la parte donde Dios manda un rayo 
sobre el crucifijo del campanario y este 
llega a tierra, y no mata ni al demonio ni 
al ángel. Evidencia de que con un para-
rrayos bien puesto, ni Dios tiene mucho 
que hacer.

En otro de los artículos se habla de los 
derechos del nativo en el tercer mundo, 
y cogen al cuento de referencia. Dicen 
que eso del demonio hablando mientras 
el ángel forcejea con él para matarlo, sig-
nifica muy bien la lucha de los oprimidos 
con las clases altas, representadas por 
la suavidad del ángel. Y la parte de «Se-
rafín de luz, no hagas más larga mi espe-
ra», viene a simbolizar el grito agonizante 
de los países del tercer mundo ante la 
explotación capitalista. 

13

Me invitaron a una «tarde literaria» en 
la casa de la cultura del barrio. Claro, 
como ahora me dedicaron la revista de 
crítica. Si vieras como me trataban, con 
que exquisitez. ¿Te acuerdas del director 
y sus malas pulgas? Nada que ver, todo 
amor y dulzura. Me dijeron que la recrea-
ción de los dos seres combatiendo sobre 
la iglesia del pueblo me quedó muy bue-
na. Mirándolo bien, la descripción de la 
iglesia es igualita a la de nuestro pueblo 
y hasta el cura se le parece y todo. ¿No 
habrás sacado la idea de ahí? Mañana 
cuando leas esto respóndeme antes de 
que me vaya.

14

Hermano, el cura vino a hablar conmi-
go a la casa. Mi madre casi se muere 
cuando aquel viejo entró en la sala. Char-
lamos un rato en el cuarto. No es mala 
gente el tipo. Me preguntó si yo sabía 
algo de las actividades internas de la igle-
sia y sobre la necesidad de no difamar 
con la imagen de una institución tan res-
petable. Me dio toda una charla sobre no 
tomar el nombre del señor y sus signifi-
cados para sensacionalismos. ¡Ja!, casi 
lo mando a verte.

¿Estás molesto? ¿Por qué no has queri-
do almorzar conmigo en esta semana?

15

Hoy cuando venía para el trabajo estaba 
medicina legal en la iglesia. ¿Te enteras-
te? Un muchachito, rubio que parecía 
un ángel, se suicidó tirándose del cam-
panario. Después fue el cura el que se 
suicidó, tirándose también. Al parecer el 
chico le daba placeres orales al viejo, y 
cuando leyó el cuento comenzó a gritar 
que los habían descubierto. ¿De dónde 
tú sacaste la idea de la historia? 

16

Vinieron dos representantes de la san-
ta sede a verme. Son miembros de la 
Congregación para la Doctrina de la Fe. 
Me dijeron que el cuento, claramente, es 
una referencia a los asuntos del banco 
vaticano y el negocio que tiene su san-
tidad con los otros bancos del mundo, 
representados por el demonio agonizan-
te. Preguntaron si yo tenía ideas anar-
quistas para con la iglesia y les dije que 
no. Entonces me leyeron un pasaje del 
cuento donde describo como el demonio, 
para no caerse del campanario, se aga-
rra de una de las ventanas de la torre 
y la desprende, dejando que entrara el 
agua y el aire al interior de la iglesia. No 
supe que decirles, todo estaba muy cla-
ro. Busqué eso de la Doctrina de la Fe y 
es el nombre de ahora de la inquisición.
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Hoy no voy a almorzar, tengo miedo es-
tar rodeado de mucha gente. Creo que 
me vigilan

17

Ayer por la noche mientras dormía se 
me apareció un ángel en medio del cuar-
to, con un halo de luz y todo. Me estuvo 
preguntando por el cuento. Yo no supe 
que decirle. Me insistió en cómo me ha-
bía enterado de que los ángeles daban 
tan buen sexo oral. No me quiso hacer 
daño, me dijo que ya me lo harán los de-
monios cuando vengan a preguntar ellos 
en persona. Hermano, no puedo más, si 
llegan los demonios voy a decir la verdad, 
que el cuento es tuyo.

DANIEL BURGUET
(Habana, 1989) Graduado de Técnico Medio en Química Industrial 
y Farmacia en 2008. Ejerció como profesor de Español-Literatura 
durante un año mientras cursaba estudios en el ISPEJV (Instituto 
Superior Pedagógico Enrique José Varona). Actualmente cursa 
cuarto año de estudios en el ISECRE (Instituto Superior Ecuméni-
co de Ciencias de la Religión), y es trabajador del CIM (Centro de 
Inmunología Molecular). Graduado del último curso de técnicas 
narrativas del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Car-
doso. Participó en el encuentro de talleres literarios de casas de 
cultura del municipio playa en 2011, obteniendo el primer lugar. 
Pertenece al taller Espacio Abierto. Este cuento recibió el primer 
premio en la categoría de cuento fantástico en el concurso Oscar 
Hurtado 2014.
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BREVE DECÁLOGO DEL NARRADOR BÉLICO
(ALGUNOS CONSEJOS Y RECOMENDACIONES ELEMENTALES PARA EL 
ESCRITOR EMPEÑADO EN ESCRIBIR RELATOS FANTÁSTICOS DE GUERRA)Yoss

I

Ten muy clara la época histórica o su 
equivalente fantástico. Obviamente, 
este simple hecho ya determina algo tan 
importante como el nivel tecnológico de 
los armamentos con los que se luchará: 
por ejemplo, si hay armas de piedra o 
metálicas, si sólo blancas o de fuego, si 
de tiro simple o automáticas, si carros de 

combate y aviación, si 
entidades robóticas o 
no, si naves con capa-
cidad de salto hiperes-
pacial, armas láser y 
teleportación, si sólo 
soldados humanos o 
también de otras ra-
zas, si tienen exoes-
queletos de potencia y 
escudos de energía, y 
si algunos personajes 
disponen de magia o 
no. ¿Poquita cosa, 
verdad? Consejo: re-
sulta muy cómodo 
guiarse por un perío-
do histórico equiva-
lente: Por ejemplo, 
El Señor de los Ani-
llos es casi pura Alta 
Edad Media europea, 
con armaduras y ca-
ballería pesada, pero 
todavía sin ningún 
arma de fuego, por 
primitiva que fuera. 

Obviamente, no es obligatorio ser tan pu-
rista ni mucho menos: el abigarrado y 
fascinante universo Warhammer mezcla 
caballería feudal con tropas de enanos 
con trabucos y hasta aviación primitiva. 
Y muchas historias steampunk arman 
batiburrillos aún peores con las épocas: 
tanques y ordenadores propulsados por 
vapor, naves espaciales con casco de 
madera. ¡Maravillosa confusión! Por de-
más, las ucronías también tienen su en-
canto… siempre que se tenga muy claro 
que el progreso técnico no es por gusto: 
el 99% de las veces un tanque de guerra 
con motor diesel y un cañón de 100 mm 
disparando munición perforante tendrá 
todas las de ganar contra un elefante ar-
mado con una catapulta, y un infante con 
rifle de asalto moderno prevalecerá ante 
un arquero inglés. De lo qe se deriva lo 
siguiente:

II

Ten muy en cuenta la clase de tro-
pas que combaten, y hasta su entre-
namiento previo. ¿Qué tipo de unidad 
marcha al frente? ¿Mercenarios exper-
tos y curtidos en mil batallas o una mi-
licia apresuradamente reunida con todo 
hombre capaz de blandir un arma que 
quedó en el pueblo? ¿Soldados profe-
sionales que viven y se educan para la 
guerra casi desde que nacen, como los 
antiguos espartanos, o conscriptos obli-
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gados a vestir el uniforme a la fuerza por 
unos meses, como los reclutas de nues-
tro Servicio Militar Obligatorio? ¿luchan 
juntos mujeres y hombres en la misma 
unidad? Una circusntancia, por cierto, 
que tiende a elevar la autosuficiencia del 
cuerpo, y su moral combativa… pero no 
por necesidad su eficacia bélica. Aunque 
eso también puede ocurrir en cuerpos 
exclusivamente masculinos: ¿has oído 
hablar de los 400 de la Legión Tebana? 
Todos gays, pero leones en el campo de 
batalla. En fin, un axioma de hierro: nin-
gún arma es mejor que el soldado que 
la utiliza. El objetivo del adiestramiento 
de las tropas es tratar de prepararlas 
para lo que encontrarán en el campo 
de batalla (algo por definición imposible 
¿cómo preparar para lo inesperado?), y  
hay dos filosofías básicas que lo rigen: 
hacerlo por exceso, lo que significa inver-
tir mucho tiempo, recursos y esfuerzo 
en preparar a la unidad, y que algunos 
novatos idiotas que de todos modos nun-
ca serían buenos soldados morirán en el 
durísimo entrenamiento (condolencias a 
las pobres familias), para crearles a los 
sobrevivientes el indispensable esprit de 
corp y que luego el combate les resulte 
casi fácil… o por defecto: el mínimo de 
instrucción necesario, como por dónde 
agarrar el rifle y qué lado de la espada es 
el que corta, con lo que las bajas a mon-
tones entre la tropa de infelices serán 
inevitables cuando se choque con el ene-
migo… pero la carne de cañón al menos 
estará “lista” en pocos días. Por supues-

to, también existen los combatientes por 
necesidad: guerrilleros o rebeldes, que 
irán aprendidendo táctica y estrategia 
con el más duro sargento de instrucción 
imaginable: la experiencia. Y muriendo 
a lo largo del curso, de paso. De todos 
modos, hay que recordar que ningún sol-
dado lo es de veras hasta que no pasa 
los dos bautismos: el de fuego, bajo el 
ataque enemigo; y el de sangre, cuando 
debe matar para no morir. Y al describir 
la batalla nunca está de más que los par-
ticipantes recuerden su adiestramiento, 
aunque sea con alguna que otra frase 
aislada. Da la agradable sensación de 
que los soldados tienen un pasado y no 
nacieron con las armas en la mano. Y si 
además pueden recordar algo de la vida 
civil de la que fueron arrancados para 
arrojarlos a la guerra, mejor aún, por el 
mismo motivo. Eso permitirá tener en 
cuenta lo siguiente:

III

Existe el miedo. Los héroes estilo Ba-
yardo, altos, hipermusculosos y de re-
flejos felinos, perfectos y sin tacha, que 
nunca dudan, temen ni retroceden ante 
el peligro de muerte o mutilación irrever-
sible, suelen ser, por raro que parezca, 
personajes bastante planos, sin riqueza 
emotiva. No sólo se parecen demasiado 
a los robots, sino que, además, aunque 
su sentido de sacrificio en aras del colec-
tivo pueda merecer medallas y ascensos, 
a primera vista,  a cualquier civil con dos 
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dedos de frente se le antojará ultraes-
túpido y por completo suicida marchar 
contra una muralla de fuego láser en vez 
de esconderse en el fondo de la trinche-
ra y dejar que otros pongan los muertos 
¡qué es lo más lógico, a fin de cuentas! 
Valiente no es quien no conoce el miedo 
(ese es un imbécil que se cree dios y ni 
con suerte durará mucho en la batalla), 
sino quien aún conociéndolo es capaz de 
superarlo, ya sea en nombre de la pa-
tria, del posible botín, de la amistad por 
sus compañeros de uniforme o del orgu-
llo combativo de su unidad… y la cues-
tión básica es que, como bien sabe todo 
oficial, cualquiera de esas motivaciones 
es buena para hacer a los hombres com-
batir, que es lo que  realmente importa.

IV

La niebla de la guerra. La batalla siem-
pre es un juego entre dos bandos. Al 
duro y sin guante. Imposible preverlo 
todo. Ni siquiera los más perfectos pla-
nes sobreviven más de 5 minutos al en-
cuentro con el enemigo. Un buen general 
es aquel que sabe qué están haciendo la 
mayoría de sus tropas y dónde en un mo-
mento dado: si además tiene aunque sea 
una vaga idea de qué hacen y dónde las 
de su adversario, entonces es un profeta 
o un dios, más que un genio militar. La
batalla no es como un juego de ajedrez 
en el que se ven todas las piezas propias 
y contrarias: más bien se parece a un 
duelo a cuchillo entre dos hombres con 
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los ojos vendados, cada uno tratando de 
atrapar el arma de su oponente sin per-
der la suya en el intento. Se vale morder, 
meter los dedos en los ojos, todo... por-
que está en juego la propia superviven-
cia. Por eso, elegir el punto de vista del 
mariscal en jefe y centrarse en los de-
safíos mentales de la estrategia a gran 
escala implica renunciar a la particulari-
zación y color local (¡en el Estado Mayor 
se suele estar mucho más cómodo que 
en las trincheras de primera línea!) en 
aras de una mejor idea del conjunto, y 
que las unidades y efectivos individuales 
pierden importancia en el cuadro gene-
ral. En cambio, elegir el punto de vista de 
un soldado individual (o varios) implica no 
saber por qué mierda nos han ordenado 
tomar esa estúpida colina infestada de 
enemigos empeñados en arrancarnos la 
cabeza, pero que no queda más remedio 
que hacerlo o el sargento nos fusila en 
el lugar. Y ese tanque que apenas tie-
ne importancia en el mapa del mariscal 
es de repente esencial… porque vamos 
rezando y cagados de miedo dentro de 
su coraza junto con nuestros cuatro me-
jores amigos que han sufrido de todo a 
nuestro lado desde el primer año de la 
guerra. Advertencia: nada es claro en la 
línea del frente. El subidón de adrenali-
na en un combate cuerpo a cuerpo es 
tal que cuesta mucho tener una imagen 
general del entorno… y a veces, hasta 
parar de acuchillar y dar tajos cuando ya 
terminó el enfrentamiento. Los berser-
kers existen, de veras: todo soldado ha 

caído presa de tal furia alguna que otra 
vez. Aunque el entrenamiento moderno 
del combatiente tiende a privilegiar la cla-
ridad de juicio sobre el frenesí asesino, 
nunca los hombres, ni siquiera los me-
joradiestrados, llegan a ser tan eficaces 
como las máquinas: sus sentimientos 
son su debilidad… y a la vez su fuerza.

V

El contrato tácito de mando, sus deri-
vaciones y contradicciones. ¿Para qué 
sirve la disciplina? ¿y tantas marchas y 
medias vueltas en formación al son de 
los alaridos de los sargentos y oficiales? 
No es puro sadismo de los mandos…. O 
no sólo puro sadismo, al menos.  Sirven 
para algo; para que el soldado aprenda 
a obedecer al punto y sin pensar. O sea, 
a hacer dejación de su voluntad en ma-
nos más sabias, lo que supuestamente 
va a mejorar sus oportunidades de vic-
toria y por tanto de superviviencia. Para 
eso debe tener fe en que sus sargentos 
y oficiales saben mejor que ellos lo que 
está pasando en el campo de batalla. No 
siempre es así, por supuesto: un solda-
do experto puede entender mejor la gra-
vedad de la situación que un oficial de 
academia bisoño, y probablemente esté 
también consciente de que para el Alto 
Mando él y sus amigos son apenas ma-
terial gastable, unidades sacrificables en 
aras de un bien mayor… pero tiene que 
tener a la vez suficiente cerebro como 
para callarse sus consideraciones: si 

cada combatiente hace lo que mejor le 
parece, la unidad está perdida y todos 
morirán. No en balde se aconseja a los 
oficiales en todas las academias que 
ante cualquier problema tomen decisio-
nes rápidas, para no dar la impresión a 
su tropa de que no saben qué hacer. Si 
la decisión resulta buena o mala, luego, 
ya es secundario. La suerte influye mu-
cho, por supuesto. Pero ayuda a los de 
mente rápida… algunas veces. Porque, 
de todas maneras:

VI

En la guerra la gente muere. No en bal-
de al cargar contra las líneas enemigas 
se grita ¡Patria o Muerte! (o su equivalen-
te) y no ¡Patria o Heridas Leves! Si, hay 
heridos… pero nadie en su sano juicio 
creerá que una unidad escapó del com-
bate casi ilesa, sólo con algunos tiritos 
a sedal y rasguñitos menores. Y no sólo 
caen los malos malísimos; incluso los 
buenos se encuentran con la Parca en el 
campo de batalla. No es elegante hacer 
trampas; siempre se paga un precio. To-
lkien literalmente resucitó a Gandalf de 
su caída del puente con el Balrog tras 
comprender que le hacía mucha falta en 
su trama, pero igual se nota bastante el 
deus ex machina, aunque luego lo com-
pense con la heroico-patética caída de 
Boromir El Confundido. Aún así, nótese 
que, salvo él y el rey Theoden, muy pocos 
de los buenos caen en LOTR. Error: es 
mejor evitar los “regimientos de inmorta-
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les afortunados”: un soldado pelea con 
más furia si ve caer a los que lo rodean. 
Preferiblemente si son tipos simpáticos 
que ya antes se han ganado un lugar en 
el corazoncito del lector. El autor a menu-
do tiene que tener un miocardio de pie-
dra y sacrificar a algunos de sus héroes 
en aras del efecto emocional mayor. Ste-
phen King es un maestro en eso, incluso 
cuando no escribe batallas. Sus tropas 
de la luz siempre sufren algunas bajas en 
el combate con las tinieblas; que quede 
claro que esto no es un paseíto de fin de 
semana ni un juego de niños. Ni el mejor 
chaleco antibalas protege de todos los 
proyectiles, y los buenos no monopolizan 
la buena suerte. Sobre todo si insisten 
en comportarse como corteses idiotas, 
de lo que se deduce que…

VII

La caballerosidad y la lealtad salen 
caras en la vida real… y nada más 
real que la guerra. La batalla no es un 
encuentro deportivo, ni un duelo entre 
gentlemen, sino un salvajísimo sálvese 
quién pueda en el que la idea es ganar… 
a cualquier precio. Si al enemigo se le 
cae la espada… pues aprovecha tu ven-
taja sin escrúpulos: písasela y atraviésalo 
con la tuya. Porque él haría lo mismo. 
Total, en la melée nadie va a estar miran-
do esos bellos gestos. Y mejor tramposo 
vivo que héroe muerto. Toda instrucción 
básica de infantería enseña cosas tan 

agradables como rematar a un enemigo 
caído o cómo remover la bayoneta en la 
herida para que la herida sea mortal por 
necesidad. Dicho sea como de paso, la 
doctrina de ataque del ejército moderno, 
que considera que herir a un enemigo 
es más efectivo que matarlo, porque  in-
utiliza a tres hombres en vez de a uno 
solo (en teoría se necesitan dos sanos 
para retirar a un herido) es muy difícil de 
aplicar en un combate real, para tropas 
no muy expertas. Al menos para seres 
humanos: la tendencia lógica, una vez 
calentada la sangre, es a matar a todo 
lo que se mueva, para que nada nos 
mate antes. Paranoia de la batalla, que 
ayuda a sobrevivir… si el enemigo noe 
s demasiado fuerte, porque, ya se sabe 
“vinieron los sarracenos, y nos molieron 
a palos, que Dios protege a los malos 
cuando son más que los buenos”

VIII

Equilibrio. No es sólo cuestión de quié-
nes son los buenos ni de quiénes tienen 
la razón: eso influye, claro, pero no tanto 
como querían creer los comisarios so-
viéticos de la Gran Guerra Patria. Las 
ideas, mal que les pese a muchos, son 
más débiles que las balas. El número y 
el equipamiento sí importan. Por tanto, 
hay que tecordar que la pelea de león 
a mono puede ser muy heroica… pero 
tiene un interés narrativo limitado. Si un 
bando tiene sólo arcos y flechas y el otro 

dispone de naves espaciales con escu-
dos de energía y además los triplcia en 
número, las posibilidades del puñadito 
de infelices salvajes no son muy buenas, 
no hay que ser ningún Aníbal para dar-
se cuenta… a no ser que el escritor los 
ayude mucho o sus enemigos sean muy 
ineptos. Pese a su torpe valor, los peludi-
tos ewoks de El retorno del jedi habrían 
sido barridos en minutos por las hiperen-
trenadas tropas clónicas imperiales… si 
sus oficiales no hubieran sido unos per-
fectos retrasados mentales capaces de 
creer en Santa Claus, en los genios de la 
lámpara y hasta en el clásico embarazo 
de la casta doncella que se sentó en un 
inodoro embarrado de semen. La excesi-
va desigualdad en armamento y material 
puede servir para escribir grandes pági-
nas de heroísmo o de masacres impla-
cables (el autor puede elegir su punto de 
vista)… pero no verdaderas batallas. Los 
guerrilleros rara vez enfrentan a tropas 
regulares con éxito, y no por cobardes: 
simplemente, saben que no tienen con 
qué. Hostigar y huir es la clave ante ejér-
citos más poderosos. Luke Skywalker y 
compañía sólo atacaron la Estrella de la 
Muerte cuando vieron una posibilidad, 
por míníma que fuera, de vencer… y 
el Emperador debió fusilar a todos los 
técnicos que diseñaron su estación de 
combate, por no haberlo notado antes. 
Lo mismo que el Gran Moff Tarkin debió 
retirarse cuando sus analistas le dijeron 
que corría auténtico peligro.
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IX

El péndulo. Hasta las grandes victorias 
fueron por momentos batallas de resul-
tado incierto. Si sabe desde el principio 
que va a ser inexorablemente derrotado, 
ningún general en su sano juicio (Leóni-
das y sus 300 espartanos suicidas, por 
favor, abstenerse) planta cara a otro 
ejército… a no ser que deba proteger la 
retirada de civiles familiares suyos, que 
no tenga a dónde más retirarse o cual-
quier otra circunstancia similar del tipo 
“entre la espada y la pared”. La clave del 
asunto es que, en toda batalla, ambos 
generales creen al principio que pueden 
ganar. La habilidad del bando fuerte es 
convencer al débil de que lo es para que 
se empeñe en un combate que le costará 
la derrota. Un ejército que huye siempre, 
y que tiene a dónde huir, no puede ser 
derrotado, sólo perseguido… y los per-
seguidores se encontrarán con que cada 
vez sus líneas de abastecimiento son 
más largas y frágiles. Napoleón lo apren-
dió a duras penas y demasiado tarde al 
invadir a Rusia: no lo venció Kutusov en 
Borodino, sino las inmensas estepas del 
gigantesco país euroasiático. 

X

El léxico y los referentes. Los milita-
res, obviamente, se resisten con ener-
gía a que los llamen matarifes de oficio; 
tienen la pretensión de ser considera-
dos científicos de la guerra… y como 
buenos científicos, se pertrechan de un 
vocabulario enrevesado, que sólo ellos 
comprenden… en teoría. Que tampoco 
es tan difícil. Entonces, familiarízate con 
sus expresiones básicas: fuego amigo, 
control de daños, defensa escalonada en 
profundidad, logística, daños colaterales, 
contramarchas, líneas de abastecimien-
to, puntos fuertes, cruzar la T y muchas 
otras frases por el estilo. Bien usadas, 
pueden dar la impresión de que sabes de 
qué estás hablando. Otra cosa que ayuda 
mucho es leer mucha literatura teórica 
bélica… y citarla con tino. Por ejemplo: 
Karl Von Klausewitz dijo en De la guerra 
que esta no es sino la extensión de la di-
plomacia por otros medios. Sun Tzu, casi 
mil años antes, escribió en El arte de la 
guerra que nunca hay que cerrar todas 
las vías de escape a un enemigo, porque 
una tropa acorralada lucha no sólo por 
la victoria, sino por su vida. También hay 
que saber imitar a los grandes; o sea, 
a las grandes novelas bélico-históricas 
del mainstream: Sir Nigel y La compañía 
blanca, de Arthur Conan Doyle; Ivanhoe, 
de Walter Scott; Sin novedad en el fren-

te, de Erich Maria Remarche; La roja in-
signia del coraje, de Stephen Crane (no-
vela que prueba de que de los cobardes 
sí se ha escrito, y además mucho y muy 
bueno) ; Cuatro tanquistas y un perro, 
de Januz Przysmanowski; Los soldados 
no se ponen de rodillas, de Konstantin 
Simonov; Los desnudos y los muertos, 
de Norman Mailer, y un largo etc. Sin 
olvidar ver muchos filmes de guerra… de 
los que la lista sería el doble de larga, así 
que la dejamos para otra ocasión. Y, por 
supuesto, también tenemos a los clási-
cos de la space opera bélica: Tropas del 
espacio, de Robert A. Heinlein; la saga 
de Dune, de Frank Herbert; la serie de 
Miles Vorkosigan, de Lois McMaster Bu-
jolds; Un talento para la guerra, de Jack 
McDevitt; la tetralogía de la Vieja Guardia 
Colonial, de John Scalzi. O de la fantasía 
heroica: Tolkien, por supuesto, incluido el 
Silmarillion; Robert E. Howard, que des-
cribe magistrales batallas en algunas de 
sus historias de Conan, Kull y no sólo, 
como Sonya la Roja o La sombra del bui-
tre. Añoranzas y pesares, la saga de Tad 
Williams… y, no podía faltar, Canción de 
hielo y fuego, de George R. R. Martin, 
que pese a las elipsis de la serie televi-
siva por problemas naturales de presu-
puesto, se dió gusto en los libros des-
cribiendo tremendas batallas campales, 
navales y sitios.
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Entonces, con todo esto ¿ya está? ¿Te 
bastará para convertirte en un gran 
autor de historias bélicas fantásticas el 
seguir al pie de la letra estos 10 gene-
ralísimos principios? No nos hagamos 
ilusiones: desgraciadamente, no. Narrar 
una gran batalla o hasta una pequeña 
escaramuza es una de las cosas más 
complicadas para cualquier escritor, fan-
tástico o no. Son muchos los elementos 
en juego.

No obstante, confiamos en que tener 
más o menos en cuenta a la hora de es-
cribir las escasas consideraciones arri-
ba expuestas… más otras muchas que 
irás descubriendo tú mismo, ganando 
un montón de chichones y experiencia 
en el intento,  sí servirá ¡al menos! para 
abreviar un poco tu aprendizaje en esta 
difícil pero siempre atractiva modalidad 
literaria.

Por demás, ya se sabe… cortando hue-
vos es como mejor se aprende a capar.

Así que… ¡al ataque, soldados!

JOSÉ MIGUEL SÁNCHEZ (YOSS)
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MENCIÓN CUENTO DE CIENCIA FICCIÓN
CONCURSO OSCAR HURTADO 2014Carlos Manuel Domínguez Pérez

TRÁFICO DE
HISTORIA
Cabalgaba velozmente por un camino 
al norte de Pella y, mientras me alejaba 
de la ciudad capital de los macedonios, 
daba gracias al destino por mi suerte. 
Solo en la última noche de mi estancia en 
las tierras de este antiguo reino balcáni-
co, logré obtener un cabello de Alexan-
dros el Grande, que contenía lo más im-
portante: su ADN. En los días anteriores 
conseguí, gracias a un sirviente al que 
le pagué casi un talento en oro, el sello 
real y hasta pelos de las crines de Bu-
céfalo, pero solo hoy mi cómplice logró 
introducirme en la recámara real, lo que 
le costó la vida. Ahora me perseguían, a 
considerable distancia, dos docenas de 
hetairoi y, aunque por suerte, ese era mi 
último día, todavía los tenía que detener 
por cierto tiempo hasta que se abriera la 
puerta temporal.

Cuando el horizonte comenzaba a ilumi-
narse, llegué al lugar en el que apare-
cería mi puerta de escape. Desmonté y 
arrié al caballo con la esperanza de que 
los hetairoi siguieran la pista falsa. Con 
el arco y la aljaba subí a una pequeña co-
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lina desde donde se dominaba el camino 
en frente y el claro, donde se abriría el 
agujero de gusano, detrás. El lado sur de 
la colina era muy abrupto para los caba-
llos y los soldados tendrían que desmon-
tar para darme alcance. Tomadas todas 
las precauciones me dispuse a esperar.

Ya el sol empezaba a salir a mi espalda 
y los primeros rayos le arrancaron inten-
sos destellos a los petos de los hetairoi. 
Oculto detrás de unas rocas saqué unas 
flechas de la aljaba, coloqué una en el 
arco y el resto en el suelo. Los jinetes 
se detuvieron en seco en el mismo lugar 
en el que yo había desmontado. Parecían 
haber advertido la interrupción de la ca-
rrera por las huellas en la tierra.

Uno de los soldados reparó de momento 
en el sendero y divisó detrás de unas ro-
cas el resplandor de un yelmo. Levantó el 
brazo señalando mi escondite, pero antes 
de que dijera algo la flecha surcó el aire y 
le apresó las palabras en la garganta. El 
guerrero, mortalmente herido, se dobló 
hacia adelante y cayó estrepitosamente. 
El resto de los hombres, que no habían 
visto la señal de su desafortunado com-
pañero, trataban de ubicar al agresor. 
Tensé nuevamente el arco y mandé la se-
gunda saeta a incrustarse justo debajo 
de la nuca del hetairoi más cercano. En 
un instante rodó también por tierra. Solo 
entonces el grupo descubrió mi escondi-
te en la colina. Los primeros arrojaron 

sus jabalinas sin suerte. Cuando me volví 
a asomar los había perdido de vista, ya 
debían de estar subiendo por el sendero, 
pero pude tumbar a uno de los que que-
daron abajo, antes de que se pusiera a 
cubierto. Sin blanco seguro coloqué una 
flecha en el arco y esperé.

Cuando el primer hombre asomó su ca-
beza tomé puntería y lo derribé. Tuve 
tiempo de dejar fuera de combate a dos 
más antes de desenvainar la espada. El 
primero de los tres hombres restantes 
se abalanzó hacia mí adelantándose al 
resto. Esquivé su estocada a fondo y le 
clavé mi acero casi hasta la guarnición 
en el costado. Al segundo le detuve un 
golpe que venía con intenciones de par-
tirme el cráneo y una cuchillada al cos-
tado antes de cortarle la garganta. Al 
último, rezagado por la avanzada edad 
que se le notaba en algunas canas de 
su barba semicubierta por el yelmo, le 
esquivé un golpe en diagonal a la cabeza 
y en una hábil demostración de esgrima 
lo desarmé.

Sujetándolo por el cuello con el brazo y 
con la punta de mi espada rozándole la 
garganta me coloqué detrás de él. Me 
acerqué al borde de la pendiente para 
intentar hablar con el resto de los solda-
dos que se encontraban abajo pero algu-
nos de ellos, apenas me vieron, arroja-
ron sus jabalinas. Me cubrí con el cuerpo 
del hetairoi y sentí como la mayoría pasa-

ban cerca de mí. Una de ellas me rozó la 
cabeza, y otras dos atravesaron el pecho 
de mi rehén hasta chocar con mi peto.

Soltando el cuerpo sin vida del viejo sol-
dado me arrojé al suelo y avanzaba a ras-
tras cuando una intensa luz destelló en el 
lado opuesto de la colina. Interpretando 
la señal, me incorporé de prisa y corrí si 
prestarle atención a dos jabalinas que se 
clavaron en la tierra cerca de mí.

Ya descendía la colina cuando divisé una 
esfera que parecía hecha de luz pura, 
y apreté el paso. Me encontraba a me-
dio centenar de metros de mi salvación 
cuando sentí un ruido a mis espaldas. 
Echando un vistazo por encima del hom-
bro vi que los hetairoi sobre sus cabal-
gaduras me perseguían de lejos, pero 
se acercaban muy rápido para mi gus-
to. Posiblemente me vieron correr en la 
colina y pensaron que me escapaba a 
las montañas. Aquellos últimos metros 
me parecieron kilómetros y en el último 
instante sentí un fuerte golpe en el lado 
izquierdo de la espalda. Los médicos di-
jeron que si la jabalina hubiera penetrado 
unos milímetros más abajo no hubiera 
sobrevivido a la travesía temporal.

Una llovizna primaveral caía sobre el 
París de inicios del siglo XIX. Desde la 
ventana del segundo piso de una casa 
de alquiler en los suburbios, miraba fija-
mente la calle sin prestarle atención al 
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transitar apresurado de la gente. En las 
últimas horas de mi estancia en la Fran-
cia napoleónica mi mente estaba lejos 
transitando por los diversos e intensos 
momentos vividos en esta urbe. Recrea-
ba el instante en el que llegué, como me 
había relacionado con una conspiración 
para asesinar a Napoleón y como esos 
conspiradores sin saberlo me había ayu-
dado a conseguir el ADN de Bonaparte 
y uno de sus sables. Después hice todo 
lo posible para retrasar el intento de 
magnicidio. Si este fracasaba no quería 
verme envuelto en las represalias. Logré 
que lo pospusieran hasta el día siguiente 
de mi partida. Por la madrugada cuando 
me buscaran en el cuarto yo me habría 
marchado para siempre de este siglo.

Los últimos rayos del sol surcaban el 
aire formando un gran arcoíris con la 
llovizna en el horizonte cuando tocaron 
en la puerta de abajo. Al cabo de unos 
minutos volví a escuchar fuertes golpes 
acompañados de gritos que provenían 
de la calle. Sentí ruido de pasos apre-
surados en la escalera y llamaron a mi 
puerta. Dejé mi lugar en el marco de la 
ventana para abrir y frente a mí apareció 
uno de los conspiradores, el dueño de la 
casa, un tal Planchet.

—La Guardia Imperial está allá abajo —
dijo con rostro de espanto.

No podía creer que estos cretinos habían 
traído a los soldados justo hoy, el día de 

mi partida. Bajé las escaleras detrás del 
hospedero y en el primer piso estaban 
Raúl Manzarino, el jefe de los conspira-
dores, con dos compañeros más.

—¡Echaremos la puerta abajo si no abren!

  Gritaron desde la calle.

—Si abrimos nos matarán de todas for-
mas —dije tratando de ganar tiempo.

—Tiene razón —me apoyó Manzarino—, 
esta casa tiene una sola entrada y si nos 
encerramos será peor, la única esperan-
za es luchar.

Apenas terminó de hablar un fuerte gol-
pe en la puerta casi la echa abajo. Yo 
inventé una escusa y subí a mi cuarto. El 
portal todavía no había aparecido así que 
tomé una pistola y un sable dispuesto a 
regresar a la sala. Me detuve a mitad de 
las escaleras justo cuando la puerta ce-
día y entraban a la casa varios soldados. 
Los conspiradores, como yo los llamo, 
pues me rehúso a llamarles compañe-
ros, estaban detrás de una mesa que 
habían tumbado al pie de las escaleras 
y apenas entraron los guardias abrieron 
fuego levantando una densa neblina que 
cubrió la sala con su característico olor a 
pólvora. Cuando se disipó el humo yacían 
en el suelo cuatro soldados en los que re-
saltaba a la vista las manchas violáceas 
que comenzaban a dilatarse, formadas 
por el contraste de su chaqueta azul y la 

sangre. Los soldados que seguían de pie 
respondieron al fuego y fueron esta vez 
los mosquetes los que llenaron el aire de 
la habitación de humo y lamentos, señal 
de que, a pesar de la improvisada empa-
lizada de madera, no todos los proyecti-
les se habían perdido.

En ese momento la casa se iluminó y me 
sentí salvado. Regresé apresuradamen-
te a mi cuarto y allí estaba la puerta tem-
poral en medio de la pequeña habitación. 
Sentí ruidos de lucha en las escaleras y 
me disponía a cerrar la puerta cuando 
Planchet entró rápidamente empuñando 
un sable y la cerró por mí.

—Están todos muertos —dijo con espan-
to.

Era un cobarde. Si esta fuera mi lucha yo 
me abría quedado abajo a morir con mis 
compañeros.

—¿Qué es eso? —reparó de pronto en el 
agujero de gusano ahogándome un insul-
tó en la garganta que llevaba su nombre.

—Eso es mi escape —le respondí.

—Entonces vamos, ¿a qué esperas?

—¡Un momento! —lo detuve en seco 
cuando se precipitaba a la esfera inter-
poniéndome en su camino—. Dije que 
era mi escape, no el tuyo.
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—Estás demente, si me quedo aquí mo-
riré.

—Ese no es mi problema. Es más, tu de-
ber era haber muerto en las escaleras 
junto a tus compañeros.

—¿¡Y el tuyo!?

—Yo tengo otra misión mucho más im-
portante que su estúpida conspiración 
de magnicidio. El destino de Napoleón 
será sellado en los campos de Waterloo 
por los cañones británicos y prusianos, 
no a manos de ningún francés.

Planchet me miró incrédulo como si le 
hubiera hablado en otra lengua.

Golpes en la puerta del cuarto lo saca-
ron de su letargo y me miró mientras su 
mano derecha manoseaba la empuñadu-
ra del sable. Previendo alguna tontería 
de su parte amartillé la pistola que sos-
tenía en la siniestra y el sonido producido 
por el mecanismo fue como un detonan-
te que liberó toda la tensión en el aire. 
El francés levantó su espada pero yo fui 
más rápido y, deteniendo el golpe con mi 
sable, disparé. El proyectil lo alcanzó de 
lleno en el pecho y lo lanzó de espaldas. 
Di media vuelta y entré en el portal cuan-
do la puerta de la habitación era derriba-
da por los soldados.

Para conseguir esta misión tuve que so-
meterme a un complejo proceso selecti-

vo. La misma ya había fracasado antes 
cuando el agente había intentado matar 
al objetivo. Aunque esto no provocaba 
cambios en la historia de nuestro espa-
cio-tiempo le costó la vida y fue una total 
pérdida de dinero y recursos. Cuando 
por fin fui seleccionado me advirtieron 
que mi misión era conseguir el ADN del 
sujeto y algún objeto de colección, como 
siempre. No deseaban que repitiera el 
mismo error de mi predecesor, mas, 
para mis adentros, me dije que si tenía 
la oportunidad también intentaría matar-
lo, después de todo, ladrón que roba a 
ladrón…

El plan había funcionado a la perfección. 
Aparecí en una casa abandonada en Ber-
lín cuyos dueños estaban en el campo 
huyendo de los bombardeos británicos y 
americanos. Gracias al uniforme fue fácil 
hacerme pasar por un oficial de la divi-
sión Leibstandarte Adolf Hitler (LSSAH) 
de las Waffen SS. Tuve la inmensa suer-
te de que una semana después de mi 
llegada Hitler regresara de la Guarida 
del Lobo en la Prusia Oriental. Obtener el 
ADN fue difícil pero, valiéndome de mi in-
genio, pude conseguir un cabello del ma-
yor genocida del siglo XX. Esto junto con 
un original de Mein Kampf, mucho más 
fácil conseguir, era todo lo que necesita-
ba. Sentí placer al quitarme el uniforme 
negro con la esvástica y la gorra de la ca-
lavera, el solo hecho de llevarlos puestos 
me provocaba repugnancia. 

Mi última noche en el Tercer Reich fue 
la más peligrosa. La buena suerte no 
es eterna y levanté las sospechas de la 
Gestapo. Ya me habían advertido que la 
Policía Secreta Alemana era un imperio 
del espionaje.

Regresaba de una vuelta nocturna y al 
doblar la última esquina tuve que retro-
ceder. A la entrada de la casa había dos 
autos parqueados. En la puerta platica-
ban cuatro hombres vistiendo uniformes 
de las SS y armados con las famosas 
MP-40. Me dirigí a un edificio abandona-
do en el que escondía una subametralla-
dora y una Walker P.38 y volví sobre mis 
pasos.

Estaba a unos diez metros de los SS 
cuando uno hizo señas para que me 
detuviera. Sin hacerlo lancé el abrigo al 
suelo descubriendo el arma automática 
y apretando el gatillo barrí a los nazis 
con dos ráfagas en abanico. Entré a la 
casa y en el pasillo noqueé con el arma al 
hombre que salió de la sala. Sentí ruidos 
en el piso de arriba e instantes después 
otro agente bajaba rodando por las es-
caleras, acribillado. Mientras cambiaba 
el peine vi de reojo por las ventanas a 
mi izquierda una sombra que salía de la 
cocina. Me agaché a tiempo y la ráfaga 
vino a hacer jirones el tapiz de la pared 
del pasillo. Recargada mi arma, esta vez 
fui yo el culpable de los nuevos destrozos 
vaciando el cargador en el policía.
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Libre la casa de amenazas, por el mo-
mento, me volví a fijar en el cuerpo inmó-
vil del hombre inconsciente. Podía haber-
lo atado y amordazado pero me vinieron 
a la mente todos los crímenes cometi-
dos por la policía secreta alemana. En 
un arranque de furia y venganza saqué la 
Walker del cinto y dos proyectiles 9mm 
atravesaron el cráneo del agente desfi-
gurándole el rostro. Después de dispa-
rar me quedé aun varios minutos frente 
al cadáver con la mano temblorosa. La 
bestia fascista me estaba envolviendo en 
sus garras, me estaba volviendo uno de 
ellos, un asesino.

Un grito me sacó del shock y la Walker 
se me cayó de la mano. Reaccionando la 
recogí y tranqué la puerta lo mejor que 
pude. Subí al segundo piso, al cuarto en 
el que aparecería el agujero de gusano. 
Quité unas tablas de suelo y saque va-
rios cargadores, si algo pasaba al menos 
balas no me faltarían. Minutos después 
sentí ruido de motores abajo, en la calle, 
y asomándome por la ventana vi dos ca-
miones que frenaban a unos metros de 
la casa.

Acomodado en el marco hice varios 
disparos a ráfagas, hasta vaciar el car-
gador, sobre los hombres que bajaban 
del camión más cercano. Dejé, heridos 
o muertos en el suelo a más de media
docena. Desde la calle los soldados con-
testaron al fuego. A los pocos minutos, 
cuando intentaba abatir a dos hombres 

al descubierto, dos proyectiles me alcan-
zaron en el brazo derecho y un tercero 
me hirió al sedal en la cabeza. Caí de 
espaldas sujetándome el brazo herido 
mientras sentía la sangre correr por la 
frente. Un fuerte golpe proveniente del 
piso inferior me indicó que acababan de 
abrir la puerta. En ese momento me creí 
perdido.

De pronto el cuarto se iluminó y en el 
centro apareció una gran esfera que 
irradiaba poderosos destellos de luz. Em-
pleando todas las fuerzas que no había 
perdido con la sangre, me incorporé y 
caminé hacia el futuro. Justo antes de 
entrar en el agujero, por la ventana en-
tró una granada, rodó por el suelo y es-
talló lanzándome dentro.

 Cuando recobré en conocimiento, una 
semana después, estaba en el hospital. 
Según me contaron llegué casi muerto e 
incluso lo estuve por unos minutos. Casi 
me desangro y tenía en el cuerpo varias 
esquirlas de granada. Tuvieron que clo-
narme varios órganos, tejido muscular 
de la pierna y, dos días después, el co-
razón. Con todo esto lo único lamentable 
es no haber tenido la oportunidad de ha-
cerle justicia a más de sesenta y cinco 
millones de hombres, mujeres y niños 
que murieron, directa o indirectamente, 
por los delirios de grandeza de esa hipó-
crita aberración de la humanidad que fue 
Adolfo Hitler.

En la sala principal del complejo subte-
rráneo, en el que la mafia realizaba sus 
operaciones de contrabando de historia, 
acababa de llegar el hombre que espe-
raban ese día. Salió del portal con raras 
vestimentas de la América precolombina 
y tenía el rostro cubierto por la sangre 
que brotaba de una gran herida en la 
frente, producida por la masa de un gue-
rrero jaguar azteca, según nos entera-
mos después. Apenas llegó se desmayó 
cubriendo la impecable superficie de la 
Máquina de un intenso color rojo.

—¿Problemas otra vez? —preguntó un 
hombre que observaba de lejos.

—Parece que los aztecas le plantaron 
cara —le contestó su segundo, un tal 
Adriano.

—Recuerda el encargo para la semana 
que viene: ADN de Hiro-Hito y Zhukov 
para el coleccionista de la Segunda Gue-
rra Mundial.

—Sí. Ya tengo los hombres para esas 
misiones. Los mandaré en los dos pri-
meros días de la semana.

  Ambos personajes dieron media vuelta 
y salieron de la sala. Los seguimos a tra-
vés del sistema de seguridad.

—Y pensar que a nadie se le había ocu-
rrido utilizar la Máquina para traficar 
ADN en vez de objetos. Con una simple 
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clonación tienes a una importante perso-
nalidad histórica para subastar o vender 
en el mercado negro por unas cuantas 
decenas de millones. Parece que vale la 
fortuna que pagué por ella.

Los dos hombres, de los más buscados 
por la policía federal en varios planetas 
y satélites, siguieron su conversación en 
una amplia habitación después de atra-
vesar una puerta custodiada por dos ma-
tones armados.

Los hombres tomaron asiento e hicieron 
una pausa en su conversación para ser-
virse un trago cuando las luces y el ho-
loproyector se apagaron. Por toda la ha-
bitación destellaron columnas luminosas 
y, al desaparecer, dejaron en su lugar 
a una docena y media de hombres en 
armaduras de polímero negro de última 
generación.

—¡Policía Estelar! —grité.

Dos de mis muchachos apuntaron sus 
armas y dispararon a los mafiosos. Una 
descarga eléctrica los paralizó el tiempo 
necesario para que la droga hiciera efec-
to. La puerta fue abierta manualmente y 
los matones al ver a los policías dispara-
ron al más cercano. Los proyectiles al no 
encontrar fricción en la armadura res-
balaron abriendo varios agujeros en las 
paredes. Ambos guardaespaldas recibie-
ron rápidamente el mismo trato dispen-
sado a sus jefes y cayeron de espaldas. 
Un policía se apresuró a cerrar la puerta 
y bloqueó el sistema con un virus. Me 
acerqué entonces y poniéndole una rodi-
lla en la espalda al jefe de los mafiosos, 
mientras le colocaba las esposas, cité:

—Iván Koniev, alias «El Zar», queda 
arrestado por tráfico de historia y por 
el uso sin autorización de la tecnología 
transdimencional. Tiene derecho a guar-
dar silencio. Todo lo que diga será usado 
en su contra.

CARLOS MANUEL DOMÍNGUEZ
(Santiago de Cuba). Pertenece al 
taller literario Antonio Guerrero de 
la Facultad No. 1 de Medicina con 
la Lic. María Lisanne Pérez Came-
jo. En doce grado asistió a un taller 
literario en la Casa del Estudiante 
y obtuvo mención en el concurso 
municipal de literatura con el cuen-
to Ella no es de este mundo. Ganó 
el tercer lugar en el Festival de Ar-
tistas Aficionados de la Universidad 
de Ciencias Médicas con el cuento 
La muerte de mi vida. Quedó se-
gundo lugar este curso en  el con-
curso Baraguá de la Facultad con 
el cuento Los colonos.
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Amanda era una mujer excepcional: no 
hago esta afirmación basado en detalles 
físicos o morales, sino en aspectos que 
van más allá de los límites que alcanza la 
comprensión humana.

A raíz de los misteriosos sucesos acae-
cidos en torno a ella, algunos de los cua-
les tuve la fortuna de atestiguar, y las 
extrañas circunstancias de su muerte, 
dediqué más de dos meses a investigar 
cada porción de su corta pero, sin lugar 
a dudas, enigmática existencia.

He aquí los frutos de mi trabajo que, ad-
vierto, pueden contener ciertos tintes de 
exageración. Posteriormente confesaré 
las razones que me condujeron a mos-
trar tanto interés en esta mujer.

Amanda nació en diciembre, durante 
una lluviosa noche de invierno. Se dice 
que su madre, ante la visión de la niña, 
decidió romper los lazos sanguíneos que 
las ataban y pidió que la alejaran de su 
presencia.

Gracias a la intervención de consejeros y 
miembros de la familia, la determinación 
de la mujer se resquebrajó y aceptó aco-
ger a la pequeña.

Las causas para su rechazo inicial son, 
en parte, razonables, aunque nada jus-
tifica el abandono de un hijo por aquel 
que lo concibió. Amanda llegó al mundo 
deformada y con severo retraso mental, 

AMANDA

Ilustración: M.C. Carper
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lo que en el futuro le traería muchísima 
compasión y apoyo, así como torrentes 
de rechazo y trato injusto.

Su padre emigró al extranjero por vías 
ilegales al año de ella nacer, y la madre 
encontró refugio para sus pesares en la 
bebida. Fue así que solo gracias al inva-
luable apoyo de vecinos y amigos, Aman-
da pudo transitar por la infancia sin de-
masiadas dificultades.

El primer hecho extraordinario que se le 
atribuye a esta niña ocurrió en su noveno 
cumpleaños, cuando el tío se presentó 
con la noticia de que su perro acababa 
de morir atropellado por un automóvil. 
Amanda, que poseía un profundo afec-
to hacia el hombre, debido a que fue él 
quien la trató con más cuidado y cariño 
desde que nació, le suplicó mediante se-
ñas que trajera al animal. Bajo la creen-
cia de que la niña deseaba simplemen-
te dar sepultura al perro, el tío accedió 
a la petición. Tan maltratado estaba el 
cadáver del can, que para no despertar 
repugnancia ante tan grotesco espectá-
culo, fue transportado al patio envuelto 
en una bolsa negra.

Su tío regresó al interior de la casa en 
busca de una pala y dejó a Amanda 
sola. Al salir, vislumbró, con una mezcla 
de sorpresa y terror, que la bolsa aún 
permanecía en el suelo, sólo que vacía. 
Justo a la izquierda estaba su sobrina. 

Jugaba con un perro, con el perro cuya 
muerte él presenció horas antes. Este 
relato llegó a mis oídos de labios del úni-
co testigo del acontecimiento: el tío de la 
niña, quien lamentablemente falleció días 
después de revelar uno de los mayores 
secretos que guardara durante toda su 
vida.

Otra característica a destacar de Aman-
da recaía en la inusual energía que en-
volvía su presencia. Según declaraciones 
de testigos, cada vez que la joven hacía 
entrada en una habitación, los presentes 
se imbuían con una poderosa e intensa 
sensación que muchos describieron del 
siguiente modo: «Parecía como si toda 
la salud del mundo me hubiese golpeado 
de lleno». 

También los animales mostraban un in-
terés especial en ella: especialmente los 
gatos la seguían a todo sitio, en un afán 
casi obsesivo de lograr sus caricias.

En cuanto a la madre, no pasó mucho 
tiempo para que el apego al alcohol le 
trajera serias complicaciones. Tuve la di-
cha de entrevistar al médico encargado 
del caso, quien me informó que la pa-
ciente arribó a los salones del hospital 
azotada por una grave cirrosis hepática 
que día a día la acercaba más a los pára-
mos de la muerte.

Por aquella época, Amanda tenía die-

ciséis años. A pesar de obsequiarle ta-
maño y un ápice de madurez, el tiempo 
fracasó en borrar las deformidades que 
hacían desagradable su expresión, ni el 
retraso mental que le había granjeado 
más chistes que comprensión.

Enfrentada a la posibilidad de que su ma-
dre falleciera, esta «anormal», como la 
llamaban los niños del barrio —a veces 
a escondidas, otras sin asomo de dis-
creción— realizó lo que un gran número 
de personas calificaría, sin titubear, de 
«milagro».

Su tío me aseguró que la madre no mere-
cía en absoluto lo que la niña hizo, pues si 
se pone fe en los rumores del vecindario, 
cuando la mujer caía en la embriaguez, 
producía los más inimaginables insultos y 
los dirigía a la pequeña, que se limitaba a 
bajar la vista y llorar en silencio.

Los médicos anunciaron que debido al 
lamentable estado de su hígado, la ma-
dre de Amanda no tenía salvación. Ese 
mismo día la hija atravesó el corredor del 
hospital, se detuvo enfrente de la habita-
ción de su mamá, y pidió que las dejaran 
a solas.

A la media hora salió, secó las lágrimas 
que había derramado, y se marchó con 
su andar torpe y cansado. Dos días des-
pués, la mujer condenada a morir, reci-
bía el alta: no quedaban rastros de cirro-
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sis en su organismo, además, poseía la 
vitalidad de un atleta. La ciencia trató de 
hallar explicaciones a tan inusual situa-
ción, pero sus esfuerzos resultaron en 
vano.

Más sorprendente que el milagro perpe-
trado por Amanda fue la reacción de la 
madre, quien en lugar de agradecer el 
gesto, expulsó a la joven de la casa tras 
tacharla de bruja, monstruo y otras injus-
tas ofensas que no merecía la desdicha-
da inocente.

Hasta ese punto llegaron mis investiga-
ciones y entendería completamente si 
las desestimaran como meras imagina-
ciones de un puñado de testigos poco 
confiables. Tal vez yo los imitaría, de no 
haber conocido a Amanda en persona.

En aquel entonces ella tenía veintiocho 
años y trabajaba como auxiliar de limpie-
za en la escuela donde yo ejercía funcio-
nes de director. Más de una vez recibí 
quejas de estudiantes que molestaban 
a la muchacha deforme que limpiaba el 
piso de los pasillos y las aulas, siempre 
con la cabeza gacha, quizás en un es-
fuerzo inútil de ocultar su rostro de ojos 
ajenos.

Sinceramente, admito que en esos años 
mi situación personal se encontraba en 
decadencia; acababa de perder a mi es-
posa y Beatriz, mi hija, recién recibía el 
peor diagnóstico que se le puede dar a 

cualquier ser humano: leucemia. Así que 
impuse medidas disciplinarias a los alum-
nos que osaron ofender a Amanda y no 
presté al asunto la importancia que re-
quería. Las consecuencias de este error 
las experimentaría la semana siguiente, 
cuando alguien penetró en el pequeño 
armario dónde Amanda guardaba sus 
instrumentos, escribió ANORMAL en las 
paredes, rompió las escobas, picó las 
frazadas y agujereó los cubos. 

Al descubrir el desastre, la auxiliar de 
limpieza estalló en cólera, comenzó a 
arañarse la cara, llevó las manos a sus 
cabellos oscuros y los jaló con fuerza: 
profirió alaridos, aunque sin emitir so-
nido alguno; pues supuestamente era 
muda, a pesar de que en su expediente 
médico no se informaba de problemas 
en las cuerdas vocales.

Arrepentido de mi desinterés en un caso 
tan delicado, me disculpé con Amanda y 
la llevé a la dirección. Allí, tras ofrecerle 
café y unos minutos de paz, sugerí que 
renunciara al empleo en la escuela y vi-
niera a trabajar en mi casa, su función 
sería la misma: limpiar los pisos, sólo 
que allí no habría niños molestos, excep-
to tal vez mi hermosa Beatriz.

Tras unos instantes de duda, acompa-
ñada de constantes cabeceos, Amanda 
aceptó.

Le aconsejé que se tomara el resto del 

día de descanso y comenzara al siguien-
te, sin embargo, la joven insistió en em-
pezar de inmediato. Creo que desde en-
tonces, ya sabía lo que iba a encontrar 
en mi hogar.

A Beatriz.

Pensé que de verla, mi hija se mostraría 
indispuesta hacia Amanda, sin embargo, 
los niños siempre tendrán el poder de 
sorprendernos. La reacción de Beatriz 
fue idéntica a la de una niña que aca-
ba de conocer a un amigo. Su rostro no 
dibujó expresiones de desagrado ni re-
pugnancia, simplemente la saludó con 
un beso en la mejilla y afirmó que era 
hermosa.

Pronto surgiría entre ambas un lazo pro-
pio de hermanas, no de meros conoci-
dos.

Al mes de Amanda asumir sus labores 
de limpieza, comencé a notar ciertos de-
talles dignos de mención: por ejemplo, 
a pesar de no hablar, sí sabía escribir, y 
su caligrafía era exquisita, la ortografía 
cuidadosa, rayando en la perfección. Mi 
hija, que por aquellos meses se hallaba 
muy débil de su enfermedad, pasaba la 
mayor parte del día en cama. Amanda, 
tras terminar la jornada laboral, tomaba 
asiento junto a ella y prestaba oídos a lo 
que Beatriz le leyera.

Cierto día entré al cuarto y las encontré 
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a las dos en la cama. Mi hija leía un libro 
de cuentos mientras Amanda, sentada 
a su izquierda, escuchaba atentamente. 
Tardé unos segundos en notar la diferen-
cia, entonces reparé en que el rostro de 
Beatriz había cambiado; ya no estaba 
pálida ni con los labios agrietados, las 
ojeras habían desaparecido, incluso su 
respiración se hacía más fácil.

Aún no conocía ninguno de los rumores 
que enumeré sobre Amanda, así que ló-
gicamente, no le atribuí este repentino 
progreso en la salud de mi niña. Pero 
poco a poco me convencería de que al-
gún papel jugaba su presencia en las me-
joras de Beatriz, pues cuando ella se au-
sentaba, la enfermedad parecía redoblar 
sus ataques.

La primera prueba que aclaró mis ya flo-
recientes sospechas llegó unos cuatros 
meses más tarde, cuando Amanda tuvo 
que faltar durante una semana: su tío in-
gresó al hospital como consecuencia de 
un infarto. Esa semana sin la auxiliar de 
limpieza sólo lleva una frase para descri-
birla: la más triste del mundo. No fui yo 
quien sufrió, sino Beatriz, cuya leucemia 
empeoró a tal punto que consideré seria-
mente la idea de perderla.

Salía de la casa en dirección al hospital 
cuando vi aproximarse a Amanda. Venía 
de visitar a su tío y traía la noticia de 
que logró superar el infarto. Le dije que 
llevaría a Beatriz al médico, pero ense-

guida ella negó con la cabeza. Señaló a 
la casa y nos indicó que entráramos. Sin 
entender, obedecí, pues reparé en el sú-
bito cambio que daban los ánimos de mi 
hija. Era casi como si se llenara de vida 
ante la visión de aquella mujer.

Acosté a Beatriz en la cama, Amanda 
se ubicó a su lado, le acarició gentilmen-
te las mejillas y pidió a través de señas 
que por favor le leyera un libro. Yo apro-
veché la distracción para buscar refugio 
en la cocina, dónde di rienda suelta al 
sufrimiento que me atormentaba a raíz 
de la noción de que, tarde o temprano, 
perdería a mi hija.

Veinticuatro horas después, Beatriz es-
taba más saludable que nunca, sonriente 
y jugando a las cosquillas con Amanda. 
Recuerdo que sentí alivio y una breve ca-
ricia de la esperanza. Quizás la muerte 
no volvería a tocar a mi puerta para re-
clamar la última familia que me quedaba.

Aquel roce con la esperanza fue sólo una 
ilusión, pues tras una semana de dicha y 
paz, Beatriz moriría.

La encontré por la madrugada. Me le-
vanté con los chillidos del despertador, 
puse a colar café y entré a su cuarto 
para darle el habitual beso de buenos 
días. Inclinado hacia delante, planté mis 
labios en su frente. Y mis labios besaron 
una piel fría, pálida, muerta. Retrocedí, 
sin siquiera notar como las lágrimas co-
ronaban mis ojos.

Estaba al tanto de que debía llamar a un 
médico, pero por alguna razón me senté 
junto a ella y permanecí así, observándo-
la, sumida en un aparente sueño. 

Hasta que llegó Amanda.

La sentí entrar al cuarto y ladeé la ca-
beza. Noté, intrigado, que se erizaba de 
pies a cabeza, luego me miró de reojo, 
separó los labios y pronunció tres pala-
bras que helaron mi corazón:

—Déjeme con ella.

La petición era extraña, pero más extra-
ña todavía era su capacidad de hablar, 
que todos creíamos imposible. 

En aquel momento, el dolor superó a la 
sorpresa y mi respuesta fue tajante:

—No…

Sin exhibir molestia por mi renuencia a 
salir, Amanda añadió:

—Entonces le ruego que no intervenga.

—¿Intervenga en qué?

La joven se sentó en la cama junto a 
Beatriz, se inclinó, la besó en ambas me-
jillas, luego en la frente; finalmente, acer-
có su rostro al de mi niña y murmuró un 
torrencial de palabras, de las cuales no 
alcancé a entender ni siquiera una.
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Me alejé, frustrado. No veía sentido en 
aquel ritual, lo desestimé como innece-
sario, hasta de ridículo. Ya me disponía a 
salir del cuarto cuando una voz me frenó 
por completo: 

—Papá.

Sentí un temblor horrendo en las pier-
nas. La voz era de Beatriz. Me giré y la 
vi allí, sentada en la cama. Amanda, a su 
lado, hizo algo parecido a una sonrisa. 
Corrí hacia mi hija, la abracé, la besé, 
temeroso de que todo aquello fuese sim-
plemente un sueño y el despertar me 
robara las pocas esperanzas que recién 
resucitaban. 

Pero no fue un sueño. Beatriz había 
muerto, sin embargo, la sostenía en mis 
brazos, más viva que nunca. Caí a los 
pies de Amanda, le agradecí cien, dos-
cientas, mil veces. Lo que ocurrió fue 
inexplicable y no intenté resolver el acer-
tijo, sobrecogido por el agradecimiento, 
agradecimiento hacia esa joven deforme 
que de cierto modo, logró apartar a una 
inocente de las garras de la muerte.

Llevé a Beatriz al hospital y los médicos, 
perplejos, descubrieron que no existían 
rastros de leucemia. Así que tenía a mi 
pequeña de regreso y además, comple-
tamente sana.

Amanda, la responsable de todo, desapa-
reció repentinamente. Sería encontrada 

siete días después, violada y asesinada. 

Con profundo pesar participé en el en-
tierro, dónde por primera vez conocí a 
su tío. Asistieron pocas personas a la 
despedida de la joven, varios vecinos, fa-
miliares, entre los que no se contaba la 
madre.

Los enfermos mejoraban con sólo estar 
cerca de ella, podía sanar heridas, has-
ta derrotaba a la más poderosa de las 
amenazas: esa dama oscura, definitiva, 
que es la muerte. Siempre mantuvo en 
secreto sus habilidades. Supongo que, 
en el fondo, quería ser amada por quién 
era, no por lo que era. 

Desgraciadamente, jamás fue tan queri-
da como realmente merecía.

Un mes después de su muerte, alguien 
tocó mi puerta. Al abrir, descubrí a una 
mujer alta, muy hermosa y bien vestida. 
Dijo llamarse Lisa y ser una vieja amiga 
de Amanda. La invité a pasar y compar-
timos una taza de café. La desconocida 
me contó ciertos pasajes del pasado de 
Amanda y antes de marcharse pidió ver 
a Beatriz.

Ya reunidos los tres, mi hija, luego de 
observar largo rato a nuestra misteriosa 
visitante, me preguntó:

—¿No reconoces a la señora, papá?

—¿Cómo? —pregunté, confundido.

Entonces la vi, reparé en cada detalle 
que elegí desestimar. Pero no podía ser 
posible. Compartían ciertas característi-
cas: la voz era la misma, los ojos, la pre-
ocupación por la salud de la niña. Y algo 
sí sabía yo de Amanda, y era que la joven 
deformada nunca tuvo amigos, excepto 
una, sólo una.

Miré a Beatriz y nuestros pensamientos 
desembocaron en la misma conclusión: 
Aquella mujer, la más bella que he tenido 
el placer de conocer, aquella mujer no 
era amiga de Amanda.

Aquella mujer era Amanda.

DAVID MARTÍNEZ BALSA
(La Habana, 1991). Graduado de 
Técnico Medio en Contabilidad.  
Desde los dieciséis años comenzó 
a escribir, teniendo en su haber un 
total de 24 obras, todas inéditas. 
Ha presentado varios trabajos en 
diversos concursos, obteniendo 
una mención en el II Concurso Cari-
dad Pineda in Memorian.
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ACTA DEL JURADO DE POESÍA FANTÁSTICA
CONCURSO OSCAR HURTADO 2014

A los 26 días del mes de marzo de 2014, el jurado en la ca-
tegoría de poesía fantástica, conformado por los escritores 
Yanelis Encinosa, Leonardo Estrada y Raúl Aguiar acuerdan, 
unanimidad, otorgar:

Premio a CIUDADES INUNDADAS POR EL CIELO (Galahad), 
por la recreación, con gran dominio del estilo poético, de todo 
un universo de fantasía heroica.

Así como otorgar menciones a: 

CRÓNICAS SIN VIAJE (Octavio) Un poema de múltiples refe-
rencias y gran calidad escritural, acerca de la propia condición 
del poeta en su interacción con el universo.

AMBIGÜEDAD (Alicia) Un poema breve pero intenso, con refe-
rencias a la muerte acechante en contraste con la vida.

URDIMBRE DEL ESQUIZO (Víctor Cassali) Prosa poética de 
reminiscencias góticas, donde los objetos son animados en 
una atmósfera fantasmática y delirante.

Asímismo, el jurado propone los siguientes poemas para su 
publicación en la revista Korad: 

LA SIESTA, (Walking Dead)

INSISTO EN QUE DICHAS ALUCINACIONES ME SUELEN 
OCURRIR DURANTE EL SUEÑO (Fantasía)

LA HIJA DEL TABERNERO (Lucas)

EL ZOMBI (Angelina)

EN BUSCA DE LOS ESTÍOS (Rita del mar)

PARANOIA DE LA SANGRE (Bidar)

Y para que así conste, 
firman la presente acta:

Yanelis Encinosa

Leonardo Estrada

Raúl Aguiar 



SECCIÓN 
POESÍA 
FANTÁSTICA

SECCIÓN 
PLÁSTIKA 
FANTÁSTIKA 

SECCIÓN 
HUMOR

SECCIÓN 
POÉTICAS

RESEÑAS

CONVOCATORIAS 
A CONCURSOS 

45

INDICE

SECCIÓN 
POESÍA 
FANTÁSTICA

Las puertas de la madrugada se abren 
al llamado de un insecto
—lejos de mí el daimonion de cuerpo y 
nombre deseable—
y digo aletheia
palabra que hace temblar las luces 
ambáricas
en el claustro interior donde asoman
poderosas en su fijeza
las glaciales cumbres de Svalbard.

Escindidos por la guillotina de plata
que esplende magnífica la distancia de 
los cuerpos
el mío         consumido en los frutos 
estériles del invierno

cuando la sobrevida se 
ofrece al trasiego

de un líquido amargo      
sin restricciones

el tuyo         forma posible del azor   ibis   
o paloma meridiana

propone la piel del sal-
món como abrigo

ante la muerte del bardo 
enceguecido por la niebla
cuerpos llagados que celebran su au-
sencia

CIUDADES 
INSINUADAS 
POR EL CIELO

PREMIO DE POESÍA FANTÁSTICA
CONCURSO OSCAR HURTADO 2014Adalberto Santos Leyva 

Ilustración: Philip Pullman,
sus Luces del Norte
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mientras los panserbjýrne cantan
los osos acorazados cantan sus cervezas fermentadas 
en las corazas celestes
y piensan en las amplias cámaras de Svalbard
donde las luces ambáricas no brillan
y la aurora extiende su crepúsculo dominio.

Indolencia de los cantos
indolencia de la palabra repetida aletheia
que no define la hora de los símbolos propicios
esa de los cuerpos solapándose
del alma detenida en dos mitades por la guillotina de 
plata
que sangra isla y fiordo septentrional.

Daimonion de cuerpo y nombre deseable
buscaré en la sangre ese camino equidistante
donde eclipsarnos en el todo
más allá de las corazas y los cantos
de las cimas adamantinas de Svalbard
y en las ciudades insinuadas por el cielo
eternizar la plenitud de un alma recobrada.

ADALBERTO SANTOS LEYVA
(Holguín, 1975) es de esos autores que abar-
can un diapasón paradójicamente amplio en 
temática y géneros, y notablemente escaso y 
esporádico en sus entregas. Santos fue gana-
dor de los premios de cuento Arena y Dragón, 
de ciencia ficción, y mención en el concurso 
nacional de minicuentos El dinosaurio 2003; 
sin embargo, la poesía merece un lugar des-
tacado en su producción. Ya sus poemas le 
valieron lauros en el concurso provincial Mitos 
del Mar y en el certamen El árbol que silba 
y canta, que organiza con carácter bienal la 
Asociación Hermanos Saíz (AHS) en el muni-
cipio holguinero Báguano, durante el evento 
de trova y poesía Del verso y de la miel. Pre-
cisamente, la editorial La Luz, de la AHS en 
Holguín, publicó en la XVI Feria Internacional 
del Libro el cuaderno premiado en este último 
concurso titulado Síndrome de Estocolmo.

PREMIO DE POESÍA FANTÁSTICA
CONCURSO OSCAR HURTADO 2014Adalberto Santos Leyva 
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Soy la pared de una galería de arte
un libro de Historia
donde me repito hasta el cansancio
he intentado no desafinar
mientras engaño a mis poemas 
abro el vientre de mis ideas
para desembarazarlas
prefiero no manchar las líneas 
quedarme quieto hasta que otra fre-
cuencia
nos junte
nos haga oscilar como dos materias 
resonantes
me ha tocado respirar en otro sitio
mi cama no asimila más formas que la 
mía
una estética desfigurada
estoy sacando tierra de mis ojos
para creer en la fertilidad
una vez quise volver con el cuerpo hin-
chado o reducido
pero solo tenía una estructura hueca
y no pude sino leer la prensa
para explorar mi sangre 
mi lucha es transparentarme
evadir el centro de las órbitas

C R Ó N I C A S 
SIN VIAJE 
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para no orbitar
para no ser el centro
una vez quise ser una cordillera
pero me deshabilitaron
el océano y la tierra comprimieron tanto
que apenas me dejaron escapar
con mis interioridades
regreso a las alturas a olvidar 
termino deslizándome
llevando en la espalda
nubes y nieve y todo
me dicen que escriba
y he perdido todos los papeles
las palabras van cayendo 
rotando y cayendo
rompiendo y cayendo
con la boca tapada se están burlando 
de mis dedos
enseñándoles sus nucas
han rayado mi nombre para que no 
descubrirme
para no desligarme
una vez quise ser un zoológico
pero me sentí amaestrado.

ANTONIO HERRADA HIDALGO
(Holguín, 1992): Poeta y narrador. Posee la distinción 
Hijo Destacado de la Ciudad de Holguín. Graduado del 
XV Curso de Técnicas Narrativas del Centro Onelio Jor-
ge Cardoso. Con el cuaderno de poesía Asimetría obtuvo 
Mención Única en el concurso Pinos Nuevos 2014. Ha 
obtenido además los siguientes reconocimientos: Premio 
Nuevas Voces de la Poesía en Holguín 2012, Primer Pre-
mio Rafaela Chacón Nardi in memoriam 2014, Mención 
Extraordinaria del XXIX Premio Mundial de Poesía Nósside 
y Mención en el Concurso de Ciencia Ficción y Fantasía 
Oscar Hurtado en la categoría de poesía fantástica. Apa-
rece en las antologías El sagrado silencio del valle (Hidden 
Brook Press, Canadá, 2010), Poetas del Mundo (España, 
2011), El Libro Verde de Cuba (Feria Internacional de Poe-
sía de La Habana e Instituto Estatal de Cultura de Tabasco, 
México, 2011) y Poderosos pianos amarillos (Ediciones La 
Luz, 2013). Ha publicado en las revistas Pionero, El Cai-
mán Barbudo, Ámbito y Matanzas, y en los sitios digitales 
Isliada y Orquesta Eléctrica. Es miembro de la Asociación 
Hermanos Saíz. Actualmente cursa el tercer año en la 
Facultad de Geografía de la Universidad de La Habana.

MENCIÓN DE POESÍA FANTÁSTICA
CONCURSO OSCAR HURTADO 2014Antonio Herrada Hidalgo
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SECCIÓN PLÁSTI

Greta M. Espinosa Viera

Graduada en el año 2009 de la 
Academia de Artes Plásticas: 
Roberto Diago Querol. Especia-
lidad: pintura. Animadora cine-
matográfica de los Estudios de 
Animación del ICAIC desde el 
2009. Pintora e ilustradora. Ac-
tualmente cursa el Curso de Na-
rrativa en el centro de formación 
literaria Onelio Jorge Cardoso. 
Además de dibujar ha incursio-
nado en la literatura.  Su cuento 
Sombra de dragón alcanzó una 
mención especial en el Concurso 
de Ciencia y Ficción y Fantasía, 
Mabuya del 2013.  Otro relato 
de su autoría, Ojos vidriosos fue 
seleccionado para una antología 
de cuentos policiacos. 

KAFANTÁSTI
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«Hoy soy un tipo con suerte» te dices 
nada más llegar a casa y colocarte las 
gafas nuevas, esas que te regaló Joa-
quín por tu cumpleaños. Dejas la caja a 
un lado y te asomas a la cocina.

—Ya llegué —le anuncias a tu mujer, que 
se entretiene ajustándole unos tornillos 
al robot friegaplatos modelo AMACA-
SA3000. Su sonrisa, es toda una ma-
ravilla cuando la dirige a ti, y tus ojos 
no pueden evitar caer por su espalda, 
admirando el fabuloso trasero que se le 
marca con la saya semitransparente que 
lleva.

—¿Por qué me miras así? —pregunta—. 
Como si quisieras comerme con algo 
más que los ojos.

Y es qué, definitivamente, te mueres por 
comértela con algo más que los ojos, 
pero ella no es tonta, nunca lo ha sido 
y se da cuenta al momento de qué vas. 
Vuelve a sonreír, esta vez con una pillería 
fuera de lo normal, y dándote un pellizco 
en la nalga, te invita a que la sigas al 
cuarto.

A diferencia de otras veces, te pones 
nervioso, hoy está mas excitante que 
nunca, es todo, la ropa, el pelo rojo, 
aquellas tetas que invitan a tocarlas cada 
una con dos manos, porque con una no 
alcanza, y esa boca pintada de meloco-
tón, que se arruga un poquito mientras 
te lanza besos ardientes, esa boca que 

VISIÓN
llora porque le des una mordida igual que 
si fuese la jugosa fruta. Como también, 
esa cinturita de adolescente en su mejor 
etapa, que termina en unas prominentes 
caderas. Vamos, no te puedes quejar. 
Hoy está divina.

Se contonea hasta el armario y agarra 
una píldora que mete en tu boca, jun-
to con dos de sus dedos, para que tu 
lengua los saboree, y ella sonríe, pícara 
como es, sonríe.

—El niño malo debe tomar sus vitaminas 
—casi que ronronea.

Pero ya no das más, tu miembro se ha 
puesto tan duro, que solo te pasa por la 
cabeza quitarle la poca ropa que lleva y 
lanzarla a la cama. Y ella no se asusta 
cuando te pones en la locura de arran-
carle sus vestiduras, como un poseso, 
como si fueras un lobo malo. Solo te fal-
ta aullarle a la luna. Pero eso será más 
tarde, cuando salga. Ahora, lo más im-
portante, es acostarte con esa divinidad 
que tienes ante ti.

Caen sobre el colchón de espuma de 
mar, regalado hace años, cuando se 
casaron, pero que aún se mantiene in-
tacto. Nada de preliminares, la penetras 
y ya. Y al momento vez como su carita 
cambia mostrando el placer contenido, 
y como empieza a susurrarte que «así, 
así, así me gusta», gozas tanto que no te 
lo puedes creer, entonces todo se pone 
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azul, dejas de ver, solo un maldito azul y 
unas letras que dicen «batería baja».

—¡COJONES! —gritas y te quitas las ga-
fas.

Ella sigue debajo de ti, ahora con su cara 
de vieja con ochenta años, a la que le fal-
tan los dientes, de hecho se había dejado 
la dentadura postiza en la cocina. Ya los 
pechos no son prominentes, sino un par 
de pellejos, y el culo… mejor ni ver.

—¿Qué? —dice despectiva—. ¿Se le aca-
bó la carguita a la porquería esa? Sabrá 
dios lo que estabas viendo, viejo verde. Y 
anda, ve al armario y tómate otra de las 
píldoras, que ya se te está cayendo.

MARIAM DIÉGUEZ SÁNCHEZ
(La Habana, 1990). Narradora. Graduada de Bachiller-
Técnico medio en Bibliotecología. Actualmente traba-
ja en la biblioteca de la casa de la cultura en Plaza. 
Mención en el encuentro-debate de casas de cultura 
municipal 2013. Premio encuentro-debate de casas de 
cultura municipal 2014 en cuento infantil y adulto. Es 
miembro del taller Espacio Abierto. Visión es el  primer 
cuento que publica pero estamos seguros que a este le 
seguirán muchos más.
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PRÓLOGO

Tras celebrar la misa el misionero les 
guía a un lugar que no conocen. Es una 
casa como las que han construido los re-
cién llegados al pueblo, sólo que esta es 
más alta y su fachada es distinta. Puede 
ser un templo, puede ser otra cosa. Los 
miembros de la etnia entran uno detrás 

del otro. Les recibe la ne-
grura que les recuerda 
una cueva. Les sientan 
en sillas colocadas en hi-
leras y filas. Todo huele a 
polvo nuevo. Todo huele a 
barniz. Al fondo, sobre la 
pared desnuda aparece 
un pedazo de cielo. Pero 
en el techo no hay ningún 
agujero. Las nubes se 
mueven. Pero no hay vien-
to que sople. Se les abren 
las bocas, se miran, se 
tocan, señalan, murmu-
ran, unos a otros se ha-
blan sin dejar de mirar el 
cielo que, desprendido, 
creen, el misionero ha he-
cho bajar. Una muestra 
del poder de los sermo-

nes del misionero. Están ahora conven-
cidos. Ya no sólo será la conversión del 
vino en sangre y de la hostia en carne: 
el misionero es capaz de abrir puertas. 
Las Puertas que tan bien conocen ellos. 

LA 
IMPRONTA
Para Blanca Mart, quien lo inspiró
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Sobre el cielo móvil, a la vez sobre el es-
tático muro, aparecen signos o letras. 
Saben que son letras pues es el nombre 
que en la memoria han retenido a través 
de lo que se les enseña en la escuela. 
Luego, uno tras otro, por fin muchos, 
ven hombres que surgen de paisajes en 
la pared, se mueven y hablan. Escuchan 
música. Pero no hay instrumentos. Cuen-
tan una historia. Otros misioneros cele-
bran otras misas. Pero nunca antes han 
visto a estos misioneros ni les han visto 
llegar. Los misioneros levantan el cáliz 
pero ellos, que miran, no pueden oler el 
vino. Alguno se arrodilla, más que devo-
to, por el impulso de quien ha sido en-
trenado en el momento exacto que debe 
hacerlo quien a una misa asiste, pero 
los demás están tan asombrados que 
sólo miran sin entender. El primer impul-
so es creer que brotan del muro, pero 
algo no anda bien. Desde una caja que 
arroja una luz de colores, situada sobre 
una plataforma improvisada, y que debe 
ser un objeto de poder otorgado por el 
dios del misionero, brota esa luz que se 
estampa en el muro y obra el milagro. 
En dos horas termina todo. Los hombres 
del muro desaparecen. Más letras. Más 
signos. Más música. Jamás olvidarán 
su primer encuentro con el cine. Verán 
filmes sonoros o mudos. Mirarán a un 
actor morir a balazos en un filme, lo que 
les llenará de horror, de gritos, de lloros. 
Verán a ese mismo actor en otra película 
y se preguntarán cómo hace esta clase 

COLABORACIONESPé de J. Pauner

de hombres para revivir. Creerán en la 
iglesia y que la resurrección no sólo es 
posible, sino un hecho que se puede mi-
rar en el muro mismo del templo. 

Entonces ocurre: el misionero, que ha 
estado estudiando la respuesta de sus 
aparentemente ingenuos feligreses, loca-
liza uno de ellos de entre todos los asis-
tentes a las funciones. Se trata de un 
joven que, apenas sentado en la butaca, 
se hunde en el respaldo y profundiza la 
mirada, su cuerpo se ablanda y ante su 
presencia, directamente de la pantalla, 
emerge una luz blanca que le baña, que 
por completo le inunda. Poco después el 
hombre ha desaparecido y se le localiza 
debajo de alguna otra butaca que no era 
aquella dónde previamente estaba senta-
do. Temblando murmura incoherencias 
sobre otros hombres, otros mundos…

—¡Lo tengo! —el misionero se aparta de 
la sala, avisa, emocionado, a través de 
una pantalla secreta escondida en la pal-
ma de su mano—: Tengo un «tripfilmer» 
innato que ha respondido al nodo de ma-
nera espontánea. Puede tratarse de un 
chamán o un súper dotado… y ni siquiera 
lo sabe. O quizá sí. ¿Alguna cualidad de 
su raza, tal vez, que sabe abrir Puertas 
mediante la ingesta de enteógenos? Un 
agente, ni más ni menos. 

Escucha y ve la imagen de un hombre en 
la pantalla.

—Comprendo. El fugitivo no escapará 
esta vez. 

Separan al chamán del resto. Le some-
ten a un entrenamiento arduo y conciso 
que consiste en ver películas de todas 
las épocas y de todos los países. Le ta-
túan una cifra en el dorso de la mano: 
007. También le enseñan la cultura, 
los hechos históricos y las anécdotas 
que rodean a cada filmación. El chamán 
aprende, absorbe idiomas, lenguas, da-
tos, hechos, cosas… Así pasan los años.

I

Corre hacia el horizonte rojo flameante 
del amanecer. Atraviesa la sabana sor-
teando rocas dispersas, huesos de ho-
mínidos y el cráneo de alguna especie de 
elefante. Encuentra a los hombres-mono 
del «veldt» y sus pequeños dramas: ahí 
un leopardo dándole caza a uno de ellos. 
Fundido en negro. Acecha silencioso 
hasta que la escena se desarrolla una 
vez más. Los hombres-mono ante el lago 
buscan comida en la tierra. En la cañada 
el otro grupo se enfrenta amenazando, 
gruñendo. Espera entre las rocas. ¿Dón-
de está el fugitivo? Más amenazas. Gru-
ñidos. Fundido en negro. El leopardo y 
la cebra: recuerda que el director había 
querido para la escena una cebra real 
pero ante la imposibilidad de conseguirla 
mandó pintar con rayas el cuerpo des-
compuesto de un caballo. Y la caída de 
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la tarde. La noche y los temores que trae 
consigo. Aguarda en la cueva mirando 
los rostros aterrados de los hombres-
mono. Fundido en negro.

El zumbido aumenta. Asombrado, mo-
viéndose cauto entre las grietas para 
no asustar a la tribu, sale detrás. Ob-
serva la Nueva Roca. Recuerda que en 
el guión se le denomina El Monolito. Los 
hombres-mono se acercan con cautela, 
saltan en derredor. Apenas se atreven a 
tocarlo. Parpadea. El Monolito se abre. 
Una luz azul brillante le recorre a lo largo 
como una boca vertical, una hendidura 
vaginal, una herida. El fugitivo ha toma-
do ese camino. Corre hacia la incisión 
en la piedra mientras Moon Watcher, el 
hombre-mono más inteligente, descubre 
la utilidad de un hueso: el tapir cae ante 
los golpes del ahora cazador, luego atis-
ba el conflicto por comida con la llegada 
de otra tribu. Y alcanza a ver una escena 
mítica —Moon Watcher arroja el hueso 
al cielo y este se convierte en un artilu-
gio espacial—, antes de que el portal se 
cierre tras él. 

Su cuerpo apenas golpea las rocas del 
acantilado, rodando peligrosamente has-
ta el borde, cuando la música asalta sus 
oídos. Una banda sonora que sugiere 
atmósferas primitivas. Abajo cabalgan 
el hombre y la mujer a la orilla del mar. 
Visten pieles. Recuerda. Desciende. Ca-
mina escondiéndose entre las rocas a un 
lado de los jinetes. La música le acelera 

el corazón: algo de horror, de misterio, 
el anuncio de algo funesto. El jinete se 
apea. La mujer toma las riendas del ca-
ballo. Las olas llegan a sus pies. El hom-
bre exclama:

—¡Oh, Dios mío, he vuelto, he vuelto a mi 
hogar!... Todo el tiempo estuve en él… 
—cae de rodillas en el agua, la mujer le 
mira sin comprender—. Así que al fin 
lograron hacerlo. ¡Malditos —se inclina 
hacia delante y golpea con el puño la are-
na mojada— lo volaron todo, váyanse al 
diablo! 

Su compañera mira al frente, hacia el 
misterioso objeto al cual el hombre ha 
estado dirigiendo sus maldiciones. Mien-
tras la pareja se queda ahí, en esa pla-
ya cuyas olas resuenan ominosas, corre 
hacia el libro de piedra de la Estatua de 
la Libertad en dónde el portal azul brilla 
intenso y lo penetra. Penetra, minúsculo, 
desnudo, en la vagina gigante de la mujer 
dormida en la cama. 

Escena 87. Territorio Cama:

Aquella puerta, origen de vida y placer, la 
primera puerta, será también la última. 
Introduce los dos brazos por la hendidu-
ra del sexo, le sigue de forma natural la 
cabeza. Una vez introducida la cabeza el 
torso se desliza solo, y los glúteos des-
aparecen arrastrando las piernas y los 
pies, dentro… 

—¡No! —apenas memoriza una vieja lec-
ción—: cuidado con las películas dentro 
de las películas, el paso entre los por-
tales intra-portales puede conducir a la 
locura si no se sabe dónde se está para-
do. ¡Sí! Hable con ella… 

Mira desde dentro del sexo de la mujer 
gigante. Saca la cabeza entre los labios 
vaginales cuando la luz azul le baña. Pa-
rece bañarle el agua que escurre en el 
cristal. Atisba al interior por la ventana 
de la cabaña. Su padre coge una serie 
de libros. Los reacomoda sobre la mesa. 
Llueve. Pero llueve dentro de la casa. Y 
el agua que cae sobre la espalda del an-
ciano humea, se vaporiza. El anciano sale 
de la cabaña. Él cae a los pies del viejo, 
abrazándole por la cintura, en busca del 
perdón —¡perdóname Padre, esta misión 
me rebasa, es tanto el desconcierto que 
este mundo me provoca!—, mientras el 
perro a un lado permanece quieto como 
una estatua de Cerbero en la entrada de 
otro mundo. El portal a otro mundo brilla 
en las alturas y se aleja sobre la super-
ficie inestable de Solaris. La atmósfera 
se sofoca. El color se desvanece. Es una 
cinta muda —se dice—, y este ejército 
de trabajadores subterráneos… Todo se 
acelera. Él es Freder hijo de Fredersen, 
el amo de Metrópolis. Y de la boca de 
Moloch, la Máquina Dios, la luz azul —no 
podrá contemplar de frente la legendaria 
y hermosa robot —María, se lamenta— 
anuncia que el fugitivo ha entrado una 
vez más al portal.
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II

Se acercan al edificio piramidal. Mira el 
ascensor que recorre la superficie exter-
na de su metálica arquitectura. Ve a su 
lado al hombre de cabello blanco y ojos 
azules con todo el aspecto de un actor 
holandés. No recuerda su nombre pero 
en su mente escucha la voz de un re-
cuerdo que dice: Delicias turcas, aunque 
los detalles del dato se le escapan. El as-
censor se detiene. Sobre la cama el amo 
cuenta las acciones de su corporación, 
le rodea una atmósfera ecléctica con 
animales disecados y un búho de diseño 
sobre una percha. Largas velas sobre 
candelabros iluminan la estancia con luz 
dorada. Una voz cae del aire:

—Nueva entrada. El señor J. F. Sebas-
tian, 16417.

En el ascensor se deja escuchar la voz 
del amo.

—¿A esta hora? ¿En qué puedo servirte 
Sebastian?

La lógica del personaje es extraña, hay 
en él algo de genio, algo de retardado 
mental, algo de hijo cobijado por una 
mente maestra. Aún así se deja llevar 
por las líneas del guion:

—Reina a alfil cinco —el amo abandona 
la cama, comprendiendo. 

—¿Te inspiraste de repente? Discutamos 
esto. Más vale que subas Sebastian.

La puerta se abre.

—Señor Tyrrell…

—Te esperaba. Reina a alfil seis, dice el 
guión. Tu mente se rebela al Filmuniver-
so. Quieres respuestas y has venido a mí 
como al Creador, al Padre. No soy Víctor 
Frankenstein, tan sólo uno de sus avata-
res. El misionero te entrenó ¿eh? Eres 
una pieza más… como las de este table-
ro. La diferencia es que puedes viajar en-
tre las distintas realidades de este univer-
so. Nosotros no. Estamos atrapados en 
el guión. ¿Quieres cantar la Marsellesa 
en el Rick´s Café de Casa Blanca? Pue-
des hacerlo. Rick puede darte datos del 
fugitivo pero estará eternamente atrapa-
do en la trama. En cambio tú y el fugitivo 
son súper dotados psíquicos ¡Ah! ¿Quie-
res explicaciones? Te entrenaron para 
huir a través de las puertas blancas que 
te llevan al mundo exterior y pasar a tra-
vés de las azules que te comunican entre 
los filmes y sus mundos. Te enseñaron 
a no dejarte llevar por la lógica interna 
del guión cuando encarnas en algún per-
sonaje pero no te dijeron nada acerca 
de la naturaleza de este universo. Pero 
¿sabes por qué estás aquí, no? El paso 
múltiple entre los portales puede deses-
tabilizar no sólo tu universo sino el Multi-
verso mismo. Tienes una misión enorme 
que te sobrepasa. Como Frodo y Sam. 

El fugitivo quiere eso: la desestabilización 
de la Totalidad. ¿Te suena a un libreto 
barato, al peor Hollywood? Bienvenido a 
la Meta Realidad —la luz de las velas bai-
lotea en las paredes, inundándolo todo 
con su propia inestabilidad—. Te diré un 
dato importante: las puertas azules bri-
llan con luz propia. Algunas más intensa-
mente que otras. Las que menos brillan 
llevan a filmes muy poco conocidos, pelí-
culas perdidas, casi olvidadas, cintas un-
derground. Cuidado, las puertas se man-
tienen abiertas siempre y cuando alguien 
en el mundo exterior sea espectador de 
esas cintas. Si eres llevado a una puerta 
azul poco brillante y el espectador detie-
ne o termina de ver la película corres el 
riesgo de quedar atrapado en la trama, 
olvidar quién eres, convertirte en el per-
sonaje que has encarnado y no podrás 
viajar a través del Filmuniverso hasta que 
alguien más proyecte otra vez ese filme.

—¿Quién lo comenzó todo y por qué, us-
ted lo sabe?

—¡Hey, esto no es Matrix! Tu pregunta 
requiere una respuesta similar o qui-
zá la misma para explicar el origen del 
Cosmos y si tiene o no un Diseñador, 
un Creador. Sólo sabemos que alguien 
en el mundo exterior encontró la mane-
ra de unir y viajar por el Multiverso. Es 
probable que sea una máquina o un me-
dio mental capaz de abrir y penetrar los 
Puentes de Einstein-Rosen. Es probable 
que exista una Sociedad Secreta de «tri-
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pfilmers», capaces de usar el Filmuniver-
so para fines oscuros y la máquina –si lo 
es-, ha sido ocultada bajo la apariencia 
del Túnel del Tiempo, de Hal 9000 o de 
las fabulosas máquinas de la civilización 
Krell del Planeta Prohibido.

—Quiero que me diga qué pasará si los 
habitantes del Filmuniverso invaden la 
realidad tras la pantalla. ¿En primer lugar 
pueden hacerlo? ¿Lo imagina usted: Go-
dzilla, Freddy Krueger, Hannibal Lecter, 
El Hombre Lobo, El Jorobado de París… 
todas esas criaturas sueltas a través de 
la Cuarta Pared? Recuerdo lo que hizo 
Buster Keaton en El moderno Sherlock 
Holmes: en su película sueña que atra-
viesa un interportal. El Filmuniverso lo 
vomita  a través de múltiples escenarios 
cinematográficos. Lo he vivido. A eso le 
denominamos: el efecto Buster Keaton. 
Es demencial. ¿Sabe lo que sucede en La 
rosa púrpura del Cairo?

—Me temo que eso está fuera de mi 
jurisdicción ¿Quieres que te diga el por 
qué del Big Bang? —Tyrrell ríe sonora-
mente—. Alterar la evolución de un siste-
ma orgánico es fatal —sacude la cabeza 
quitándose de encima los residuos del 
guión—. Cuando un artista crea es ca-
paz de alterar el Continuum Espacio Tem-
poral y crear universos alternos. Aún hay 
más: el mero hecho de estar tú aquí ya 
provocó paradojas temporales. Impron-
tas en el Continuum, como los genes que 
los padres transmiten a los hijos. Eso es 

lo que sabemos.

—¿Usted es un…?

—Eres el Hijo Pródigo… —los reflejos 
de luz sobre los ojos del búho proyectan 
un sol anaranjado, luego el ave huye a 
través de la estancia—. Deléitate en tu 
vida… —luego grita, volviendo a la con-
ciencia—: ¡Alcánzalo, ve tras él antes 
que llegue a los páramos abiertos de la 
Tierra Media!... —continúa divagando, 
navegando en fragmentos de guión—: 
Eres extraordinario… Has hecho cosas 
extraordinarias…

III

Deberían hacer el cambio de horario el 
primer día de verano. Son las ocho y aún 
está claro. Algo anda mal. La estabilidad 
estructural del Filmuniverso tiembla. Aún 
no sale por el portal y ya perdió el búho. 
Le haré una oferta que no podrá recha-
zar… Como lágrimas bajo la lluvia… He 
atravesado un océano de tiempo…Cierra 
los ojos. No se entera cómo es que es 
arrojado. ¿El Efecto Buster Keaton aca-
so? No. Es el fugitivo. Ha logrado deses-
tabilizar el Continuum. ¡Y si tan sólo co-
nociera su cara! ¿En qué película ocurre 
eso? Una puerta que empieza a cerrarse 
lentamente detrás de alguien que recién 
la ha atravesado, pero el perseguidor no 
ve su rostro, no ve siquiera la punta del 
impermeable o los bajos de la falda, en 
una palabra: no conoce la identidad de 

aquél o aquella a quien persigue. They’re 
coming to get you, Barbara! En el cemen-
terio ocurre el ataque. La mujer mira, 
su hermano cae, se golpea la cabeza en 
la lápida. Extiende la mano y enciende la 
radio. Debido a la amenaza a un núme-
ro desconocido de ciudadanos y a cau-
sa de la crisis que está aún en proceso, 
esta estación de radio estará al aire día 
y noche… en este momento, repetimos, 
estos son los hechos: hay una epidemia 
de crímenes cometidos por un ejército 
de asesinos no identificados… Clava las 
tablas en las ventanas mientras la radio 
emite. Se asoma por la ventana: se acer-
can al auto. Caminan con la mirada per-
dida. En este momento no hay una ver-
sión correcta… monstruos humanos… 
Coloca leños en la chimenea. Los rocía 
con el líquido inflamable. El Filmuniverso 
tiembla otra vez. En todos los casos los 
asesinos devoran la carne de la gente 
que matan… En la sala, rodeado de des-
conocidos, mira la televisión. ¿Viene de 
una reunión sobre la destrucción de la 
nave en Venus? ¿Cree que la radiación 
pudo haber causado esta mutación?  

Es el único sobreviviente. Sonidos de los 
disparos. Atraviesa la sala con el rifle en 
las manos. De entre los resquicios de 
memoria comprende, alarmado. ¿Qué 
sucede si un «tripfilmer» muere en el 
Filmuniverso? ¿Y cuál es la escena cla-
ve para abrir un portal en una cinta de 
zombis? Apenas levanta la cabeza para 
mirar por la ventana cuando el portal se 
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abre paso en abanico desde el cañón del 
arma larga del tirador, al otro lado del 
patio. Nadie me entrenó para esto. ¡Na-
die me lo dijo nunca! El tirador apunta. 
Bien, dale en la cabeza, en medio de los 
ojos. Dispara. El impacto le arroja hacia 
atrás. Cae al suelo de la sala. Ahora no 
hay nadie vivo en esa casa, sólo los hom-
bres con ganchos de carniceros en las 
manos congelados en las foto fijas. Y una 
última hoguera dónde queman los cuer-
pos de los muertos en una secuencia en 
movimiento. Fundido en negro. 

IV

Interior. Día. El Hotel Cósmico de 2001, 
Odisea del Espacio.

Un hombre sentado. Teclea en una má-
quina de escribir dándole la espalda a la 
cámara. La lógica interna del guión exige 
un argumento simple: una persecución 

COLABORACIONESPé de J. Pauner

y un perseguido. El perseguido no debe 
ser conocido. El perseguidor, en cambio, 
debe tener la cualidad de un hombre 
sencillo, entregado a la trama. Y una tra-
ma movida: el paso entre los portales del 
Filmuniverso y el riesgo de la destrucción 
total del Multiverso. El hombre se levan-
ta. Es Buster Keaton. Pone la mano so-
bre el antepecho de la ventana: en el dor-
so lleva el número 007. Fuera se agitan 
las escenas del Filmuniverso mezclándo-
se en un torbellino: la cara de la luna de 
Méliés recibe en el ojo a la Enterprise, 
debajo de la agitada falda de Marilyn se 
mueve el puñal de Norman Bates en tra-
yectoria obscena. Todo fluye en chorro 
hacia la Cuarta Pared y la atraviesa. Del 
cañón del tirador de la escena anterior 
se abre en abanico el portal hasta sus 
ojos dónde se curvan las llamaradas que 
arroja una chimenea. Vuelve a la silla y 
teclea: Tras celebrar la misa el misione-
ro les guía a un lugar que no conocen.

PE DE J. PAUNER. Seudónimo de
Pedro Paunero, nacido en Tuxpan, 
Veracruz, México en 1973. Biólogo 
terrestre de profesión, activista, 
divulgador científico, performer, 
narrador y ensayista. Es crítico de 
cine para la Revista Digital de la 
Universidad Nacional Autónoma de 
México, el portal Correcamara y la 
revista Cine Toma. Ha publicado 
novela y poesía erótica, Labellum 
(Minimalia Erótica, 2009) Cartas a 
la Calipigia (Revista Ojos, Colombia, 
2013-2014). Algunos de sus cuen-
tos han sido traducidos al catalán y 
sus ensayos científicos al inglés (Fun-
dación Bertelsman de Alemania). Ha 
colaborado con las revistas Honta-
nar en Español de Australia y Axxón 
y Próxima de Argentina. Parte de su 
obra aparece en las antologías Vol-
tant per Catalunya i Méxic (México-
Barcelona, 2008), Todas las manos 
(UNEAC, Holguín, Cuba, 2009) y 
Cuentos de Barrio (Lectórum, Méxi-
co, 2012).
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1 Conferencia dictada por la autora en 1975 en 
Londres, publicada en Science Fiction at Large 
(Londres; Gollancz, 1976), y luego en el libro de 
ensayos de U.K. Le Guin, The Languages of the 
Night, Ultramarine Publishing, 1979 (Nota del 
traductor).
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LA SRA. 
BROWN

 Y
Traducido por Carlos A. Duarte 

Hace unos cincuenta años, en un vagón 
del tren que iba desde Richmond a Wa-
terloo, una mujer llamada Virginia Woolf 
se sentó frente a otra mujer cuyo nom-
bre no conocemos. La Sra. Woolf tam-
poco la conocía; la llamó Sra. Brown.

«Era una de esas damas mayores, lim-
pias, cuya extrema prolijidad —todo 
abotonado, ajustado, apretado, remen-
dado y cepillado— sugiere una pobreza 
más extrema que los harapos y la su-
ciedad.  Había algo amargo en ella, una 
mirada de sufrimiento o aprehensión, y, 
además, era en extremo pequeña.  Sus 
pies, dentro de las botas pequeñas y lim-
pias, apenas tocaban el suelo. Sentí que 
ella no tenía nadie que la apoyara; que te-
nía que arreglárselas por sí misma; que, 
habiendo sido abandonada, o enviudado 
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años atrás, había llevado una vida des-
asosegada, agobiada, quizás educando a 
su único hijo, quien, muy probablemente, 
andaba en malos pasos por aquellos días 
(Mr. Bennett and Mrs. Brown).»

La Sra. Woolf, una fisgona inveterada, 
puso atención a la fragmentaria con-
versación entre la anciana y el hombre 
que la acompañaba; comentarios so-
sos, fragmentos de negocios incom-
prensibles. Entonces, de repente la Sra. 
Brown dijo: «¿Me puede decir si un roble 
muere cuando sus hojas han sido comi-
das durante tres años seguidos por las 
orugas?» Ella habló de forma brillante, y 
bastante precisa, con una voz cultivada e 
inquisitiva. Y mientras su acompañante 
le respondía extensamente sobre plagas 
de insectos en la granja de su hermano 
en Kent, la Sra. Brown sacó un pañuelito 
blanco y comenzó a llorar, muy quedo, lo 
cual enojó al hombre. Y entonces él des-
cendió en Clapham Junction; y entonces 
ella bajó en Waterloo. «La vi desapare-
cer, con su maleta, en la estación vasta 
y resplandeciente», dijo la Sra. Woolf. 
«Parecía muy pequeña, muy tenaz, a un 
mismo tiempo muy frágil y muy heroica. 
Y nunca más la he vuelto a ver.»

Esta Sra. Brown, dice Virginia Woolf, es 
el sujeto de una novela. Se le aparece al 
novelista dentro del vagón de un tren o 
dentro de la mente y le dice: ¡Atrápame 
si puedes! 

«Yo creo que todas las novelas comien-
zan con una anciana en la esquina opues-
ta. Creo que todas las novelas, tratan del 
personaje, y deben expresar personajes; 
no predicar doctrinas, cantar canciones, 
o celebrar las glorias del Imperio Británi-
co; que la forma de la novela, lo mismo si 
torpe, verbosa, y poco dramática, como 
rica, elástica y viva, ha ido evolucionan-
do… Los grandes novelistas nos han lle-
vado a ver todo lo que ellos quieren que 
veamos a través de algún personaje. De 
otra forma no hubiesen sido novelistas, 
sino poetas, historiadores o panfleteros 
(ibídem).»

Yo acepto esta definición. No sé si está 
de moda entre los críticos ahora y real-
mente no me importa; puede parecer 
banal a esos críticos a los que les en-
canta hablar de epifanías, apocalipsis y 
otros oscuros polisílabos religiosos, pero 
para un novelista, —esta novelista al me-
nos—, es simple, y profundamente ver-
dadera. 

Fue cierta en 1865, cuando la Sra. 
Brown se llamó Sarah Gamp; lo fue en 
1925, cuando la Sra. Brown se llamó 
Leopoldo Bloom; es cierta en 1975. El 
nombre de la Sra. Brown en la Inglate-
rra de hoy es Rosa, en The Needle’s Eye 
(El ojo de la aguja) de Margaret Drab-
ble; Silvia en Late Call (Llamada Tardía) 
de Angus Wilson. Ella es Leni en Group 
Portrait with Lady (Retrato de grupo con 
dama) de Heinrich Boll. Ella ha encon-

trado su camino hasta Australia, donde 
su nombre es Voss, o Laura. Nunca ha 
dejado Rusia, donde su nombre es, por 
supuesto, Natasha o Anna o Raskolnikov, 
pero también Yuri Zhivago e Iván Deniso-
vitch. La Sra. Brown aparece en la India, 
en África, en Sudamérica, dondequiera 
que se escriban novelas. Pues como 
dijera la Sra. Wolf, «La Sra. Brown es 
eterna. La Sra. Brown es la naturaleza 
humana. La Sra. Brown cambia solo en 
la superficie; es el novelista quien entra y 
sale. Ella esta allí sentada.»

Ella esta allí sentada. Y lo que me resul-
ta curioso es esto: ¿puede el autor de 
ciencia ficción sentarse frente a ella? 
¿Es posible? Tenemos alguna esperan-
za de capturar a la Sra. Brown, o es-
tamos atrapados para bien en nuestras 
brillantes naves espaciales que surcan la 
galaxia a toda velocidad, vehículos anti-
sépticos que se mueven más rápido que 
el tren de Richmond a Waterloo, más 
rápido que la velocidad de la luz, naves 
capaces de contener heroicos capitanes 
en uniformes negros y plateados, y se-
gundos oficiales con orejas peculiares, y 
científicos locos con hijas núbiles, naves 
capaces de reducir a añicos a otras na-
ves hostiles con sus armas de rayos apo-
calípticos y holocáusticos, y de transpor-
tar montones de colonos desde la Tierra 
hacia mundos desconocidos, habitados 
por formas de vida alienígenas que pue-
den ser increíblemente siniestras o her-
mosas, naves capaces de todo, de abso-
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lutamente todo, excepto de una cosa: no 
pueden contener a la Sra. Brown. 

Ella simplemente no pega. La sola idea 
de la Sra. Brown en una nave espacial 
es rara. Ella es demasiado pequeña para 
visitar un imperio Galáctico u orbitar una 
estrella de neutrones. « Sus pies, dentro 
de las botas pequeñas y limpias, apenas 
tocaban el suelo» O ¿es que será así? 
¿Pudiera ser que la Sra. Brown fuera 
en realidad demasiado grande para una 
nave espacial? ¿Se podría decir que ella 
es demasiado redonda; de manera que 
cuando entra en la nave, de alguna forma 
todo se encoje hasta convertirse en un 
artilugio minúsculo y brillante, y los heroi-
cos capitanes se convierten en cartulina, 
y los alienígenas siniestros y hermosos 
de repente parecen ser, de una manera 
muy extraña, para nada alienígenas, sino 
solo meros elementos de la propia Sra. 
Brown, habitantes familiares, de toda la 
vida, si bien extraordinarios, de la memo-
ria inconsciente de la Sra Brown? 

Así que esta es mi primera pregunta: 
¿Pueden la Sra. Brown y la ciencia fic-
ción sentarse juntos en el mismo vagón 
o nave espacial? O, para expresarlo di-
rectamente, ¿puede un escritor de cien-
cia ficción escribir una novela?

Y entonces vendría una segunda pre-
gunta: ¿Es aconsejable, o deseable, que 
esto pasara? Pero regresaré a esto mas 
adelante. 

Sospecho que Virginia Woolf habría res-
pondido a mi primera pregunta con un 
no dicho en su habitual forma sutil y apa-
rentemente tentativa, pero en realidad 
con una tranquilidad decisiva. 

En 1923 cuando ella escribió el ensayo 
Mr. Bennett and  Mrs. Brown no podría 
haber respondido esa pregunta porque 
había entonces muy poca ciencia ficción 
disponible para sus ojos y su juicio. Los 
romances científicos de H.G.Wells solo 
tenían un cuarto de siglo; él los había de-
jado atrás y estaba ocupado escribiendo 
Utopías; Utopías de las cuales Virginia 
Woolf dijo —de hecho muy decisivamen-
te— «No hay Sras. Brown en Utopía» Y 
tenía toda la razón. 

Pero incluso mientras decía esto, un li-
bro se estaba publicando en Inglaterra, y 
otro se escribía en América; libros muy 
extraños, escritos bajo extrañas circuns-
tancias, que impidieron que recibieran 
mucha crítica o atención general. El que 
se imprimió en Inglaterra fue escrito por 
un ruso, Zamyatin, en ruso, aunque no 
fue y nunca ha sido publicado en Rusia. 
Ha existido durante cincuenta años solo 
en ediciones foráneas y en traducciones, 
en el exilio. Su autor murió en el exilio. El 
patrón no es del todo desconocido aho-
ra. En cuanto al otro libro, no fue escrito 
pensando para nada en su publicación, 
y se publicó solo después de la muerte 
de su autor, Austin Tappan Wright, en 
1942.

Un método bastante sencillo para detec-
tar la presencia o ausencia de la Sra. 
Brown en una obra de ficción es el si-
guiente: un mes más o menos después 
de leer el libro, ¿puedes recordar su 
nombre? Es tonto pero funciona muy 
bien. Por ejemplo, casi todo el que ha leí-
do Orgullo y Prejuicio puede recordar los 
nombres de Elizabeth y Darcy, probable-
mente por un tiempo mayor de un mes. 
Pero cualquiera que haya leído una de 
las obras de ficción del Sr. Norman Mai-
ler no necesita disculparse si no puede 
recordar un solo nombre de estas, ex-
cepto uno, por supuesto, el de Norman 
Mailer. Porque los libros del Sr. Mailer 
no tratan de la Sra. Brown, sino del Sr. 
Mailer. Es un escritor pero no un novelis-
ta. Ya ven, funciona, más o menos. Pero 
el primer uso que quiero hacer de este 
método para la ciencia ficción es una 
prueba ácida, y admito que la fallé. Ad-
mito que pude recordar solo dos de los 
tres personajes principales. La mujeres 
son 0 y 1-330, y hay un magnifico per-
sonaje secundario llamado S; pero, ¿cuál 
es el nombre del narrador, del personaje 
principal? Ah, rayos. Tengo que ir a bus-
car mi ejemplar del libro. D-503, por su-
puesto, ese es. Es él. Nunca lo olvidaré, 
pobre alma; pero olvidé su número. Me 
pliego al hecho de que a veces olvido el 
número telefónico que hemos tenido por 
más de dieciséis años.  Soy muy mala 
con las matemáticas. Pero me he sen-
tado frente a D-503, no en un vagón de 
trenes, por supuesto, sino en un gran 
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edificio super-utópico con paredes, piso 
y techo de cristal; he sufrido con él, es-
capado con él; he sido recapturada y lle-
vada de vuelta a Utopía, y lobotomizada 
con él; y no lo olvidaré. Ni el nombre del 
libro, Nosotros, ni el de su autor Yevgeny 
Zamyatin, el autor de la primera novela 
de ciencia ficción. 

Nosotros es una distopía que contiene 
una Utopía oculta o implícita; un libro su-
til, brillante y poderoso; emocionalmente 
contundente, y desde el punto de vista 
técnico, en su uso del rango metafórico 
de la ciencia ficción, aun más avanzado 
que la mayoría de los libros que se han 
escrito desde entonces.

La novela Islandia de Austin Tappan 
Wright es harina de otro costal. Es pa-
sada de moda. No mira hacia adelante; 
tampoco mira hacia atrás. Mira hacia los 
lados. No ofrece una Utopía, solo una al-
ternativa. Y esa alternativa, vista super-
ficialmente, parece ser escapista, solo 
una ilusión. La ilusión de una vida entera. 
Un libro escrito por un abogado exitoso, 
en secreto, para su solaz y deleite per-
sonal; el país imaginario de un niño, con 
mapas y todo, construido durante treinta 
años, un manuscrito enorme, volúmenes 
completos acerca de la geología del con-
tinente de Islandia, sus historia, sus ins-
tituciones… Y también una ficción. Una 
narración, con personajes. La hija del 
autor extrajo la historia, Knopf la publicó, 
y unas pocas personas la encontraron. 

Y desde entonces han sido siempre po-
cos los que la encuentran, y la atesoran. 
Quizás no sea un gran libro, pero sí uno 
singularmente perdurable, y perdurable-
mente singular. 

No hay nada parecido a Islandia en toda 
la literatura. Es la obra de toda una vida; 
Wright se vertió completamente en ella. 
Es una genuina sociedad alternativa, ela-
borada de forma meticulosa, pragmática 
y humana. 

Pero mientras Austin Tappan Wright 
está escribiendo feliz en su estudio, y Za-
myatin en su exilio silente en Paris, los 
años 1930 ya están sobre nosotros y 
la ciencia ficción se va poniendo en mar-
cha. Los primeros cohetes despegan 
desde sus rampas de lanzamiento. Le 
siguen décadas de aventuras excitantes. 
Los malvados venusinos son derrotados. 
Las hijas núbiles de los científicos res-
catadas, chillando. Los imperios galác-
ticos se levantan y caen. Los planetas 
son comprados y vendidos. Los robots 
reciben las Tablas con las Tres Leyes del 
Monte Sinaí. Se inventan maquinarias 
maravillosas. La humanidad envejece, se 
destruye a sí misma, se redime a sí mis-
ma, se reemplaza a sí misma, trascien-
de a sí misma, revierte hacia la bestiali-
dad, se convierte en Dios. Las estrellas 
salen. Las estrellas titilan otra vez, como 
signos de neón. Se cuentan historias pé-
simas y maravillosas; algunas de ellas en 
verdad maravillosas; otras realmente pé-

simas. Pero en ninguna de esas naves 
espaciales, en ninguno de esos planetas, 
en ninguna de esas historias deliciosas, 
atemorizantes, imaginativas, locas, inte-
ligentes, encontramos a ninguna perso-
na. Allí esta la Humanidad, y el Después, 
como en Stapleton. Está la Inhumanidad 
y el Después como en Orwell y Huxley. 
Hay capitanes y tropas, y alienígenas, y 
doncellas y científicos y emperadores y 
robots y monstruos, todos señales, to-
dos símbolos, declaraciones, efigies, 
alegorías, todo entre el Estereotipo y el 
Arquetipo. Pero no está la Sra. Brown. 
Mencionen un nombre. No existen nom-
bres. Los nombres no importan. Los 
nombres no son más que etiquetas: Ga-
garin, Glenn, símbolos, etiquetas heroi-
cas, nombres de astronautas. La huma-
nidad del astronauta es un lastre, una 
debilidad irrelevante para la misión. El 
astronauta no es un ser sino un acto. 

¿Y entonces?

Bueno, entonces, en lo que el siglo al-
canza su punto medio y el Acto parece 
conducir cada vez más inevitablemente 
hacia un acontecimiento trágico, llega 
la más improbable de las Sras. Brown 
que hemos visto nunca, y llega de la di-
rección mas improbable. Debe ser algún 
tipo de señal y presagio. Si algún campo 
de la literatura no tiene, no puede tener, 
Sras. Brown es el de la fantasía, la fan-
tasía pura, descendiente directa de las 
leyendas, el cuento de hadas y los mitos. 
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Estos géneros tratan con arquetipos, no 
con personajes. La propia esencia del 
país de los Elfos es que la Sra. Brown 
no puede llegar a él; no a menos que 
ella cambie, cambie absolutamente, se 
transforme en una vieja bruja loca, una 
joven y bella princesa, o un detestable 
Gusano.

Pero ¿quién es este personaje, que real-
mente se parece mucho a la Sra. Brown, 
excepto en que tiene los pies peludos; un 
hombrecillo delgado, de aspecto cansa-
do, que lleva un anillo de oro colgado de 
una cadena en su cuello y marcha a pie 
desconsoladamente hacia el este? Creo 
que conoces su nombre. 

Realmente, no voy a argumentar mucho 
en defensa de Frodo Bolsón como un 
personaje novelístico genuino y comple-
tamente desarrollado; como dije, su im-
portancia para el tema que aquí trato es 
más bien como una señal y una premo-
nición. Si unes a Frodo, Sam y Gollum en 
una sola pieza —y caben los tres en una 
sola pieza— obtienes un personaje com-
plejo y fascinante. Pero, así como los mi-
tos y leyendas tradicionales desmenuzan 
las complejas personalidades conscien-
tes del día en sus componentes incons-
cientes y arquetípicos de los sueños — la 
Sra. Brown se convierte en princesa, en 
sapo, en gusano, en bruja, en niña—, así 
Tolkien en su sabiduría, dividió a Frodo en 
cuatro: Frodo, Sam, Smeagol, y  Gollum; 
quizás cinco, si contamos a Bilbo. Gollum 

es probablemente el mejor personaje del 
libro porque contiene dos de los compo-
nentes, Smeagol y Gollum, o, como los 
llama Sam, el Sigiloso y el Canalla. El mis-
mo Frodo es solo una cuarta o quinta 
parte de sí mismo. Pero incluso así, él 
es algo Nuevo en la fantasía: un héroe 
vulnerable, limitado, y bastante imprede-
cible, quien falla finalmente en su propia 
empresa, falla en el momento final, y esta 
tiene que ser completada por su enemigo 
mortal, Gollum, quien es, sin embargo, 
su pariente, su hermano, él mismo, de 
hecho…  Y quien entonces regresa a su 
hogar en la Comarca, así como la Sra. 
Brown hubiese hecho, si hubiera tenido 
la oportunidad; pero entonces tiene que 
seguir, abandonar su casa, viajar fuera, 
de hecho morir; algo que los héroes de 
la fantasía nunca hacen y las alegorías 
son incapaces de hacer.

Nunca dejaré de maravillarme ante los 
críticos que encuentran en Tolkien un es-
critor «simple». ¡Que mentes tan maravi-
llosamente simples deben tener!

Pues ahora hemos encontrado la versión 
primitiva de la Sra. Brown en la fantasía, 
el reino antiguo del que la ciencia ficción 
es solo una mera provincia. Ahí esta ella, 
muy estable sobre sus pies peludos. Y la 
hemos encontrado dos veces en las fron-
teras de Utopía. Pero durante décadas 
nadie más ha escrito Utopías; el género 
parece haberse volcado hacia adentro, 
volviéndose puramente satírico y admoni-

torio. ¿Y qué hay con la ciencia ficción? 
A medida que nos adentramos en los 
sesenta y setenta y un nuevo tipo de es-
critor comienza a escribir la ciencia fic-
ción, y la ciencia ficción es incluso impre-
sa en un nuevo tipo de papel que no se 
pone amarillo ni se le parten tan rápido 
las esquinas, y mientras los cohetes de 
verdad despegan y aterrizan en la luna 
real y dejan a la ciencia ficción libre para 
dejar de describir el futuro y comenzar 
a imaginarlo; ¿encontramos ahora más 
espacio dentro de la nave espacial para 
la Sra. Brown?

No estoy segura.

Voy a tener que hablar ahora un poco 
sobre mí y mi propia obra; pero antes  
—y para que no parezca que estoy ele-
vándome a mí misma, como una especie 
de enérgico Cortez, silencioso sobre un 
pico en Disneylandia, solitario descubri-
dor de los mares desconocidos— vamos 
a mencionar un par de nombres.

Mrs. Thea Cadence.

Mr.  Nobusuke Tagorni.

¿Significan algo para ti esos nombres? 
Para mi sí; mucho. Son los nombres de 
dos de las primeras Sras Brown que co-
nocí en la ciencia ficción moderna.

El Sr. Tagomi aparece en El Hombre del 
Castillo de Philip K. Dick.
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Thea es la protagonista de Synthajoy de 
D.G. Compton.

Ellos no son únicos; y, sin embargo, son 
raras aves en la ciencia ficción, pero no 
únicos. Seleccioné a estos dos porque 
me gustan. Me gustan como personas. 
Ellos son gente. Personajes. Redondos, 
sólidos, nudosos. Seres humanos con 
ángulos y protuberancias en ellos, par-
tes duras y partes blandas, profundida-
des y alturas.   

Ellos también simbolizan mucho más, por 
supuesto. Son ejemplares, instrumentos 
de enseñanza, si se quiere, expresan 
algo que los autores deseaban decir con 
urgencia y de la forma más clara posi-
ble. Algo sobre los seres humanos bajo 
estrés, bajo formas modernamente pe-
culiares de presión moral.

Si los autores querían hablar claramente 
¿por qué no escribieron un ensayo, un 
documental o un estudio filosófico, o so-
ciológico, o psicológico?

Porque los dos son novelistas. Verdade-
ros novelistas. Escriben ciencia ficción, 
imagino, porque lo que quieren expresar 
está mejor dicho empleando las herra-
mientas de la ciencia ficción, y el artesa-
no conoce sus herramientas. Y aun así, 
son novelistas, porque aun cuando usan 
el amplio grado de imaginería disponible 
en la ciencia ficción, ellos dicen lo que 
tienen que decir a través de sus perso-

najes; no un portavoz, sino una creación 
plenamente lograda. El personaje es 
primario. Y aquello que solía ser el ob-
jetivo de la ciencia ficción —la invención 
de artilugios milagrosos, la relación de 
historias alternativas, y otras— es aho-
ra usado de forma subjetiva, como una 
metáfora, como una forma de explorar 
y explicar qué está pasando dentro de 
la Sra. Brown, o Thea, o Tagomi. El inte-
rés de los escritores no reside ya en el 
artilugio, o en el tamaño del universo, o 
en las leyes de la robótica, o el destino 
de las clases sociales, o nada que sea 
describible en términos cuantitativos, 
mecánicos, u objetivos. Ellos no están 
interesados en lo que hacen las cosas, 
sino en cómo son las cosas. Su sujeto 
es el sujeto, que no puede ser otra cosa 
que sujeto: nosotros mismos. 

Seres humanos. 

Pero estos son seres humanos que viven 
en el universo tal y como lo ve la ciencia 
moderna, y en un mundo transformado 
por la tecnología moderna. Allí es donde 
la ciencia ficción aun difiere del resto de 
la ficción. La presencia de la ciencia y 
la tecnología es esencial en estos dos li-
bros. Es lo añadido. Solo que, como digo 
yo, las especulaciones y hechos, la idea 
de la relatividad, la idea de una máquina 
para reproducir las emociones, no son 
usadas como fines en sí mismos, sino 
como metáforas. ¿Metáforas de qué? 
De algo que no es dado; una X, una X 

que los escritores persiguen. El individuo 
elusivo, sobre el cual actúan todos los 
datos, pero que simplemente es. La per-
sona, la psique humana, la vida, la Sra 
Brown, «el espíritu por el cual vivimos» 
¡Atrápame si puedes! Y yo creo que ellos 
lo atraparon. Esta allí. Thea, torcida y 
trágica en su casa de locos, el Sr. Tago-
mi, torcido y trágico en su oficina, ambos 
tratando, en una agonía semiconsciente 
y confusa, de alcanzar la libertad, ambos 
fallando o consiguiéndolo en dependencia 
de cómo lo mires, «…muy pequeña, muy 
tenaz, a un mismo tiempo muy frágil y 
muy heroica…»

Bienvenida a bordo de la nave espacial, 
Sra. Brown.

Angus Wilson (cuyo libro The Old Man in 
the Zoo (El Viejo en el Zoológico) es por 
cierto muy definible como ciencia ficción, 
aunque dudo que a él le guste mucho que 
sea categorizado como tal) ha descrito, 
en The Wild Garden (El jardín salvaje), la 
forma en que llegó a él por primera vez 
una novela.

«En mi concepción original de Cicuta y 
después, vi a la Sra. Curry, obesa, sudo-
rosa, y amenazante, segura en su senti-
do histérico del poder de que era capaz 
de destruir a un buen hombre, Bernard 
Sands; y como mi visión es principalmen-
te irónica, vi a Bernard Sands, doloro-
samente delgado, amargado, introspec-
tivo. Un retrato visual momentáneo y 
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poderoso de una mujer gorda y un hom-
bre delgado. Todo el resto de la novela, 
para bien o para mal, es simplemente 
una extensión necesaria, pienso, para 
comunicar este retrato irónico, muy vi-
sual, a otros... »

Las novelas, de hecho, son esos mo-
mentos de visión. Ninguna elaboración 
didáctica, sociológica, sicológica o téc-
nica puede alterar ese significado para 
el propio novelista.  Como cualquier otro 
artista, la declaración del novelista es 
una visión concentrada… pero a diferen-
cia de otros él ha escogido la más difícil 
de todas las formas, una que construye 
su propia disciplina en la medida en que 
avanza. Nunca podemos aspirar a la per-
fección que otra artes pueden alcanzar. 
Pero el novelista serio que no anuncie 
esta visión como su impulso central, o 
bien está jugando para cierta audiencia 
simplona imaginaria o ha olvidado su ver-
dadera inspiración original en la polémica 
de propósitos morales, sociales o forma-
les. Todo el mundo dice como un lugar 
común que una novela es una metáfora 
extendida, pero muy pocos, quizás, in-
sisten en que la metáfora lo es todo, la 
extensión solo los medios de expresión.

Esto es espléndido, y de manera esplén-
dida extiende las citas de Virginia Woolf 
con la que comencé. Me motiva mucho, 
porque refleja  mi experiencia desde muy 
cerca. Un libro no llega a mí como una 
idea, una trama, o un evento, o una so-

ciedad, o un mensaje; llega a mí como 
una persona. Una persona vista, vista 
desde una cierta distancia, usualmente 
en un paisaje. El lugar está allí, la perso-
na esta allí. Yo no la inventé, no la creé: 
él o ella esta allí. Y mi trabajo es llegar 
allí también. 

Una vez, como el Sr. Wilson, vi a dos 
de ellos. Como mi visión no es irónica, 
sino romántica, eran pequeñas figuras, 
remotas, en un tremendo paisaje desola-
do de hielo y nieve. Empujaban juntos un 
trineo o algo sobre la nieve. Eso fue todo 
lo que vi. No sabía quienes eran. No sa-
bía incluso de que sexo eran (debo decir 
que me sorprendí al descubrirlo). Pero 
así fue como mi novela The Left Hand of 
Darkness (La mano izquierda de la oscu-
ridad) comenzó, y cuando pienso en el 
libro, es todavía esa visión la que yo veo. 
Todo el resto, con sus extraños reorde-
namientos de los géneros humanos y su 
imaginería de traiciones, soledad y frío, 
es mi esfuerzo por alcanzar, acercarme, 
llegar allí, donde había visto a esas dos 
figuras en la nieve, aisladas y juntas.

El origen de mi libro The Dispossessed 
(Los Desposeídos) fue igualmente claro, 
pero se tornó muy borroso antes de que 
se aclarara otra vez. También comenzó 
por una persona, vista desde mucho más 
cerca esta vez, y con gran lucidez: un 
hombre, esta vez, un científico, de hecho 
un físico; vi su rostro más claramente 
que lo usual, un rostro delgado, grandes 

ojos claros, largas orejas —estas deben 
haber surgido de un recuerdo de mi in-
fancia de Robert Oppenheimer cuando 
era joven—. Pero más vívida que ningún 
efecto visual era su personalidad, la cual 
era muy atractiva, quiero decir atractiva 
como una llama para una mosca. Allí, allí 
está él, tengo que llegar allí esta vez…  

Mi primer intento de llegar a él fue un 
cuento. Debía haber sabido que era 
demasiado grande para un cuento. Es 
parte del oficio de un escritor desarro-
llar un sentido infalible para el tamaño 
apropiado de una obra; la belleza de la 
novela y la noveleta es esencialmente ar-
quitectural, la belleza de la proporción. 
Fue realmente un cuento terrible, uno de 
los peores que he escrito en treinta años 
de mala práctica. Este científico estaba 
huyendo de una especie de planeta pri-
sión, un Gulag estelar, llega al rico y con-
fortable planeta hermano y finalmente no 
puede quedarse, a pesar de tener una 
aventura amorosa allí, y entonces esca-
pa por segunda vez y regresa al Gulag, 
triste pero noblemente. Noble, pero dé-
bil mental. Oh, era una historia estúpida. 
Todas las metáforas estaban mezcladas. 
No me había acercado para nada a él. 
Lo había perdido por tanto margen, que, 
de hecho, no lo había dañado para nada. 
Allí permanecía, intocado. ¡Atrápame si 
puedes!

Está bien. Está bien, ¿cuál es tu nombre? 
¿Cuál es tu nombre, por cierto? Shevek, 
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me dijo con presteza. Está bien. Shevek. 
Entonces ¿quién eres? Su respuesta fue 
menos precisa esta vez. Pienso, dijo él, 
que soy un ciudadano de Utopía.

Muy bien. Aquello sonaba razonable. Ha-
bía algo tan decente en él, era tan in-
teligente y al mismo tiempo de una in-
genuidad que desarmaba, que muy bien 
podría haber venido de un lugar mejor 
que este. Pero ¿de dónde? El mejor lu-
gar; ningún lugar. ¿Qué sabia yo sobre 
Utopía? Jirones de Moro, fragmentos de 
Wells, Hudson, Morris. Nada. Me tomó 
años de lectura y reflexiones y enredos, 
y mucha ayuda de Engels, Marx, Godwin, 
Goldman, Goodman, y sobre todo Shelley 
y Kropotkin, antes de que pudiera empe-
zar a ver de dónde venía él, y de poder 
ver el paisaje alrededor suyo —y sí, en 
cierta forma era un campo de prisione-
ros, ¡ pero qué diferencia !—, y la otra 
gente, la gente que veían sus ojos; y el lu-
gar, el otro lugar hacia donde él viajaba, y 
del cual yo ahora sabía, como él siempre 
había sabido, por qué debía regresar. 

Entonces, en el proceso de tratar de ave-
riguar quién y qué era Shevek, encontré 
muchísimo más y pensé tanto como yo 
era capaz de pensar, sobre la sociedad, 
sobre mi mundo y sobre mí misma. No 
hubiera encontrado o sido capaz de co-
municar nada de eso si no hubiese esta-
do persiguiendo perrunamente, a través 
de todos los vericuetos y veredas, a la 
elusiva Sra. Brown.  

El libro resultante es una especie de 
Utopía; es didáctica, por tanto satírica, 
e idealista. Es una novela temática, en 
la definición de Angus Wilson, en cuan-
to no se las apaña por completo para 
«diseminar la proposición moral tan 
completamente dentro de una masa de 
experiencias de vida, que esta nunca es 
directamente percibida mientras lees, 
sino aprehendida solo al final, como re-
sultado de la vida que has compartido en 
el libro.» 

Esto, continúa el Sr. Wilson, «es el reto 
real y el triunfo de la novela» (El jardín 
Salvaje). Yo no cumplí por completo ese 
reto ni alcancé ese triunfo. La proposi-
ción moral de Los Desposeídos está a 
veces completamente formulada, otras 
no. Es posible en ocasiones descubrir la 
oreja peluda del autor. Aún así, creo que 
es básicamente una novela, porque en 
su corazón no encontrarás una idea o un 
mensaje inspiracional, sino algo mucho 
más frágil y oscuro y complejo: una per-
sona.  Esta convicción mía se ha reforza-
do al notar que casi todos los revisores, 
aun cuando se extremen en defender o 
atacar o explicar los temas e ideas en 
el libro, han mencionado el nombre del 
protagonista. ¡Ahí está!, Ahí, aunque solo 
sea por un momento. Si tuve que inven-
tar dos mundos completos para llegar a 
él, dos mundos y todos sus dramas, valió 
la pena hacerlo. Si pudiera dar a los lec-
tores un vistazo de lo que yo vi: Shevek, 
la Sra Brown, el Otro, un alma, un alma 

humana, el espíritu por el que vivimos…

Supongo que ya he respondido a mi se-
gunda pregunta incluso antes de propo-
nérmelo. Era, si recuerdan, ¿debe un 
libro de ciencia ficción ser una novela? 
¿Si esto es posible, es también aconseja-
ble o deseable que el escritor de ciencia 
ficción sea también un novelista de per-
sonajes?

Ya he dicho que sí. Ya he admitido que 
esto para mí es todo el asunto. Que nin-
guna otra forma de prosa, en mi opinión, 
es remiendo para una novela. Que si no 
podemos atrapar a la Sra. Brown, aun-
que sea por un instante, entonces todas 
esas hermosas naves más rápidas que 
la luz, toda la ironía y la imaginación y el 
conocimiento y la invención son en vano; 
o podríamos lo mismo escribir tratados
o historietas, porque nunca seremos
verdaderos artistas.

Déjenme ahora hacer un poco de mi pro-
pio enemigo y tratar de argumentar la 
otra parte: el punto de vista de la anti-
novela, o postnovela, que sostiene que 
los cienciaficcioneros nunca serán nove-
listas.

Desde este punto de vista, la novela, la 
novela de personajes, está muerta; tan 
muerta como el cuplé heroico, y por la 
misma razón: los tiempos han cambia-
do. Escritores como Wilson y Drabble 
no son más que epígonos, drenando 
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los últimos residuos de un tonel vacío; 
escritores como Bhattacharya y García 
Márquez florecen solo porque sus países 
son marginales en relación con el lugar 
de origen de la novela, que llegó tarde 
a la periferia y por lo tanto tardará más 
en morir allí. La novela está muerta: y la 
tarea, la esperanza, de una nueva forma 
como la ciencia ficción no es continuar la 
novela, o revitalizarla, sino reemplazarla.

Así es, realmente, no más Sras Brown. 
Solo existen clases, masas, estadísticas, 
conteos, listas de suscripción, seguros, 
consumidores, muestras aleatoriamen-
te seleccionadas y víctimas. O, si queda 
algo, donde más allá de toda cuantifica-
ción, aun quede algún rezago de calidad, 
una brizna de la Sra. Brown, no podrá 
ser alcanzado nunca con las herramien-
tas tradicionales de la ficción. Nadie pue-
de atraparla. Ha sido transformada de 
forma demasiado profunda y demasiado 
rápida por nuestra vida. La misma Sra. 
Brown ha alcanzado la velocidad de la 
luz, y se ha vuelto invisible a nuestros 
mejores telescopios. ¿Qué es ahora «la 
naturaleza humana», a quien se le ocurre 
hablar de eso con seriedad en 1975? 
¿Hay alguna relación reconocible entre lo 
que llamaban «la naturaleza humana» en 
las novelas de hace un siglo, y que aho-
ra vemos como un minúsculo, limitado 
fragmento del vasto rango de variación y 
potencialidad del ser humano?  El sujeto 
de la novela fue la porción articulada y 
consciente de la mente de algunos euro-

peos y norteamericanos, la mayoría blan-
cos, la mayoría cristianos, la mayoría de 
clase media, la mayoría no afectados por 
la ciencia y, aunque sí afectados por la 
tecnología, totalmente faltos de interés 
en ella; un puñado de nativos de enorme 
interés para los etnólogos por su elabo-
rado desarrollo de las costumbres, y su 
absorción extraordinaria en las relacio-
nes interpersonales. Ellos pensaron que 
su naturaleza era la naturaleza humana; 
pero nosotros no; no podemos. Ellos se 
vieron a sí mismos como la norma; no-
sotros no tenemos norma. A través de la 
tecnología, que nos permite viajar y con-
versar, y a través de ciencias como la an-
tropología y psicología, hemos aprendido 
también mucho sobre la complejidad y 
variedad del comportamiento humano y 
sobre la incluso más vasta complejidad 
de la mente humana, consciente e in-
consciente; hemos aprendido, eso es, 
que en realidad casi no conocemos nada 
en absoluto. No queda nada sólido, nada 
a lo que aferrarse.

Como ejemplo de solidez, fíjese en la Sra. 
Sarah Gamp. Allí está ella. Todo lo que 
la rodea es casi terriblemente sólido. 
Ella representa un estado social defini-
do, establecido, aunque yo, una ameri-
cana ignorante, no intentaré especificar 
exactamente. Ella es inglesa; es blanca; 
es cristiana, —al menos ella diría que lo 
es—. Es el producto de la urbanización y 
la Revolución Industrial, pero sus tradi-
ciones son mucho más antiguas que eso, 

y encontrarás a sus ancestros colgando 
como harpías alrededor de los lechos de 
Ovidio y Orestes. Ella está fija en la histo-
ria, y en las costumbres, y en su propia 
opinión sobre sí misma. Ella sabe quién 
es y qué quiere. Lo que quiere es una 
botella colocada a mano sobre el mantel, 
en la cual pueda «colocar sus labios de 
tanto en tanto cuando lo requiera.»

Ahora ¿cuál es el equivalente moderno 
en 1975 de la Sra. Gamp? Para evitar 
comparaciones odiosas, déjeme inventar 
uno. Con toda probabilidad sería más jo-
ven que la Sra. Gamp. Podría no bañar-
se muy seguido. Si fuera cristiana, po-
dría ser una fanática de Jesús, pero lo 
más probable es que estuviera inmersa 
en algún nebuloso viaje ocultista, o en la 
astrología. Probablemente estaría mejor 
vestida, alimentada y con una mejor casa 
que la Sra. Gamp, y daría por sentado 
algunos lujos de los que la Sra. Gamp 
ni siquiera escuchó hablar; automóviles, 
champú embotellado, televisión en la en-
fermería, penicilina y muchos otros. Ella, 
sin embargo, estaría mucho menos se-
gura de su papel en la sociedad; podría 
ser incapaz de decir quién es o qué quie-
re. Es casi seguro que no tendría una bo-
tella a mano. Tendría una jeringa a mano. 
Su adicción no sería simpática, como lo 
es la de la Sra. Gamp, en su indignan-
te hipocresía. Sería demasiado visible, 
drásticamente desastrosa para ser sim-
pática. Estaría demasiado fuera de con-
tacto con la realidad diaria, demasiado 
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incompetente, incluso para funcionar tan 
mal como la Sra. Gamp lo hace como en-
fermera nocturna. Y su implicación en el 
crimen no sería como la Sra. Gamp, un 
aferramiento desesperado a la respeta-
bilidad. O al menos a la esperanza de un 
suplemento ilimitado de ginebra. Su im-
plicación con el crimen y la violencia sería 
pasiva, desamparada, inútil. En realidad, 
allí donde la Sra. Gamp es más repul-
sivamente indomable, yo veo a su ver-
sión moderna muy pasiva.  Es muy difícil 
odiarla, burlarse de ella, o amarla como 
hacemos con la Sra. Gamp; o al menos 
Dickens hizo, y yo también. Ella no llega 
ni a eso. Es una vagabunda, un peón, un 
fragmento, pedazos irregulares de una 
persona nunca completada, nunca termi-
nada. ¿Hay lo suficiente de ella, en reali-
dad, para que entre en una novela como 
un personaje real, suficiente como para 
pintar un retrato suyo? ¿No está ella, no 
estamos todos, demasiado golpeados, 
demasiados cambiados y cambiables, 
demasiado mareados, horrorizados con 
el futuro, relativizados, e inconstantes, 
como para sentarnos quietos a posar 
para un retrato pintado, como para es-
tar quietos el tiempo suficiente para que 
un novelista nos pueda atrapar? 

Click, la cámara enfoca el momento, no 
a la persona, no un retrato, un momento 
tan solo que no significa nada antes o 
después, ausencia de continuidad, click. 

Y el zumbido de la cámara de cine cap-
tando el momento que se va disolviendo 
en el siguiente momento no relacionado. 
Esas son nuestras artes. Las artes tec-
nológicas, que dependen de un increíble 
refinamiento de las maquinarias y un 
gran gasto de energía mecánica, expre-
sión de una era tecnológica. Todavía hay 
poesía, pero ya no hay Sras. Brown. Hay 
instantáneas de una mujer en varios mo-
mentos. Son fotografías cambiantes de 
una mujer en varios lugares con diferen-
tes personas. No añaden nada a algo tan 
sólido, tan fijo, tan victoriano o medieval 
como el «personaje» o incluso una perso-
nalidad. Son momentos; modos; la poe-
sía del flujo; fragmentos de lo fragmenta-
do, el cambio de lo cambiado.

¿No vemos esto prefigurado en el arte 
de la misma Virginia Woolf? 

¿Y qué es la ciencia ficción sino preci-
samente esa «nueva herramienta» que 
Woolf confesó haber buscado cincuen-
ta años atrás, una llave inglesa zurda, 
ajustable, loca, que puede ser usada de 
cualquier modo que al artesano se le 
ocurra; sátira, extrapolación, predicción, 
absurdo, exactitud, exageración, adver-
tencia, llevar mensajes, contar historias, 
para cualquier cosa que quiera; una me-
táfora infinitamente expandible, ajustada 
con exactitud a nuestro universo en ex-
pansión, un espejo roto en innumerables 

fragmentos, cada uno de los cuales es 
capaz de reflejar, por un momento, el ojo 
izquierdo y la nariz del lector, y también 
las estrellas más lejanas que brillan en la 
profundidad de la galaxia más remota? 

Si la ciencia ficción es eso, o si es capaz 
de ser eso, una verdadera metáfora de 
nuestros tiempos extraños, entonces de 
seguro es bastante estúpido y reacciona-
rio tratar de enclaustrarla en los viejos 
límites de un viejo arte; como tratar de 
convertir una planta nuclear en un mo-
tor de vapor. ¿Por qué alguien debería 
tratar de remendar este espejo tan ma-
ravillosamente roto para que pueda refle-
jar a la pobre Sra. Brown, la que puede 
que ni siquiera viva ya entre nosotros? 
¿Nos importa en realidad si ella vive o ha 
muerto?    

Bueno, sí. Hablando estrictamente por 
mí misma, sí. A mí me importa. Si la Sra. 
Brown ha muerto, pueden tomar sus ga-
laxias y enrollarlas en una bola y tirarlas 
al cesto de basura, me importa poco.

¿De qué sirven todos los objetos del uni-
verso, si no existe un sujeto? No es que 
la humanidad sea tan importante. No 
creo que el Hombre sea la medida de 
todas las cosas, ni siquiera de muchas 
cosas. No creo que el Hombre sea el fin 
o la culminación de algo, y de seguro no
es el centro de algo. Lo que somos, quie-
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nes somos, y hacia adonde vamos, no lo 
conozco, ni le creo a nadie que diga que 
lo sabe, excepto quizás, Beethoven, en el 
último movimiento de su última sinfonía 2.  

Todo lo que sé es que estamos aquí, y 
que estamos al tanto de ese hecho, y 
que nos corresponde estar al tanto para 
hacer caso. Somos sujetos, y quienquie-
ra que nos trate como objetos está ac-
tuando de forma inhumana, equivocada, 
contra la naturaleza. Y junto a nosotros, 
la naturaleza, el gran Objeto, sus soles 
que arden incansables, sus galaxias y 
planetas que giran, sus rocas, mares, 
peces y helechos y abetos y pequeños 
animales peludos, todos se han conver-
tido, también, en sujetos. Como somos 
parte de ellos, ellos son parte de noso-
tros. Huesos de nuestros huesos, carne 
de nuestra carne. Somos su consciencia. 
Si dejamos de mirar, el mundo queda cie-
go. Si dejamos de hablar y escuchar, el 
mundo queda mudo y sordo. Si paramos 
de pensar no habrá más pensamiento. Si 
nos destruimos nosotros mismos, des-
truimos la consciencia. Y todo eso, mi-
rar, escuchar, hablar, pensar, sentir, todo 
eso lo hacemos uno a uno. Los grandes 
místicos han ido más profundo que la 
comunidad y han sentido la identidad, la 
identidad de todo; pero nosotros, almas 
ordinarias, no podemos hacer eso, o qui-
zás solo por un momento, un único mo-
mento en toda nuestra vida. 

La persona, la persona única. 

2 Nota de la autora (1989) O Schubert, en la 
Gran Sinfonía, pero no dice para nada lo que dijo 
Beethoven..

La comunidad es lo mejor que podemos 
esperar, y la comunidad para la mayo-
ría de la gente significa tocarse: el roce 
de tu mano en la mano del otro, el tra-
bajo que hacemos juntos, el trineo que 
arrastramos juntos, la danza que baila-
mos juntos, el niño que concebimos jun-
tos. Solo tenemos un cuerpo cada uno, y 
dos manos. Podemos formar un círculo, 
pero no podemos ser un círculo. El cír-
culo, la sociedad verdadera, se forma de 
cuerpos únicos y mentes únicas. Si no 
es así, no se forma en lo absoluto. Solo 
una imitación mecánica e insensata de 
la sociedad verdadera, de la comunidad 
verdadera, se hace a través de personas 
cosificadas, cuantificadas; una clase so-
cial, una nación-estado, un ejército, una 
corporación, un bloque de poder. No hay 
ya esperanza en esa dirección. La hemos 
seguido hasta el final. 

Realmente no veo esperanza en ninguna 
parte excepto en la Sra. Brown.     

A la mayoría de nosotros hoy día nos ven-
dría bien un poco de esperanza: y me 
inclino a pensar que ustedes como lecto-
res tienen el derecho a pedir —no a exi-
gir, nunca a exigir, sino a pedir— algo de 
esperanza de nuestras artes. No pode-
mos pedírselo a la ciencia. La ciencia no 
es el negocio de la esperanza y nunca lo 
fue. Cuando nos ofrece algo afirmativo, 
es solo un derivado, una aplicación se-
cundaria; mientras, la ciencia prosigue 
su curso real, hacia una imitación cada 

vez más fiel de la naturaleza, una objetivi-
dad cada vez más completa. 

En la medida en que la ciencia es más li-
bre para avanzar hacia lo inevitable, más 
libre deja al arte en su propio dominio 
de la subjetividad, donde puede jugar, en 
su propio modo, y si tiene el coraje para 
eso: con la naturaleza y con la misma 
ciencia, nuestra naturaleza subrogada.  

En El invencible de Stanislaw Lem, el pro-
tagonista Rohan y otros de la tripulación 
de la nave Invencible enfrentan un mun-
do enigmático y hostil. De forma gradual 
van desarrollando una explicación ele-
gante para la naturaleza de ese mundo, 
una explicación literalmente mecánica; 
pero esa explicación no es el meollo del 
libro. No es una historia de misterio. El 
tema del libro es la moral, y su clímax es 
una elección ética tremendamente difícil 
tomada por un individuo. No habrá ni re-
compensa ni castigo. Todo lo que noso-
tros y Rohan hemos aprendido es algo 
sobre él mismo, y algo sobre lo que es y 
no es invencible. 

En Solaris de Lem los protagonistas lle-
gan a un mundo que no puede ser enten-
dido de forma objetiva. Una gran parte 
del libro es la parodia Borgesiana que 
hace Lem de los esfuerzos de los cientí-
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ficos para explicar el planeta Solaris, que 
se resiste y los confunde a todos, y sin 
embargo, participa en las motivaciones 
sicológicas más profundas y en los pro-
blemas del protagonista Kelvin, de mane-
ra que al final, si bien él no ha entendido 
a Solaris, Solaris, al parecer, en cierta 
forma, lo ha entendido a él. La riqueza 
deslumbrante, la inventiva y las comple-
jas metáforas de esas novelas sirven 
para expresar, o simbolizar, o iluminar la 
mente y emociones del hombre3 del siglo 
veinte tardío tan exacta y poderosamente 
como las barriadas de Londres, la Corte 
de Chancery, la oficina de Circunloquios 
y la botella de la Sra. Gamp sirvieron a 
Dickens para iluminar los caracteres y 
destinos de sus contemporáneos.

En el ensayo con el que comencé, Virgi-
nia Woolf criticaba la escuela de Arnold 
Bennett porque, como ella lo veía, esos 
escritores habían sustituidos lo externo, 
lo objetivo —casas, ocupaciones, rentas, 
ganancias, posesiones, manierismos, 
etc.—, por el sujeto en el cual ya no es-
taban realmente interesados.

Ellos habían sustituido a la escritura de 
novelas por la sociología. La «novela 
psicológica» moderna es un caso simi-
lar, usualmente no es el retrato de una 
persona sino un caso de estudio. «El 
Realismo Socialista» es otro ejemplo de 
la misma huida de la subjetividad. Y  la 
mayor parte de la ciencia ficción ha mos-

trado la misma tendencia. Puede surgir 
del anhelo por el distanciamiento de los 
científicos, a la manera de un dios, pero 
lo que trae consigo es una evasión de la 
obligación del artista de reproducir —in-
directamente, porque no es posible su 
reproducción directa— una visión.

La ciencia ficción se ha decantado ma-
yormente por una lista seudo-objetiva de 
maravillas y asombros y horrores que no 
iluminan nada más allá de ellos mismos 
y no tienen verdadera resonancia moral: 
ensoñaciones, ilusiones y pesadillas. La 
invención es espléndida, pero autoconte-
nida y estéril. Y la parte más excéntrica y 
pueril del «fandom» de la ciencia ficción, 
grupos cerrados, fanáticos y defensivos, 
se alimentan y nutren de este tipo de tri-
vialidad, que es inocua en sí misma, pero 
que degrada el gusto, porque mantiene 
muy bajos tanto los estándares de los 
editores, como las expectativas de lecto-
res y críticos.

Es como si quisieran que jugáramos al 
póker sin apostar. Pero el juego real se 
juega con apuestas reales. Es una lásti-
ma que esta imagen trivial sea perpetua-
da mientras que el trabajo de otra gente, 
desde Zamyatin hasta Lem ha mostrado 
que cuando la ciencia ficción usa su ilimi-
tado alcance de símbolos y metáforas de 
forma novelística, con el sujeto en el cen-
tro, nos puede mostrar quiénes somos, 
y dónde estamos y qué elecciones nos 

3 Nota de la autora (1989), Dejé que «hombre» 
siguiera aquí representando a «humanidad», ya 
que Lem, de hecho, escribe sobre hombres. Las 
mujeres en Solaris son construcciones mentales 
de los personajes masculinos, y muchas de las 
novelas de Lem no contienen ni una sola mujer.

esperan, con una claridad insuperable, y 
con una gran dosis de perturbadora be-
lleza.

La belleza de la ficción es siempre per-
turbadora. No puede ofrecer trascen-
dencia, la paz que va más allá de la com-
prensión, algo que sí logran la poesía y la 
música: no puede ofrecer tampoco pura 
tragedia. Es demasiado ambigua. Su 
esencia es la ambigüedad. Y a pesar de 
eso, la novela, ficción preocupada por los 
individuos, en su testaruda afirmación de 
la personalidad y la moralidad humanas, 
parece incluso ahora afirmar la existen-
cia de esperanza. A pesar de los mejores 
esfuerzos de talentosos antinovelistas, 
continúa evitando la limpia y reluciente 
esterilidad de la desesperanza. Es confu-
sa, elástica, inventiva, adaptable.   

Necesita ser adaptable. Estos son malos 
tiempos, y ¿qué debe hacer el arte en 
los malos tiempos? El arte no alimenta a 
nadie, a menudo ni al propio artista.

La mitad del mundo está hambrienta, 
y el arte alimenta solo el espíritu, con 
alimento inmaterial. Palabras, palabras, 
palabras. Bien que pudiera vivir para co-
merme mis palabras.

SECCIÓN POÉTICASÚrsula K. Le Guin1
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Pero hasta entonces, esto es lo que 
pienso: pienso que el arte continua sien-
do centralmente importante en cualquier 
era, la mejor o la peor, porque él no mien-
te. La esperanza que ofrece no es falsa. 
Y pienso que la novela es una forma im-
portante de arte, porque habla de cosas 
por las cuales vivimos, más allá del pan. 
Y pienso que la ciencia ficción es, bueno, 
quizás no tan importante, y, sin embar-
go, merece que hablemos de ella porque 
es la promesa de una vida prolongada 
para la imaginación, una buena herra-
mienta, una dilatación de la consciencia, 
una posible visión, contra un vasto fondo 
negro, de la muy frágil, muy heroica figu-
ra de la Sra. Brown.

URSULA KROEBER LE GUIN
(California, 1929) Hasta el año 2013, Ursula K. Le 
Guin ha publicado 22 novelas, 11 colecciones de cuen-
tos, 4 libros de ensayos, 12 libros para niños, 6 volú-
menes de poesía y ha recibido muchos premios: Hugo, 
Nebula, National Book Award, PEN-Malamud, etc. Está 
considerada como una de las maestras de la literatura 
fantástica del siglo XX. Licenciada en antropología, Le 
Guin ha trasladado su interés por la sociedad humana, 
su evolución y origen, a la mayor parte de su produc-
ción literaria, así como su ideario político de un fuerte 
carácter de izquierdas cuando no anarquista.
Su primer gran éxito fue La mano izquierda de la oscu-
ridad (1969) obra con la que ganó un premio Hugo y 
un Nébula. A partir de entonces sus novelas se cuen-
tan como éxitos, tales como Los desposeídos (1974) 
o El nombre del mundo es bosque (1972). Dentro de
la fantasía, Le Guin consiguió un gran éxito de público 
con su serie de libros de Terramar (1968-2001). La-
vinia (2008), su última novela hasta la fecha, ganó el 
premio Locus, galardón de ese tipo que suma a otros 
18 que ya poseía la autora, junto a cinco premios Hugo 
y seis Nébula. 
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MENCIÓN CATEGORÍA ARTÍCULO TEÓRICO 
CONCURSO OSCAR HURTADO 2014Abel Guelmes Roblejo

Para aquellos que sean aficionados a la 
ciencia ficción (CF) cubana, hay varios au-
tores que no les pueden faltar en sus lec-
turas, claro, si es que realmente quieren 
leer buena CF cubana. Entre estos au-
tores podemos encontrar a Oscar Hur-
tado, Miguel Collazo, Agustín de Rojas, 
Raúl Aguiar, Yoss, entre otros, a quienes 
no hubiera podido conocer, (ni al géne-
ro) si no hubiera leído a una autora, la 
más joven escritora de la CF nacional en 
estos momentos y una de las más pre-
miadas y reconocidas en nuestro país: 
Elaine Vilar Madruga. Conocí su obra a 
través de la novela Al Límite de los Olivos 
y cuando me enteré que este año se pu-
blicaban más títulos de ella, enseguida 
salí en busca de sus libros. 

Así encontré Salomé. 

Esta novela, (su segunda de este año 
acompañada de dos libros de cuentos y 
una antología) nos muestra una vez más 

la diversidad escritural de su autora. Si 
se compara con lo antes conocido de 
ella, observamos las diferentes aristas 
de Elaine: en Al Límite de los Olivos la 
vemos con una distopía post-apocalípti-
ca. En Promesas de la Tierra Rota, nos 
presenta un mundo steampunk lleno de 
dolor y de belleza. Y ahora nos regala 
Salomé. 

Resulta interesante como la autora ha 
escrito un texto de la extensión de Salo-
mé utilizando un solo punto de vista na-
rrativo. Es cierto que la novela no es muy 
extensa, pero aquí la autora utiliza un 
detalle que me resulta muy inteligente, 
y que le confiere bastante  originalidad a 
la novela respecto a las publicadas este 
año en Cuba: el lenguaje autoral desa-
parece en su totalidad. Tampoco emplea 
los conocidos narradores deficientes, 
equiscientes u omniscientes. Elaine se 
limita a usar varios narradores persona-
jes (siempre en primera persona); inclu-
so los comentarios escritos en el texto 
son de estos. Técnica excelente e inte-
resante y con esto la autora le impregna 
más verosimilitud al texto narrado al es-
cuchar los relatos desde las diferentes 
experiencias personales de los protago-
nistas. Además, de poder contar la no-
vela desde varios espacios físicos y tem-
porales cubriendo todos los ángulos para 
no dejar cabos sueltos. De esta manera 

NO CUALQUIERA 
ES SALOMÉ
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teje las diferentes partes de lo que cons-
tituye una sola historia (la de Salomé), 
desde los puntos de vista de sus prota-
gonistas. Con esta técnica, logra hacer-
nos sentir identificados en ocasiones con 
algunos personajes, o con las historias. 

Otro de los logros de la escritora es reali-
zar una mezcla, o palimpsesto (como ella 
suele decir) tanto de géneros, como de 
la historia en sí (cosa que pocos escrito-
res hacen en nuestros días). Respecto a 
los subgéneros, podemos encontrarnos 
una distopía en la que se mezcla la noe-
mitología con la space-opera. Elaine nos 
ha estado acostumbrando a este tipo de 
juego con las barreras que separan los 
subgéneros dentro de la CF, haciéndolas 
desaparecer y por lo tanto, casi impo-
sible de definir en qué subgénero están 
sus historias. 

La autora crea una nueva versión de Sa-
lomé. Difiriendo del evangelio apócrifo de 
Juan el Bautista y de la obra de teatro 
de Oscar Wilde (en ambas es la hijastra 
de Herodes Antipas), en la novela se nos 
muestra a una Salomé que al parecer 
no es humana ni tampoco animal, pero 
que puede ser ambas. Una Salomé que, 
al igual que en los textos mencionados 
anteriormente, es sacada de su hogar y 
llevada a la casa del gobernante de Vilda, 
solo que esta vez ella no es la que pide 
la cabeza del bautista: ella misma la en-
trega.

En Salomé se logra recrear la leyenda 
conocida por todos, solo que bajo nuevos 
visos autorales. En ella podemos encon-
trar los escándalos en la corte de Hero-
des, envidias, celos, guerras e incluso: 
amor. Otro dato interesante es que en la 
novela, podemos encontrar pedofilia, ho-
mosexualismo, violaciones, prostitución, 
zoofilia y hasta una castración; pero (aho-
ra un gran pero) la obra no deja de ser 
una bella novela, escrita con un amplio 
lirismo en el discurso de los personajes. 
Texto repleto de simbolismos y metáfo-
ras que revelan la faceta poética de la 
autora. En la novela la autora nos mues-
tra las diferentes formas de amar de sus 
protagonistas, las diferentes formas de 
demostrarlo y hasta donde serían capa-
ces de llegar por sus seres amados. 

Pero aunque Salomé es el centro de 
todas las historias, ella no es la única 
protagonista. En el texto, vemos seis 
historias protagonizadas por otros tan-
tos personajes y como todas ellas giran 
alrededor de Salomé. Ella, que en toda 
la extensión del relato solo pronuncia su 
nombre, puede conocer lo que está en 
la mente de cualquier ser humano que 
tan siquiera la mire, provocando discu-
siones, separaciones, guerras, muerte.

Cuántas Salomé han existido a lo largo 
de la historia, a la mente se me vienen 
mujeres como Elena de Troya, Reina de 
Saba, Mata Hari y todas aquellas otras 

MENCIÓN CATEGORÍA ARTÍCULO TEÓRICO 
CONCURSO OSCAR HURTADO 2014Abel Guelmes Roblejo
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ABEL GUELMES ROBLEJO
(La Habana,  ). Estudiante de la UH, de Con-
tabilidad y Finanzas. Miembro del Taller Lite-
rario Espacio Abierto. Egresado del curso de 
formación literaria Onelio Jorge Cardoso. Fina-
lista del I Certamen Internacional de Relatos 
Pecaminosos (Estados Unidos, 2013), con su 
texto Últimos servicios. Finalista del concurso 
interacional Mi mundo fantástico con el relato 
La voluntad de la reina, publicado por La cesta 
de las palabras, España. Su relato La niña de 
las motonetas mágicas (literatura infantil) fue 
seleccionado para integrar la antología Los ni-
ños gritan, cuya publicación verá la luz en años 
venideros por la Editorial Gente Nueva. En cola-
boración con poetas y narradores cubanos ha 
participado en diversas lecturas y proyectos 
auspiciados por la Editorial Gente Nueva.

femmes fatales. O como este mismo li-
bro, que una vez que miras su interior no 
puedes soltarlo ni olvidarlo. Pero todas 
aquellas mujeres, además de sus vir-
tudes, eran humanas, tenían defectos. 
Si le tuviera que buscar un defecto a la 
novela Salomé, creo que ese sería su 
extensión. Al menos yo me quedé espe-
rando más, queriendo saber que fue de 
ella, que será de ella, aunque esto último 
uno puede dejárselo a la imaginación. A 
lo mejor la autora nos sorprende más 
adelante con la continuación de esta his-
toria, o alguna relacionada. 

Siempre teniendo en cuenta que no cual-
quiera es Salomé.

MENCIÓN CATEGORÍA ARTÍCULO TEÓRICO 
CONCURSO OSCAR HURTADO 2014Abel Guelmes Roblejo
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CONCURSO DE LITERATURA 
INFANTIL Y JUVENIL
LA EDAD DE ORO 2014

BASES

Las bases de este certamen serán las 
siguientes:

1. Podrán concursar obras literarias
destinadas al público infantil y juvenil.

2. En esta edición del premio se convoca
en cuatro categorías:

• Poesía.

• Teatro.

• Álbum Ilustrado.

• Novela de Fantasía heroica, Ciencia Fic-
ción y Policial

3. Las obras que se presenten deberán
ser inéditas, no estar sujetas al fallo de 
otro concurso y su publicación no podrá 
estar comprometida con ninguna edito-
rial.

4. Los trabajos se presentarán por el
método de seudónimo. En sobre aparte 
se consignarán los datos generales del 
concursante: título de la obra, género, 
nombre completo del autor, seudónimo, 

domicilio, teléfono y carné de identidad. 
En el caso de trabajos que se hagan lle-
gar por correo, en el envío debe figurar 
el nombre de la obra y el seudónimo, e 
incluirse el sobre con los datos perso-
nales del autor. La obra y los datos del 
autor deben estar en un único paquete 
postal.

5. Las obras se presentarán en tres co-
pias, escritas a máquina o computado-
ra, a dos espacios y ejemplares debida-
mente separados, con las hojas unidas, 
numeradas y mecanografiadas por una 
sola cara. En caso de presentarse meca-
nografiadas en computadora se utilizará 
la fuente Bookman Old Style, 11 puntos, 
a 1,5 espacios. El concursante siempre 
debe conservar su copia original.

6. Si las obras que concursan se apoyan
en imágenes gráficas, estas deberán ad-
juntarse para que puedan ser valoradas 
integralmente.

7. Las obras concursantes deberán
cumplir los siguientes requisitos:

• El libro de Poesía tendrá una extensión

La Editorial Gente Nueva convoca a to-
dos los escritores cubanos residentes 
en el país a participar en el concurso de 
literatura para niños y jóvenes La Edad 
de Oro 2014.
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mínima de 30 y máxima de 60 cuartillas. 

• El Teatro tendrá una extensión mínima
de 30 y máxima de 70 cuartillas.

• El Álbum ilustrado no tendrá una ex-
tensión determinada y básicamente se 
busca estimular la publicación de textos 
breves, sencillos y creativos, que sean 
profusamente ilustrados. (No se admiti-
rán textos no ilustrados) Se recibirán las 
obras en el formato 151 x 228 mm o 
210 x 270 mm, con extensión de 16, 
24 o 32 págs.

• La Novela de Fantasía heroica, Ciencia
Ficción y Policial tendrá una extensión mí-
nima de 60 y máxima de 100 cuartillas.

8. Un mismo autor podrá concursar en
varios géneros, con una obra en cada 
caso y distintos seudónimos.

9. Los autores que hayan sido premia-
dos en ediciones anteriores del concurso 
no podrán presentar trabajos en el mis-
mo género la vez siguiente en que este 
sea convocado.

10. Queda excluido de participar el per-
sonal que labora en la editorial Gente 
Nueva.

11. Se otorgará un premio por cada uno
de los géneros, consistente en diploma 
acreditativo y cinco mil pesos en moneda 
nacional (5000.00 MN). Si la obra pre-

miada tuviera carácter colectivo, el im-
porte será dividido entre los premiados.

12. El jurado podrá otorgar tantas men-
ciones como considere, y se reservará el 
derecho de declarar desierto el premio 
cuando lo estime pertinente. 

13. La editorial Gente Nueva se reserva
el derecho de evaluar las obras mencio-
nadas, recomendadas o finalistas, pero 
no asume ningún compromiso de publi-
cación con las mismas. 

14. Es potestad exclusiva de la Edito-
rial Gente Nueva encargarse del diseño 
e ilustración de las obras ganadoras. El 
ganador tendrá el derecho y el deber de 
revisar las planas en el tiempo estipulado 
por la editorial y de aprobar la propuesta 
de cubierta del libro. 

15. Las obras podrán enviarse por co-
rreo certificado o entregarse personal-
mente a:

Concurso La Edad de Oro
Editorial Gente Nueva
Departamento de Promoción
Calle 2, No. 58, e/ 3ra y 5ta,
Plaza de La Revolución
Ciudad de La Habana
Código postal 10400

Teléfonos: 830-8962 y 830-6548

e-mail: editgentenueva@ceniai.inf.cu

16. La entrega personal de las obras se
hará en la oficina de promoción en ho-
rario laboral de lunes a viernes. No se 
aceptarán, bajo ninguna circunstancia, 
trabajos enviados por e-mail.

17. El plazo de admisión cerrará el 30
de mayo de 2014.

18. El jurado de cada género en concur-
so será dado a conocer una vez que ven-
za el plazo de admisión. Estará integrado 
por personalidades de reconocido presti-
gio y un editor de Gente Nueva. Sus de-
cisiones serán inapelables y se tomarán 
por mayoría simple.

19. La premiación del concurso se efec-
tuará en octubre de 2014 en un acto 
convocado al efecto.

20. Las obras no premiadas serán de-
vueltas una vez entregados los premios. 
Al mes siguiente serán destruidas.

21. Los trabajos que no reúnan los re-
quisitos de esta convocatoria no serán 
aceptados.

22. La participación en el concurso su-
pone la plena aceptación de sus bases.

CONVOCATORIAS a CONCURSOS 
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PREMIOS JURACÁN 
AL MEJOR LIBRO CUBANO PUBLICADO 
DE CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA, 
OTORGADO POR EL PROYECTO DIALFA.

El premio Juracán al mejor libro cuba-
no publicado de ciencia ficción y fantasía 
surgió por la necesidad de promover la 
literatura y los autores cubanos de cien-
cia ficción y fantasía. Está inspirado en 
otros premios internacionales de igual 
tipo, de gran prestigio como los Premios 
Hugo, que son seleccionados por vota-
ción popular de los amantes del género 
fantástico, el Fandom como se conoce a 
nivel mundial.

El Proyecto Cultural Cubano para la Divul-
gación del Arte y la Literatura Fantásti-
ca, DIALFA, pretende entre sus acciones 
reunir a los seguidores del género en el 
país, mediante la organización de activi-
dades y eventos. Con la limitante de que 
DIALFA NO REUNE A TODO el Fandom 
cubano (por razones de logísticas, orga-
nizativas, pocos recursos, financiamien-
to, y tiempo de sus organizadores), los 
Premios Juracán serán otorgados por el 
Proyecto DIALFA a partir del resultado 
de la votación popular del público asiduo 
a sus actividades, los inscritos en su lista 
de distribución por correo electrónico, y 
todos los interesados en participar en el 
otorgamiento de este premio de la popu-
laridad.

A continuación se describen las particu-
laridades del premio, sus objetivos, cate-
gorías, forma de votación, y nominados 
para este año 2014. Agradeceremos 
sus sugerencias, criterios y propuestas 
que deseen hacernos. Escribir a: 

dialfa.hermes@gmail.com

1-¿POR QUÉ “JURACÁN”?:

Juracán era el nombre que le daban 
nuestros aborígenes cubanos taínos a 
los fenómenos atmosféricos conocidos 
hoy por huracanes. En la creencia taí-
na, el Juracán estaba conformado por 
tres dioses: la principal, Guabancex, una 
deidad femenina señora de los vientos 
huracanados, acompañada por sus dos 
ayudantes: Guataubá, el pregonero que 
daba los relámpagos, y Cuatrisquie, que 
desataba las aguas torrenciales. Los 
tres conformaban la terrible tormenta 
que arrasaba con cuanto se encontrará 
en su paso.

Le hemos dado el nombre de Jurarán 
al premio como un  símbolo autóctono y 
místico de nuestra isla caribeña, ejemplo 
de que en  la unión está la fuerza.

2- OBJETIVOS DE LOS JURACÁN:

- Seleccionar el libro cubano de ciencia 
ficción y fantasía más gustado por el pú-
blico lector, publicado en el país en un 
período de tiempo definido.

- Estimular y dar a conocer a los autores 
cubanos del género fantástico más leí-
dos y populares.

- Promover la literatura del género.

- Promover la lectura en los jóvenes.

3- PERÍODO DE EVALUACIÓN:

Los libros sometidos a votación serán los 
publicados en la  Feria del Libro del año 
anterior, hasta enero del año en curso 
en que se da el Premio. No se incluyen 
los libros publicados exclusivamente en la 
Feria del Libro del año en curso. Ejemplo: 
Si el premio se otorga en el año 2014, el 
período de evaluación será desde el 1 de 
febrero del 2013 hasta el 31 de enero 
del 2014.

4- LIMITANTE REGIONAL DEL PREMIO:

Los premios Juracán poseen la gran limi-
tante de ser un premio sujeto a las pu-
blicaciones realizadas y distribuidas en la 
Cuidad de la Habana, Cuba. Dado que, el 
Proyecto DIALFA realiza sus acciones en 
esta provincia del país, su público lector 
votante, asiduo a los eventos y activida-

(Al final de este correo se en-
cuentran los nominados para 
la votación)
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des, solo dispondrá  de los títulos publi-
cados por las editoriales en la región. La 
dirección del Proyecto DIALFA reconoce 
que existen publicaciones de autores cu-
banos del género fantástico por edito-
riales de las provincias en todo el país,  
pero no contamos con el acceso a los 
libros por la lejanía. Sin embargo, pen-
samos que en un futuro podrían incluirse 
los autores publicados en otras provin-
cias y realizar un trabajo de promoción 
para que el público lector los conozca.

5- CATEGORÍAS:

Por ahora, se va a dar el premio a dos 
categorías

- Categoría Mejor Novela: se incluyen la 
novela, novela corta, y cuentinovela.

- Categoría Mejor Selección de Cuentos: 
se incluyen colección de cuentos de un 
autor, selección de varios autores, y an-
tologías.

6- VOTACIÓN:

- Cada papeleta contendrá la lista de los 
nominados por categorías.

- Se votará solamente por 3 libros en or-
den de preferencia, en cada categoría. 
Es decir: el lugar número (1) para el más 
gustado, y así hasta el lugar número (3) 
para el libro de menor preferencia.

- El voto debe ser único, y se describirá 
en el próximo epígrafe.

- Los autores nominados para el premio 
pueden votar.

- La votación se abrirá desde el mes de 
marzo hasta julio del año en curso. Los 
resultados se darán a conocer en el 
evento BEHIQUE  a realizarse en agos-
to del año en curso. Para aquellos re-
zagados en leerse los libros, o que no 
pudieron realizar la votación por correo, 
se habilitará una urna el primer día del 
evento BEHIQUE.

- Para el conteo de los votos se dará la 
siguiente puntuación: el lugar número (1) 
tendrá una puntuación de cinco puntos, 
el lugar (2) de tres puntos, y el lugar (3) 
de un punto.  Los puntos totales obte-
nidos para cada título se sumarán en 
dependencia de la cantidad de órdenes 
alcanzados.

7- VÍAS PARA LA VOTACIÓN:

El voto debe ser único y se podrá realizar 
por tres vías:

(a-) Votación a través del correo electró-
nico. Todos los suscriptores del proyecto 
DIALFA podrán votar a través de sus co-
rreos electrónicos personales. Se reali-
zará una votación por correo.

(b-) Votación a través de sms. Los que no 
tengan e-mail pueden enviar un mensaje 
a 5-334-32-05 indicando el título del li-
bro y el orden de su preferencia. Se reali-
zará una votación por número de celular.

(c-) Votación a través de boleta impre-
sa. En todas las actividades del Proyecto 
DIALFA estarán disponibles las papeletas 
para quien desee participar en la vota-
ción de la popularidad por el mejor libro 
cubano de ciencia ficción. Será preciso 
mostrar el carnet de identidad a los or-
ganizadores, quienes anotarán el núme-
ro de carnet de identidad en la boleta 
entregada.

8- OTORGAMIENTO DEL PREMIO:

Los Premios Juracán se darán a cono-
cer en el evento BEHIQUE, evento cultu-
ral cubano de fantasía y ciencia-ficción 
de frecuencia anual, dirigido a jóvenes y 
adultos, realizado en el verano (en agos-
to), organizado por el Proyecto DIALFA, 
con sede en el Centro Hispano-America-
no de Cultura.

9- LISTA DE NOMINADOS PARA LOS 
PREMIOS JURACÁN 2014:

Los libros nominados para los premios 
Juracán 2014 serán los publicados en el 
período comprendido entre el 1 de febre-
ro del 2013 y el 31 de enero del 2014.

CONVOCATORIAS a CONCURSOS 
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NOMINADOS A LOS PREMIOS
“JURACÁN 2014”
MEJOR LIBRO CUBANO DE CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA 
PUBLICADO EN EL PERÍODO: 1RO DE FEBRERO DEL 2013 

Y 31 DE ENERO DEL 2014.

CATEGORÍA MEJOR NOVELA

• Condonautas

• Guerra de Dragones

• Historias del altipuerto

• La voz del abismo

• Promesas de la tierra rota

• Sol Negro. La Guerra sin ti

• Super Extra Grande

CATEGORÍA MEJOR 
SELECCIÓN DE CUENTOS

• Hijos de Korad

• Hipernova

• La cuarta estrella

• Por casa tengo el especio

• Tiempo cero






