




ÍNDICE #4

REVISTA LATINOAMERICANA DE CIENCIA FICCIÓN. 
AÑO 2. NÚMERO 4. 2019.

ESPEJO HUMEANTE

Fundador
Zacarías Zurita Sepúlveda

Coordinador Editorial
Rafael Tiburcio García

Consejo Editorial
Miguel Angel de la Cruz Reyes

Silvia Alejandra Fernandez
Eduardo Hennings

Miguel Ángel Lara Reyes
Zacarías Zurita Sepúlveda.
Felipe Huerta Hernández

Contacto
Facebook y Twitter: @EspejoHumeanteR

issuu.com/espejohumeanterevista
espejohumeanterevista@gmail.com

Ilustraciones: Haeckel, Ernst (1900). 
© Kurt Stueber, 2007. www.BioLib.de

Aviso legal
La responsabilidad sobre la legitimidad de los 

derechos de propiedad intelectual correspon-     
dientes a los contenidos publicados en Espejo Hu-
meante, así como la titularidad de derechos de los 
mismos, pertenece a sus respectivos autores. La 
responsabilidad de los contenidos y opiniones ex-
presadas por los colaboradores en sus textos per-
tenece a ellos y no representan necesariamente la 
opinión de la revista. Espejo Humeante no asume 
ninguna responsabilidad por los daños y per-
juicios resultantes o que tengan conexión con el 
empleo de los contenidos de esta publicación. El 
contenido de esta revista puede ser publicado con 
el permiso de los editores. Si desea publicar algo 
de nuestro contenido por favor escríbanos a: 

espejohumeanterevista@gmail.com

Distribución digital: Editorial Solaris
Facebook: @editorial.solaris.54  

Ecoterror

PRESENTACIÓN
03 A Felipe Huerta Hernández
ENSAYO
05 A El amanecer de la Tierra
Breigner Steiner Torres y Víctor Parra Avellaneda
AUTOR INVITADO
21 A Tres cuentos
Edgar Omar Avilés
ENTREVISTA
29 A Donde el futuro nunca llegó
Entrevista a Vladimir Rivera Órdenes
Zacarías Zurita Sepúlveda
RELATOS
11 A Carta para Peterson
Rafael Tiburcio García
17 A Langostas
Sergio Gaut vel Hartman
26 A Lago Rojo
Mario Humberto López Araiza
32 A La playa
José Luis Díaz Marcos
37 A ¿Qué más puedes hacer?
Gonzalo del Rosario
41 A El séptimo círculo
Alfredo Olmos Hernández
45 A El puente
Silvia Alejandra Fernandez
49 A Infierno
Servando Clemens

LIBROS
52 A Chernóbil de Iliana Olmedo



Felipe Huerta Hernández



3REVISTA ESPEJO HUMEANTE #4 / ECOTERROR

Felipe Huerta Hernández

PRESENTACIÓN

Una de las inquietudes del ser humano siempre ha sido 
saber cómo terminará su vida en particular y, de ma-
nera extensiva, cuál será el destino de la raza humana. 

La ciencia ficción, al ser literatura de anticipación, se ha preo-
cupado por esos mismos temas de manera recurrente.

Las consecuencias de la actividad humana para los tiempos 
que corren, como nos muestran día a día los medios, no son 
halagadoras. Estas narrativas que nos llevan a temer lo que 
sucederá con nosotros y nuestra especie se inscriben en una 
categoría de relatos de anticipación denominada ecoterror, una 
suerte de entretenimiento morboso que se aprovecha y hasta 
capitaliza nuestras preocupaciones por el apocalipsis.

Existe un sinnúmero de formas de ecoterror, desde las pelícu-
las de desastres hasta los relatos postapocalípticos, pero, la fic-
ción especulativa también ha tratado de encontrar soluciones 
para presentarnos futuros luminosos con subgéneros como el 
solarpunk, que en sus intenciones y esencia regresa a las visiones 
más optimistas de la ciencia ficción anterior a la postguerra.

Los textos seleccionados para este número exploran las        
actitudes indiferentes o autodestructivas de los individuos, la 
sociedad y los sistemas políticos y económicos, con talantes y 
registros que abarcan lo humorístico, lo irónico, lo cínico o lo 
abiertamente pesimista; todos ellos acompañados por las de-
talladas litografías del libro Formas artísticas de la naturaleza 
(1904), del filósofo y naturalista alemán Ernst Haeckel.

Esperamos disfruten este número en el que celebramos   
nuestro primer aniversario.¬

A PÁGINA EDITORIAL
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El 21 de diciembre de 1968 despegó la 
misión Apolo 8, llevando por primera 
vez a la humanidad fuera de la Tierra 

con destino hacia otro cuerpo celeste. Su tri-
pulación fue la primera en orbitar la Luna y 
ver su cara oculta. Uno de los miembros de la 
tripulación, William Anders, fue el encargado 
de tomar las fotografías, entre ellas, una que 
se volvió icónica y que marcó un antes y un 
después en nuestra forma de ver el mundo. El 
amanecer de la Tierra, como se le tituló, tuvo 
un gran impacto cuando fue presentada ante 
el público. Las personas que pudieron verla se 
dieron cuenta de que el planeta, flotando ante 
el vacío del cosmos, era lo único que tenían, 
sentando así las bases de un despertar social 
para preservar la biósfera.

Breigner Steiner Torres Jiménez
Víctor Andrés Parra Avellaneda

EL AMANECER 
DE LA TIERRA

A ENSAYO
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Aquel día pudo verse lo que estuvo invisible 
por tanto tiempo: las columnas de humo in-
dustrial, el smog sobre las ciudades y muchas 
otras cosas. La fotografía de Anders vio nacer 
movimientos relevantes como Greenpeace y la 
celebración del primer Día de la Tierra (el 22 
de abril de 1970), que resultó en una de las 
mayores movilizaciones populares en la capital 
estadounidense por una causa en la Historia 
moderna.

Con el tiempo, la noción del cambio climáti-
co tomó fuerza y científicos de todo el mundo 
comenzaron a estudiarlo con seriedad. Uno 
de los fenómenos más intrincados es el efecto 
invernadero, responsable de que la radiación 
proveniente del Sol quede retenida por los 
diversos gases que componen la atmósfera. 
Los principales de estos gases son: el vapor de 
agua, el dióxido de carbono, el metano y los 
óxidos de nitrógeno. El efecto invernadero es 
necesario para la subsistencia de la vida, pero 
su alteración, con el aumento de los gases an-
tes mencionados provoca que la temperatura 
planetaria se incremente paulatinamente, lo 
que redunda en un cambio climático.

Sin embargo, no es la primera vez que ocurre 
una alteración en el clima global. Es necesa-
rio saber que no todo cambio climático en la 
Tierra se da por emisiones de gases y vapores 
tóxicos. A veces este se da por fenómenos na-
turales. A raíz de numerosos estudios, el inge-
niero y matemático serbio Milutin Milanko-
vitch determinó que nuestro planeta no tiene 
una órbita ni una rotación uniformes, sino 
que hay varios movimientos y trayectorias que 
sigue en su viaje alrededor del Sol. Se presen-
tan también variaciones en la excentricidad de 

la órbita, inversiones del campo geomagnético 
registradas en materiales ferromagnéticos; y 
en la precesión, donde la orientación del eje 
terrestre cambia, en un movimiento similar al 
de una peonza al terminar su giro. Se forman 
así ciclos que pueden durar cientos de miles de 
años, provocando periodos glaciares e intergla-
ciares.

Los ciclos de Milankovitch son inevita-
bles. Sin embargo, este modelo no tomaba en 
cuenta, cuando fue postulado a principios del 
siglo XX, los eventos no astronómicos, tales 
como el impacto de asteroides y la actividad 
antropogénica. En la actualidad el modelo de 
Milankovitch considera estas dos últimas va-
riables.

Existen eventos climáticos cuyo estudio 
puede anticipar el escenario que podríamos 
enfrentar de seguir propiciando el cambio 
climático. Por ejemplo, hace unos 55 millones 
de años, durante el período terciario, el planeta 
Tierra presentaba temperaturas con hasta 6° 
C sobre el promedio global actual. Volcanes y 
géiseres poblaban la superficie terrestre, libe-
rando miles de millones de toneladas de dió-
xido de carbono (CO2) y metano (CH4) a la 
atmósfera durante un periodo de alrededor de 
10 mil años que tardaría otros 200 mil para 
recuperar los niveles atmosféricos anteriores 
a dicho evento. El análisis de sedimento vol-
cánico de este período y sus niveles de argón 
nos permite saber que la emisión de estos ga-
ses provocó que el aire y el agua del planeta se 
hicieran ácidos. Tales condiciones generaron 
un evento masivo de extinción de diversas es-
pecies. Ese aire, debido a la actividad geológica 
mencionada, hubiera sido igualmente letal 
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para las especies que hoy pueblan el mundo.
Otro de los eventos climáticos terrestres es-

tudiados y cercanos a la era actual es el periodo 
cálido medieval, caracterizado por un aumento 
de la temperatura global a lo largo de los siglos 
VIII y XIV. En tal intervalo, fueron registra-
das numerosas sequías y nevadas hostiles que 
provocaron inundaciones y destrucciones de 
cultivos.

Estos cambios climáticos a lo largo de su 
historia no le restan responsabilidad a nues-
tra especie sobre lo que le ocurre al mundo en 
materia ambiental, principalmente porque los 
eventos citados se desarrollaron a lo largo de 
miles de años y no en un par de siglos, como es 
el caso actual.

Venus suele ser otro ejemplo del escenario 
que tendría la Tierra de seguir aumentando el 
efecto invernadero y las emisiones de carbono, 
con una atmósfera compuesta por CO2 en 
un 97 por ciento y una temperatura de 474° 
C; además, su presión atmosférica es 90 veces 
mayor que la terrestre. Parece un panorama 
lejano, sin embargo Venus es un planeta con 
dimensiones similares a las de la Tierra y algu-
nas simulaciones de la NASA han explorado 
la posibilidad de que hace 2 900 millones de 
años pudo ser habitable, teniendo una tempe-
ratura promedio de 11° C. Un aspecto curioso 
es que al avanzar hasta hace 715 millones de 
años en el clima venusino, la temperatura si-
mulada aumentó alrededor de 4° C, cifra simi-
lar a la prevista para la Tierra en 2100.

Existen grupos políticos y empresariales que 
argumentan que todo esto es puro alarmismo, 
que la actividad humana es insignificante com-
parada con las emisiones volcánicas actuales, lo 

cual no es cierto. Hoy la actividad industrial es 
responsable de liberar, de manera aterradora, 
igual o más niveles de CO2 y metano mucho 
más rápido y con efectos más devastadores que 
las emisiones prehistóricas, los niveles corres-
pondientes a la época medieval y la actividad 
volcánica actual combinados. Para darnos una 
idea, la emisión anual de CO2 que liberan los 
volcanes es de entre 64 a 319 millones de to-
neladas. Sin embargo, y de forma contrastante, 
las emisiones de CO2 por la quema de com-
bustibles fósiles alcanzan los 29 mil millones 
de toneladas anuales. Lo que significa que la 
civilización está propiciando condiciones simi-
lares a las épocas climáticamente hostiles an-
tes mencionadas. Lo anterior sin contar que al 
derretirse el permafrost, además de hundirse 
el suelo en esas zonas y provocar migraciones 
humanas, liberará grandes cantidades de dió-
xido de carbono y metano, dos de los princi-
pales gases precursores del efecto invernadero. 
Con ello se provocará un círculo vicioso en el 
cambio climático.

Otro de los problemas a considerar es la po-
blación humana que sigue un modelo de cre-
cimiento que tiende hacia el alcance de un 
equilibrio o límite debido a la escasez de recur-
sos y la interacción con otros individuos. Ac-
tualmente, el aumento de la población mundial 
se encuentra aún en la fase exponencial, con 7 
350 millones de habitantes; y su densidad se 
encamina cada vez más hacia zonas urbanas 
que están acabando con los espacios silvestres 
para ser sustituidos por zonas agrícolas, habita-
bles o destinadas a sectores industriales. Todo 
en una cadena que da paso a la destrucción de 
ecosistemas enteros y a la grave modificación 
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de las distintas cadenas alimentarias.
Dentro del sector primario y secundario de 

los medios de producción, los más contami-
nantes son el agropecuario y el ganadero que 
consumen y desperdician más del 70% del 
agua disponible para el uso humano, a lo que 
hay que agregar la contaminación por uso de 
sustancias químicas como fertilizantes y pes-
ticidas responsables del empobrecimiento del 
suelo y el desplazamiento y transformación 
de zonas forestales; las industrias textiles; la 
de extracción de hidrocarburos, en la que las 
plataformas petroleras en medio del océano 
han ocasionado numerosos derrames de crudo 
cuyas secuelas ecológicas persisten en la actua-
lidad, así como las técnicas de extracción de 
gas, tales como el fracking que elevan el riesgo 
de contaminación de los mantos acuíferos del 
subsuelo; la industria petroquímica y minera, 
que producen desechos tóxicos como cianuros 
de sodio, sólidos suspendidos y partículas de 
polvo derivados de procesos de extracción que 
afectan las vías respiratorias, y descargas de 
sustancias ácidas en afluentes como ríos, lagos 
y mares.

Derivado del sector terciario, está el caso de 
los desechos plásticos; a nivel macroscópico se 
acumulan en el ambiente y para degradarse pu-
eden tardar de cien a mil años. Además de las 
gigantescas islas de basura plástica que reco-
rren los océanos del mundo. Debido a la sensi-
bilidad térmica de este material, se desprenden 
partículas microscópicas que se acumulan en 
los organismos vivos, generando alteraciones 
fisiológicas de tipo hormonal, pues interfieren 
con procesos bioquímicos a nivel celular y po-
seen compuestos cancerígenos, que disminuyen 

significativamente la esperanza y calidad de 
vida.

El avance tecnológico podría ser algo bueno 
en principio: mejores tecnologías están bus-
cando acomodarse en un modelo más sosteni-
ble; sin embargo, siguen entrando en el bucle 
de la obsolescencia: cada vez que un equipo 
nuevo es lanzado al mercado, los modelos 
anteriores son desechados. Podemos darnos 
cuenta de cómo las catástrofes ambientales 
también pueden ser desencadenadas por fenó-
menos culturales: la tala de árboles, la conta-
minación por aparatos tecnológicos y el au-
mento de consumo energético se ven afectados 
por tendencias como la impresión de libros y 
revistas, los desechos de gadgets y el uso de in-
ternet. Incluso la actividad en línea o el envío 
de archivos cada vez más grandes contribuye a 
la contaminación, en este caso, por la creación 
de equipos cada vez más sofisticados y pro-
ducidos en mayor número para satisfacer una 
cada vez más creciente demanda.

Lamentablemente la mayoría de estos 
desechos todavía no son manejados correcta-
mente en cuanto a reciclaje se refiere, lo que 
termina en gigantescos cementerios de arte-
factos electrónicos, desde teléfonos, computa-
doras y autos, hasta buques abandonados, los 
cuales son responsables de serios problemas 
de contaminación en países en vías de desar-
rollo del sudeste asiático y lugares como Bang-
ladesh, eso sin tomar en cuenta que muchos 
desechos tecnológicos, sobre todo baterías, son 
altamente contaminantes y terminan mezcla-
dos con la basura común.

La sociedad debe cambiar su mentalidad por 
una más holística y humilde, objetiva respecto 
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a las dinámicas de su consumo y exigir a sus 
gobiernos tomar acciones al respecto. Debe 
ver el indiscriminado consumo de recursos a 
niveles excesivos y dañinos; la avaricia y la co-
rrupción de gobiernos, empresas y personas 
que, en afán de dinero y poder, destruyen el 
ecosistema. No son raros los ejemplos donde 
las evidencias del cambio climático son cues-
tionadas y rebajadas a burlas por mandatarios 
que anteponen sus creencias e intereses hasta 
extremos cuestionables, como la expansión 
de la industria del carbón en China y Estados 
Unidos, evadiendo las restricciones impuestas 
sobre esta actividad; o incluso, pronunciando 
alegatos de conspiraciones económicas, como 
lo hizo Donald Trump refiriéndose al cambio 
climático como un concepto creado por y para 
los chinos con el fin de hacer que la manu-
factura estadounidense no sea competitiva.

La gente tiene que ver, por ejemplo, el de-
rrame de ácido de compañías mineras en el 
Mar de Cortés, los derrames de petróleo en el 
Golfo de México y los incendios en el Ama-
zonas, a la par de la minería ilegal auspiciada 
por el régimen venezolano en el mismo sitio. 
Tiene que recordar los desastres nucleares de 
Kyshtym, Chernóbil y Fukushima; las más de 
400 pruebas nucleares que la URSS efectuó en 
el polígono de Semipalatinsk, las 1 054 prue-
bas realizadas por el gobierno de los Estados 
Unidos en el desierto de Arizona, el Océano 
Pacífico y la estratósfera; no debe olvidar que 
este planeta, por el momento y por un plazo 
bastante largo, todavía es lo único que tenemos 
y necesita ser preservado.

La vida ha sido constante a través de las 
eras geológicas y las distintas extinciones en 

masa, en las que han ocurrido fenómenos que 
superan rotundamente los efectos que hasta 
ahora la humanidad podría ejercer si se pro-
pusiera de manera consciente destruir el pla-
neta. La presencia humana y la satisfacción de 
sus necesidades, hasta las más básicas, implica 
invariablemente el uso de recursos naturales. 
Cada uno de los organismos vivos tiene una 
función ecológica e inevitablemente alterará su 
ambiente; la cuestión es el equilibrio, el cam-
bio gradual y no drástico de la biósfera con tal 
de permitir su recuperación. Con respecto a la 
alimentación el vegetarianismo no necesaria-
mente es la solución, no obstante, una dismi-
nución en el consumo de productos de origen 
animal también tendría un efecto directo en la 
disminución de emisiones de metano del ga-
nado por medio de sus heces y un impacto en 
el gasto total de agua empleada por la emplea-
da en la actividad ganadera. Acciones como la 
racionalización, el consumo responsable y el 
llamado desarrollo sustentable pueden ayudar 
a disminuir estos efectos, sobre todo para re-
plantear el ciclo consumo-desecho.

La imagen de El amanecer de la Tierra es un 
constante recordatorio de que solo dispone-
mos de un planeta, y que nuestros patrones de 
consumo deben atenerse a su naturaleza finita 
en cuanto a espacio y materias primas; es ur-
gente también que estos propicien nuevos sis-
temas económicos y nuevas acciones políticas 
y comerciales; de lo contrario, la civilización 
puede que sobreviva en un estado marginal; 
o, como ya lo han advertido tantos estudiosos, 
encuentre, más pronto que tarde, su extinción. 

Venezuela / México
Octubre de 2019.
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Rafael Tiburcio García

DOCTOR FREDERICK PETERSON:
Cuando empiece su investigación, cuando venga y se 

lleve muestras de mi cuerpo líquido para estudiarlo en se-
creto, hallará estas anotaciones cerca del charco que seré, todas 
manchadas de negro. Las leerá y entenderá lo que pasó en Marsh 
Island después de que aquel meteorito cayó en el Golfo de México 
y destruyó el oleoducto. Lo entenderá antes de que usted mismo, 
quizá, se disuelva por completo.

Disculpará si le aburro al recapitular sucesos de sobra conocidos 
por usted y por mí, pero debe entender que es probable que no sea 
usted quien al final lea estas palabras y quizá esa persona tenga 
intenciones más nobles o, Dios no lo quiera, más desesperadas 
que las suyas.

Aún recuerdo sus palabras cuando regresó a México luego de la 
exploración que realizó con sus colegas en Louisiana. «El crudo 
ha traspasado la barrera y empieza a extenderse, no hay más op-
ción. La Gulf ’s Oil Company está consciente de que tendrá pérdi-
das multimillonarias cuando soltemos las oleófagas para detener 
la fuga».

Usted no tardó mucho en volver a Louisiana y yo seguí con mis 
labores en el laboratorio de la Facultad: puse al corriente el in-
ventario, los reactivos, revisé los instrumentos, documenté el pro-
greso de los cultivos experimentales de las muestras que usted 
trajo de la zona de desastre. Luego de salir del laboratorio pasaba 
al supermercado, recogía a mis hijos en su escuela, hacía el amor 
con mi esposa, iba al cine.

Una noche recibí una llamada de Sara pidiéndome que                   
partiera de inmediato a Louisiana para apoyarlo. Usted insistió 

Carta para Peterson
A NARRATIVA
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en que necesitaba todas las manos posibles y Sara hizo esa voz 
que siempre me convencía.

Me presenté con usted y el resto del equipo de ingenieros, as-
trobiólogos y epidemiólogos; aquel dream team universitario en 
la contención de desastres que parecía el reparto de una película. 
Mientras estudiábamos el comportamiento de las bacterias que 
usarían como último recurso en un entorno no controlado, le 
rezábamos a Malthus para que no se les ocurriera meterse al oleo-
ducto y devorar todo el yacimiento, porque la Gulf ’s Oil, consciente 
de esa posibilidad, nos había hecho firmar un documento en el 
que consentíamos que se presentaran en la Facultad para embar-
garnos hasta el alma.

Durante mis tiempos libres tomaba uno de esos románticos 
cepillos dentales que repartían los de Greenpeace y me ponía a 
limpiar pelícanos y gaviotas. Todo era negro: rocas, cangrejos, 
hasta esas focas errantes de Florida que habían salido en Animal 
Planet. Aquel era un trabajo negro, verdaderamente negro, a veces 
sin atisbos de progreso.

Por las noches aprovechaba el tiempo con Sara, cuando usted 
se iba a los laboratorios de la Louisiana State University y dejaba 
de usarla. Salíamos al Bar Luau del hotel a escuchar música cajún 
y, ya con algunas copas encima, subíamos a mi habitación y nos 
poníamos a calcar las películas porno de la televisión. Después 
ella se bañaba y regresaba a la suite en la que se alojaba con usted.

Luego de meses reporteros, voluntarios, Sara, científicos, ase-
sores y ejecutivos, volvimos a México. La Gulf ’s Oil Company 
había tardado cinco meses en reparar la fuga del oleoducto desde 
la caída del meteorito. Al parecer, la compañía se había mostrado 
flexible, incluso hizo llegar a la Facultad un cheque en dólares con 
varios ceros, como dicen ellos, “para su compatriota Peterson, que 
lo utilizará para continuar las investigaciones”.

Pasé aquellos meses entre petróleo, acostumbrado totalmente a 
él, a su olor y textura, a traerlo pegado a la ropa y la piel. Diaria-
mente me lavaba sobre todo las manos pues el aceite tardaba más 
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en quitarse y de algún modo me había producido una reacción 
alérgica.

O eso creía. Cuando me bañé en casa, un día después de regresar, 
descubrí que aún tenía algo de líquido negro sobre las zonas en-
rojecidas. Al terminar de lavarme vi cómo se iba por el desagüe; 
noté que mi mano derecha tenía carne expuesta y mucho tejido 
que empezaba a necrosar desde el dedo índice hasta la parte baja 
del pulgar.

Preferí no presentarme en el laboratorio hasta que aquella he-
rida sanara. Cuando fui al médico, éste me dijo que seguramente 
me había contagiado de alguna infección cuando limpiaba a los 
animales en Marsh Island, pero él tampoco entendía por qué mi 
cuerpo supuraba aquella sustancia. Decidió hacerme unos cul-
tivos para ver qué era.

Me llamaron de los laboratorios médicos dos días después para 
interrogarme: que dónde trabajaba y a qué me dedicaba. La bacte-
ria que hallaron, al parecer, no correspondía con ninguna conoci-
da, poseía una velocidad de propagación inusual y gran resistencia 
a los antibióticos. Cuando mencioné mi trabajo como asistente de 
laboratorio en la universidad, se preocuparon más.

No volví al trabajo. Permanecí encerrado en mi casa y, mientras 
vi extenderse la gangrena hacia el antebrazo, estuve pendiente de 
las noticias acerca del desastre, esperando hallar alguna clave que 
me ayudara a entender qué demonios me había contagiado.

Un atisbo de respuesta vino pocos días después. Un periódico 
de circulación local publicó una nota desconcertante.

México D.F. (EL NECRONOMISTA PRESS).- Activistas presen-
tan extrañas heridas después de las labores de limpieza en las playas de 
Louisiana. “Al principio pensamos que los pelícanos y las focas tenían 
mucho aceite pegado, pero mientras más tallábamos, sin éxito, nos 
convencimos de que no era una mancha de petróleo sino una verdadera 
herida que supuraba sustancias negras”, declaró uno de los voluntarios, 
preocupado porque animales y personas empezaron a mostrar aquellas 
heridas originadas por una exposición prolongada al crudo que, du-
rante meses, contaminó la región y extinguió al menos 400 especies
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acuáticas animales y vegetales (sigue en la pág. 8)…

Poco tiempo después llamó Sara encabronadísima. No le im-
portó que contestara mi esposa; le dijo a gritos que sus manos y 
sus genitales secretaban una sustancia oleosa. Asumí que los de 
usted también.

Cuando Sara colgó, mi esposa sospechó de aquella vehemen-
cia, vino conmigo y monologó mucho tiempo; después, sin darme 
ninguna explicación, se llevó a los niños y ya no volví a saber de 
ella. Unos días antes se había quejado de lo mismo.

Luego de otro mes, la mitad de mis dedos índice y medio se han 
diluido y este aceite negro continúa manando de la herida que ya 
llegó hasta mi pecho. Con tanto tiempo a solas y la desesperación 
carcomiendo mis nervios, hice un repaso de todo lo que había 
hecho, lo que me había llevado a donde estaba.

Mis recuerdos me arrojaron más allá de las mañanas limpiando 
animales con cepillos de dientes, hasta la plática que sostuve con 
usted la primera vez que volvió de Louisiana, una semana después 
del desastre. Usted habló de una idea que se le había ocurrido en 
sus breves días en la plataforma petrolera y que, al parecer, había 
emocionado tanto a la Gulf ’s Oil Company, que empezó a pa-
trocinar el experimento.

«Hemos trabajado con oleófagas durante bastante tiempo», me 
dijo, «en ese lapso las empresas sólo han podido pensar en esta 
investigación en términos de pérdidas para ellas, no de beneficios. 
Imagina por un instante un panorama opuesto.»

Su flexibilidad ética no me sorprendió. A mí me parecía que 
los únicos que querrían más petróleo serían justamente aquellos 
caníbales. El resto de la humanidad de algún modo esperaba que 
se acabara pronto para empezar a utilizar otro tipo de energías.

Usted continuó: «Imagina si encontráramos una bacteria que, 
en vez de desintegrar el combustible fósil en elementos inocuos, 
tuviera como producto de desecho justamente una sustancia simi-
lar al petróleo. Millones de años de plancton descompuesto en el 



15REVISTA ESPEJO HUMEANTE #4 / ECOTERROR

fondo de los océanos reducido en unos cuantos meses. Imagina lo 
que eso representaría en términos económicos, un recurso no re-
novable que se volvería renovable y más barato. Un pequeño cul-
tivo y las bacterias se encargarían del resto. Se puede aprovechar 
la materia orgánica de los rellenos sanitarios, además del gas    
natural que producen los biodigestores.»

«Pero la huella de carbono, doctor, y el efecto invernadero…»
«Esas son pendejadas, Hans. El cambio climático es un mito…»
Me aterra pensar que usted empezara aquel experimento en se-

creto, a espaldas de la facultad. Me aterra porque usted mantenía 
correspondencia con sus colegas de la Louisiana State University 
y recordé al grupo de investigadores con quienes trabajó durante 
todo el tiempo que duró la crisis, siempre tan alegres, siempre con 
esa mirada tan parecida a la avaricia que suele confundirse con el 
frenesí científico.

Tal vez, si en verdad desarrolló el proyecto, el resultado fue más 
efectivo de lo que usted pensó. Tal vez creyó que aquellas bacte-
rias que obtuvo de quién sabe dónde no se adaptarían para re-
producirse en organismos vivos, pero sólo así tendría sentido la 
forma en que mi cuerpo y el de cientos de activistas y animales se 
diluye.

A veces me pasa por la mente la idea de adelantar el proceso, 
pegarme un tiro y dejar que las bacterias trabajen aprisa, sin mi 
sistema inmunológico deteniéndolas.

Pero, como dijeron los activistas, quizá la exposición prolonga-
da provocó esta infección y será cuestión de tiempo antes de que 
usted desarrolle una cura. Tal vez pronto esta herida negra cierre 
y yo esté mejor. Y cuando eso pase volveré al cine y al súper y al 
laboratorio; y Sara querrá estar conmigo otra vez.

Quizá. Pero es una simple idea y, mientras me desintegro, el 
valor de mi cuerpo se triplica, junto con el resto de las especies 
del Golfo de México. Sólo espero que alguien, la Gulf ’s Oil, por 
ejemplo, o usted, estén allí en ese momento para meter mis restos 
en un barril. ¬



LANGOSTAS
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Sergio Gaut vel Hartman

El humo acre de los cerros en llamas que llegaba del oeste 
se metió por la boca abierta de Marcelo, le devastó la gar-
ganta y le derritió los pulmones. Fue extraño, sorpresivo, y 

todo terminó con un ruido agónico que nos heló la sangre. Mar-
celo se esforzó por respirar, se tambaleó, oscilando entre la mesa y 
la pared, y terminó derrumbado a los pies de Alma. Una palabra 
osciló en sus labios, incomprensible, pero yo estaba seguro de que 
dijo «langostas»; había langostas por todos lados. Ernesto, borra-
cho como siempre, se levantó de la silla sin apuro y señaló el ful-
gor que cubría la falda del cerro y devoraba las lenguas sin piedad.

—Se extinguirá solito y sin ayuda —dijo—; poco a poco.
Alma, aterrada, quiso protestar, pero no logró hacerlo; ella tam-

poco podía respirar.
Entré en pánico. Había visto morir a mucha gente en la época 

de las inundaciones y cuando las epidemias azotaron las tierras 
bajas, pero yo podía respirar sin dificultades; por lo visto era in-
mune a la sustancia que traía el humo del incendio y no era sor-
prendente que Ernesto también lo fuera.

—Venga, ayúdeme —balbuceé moviendo la cabeza en dirección 
al borracho.

—No hace falta; está muerto —respondió el tipo, áspero como 
siempre. Alma boqueó como un pez fuera del agua y se agarró del 
borde de la mesa de madera.

De pronto, una ráfaga de viento se llevó la podredumbre y un 
fragante aroma llenó la cabaña, pero no fuimos capaces de imaginar 
su procedencia. Alma se repuso y sonrió. Aunque las paredes y los 
muebles se estaban descomponiendo por culpa de la humedad y los 
insectos caminaban por todas partes con el mayor desparpajo, esa 

LANGOSTAS
A NARRATIVA
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racha de aire parecía instalar una luz de esperanza.
Di dos o tres pasos hacia Alma, preguntándole con la mirada 

si había escondido una botella de bebida en alguna parte; tenía 
la garganta reseca. Pero Ernesto alzó la mano, deteniéndome, y 
señaló el bosque.

—¿Se dan cuenta? —dijo mirando a Alma—. Yo tenía razón. 
Tuvimos que aceptar que era cierto: el fuego de las laderas se 
había apagado y no quedaban rastros de humo. El paisaje ofrecía 
un aspecto apacible a la luz del sol, aunque nadie se sentía capaz 
de predecir qué nuevo cataclismo se desencadenaría al anochecer, 
como todos los días.

—Tenemos que sacar el cuerpo de Marcelo de la cabaña —dije 
buscando ayuda; nunca me había gustado manipular cadáveres. 
Pero el borracho se encogió de hombros, desentendiéndose del 
asunto.

—Te ayudo yo —dijo Alma, recompuesta. Hasta volvió a       
sonreír.

Desde los grandes cataclismos del final de la década pasada, 
causada por la desaprensión y miserabilidad humanas, se pro-
ducían eventos tan extraños y variados que mucha gente terminó 
dando por ciertas algunas ridículas teorías conspirativas. La 
preferida por la mayoría era que había ocurrido una invasión ex-
traterrestre de seres invisibles, de Marte o Alfa Centauri, que de-
sorganizaron el clima, alteraron la geología y tomaron el control 
de nuestras mentes. Casi cualquier cosa era preferible a reconocer 
que nosotros mismos habíamos sido los responsables del desastre.

Cuando me incliné para levantar el cadáver de Marcelo, advertí 
que el cuerpo se estaba hinchando de una manera horrible. Lo 
solté asqueado, retrocedí y le indiqué a Alma que no lo tocara. 
Ernesto había salido de la cabaña y nos miraba trepado a la cerca, 
sonriendo sardónicamente; parecía inmune a todo y por lo visto 
no moriría ese día, ni el siguiente, ni el otro. Allí estaba de nuevo, 
bebiendo. Mi cerebro se sumía en el caos tratando de averiguar 
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dónde guardaba las reservas de ginebra o lo que fuera que lo man-
tenía borracho todo el día.

—Algo malo proliferaba dentro de su cuerpo y no lo sabía-
mos —dijo Alma señalando el cadáver de Marcelo—. Por suerte 
murió antes de darse cuenta de qué le estaba sucediendo.

—Fueron las langostas —dije—; estoy seguro. —Estaba obse-
sionado con ellas—. Son como células cancerosas.

—¡No digas idioteces!
Alma me dio la espalda y se fue a reunir con el borracho. Yo me 

sentía abatido. No, abatido no era la palabra adecuada; me sentía 
inmerso en una alucinación.

Tomé una decisión: me iría de aquel lugar, bajaría al valle y    
volvería a trepar la montaña del otro lado.

—¿Adónde vas? —dijo Alma cuando Ernesto pasó a su lado. 
Se había bajado el vestido hasta la cintura y ofrecía los pechos a la 
brisa. El borracho miraba para otro lado.

—El mar está a pocos kilómetros de aquí —dije. No esperé la 
respuesta de la chica y empecé a descender la ladera. Tenía ham-
bre, pero estaba seguro de que en todo el mundo no quedaba un 
solo alimento en buen estado. Seguramente terminaría mascando 
uno de esos hongos negros y enfermizos que crecían entre las 
cañas.

Las primeras ráfagas anunciaron el huracán silbando entre las 
ramas. Luego, demasiado rápido como para que pudiera rea-
ccionar, una andanada de granizo se desprendió de una nube de 
plomo, me golpeó la cabeza y me tumbó sobre el barro. Busqué 
una vara para apoyarme, me incorporé y seguí descendiendo la 
cuesta. No esperaba besos de espuma y plácidas caricias de sal. 
Lo mejor que podía hacer era entregarme a ese caldo primigenio 
para que dentro de mil, cien mil o un millón de años, se gestara 
una nueva estirpe humana. Alcancé la playa, me quité el calzado 
y avancé para que el agua comenzara su tarea. El mar, esa cloaca, 
se abrió ante mí.¬
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Édgar Omar Avilés

1. EFECTO Y CAUSA

Sabemos que en quinientos años la Tierra será estallada 
con una bomba de neutrones masiva. Sólo quedarán as-
teroides entre Marte y Venus. La explosión será tan atroz 

que traspasará los muros del tiempo. Lo sabemos porque el calen-
tamiento global que vivimos es producto de ese hecho futuro.¬

2. UNA GOTA DE ROCÍO

Una gota de rocío, en la punta de una temblorosa hoja de 
sauce, se niega a caer y ser tragada por la tierra. La gota, 
desesperada, con sus ojillos cerrados, suplica a los dioses 

misericordia: entonces de ella surgen dos gotas y luego cuatro; y 
la gota se convierte en gotera; y la gota se convierte en lluvia; y la 
gota se convierte en tormenta; y la gota se convierte en río y cas-
cada; y la gota se convierte en un mar; y la gota se convierte en el 
océano que se derrama, inundando puertos y ciudades: los llantos 
y gritos de los seres abarcan al mundo, cuyos continentes sucum-
ben ahogándose también.

Poderosa, la gota de rocío se carcajea, pero deja de hacerlo al 
sentir la seca garganta de la tierra devorándola; entonces abre sus 
ojillos y arriba ve al sauce y a la hoja, todavía temblorosa, de la que 
ha caído.¬

tres cuentos
A NARRATIVA / AUTOR INVITADO
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3. LA NOCHE FÓSIL

¿Ingeniero Elizalde? —preguntó el de la gabardina negra al 
hombrecillo de espesas gafas.

—Soy yo. Muéstreme la fórmula —respondió mientras        
estrechaba la mano.

Se deja de escuchar el verter del líquido. Gustavo, el muchacho 
que despacha en la estación de gasolina, voltea a la pantalla de la 
máquina. Todavía falta cerca de la mitad de lo que pidió la dueña 
de la camioneta Ford. Un grito precede a la manguera tirada y a 
Gustavo temblando, con los miembros entumidos de pánico. De 
la manguera brota un vapor denso que va ganando forma.

—¡Tiranosaurio! —balbucea. Pero se equivoca. En realidad    
debería de decir “alosaurio”: el alma de un alosaurio.

Sacó una carta de entre los recovecos de su gabardina.
Mientras observaba cómo las gafas de su interlocutor seguían el 

laberinto de fórmulas químicas escritas en la carta, le dijo:
—El costo de este catalizador es tres veces menor al que ustedes 

utilizan. Y nadie lo notará: ni sus superiores, ni los obreros, ni los au-
tomóviles. Sólo le pido un pequeño porcentaje de lo que usted ganará.

La mirada tras las gafas brillaba como lo hacen las monedas          
nuevas.

El alma del alosaurio abre las fauces intentando emitir un grito 
que resulta mudo. Las torpes piernas de Gustavo lentamente lo 
llevan a guarecerse en el OXXO, que está en el mismo complejo de 
la estación de gasolina. Son tremebundos los gritos de los otros 
empleados, de los conductores, de los transeúntes mientras que 
del resto de las máquinas despachadoras salen almas de tricera-
tops, terodáctilos, anquilosaurios y especies no documentadas 
que eclipsan las formas inciertas de las nubes. Laura, la muchacha 
encargada del OXXO, llora.

—
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—Son solo almas, ¿qué nos pueden hacer? —le dice Gustavo 
mientras ve cómo los dinosaurios atraviesan paredes y autos sin 
romperlos. Aprovecha para abrazarla.

Unos días después, de madrugada, llegaron a la refinería de Toluca 
las pipas contenedoras de la sustancia que sustituiría al viejo catali-
zador. Si sabía llevar a cabo la estafa, el ingeniero Elizalde obtendría 
en una semana los millones de pesos que requería para comprarse 
una vida en Noruega. “Quizás algún día lo proponga para todas las 
refinerías del país, y el ahorro será para todos los mexicanos”, pensó 
para expiar culpas, mientras presenciaba el proceso de mezclado del 
nuevo catalizador.

—Simplemente es como… —a la par que piensa qué decir, ve 
el escote de Laura—, como la proyección de una película. Sólo 
nos preocuparemos por preparar palomitas mientras vemos a 
Godzilla una y otra vez…

Lleno de falsa seguridad, sonríe y abraza a Laura. “Luego de 
esto, seguro me acepta una cena”, se dice para sus adentros, cuan-
do de pronto el alma de un espinosaurio entra en la tienda. Laura, 
quien estaba por aventar a Gustavo, se abraza de él.

—¡Laura tiene quién la defienda, lagartija de mierda! —grita 
envalentonado. La bestia fija sus ojos en el escuálido muchacho 
que, convencido de su teoría de la película, le hace frente. Rápi-
damente el espinosaurio atraviesa tres estanterías. Con sus te-
rribles fauces translúcidas alcanza a rozar el brazo de Gustavo, 
sin causarle daño.

Cuando llegó a casa, se quitó la gabardina y la piel sintética de la 
cara y de las manos. Su escamosa piel verde quedó expuesta junto con 
sus garras. 

“Esos hijos de siete mil putas profanan las almas de mis ancestros, 
quienes durante millones de años durmieron en la sagrada noche fósil 
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del petróleo”, pensó gruñendo mientras consultaba un oráculo de cuar-
zo cuyos vértices se alineaban con el centro de la Tierra y el centro de 
la galaxia. Luego rugió: “¡Pero sus almas volverán a ser dueñas de la 
Tierra!”

Gustavo le saca la lengua al alma del espinosaurio. Laura suelta 
al muchacho y camina tras la caja registradora. La bestia tras-
lúcida ataca nuevamente. Es una mordida directa al pecho. El 
muchacho cae fulminado, no obstante que en su cuerpo no se 
advierte herida alguna.

Laura presencia cómo el alma del espinosaurio extrae y devora 
al alma ensangrentada de Gustavo.

Afuera del OXXO, el alma de un triceratops embiste a la camio-
neta Ford. Luego de traspasar la carrocería, tiene en su cuerno 
el alma de la conductora que da estertores mientras una sangre 
transparente se derrama.

Flotas de pipas cargadas del combustible modificado salieron de la 
refinería de Toluca con destino a cientos de estaciones de gasolina del 
país.¬
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Cuando Dalia veía a lo lejos las elevaciones de la sierra, 
venían a su mente los recuerdos que la hacían encogerse 
de miedo. Volvía a escuchar los aullidos, el estruendo a su 

alrededor. Un escándalo que solamente los tranquilizantes con-
seguían silenciar. Se ocultaba bajo las sábanas de la cama, que-
riendo olvidar aquella silueta, los olores fétidos, los lamentos. 
Hacía poco que vivía en Tierra Nueva. Recibía visitas continua-
mente y parecía que compartir el relato de su tragedia la hacía 
sentir mejor.

La narración era siempre la misma: ella y algunos amigos habían 
dejado la capital huyendo de los desastres provocados por un 
grupo radical que buscaba reducir la población en las ciudades: 
gases tóxicos liberados tras la explosión de una refinería, contami-
nación producida por un derrame ácido en un río cercano, brotes 
epidémicos en regiones enteras. La simultánea ocurrencia de las 
catástrofes orilló al grupo de amigos a organizarse para salir de 
sus casas al conocer de la existencia de Tierra Nueva, una locali-
dad desde la que ayudarían a desarrollar tecnologías para restau-
rar el ambiente.

Siete iniciaron la travesía; quedaban cinco. Guillermo sucumbió 
al caer en un arroyo de agua tan ácida que en unas horas desin-
tegró su piel. Sandra se desvaneció después de contraer una in-
fección. Luego de enterrar a sus compañeros, los cinco restantes 
prosiguieron la marcha, adentrándose en la sierra.

Pasados algunos días, Encontraron una señal en el sendero: 
“Peligro, experimentos biológicos en curso. Prohibido el paso”. 
El grupo siguió avanzando hasta que el grito de uno de ellos los 
detuvo:

Mario Humberto López Araiza Valencia

lago rojo
A NARRATIVA
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lago rojo —¡El Lago Rojo! —los cinco contemplaron un cuerpo de agua 
color sangre, ubicado en lo profundo de la cañada en la que con-
vergían decenas de arroyos.

—He escuchado que se trata del lugar más contaminado de la 
Sierra Gorda —indicó Kam.

—Debemos continuar —dijo Dalia.
—Podríamos tomar una muestra, analizarla en Tierra Nueva 

—propuso René, el científico.
—Vámonos. Vendremos por muestras después —previno 

Yolanda.
René no la escuchó; sacó un par de tubos de ensayo y se colocó 

los guantes de neopreno, abrió los tubos y los sumergió en el em-
balse. La superficie del lago comenzó a agitarse violentamente y 
grandes cantidades de agua contaminada salieron disparadas en 
varias direcciones. Una mole de tonalidades rojas y doradas emer-
gió del embalse. Varios metros de altura hacían que destacara en-
tre las formaciones geológicas de la zona. De su cuerpo emanaban 
vapores de olor nauseabundo que impedían la visibilidad.

Javier fue sepultado por una avalancha de lodo y rocas. El cuerpo 
de Kam se llenó de llagas y ampollas, producto del contacto con 
el agua contaminada; cayó emitiendo alaridos de dolor. Yolanda y 
René desaparecieron bajo una de las zancas del ser monstruoso.

Dalia se percató de que habían invadido el territorio de la criatu-
ra, entendía que solamente estaba defendiéndose. Logró ocultarse 
en una grieta mientras el monstruo avanzaba. 

El recuerdo del mundo despedazándose a su alrededor y los gri-
tos de pánico de sus amigos. Era lo que siempre contaba Dalia en 
el hospital de Tierra Nueva.

Gracias a ella conocieron de la existencia de un ser maldito en 
las estribaciones de la sierra: una criatura producto de muta-
ciones en un organismo desconocido, adaptado a las descargas de 
desechos de minas y petroleras que trabajaban en lo profundo de 
los bosques. Por eso nadie se aproximaba al Lago Rojo. Muchos 
ni siquiera hablan del tema. ¬
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Vladimir Rivera Órdenes (Parral, Chile, 1973) 
es escritor y guionista. Ha escrito los libros Qué 
sabe Peter Holder de amor, la novela Juegos 
Florales y la colección de cuentos Yo soy un pája-
ro ahora, obra que aborda el biopunk. Como gui-
onista de televisión ha escrito la serie de ciencia 
ficción Gen Mishima y la miniserie Zamudio, 
perdidos en la noche. 

ZACARÍAS ZURITA SEPÚLVEDA: ¿Qué tanto ha in-
fluido en tu trabajo como escritor de ciencia 
ficción el haber vivido en Parral.

VLADIMIR RIVERA ÓRDENES: Para mí Parral, Osor-
no, Puerto Montt, la carretera austral y todo 
el sur, son espacios que conozco. Trato de ins-
talar mi trabajo en esos lugares, pero a pesar 
de ello, puede ser cualquier espacio. Puede ser 
Parral, pero no es el Parral real, el que uno puede 
conocer. Si lo llevo a la ciencia ficción, a mí me 
gusta más lo rural, ya que eso te entrega una 
precariedad. Hemos visto mucha ciencia fic-
ción en las ciudades, el neón por ejemplo, pero 
¿qué pasa en la frontera, en esos espacios o 
lugares donde la tecnología no debería llegar? 
Por eso me instalo en esos lugares donde el fu-
turo, en el fondo, nunca llegó, o no llegó como 

uno lo ve en las películas. Desde allí es que yo 
recurro a los espacios. Lo segundo tiene que 
ver con la atmósfera. Esos lugares entregan 
mucho más atmósfera, más tonos, de una re-
alidad paralela en el fondo. 

ZZS: ¿Puedes hablarnos de tu libro Yo soy un 
pájaro ahora? ¿Le queda bien la etiqueta de 
“ecoterror”?

VRO: No sé si instalaría mi trabajo como eco-
terror. Entiendo que hay toda una literatura 
y un cine que habla sobre virus y otras cosas. 
Sin embargo yo me tomo más licencias desde 
la ficción que de lo real, como que estos virus 
existen o no. En realidad preferiría definirlo 
como biopunk, que tiene que ver con la bi-
ología como un ente terrorífico, hacia dónde 
vamos en términos biológicos.

ZZS: Trabajaste como guionista de una serie 
de televisión llamada Gen Mishima. ¿Cómo 
surge este proyecto y cuál fue la recepción del 
público chileno?

VRO: Gen Mishima surgió como un examen 
de grado que le gustó a un productor. Lo tra-
bajamos durante un tiempo para llevarlo a te-
levisión. Fue algo nuevo para la televisión chi-
lena en un tiempo donde no se apostaba por 

Zacarías Zurita Sepúlveda

DONDE EL FUTURO
NUNCA LLEGÓ

A ENTREVISTA con Vladimir Rivera Órdenes 
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la realización de series. El horario en el que se 
transmitió no era el más favorable. Después 
se comenzaron a realizar más trabajos así, 
pero apostando por el drama. Me parece que 
la mayor innovación de Gen Mishima fue su 
temática. 

ZZS: ¿Puedes hablarnos de tus referentes?
VRO: Como referentes puedo nombrar una 

serie de animé japonés llamada Serial Experi-
ments Lain. Otra obra dentro del mismo gé-
nero: Akira. Una película: Avalon. Los libros 
que me marcaron mucho son: Las partículas 
elementales de Houellebecq y Crónicas marcia-
nas de Bradbury. Un cómic o novela gráfica: El 
eternauta. 

ZZS: ¿Te gustaría adaptar algún libro al cine?
VRO: Todos los que me gustaron ya han sido 

adaptados, sobre todo en el campo del cómic. 
Por ejemplo, salió una adaptación de The Boys, 
no la he visto, pero le tenía puesto el ojo. El 
Joker y La broma asesina es otro. Los textos 
que me han gustado, de alguna forma ya han 
sido adaptados. De Chile hay dos libros que 
me han movido, uno es un libro de poesía titu-
lado Crónica del adelantado, de Enrique Volpe, 
que trata básicamente de la llegada de Diego 
de Almagro cruzando el desierto. Es un libro 
intenso y muy minimalista al mismo tiempo. 
El otro es Hijo de ladrón, de Manuel Rojas, que 
siento como un gran libro. Trataría de hacer 
una adaptación no naturalista, no estar viendo 
simplemente imágenes de la vida. El libro me 
gustó mucho cuando chico, pero lo veo ahora 
y creo que no hubo una adaptación, al menos 
para mí, atractiva. Hijo de ladrón tiene la po-
tencia de un gran relato. De hecho, me parece  
la gran novela chilena del siglo XX.

ZZS: Dentro de la literatura, la ciencia ficción 
está considerada como un género menor, pero 
llevada al cine genera grandes réditos económi-
cos y mucha taquilla. ¿Cómo podrías, bajo tu 
visión, explicar esto? 

VRO: Comparto el análisis. La literatura de 
ciencia ficción es considerada muchas veces 
clase B, pero creo que cada vez menos. Pode-
mos ver lo que pasa con Margaret Atwood y 
El cuento de la criada, que es una novela de alto 
impacto, por ejemplo. O lo que hace Ishiguro, 
que también son novelas de género y literatura 
seria (pienso en Nunca me abandones y El gi-
gante enterrado). Por otra parte, existe otra lit-
eratura de ciencia ficción interesante desde el 
punto de vista de la idea, pero no tanto narra-
tivamente. La ciencia ficción está a la vanguar-
dia en términos audiovisuales, pero en Chile 
vamos lento. Todavía hay miedo en las pro-
ductoras y canales, ya que piensan que la gente 
no va a enganchar o que los efectos especiales 
serán malos. Ahora, claramente no se puede 
hacer Avengers, ya que es impagable en nuestra 
lógica, pero se pueden hacer otras cosas como 
Gen Mishima. 

ZZS: Para finalizar, ¿podrías recomendar algu-
nas obras a nuestros lectores? 

VRO: Todo Bradbury. Las Crónicas marcia-
nas, Las doradas manzanas del sol, Fahrenheit 
451, El hombre ilustrado. Toda la literatura de 
Bradbury me encanta. La obra de Ursula K. Le 
Guin. Me gusta mucho Yasutaka Tsutsui. Un 
libro que me encanta de él es Los hombres sal-
monella en el planeta porno. Y Houellebecq en 
su época de ciencia ficción: Plataforma y Las 
partículas elementales son dos grandes libros, 
imprescindibles.¬
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1

¡Papá, preguntan por ti! —vocifera Ana desde la puerta, bai-
lando al son de sus auriculares.

—¡Te vas a quedar sorda y nos vas a dejar sordos a los demás! 
—protesta Hugo viniendo por el pasillo—. ¡Anda, deja ya la mu-
siquita y ponte a estudiar, que es lo que tienes que hacer!

—Venimos del ayuntamiento —anuncia un señor. Detrás, sen-
dos operarios—. Traemos su cuota de plástico.

—Mi cuota…, ¿de qué?
—De plástico. Como sabe, o debería saber, hoy entra en vigor la 

nueva ordenanza municipal relativa a la asignación y custodia de 
residuos plásticos.

—Gracias por reprocharme lo que ignoro, señor funcionario, 
pero no tengo ni idea de qué me habla.

—¡Qué sí, papi: la nueva ordenanza medioambiental! —in-
forma la adolescente, escandalosa—. ¡Aquella del buzón! ¡La que 
tiraste a la basura!

Hugo enrojece y la mira.
—Vale, vale… —recula—. ¡Qué genio! El día que cumpla los 

dieciocho…
—Usted perdone… ¿Qué me decía?
—Su cuota de plástico… —abunda, paciente—. A partir de 

ahora, y dada la imposibilidad de su total almacenamiento y re-
ciclaje, los vecinos deberán acopiar la proporción de esos plásti-
cos que, según nuestros cálculos, les correspondan. En su caso…       
—consulta un portafolios—. Aquí está: ¡ocho metros cúbicos!

—¡¿OCHO…?!
—Sí: el volumen equivalente a ocho mil litros.
—No puedo creerlo… ¿Y hasta… hasta cuándo…?

José Luis Díaz Marcos

LA PLAYA
A NARRATIVA

—
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—Hasta que su paulatina eliminación nos permita retirárselo.
—¡O sea: hasta dentro de… meses!
—No creo. Ojalá me equivoque, pero yo diría que hasta dentro 

de… años.
—¡¿Años?!
Asiente, comprensivo.
—Y, ahora, si es tan amable y me firma el recibo, los compañeros 

procederán a dejarle la cuota. Como ve, y para facilitar su trans-
porte y acumulación, las infinitas formas del plástico vienen 
prensadas en bloques de medio metro cúbico. Así, le incumben… 
sesenta y cuatro bloques.

—P, pero, ¡¿dónde voy a meter…?!
—Aquí, en su casa.
—Esto… ¡Esto no puede ser legal! ¡¿Y si me niego?!
El mandatario enarca una ceja, pensativo durante un segundo, y 

contesta con otra pregunta:
—¿Le gusta la playa?

2

Ante Hugo, extrañeza inerte, entran sesenta y cuatro bloques, 
sesenta y cuatro porciones cúbicas de dúctiles, hasta llenar el 
pasillo.

—¡Tampoco ponga esa cara, hombre! —anima uno de los 
soguillas—. Si le sirve de consuelo, venimos de aquí cerca y… ¡Van 
a tener que deshacerse de la mitad del mobiliario, por lo menos, 
para asumir su cuota! ¡De la mitad!

—Consuela mucho, sí…
—Quién iba a creer que llegaríamos a estos extremos —asiente 

el otro— ¡Ahora todos, quieras o no, con síndrome de Diógenes 
por culpa del maldito plástico! Esto…

Hugo cierra, aturdido:
—Sí, quién iba a creer…
—Pues muchos —asegura Ana, al fondo.
—¡¿Y tú, qué haces ahí?! ¡No te había dicho…! 
—¡Y dale, Perico al torno! De verdad: qué pesadito te pones a 
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veces… Por si te interesa la opinión de una socia de Grimpís, esta 
movida ha sido tan chunga como la de mi ex: ambos la veíamos 
venir, pero no hemos querido verla, a ver si cambia, a ver si cam-
bia, hasta que, ¡pum!, ha petao’, y ni cambio ni leches.

»¡Pues tal que así, en pleno 2031, con el dichoso plastiquito! 
Tanta envoltura, que mira que nos gusta envolverlo todo, y tan 
poco reciclaje, que mira que reciclamos poco y mal, que…

—¡Llegan los del ayuntamiento y te encasquetan, por orden del 
señor alcalde, o de quien sea, ocho metros cúbicos de botellas, 
tapones, bolsas y yo qué sé más hasta que, dentro de unos añitos 
de nada, sea posible su reciclado! Y digo yo: ¡¿Es que no hay ver-
tederos?!

—Claro que los hay. Pero, como todo, son limitados y están, 
ya casi como todo también, saturados. ¡¿Y qué pasa entonces con 
los productos plásticos y sus más de ciento treinta sustancias 
tóxicas?! ¡¿Los seguimos dejando por ahí, de cualquier manera?! 
Imagina, por ejemplo, ¡qué fuerte!, el incendio de toneladas y to-
neladas de esos productos: ¡Nuevas emisiones a lo que nos queda 
de atmósfera!; ¡Más contaminación, ya casi imposible, de ríos y 
acuíferos!… ¡Una catástrofe, papá! ¡Otra catástrofe!

—Bien, vale… Me rindo. Como dice el tango: el mundo es una 
porquería y debemos asumir nuestra culpa. Entendido. Ahora, y 
yendo a lo práctico, querida afiliada de Grimpís, ¡¿dónde narices 
ponemos…?!

—Pues… La cinta de correr y las pesas hace siglos que ni las 
tocas: a la vista está… Y tus librotes y maquetas acaparan polvo y 
espacio en casi todas las habitaciones. Si lo piensas… 

—¡¿Qué?!
—Ya me dirás si no…
—Claro, claro… Pues, en ese plan, también podríamos pres-

cindir de cierto equipo de música y de sus gigantescos altavoces, 
de cierta colección de cedés, de ciertos armarios, mucho espacio. 
¿No crees?
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3

04:00 AM.
Una furgoneta rodea la casa del señor alcalde. Dos encapucha-

dos, un hombre y una fémina, empiezan a descargar bloques de 
plástico prensado: uno, dos,… treinta y ocho, treinta y nueve,… 
sesenta y tres, sesenta y…

—¡Quietos! ¡Policía!
—…cuatro…
—¿De verdad creían que…? Para su información, ustedes son 

los séptimos de esta semana. ¡Y aún es miércoles! En fin… Ahora, 
venga: carguen su cuota antes de que aparezcan los siguientes, 
que ya hoy se irán de playa.

«¡¿Irnos de…?!».
Sesenta y cuatro, sesenta y tres,… 
—Papi: me duele el lomo…
—¡Claro: y a mí, el mío!
…treinta y nueve, ¡ay!, treinta y ocho, ¡ay!…

4

15:00 PM.
Playa. 43º C. Una veintena de condenados por infringir la or-

denanza municipal relativa a la asignación y custodia de residuos 
plásticos peina la arena en busca de eso, de fragmentos dúctiles.

—¡J, jefe…, no podríamos esperar a que… a que bajase un poco 
el sol? —pregunta alguien.

—¡No! ¡Calla y recoge!
—¡¿Y si… me niego…?!
—¡¿Y si dejo la sombra, el ventilador y el mojito, y voy con la 

porra?!
—¡Aaagh, papi! Tengo mucha…
—¡Sí, ya lo sé: yo también y… y me aguanto! ¬



Gonzalo del Rosario

¿qué más puedes hacer?
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Clara y yo peleamos porque a ella no le gustaba que fumara 
marihuana, en especial si quedábamos para ir al cine o al 
teatro, y peor aún si en ese lugar nos cruzábamos con al-

guno de mis patas hípsters que también suelen asistir los sábados 
por la tarde. Pero no era su culpa y, ni bien los vio acercarse, me 
obligó a llamar al primer taxi que pasara para marcharnos a casa, 
pese a su clásico “Si quieres, quédate; yo me voy sola”, que signifi-
caba “O vienes conmigo o te vas a la mierda”.

Tras subir los cinco pisos sin ascensor del pequeño departa-
mento que compartíamos en la azotea de un edificio en San Bor-
ja, se arrojó a la cama y yo directo a sentarme al baño. La lluvia 
comenzó a sonar sobre la calamina.

Luego de lavarme manos y dientes, me eché en mi costado de la 
cama. Clara lucía cansada: la maestría y sus tres trabajos la tenían 
mal. Yo no entiendo por qué hay gente que se pone a hacer tantas 
cosas a la vez solo para llegar al fin de semana estresado y con 
ganas de nada. Por otro lado, creo que el mejor regalo de Lima 
es que tu chamba quede a solo tres cuadras de casa, como era mi 
caso.

El grupo teatral Yuyachkani daría una función gratuita a las ocho; 
teníamos unas horas para amistarnos y volver a salir. Aunque en 
este tipo de eventos lo mejor es llegar temprano porque el aforo 
es limitado.

Clara ahora roncaba bocabajo. Hacía mucho calor y me quité la 
ropa. El verano en Lima es la peor época del año; no corre viento 
y, con sus niveles de radiación y contaminación, tienes cáncer ase-
gurado si no te pones a resguardo. Ella se había puesto su vestido 
de visitadora un poco subido, mostrando su calzón rosado. Tuve 

Gonzalo del Rosario

¿qué más puedes hacer?
A NARRATIVA
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una erección tremenda. Las gotas de lluvia seguían golpeando el 
techo de calamina.

Cinco para las ocho. Ya ni cagando llegábamos al teatro. -Nooo, 
ya fue-, -¿ya fue qué?-, -el teatro-, -vamos otro día-, -no habrá 
otro día-. Ella trató de consolarme, nos enredamos. Le levanté el 
vestido y lamí sus senos; sabía cómo se ponía cuando se excitaba: 
se dejaba morder los pezones y jugaba mi glande con su clítoris. 
Acabamos en perro. Ella quedó rendida sobre la cama. Sudoroso 
me eché a su lado y nos dormimos otra vez.

La percusión de Dios sobre nuestro techo al cabo de varias ho-
ras nos supo a rutinaria banda sonora. Pronto amanecería y solo 
quería aprovechar la mañana, como todos los domingos, para sen-
tarme en el balcón a fumar mi pipa con el más fino skunk, mirar 
los edificios y las casas de jardines pitucos, escuchar el show de 
Mr. Fantasy en Doble 9 a dúo con las aves negras que comían los 
restos de mi cancha en una tapa de café, y sentarme a escribir.

Se me pasó la hora. Salté de la cama un cuarto para las ocho. 
Ya no llovía y, tras salir del baño, me dirigí hasta el balcón para 
prenderme con la pipa de Hemingway, pero lo que vi me impidió 
sacar siquiera la cajita de fósforos. Todo era agua, como si nues-
tro edificio hubiera quedado anclado en medio del océano. Un 
olor a desagüe golpeaba mis fosas nasales; y los edificios aledaños, 
hasta hace unas horas imponentes, lucían cual islas rectangulares 
con gente gritando por ayuda desde sus azoteas. Las demás casas 
habían desaparecido bajo el agua.

No solo esa marea marrón chocaba contra mi balcón a menos 
que un metro y medio (y por estas marcas, ha estado más arriba), 
sino que a la deriva flotaba un sinnúmero de escombros entre el 
barro espeso: puertas, partes de casetas, todo tipo de maderas 
rotas, tres árboles arrancados de raíz, ramas, varias lanchas vol-
teadas, cruces de iglesia y cristos tallados, bolsas (demasiadas bol-
sas plásticas, tantas como medusas), miles de perros y millones 
de gatos muertos flotando informes; pero en especial cuerpos 
ahogados, desnudos, desmembrados, con jirones de ropa como          
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banderas amarradas.
Al tiempo que pequeñas olas me salpicaban, pensé: “¿Cómo no 

tengo una tabla, o mi bodyboard que dejé en Trujillo?”. Prendí al 
fin mi pipa y me apoyé en el filo del balcón para intentar distin-
guir lo que flotaba a mi alrededor y elegir lo que me podía ser-
vir. Necesitaba un par de pitadas hondas, “Seee… debería haber 
comprado ese caballito de totora, sería tan útil en estos momen-
tos”. Creo que era el único de entre las personas en las azoteas del 
vecindario que no pedía ayuda arrodillado y rezando en las esqui-
nas de sus edificios. Ya cuando algo así sucede, ¿qué más puedes 
hacer?, me daban ganas de gritarles que se callaran, que Clara 
intentaba descansar de su jodida semana, en especial a quienes 
lloraban afuera de nuestra really humilde casita.

No teníamos luz y lo peor era que había olvidado cargar mi ce-
lular, así que ya solo lucía solitaria una barrita que aproveché para 
llamar a mi madre. Las líneas sonaban congestionadas. Tampoco 
podía conectar a internet, mi plan de datos había sido suspendido.

Las hélices de los helicópteros cerca de los sobrevivientes im-
primían el toque bélico a este escenario miserable. En las azoteas 
las señoras levantaban a sus pequeños en brazos y otros adultos 
les arrojaban lo que encontraban. La mayoría terminaba insultán-
dolos ya que solo nos veían desde el cielo, sobrevolando en círcu-
los nuestros techos, mas no bajaban ni nos arrojaban una pizca de 
aliento, ¿qué estarían buscando?

Clara roncaba más rico aún. Sé cómo es de nerviosa cuando hay 
temblor o tormentas; mejor no le digo nada y fácil se despierta, 
hacemos el amor y volvemos a dormir para comprobar si no es 
este otro de mis sueños donde olas gigantes se acercan a lo le-
jos para desaparecer mi balneario de Huanchaco y embutirse mi 
Trujillo entero.

Acabo de abrir los ojos al indecente calor del mediodía, me he 
quedado seco escribiendo sentado a la mesa. Siento al agua mu-
grienta subiendo fría por mis talones. Ya la batería de mi laptop se 
acaba. Me voy a abrazar a Clara.¬
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Cuando apareció la primera gota, debimos de darnos cuen-
ta. Al llegar la fábrica de Sylvester, comenzó la destruc-
ción del bosque. 

Todos estaban conscientes del daño ecológico que causaba la fá-
brica. Sin embargo, hace unos cuantos días sucedió lo impensable, 
un obrero descubrió un árbol sangrando; lentamente, gota a gota, 
se podía ver aquella rareza de la naturaleza: un árbol sangrante. 

Una sangre roja, prácticamente humana, era la que salía de aquel 
árbol.

Los noticieros no se hicieron esperar y Sylvester tuvo que dar 
una conferencia de prensa sobre lo ocurrido.

—Señor Sylvester. La sangre que salió del árbol ¿puede deberse 
a la presencia de su fábrica?

—Mi empresa cumple todos los estándares de calidad y ya se ha 
demostrado que esta no es la causante de lo que está ocurriendo.

—Señor Sylvester, este extraño fenómeno, surge unos días 
después de la desaparición de su gerente, ¿puede considerarse 
esto como un acto de sabotaje contra su compañía?

—No hay evidencia de que estos incidentes estén conectados.
—Señor Sylvester, recientemente se han presentado fuertes tor-

mentas. Según los expertos, se originan por la deforestación, ¿qué 
nos puede comentar acerca de esto?

—Los meteorólogos han anunciado que existe un periodo de 
retorno para las lluvias y que, lo más probable, es que eso es lo que 
está sucediendo en este momento.

—¿Podría ser esta tormenta la causa más probable de que el 
árbol sangre?

Alfredo Olmos Hernández

el séptimo círculo
A NARRATIVA
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—A lo largo de la historia se han registrado este tipo de tormen-
tas y en ninguna se ha presentado el caso de un árbol que sangra.

Aquellas palabras hicieron dudar a los reporteros y nadie creyó 
las declaraciones de Sylvester. El poblado entero había sido tes-
tigo de todos los árboles que fueron derribados y los animales 
muertos que aparecían día a día. 

De igual modo, todas las personas habían notado el despotis-
mo que mostraban tanto Sylvester como su gerente Hollan. Las 
órdenes de maltrato animal y destrucción del bosque fueron fir-
madas por ambos y el poblado entero lo sabía.

Cuando se anunció la desaparición de Hollan, hubo quien creyó 
que aquello no era más que un asesinato y muchos aseguraban 
que no tardaría Sylvester en sufrir el mismo destino.

Lo único que hizo dudar fue el hecho de que apareciera el árbol 
sangrando.

—¿Qué acciones van a tomar con respecto a este suceso?
—Hemos llamado a la bióloga Hogan, una experta reconocida 

a nivel internacional por sus estudios en botánica.
Hogan era una joven científica famosa en todo el mundo. Su 

sola presencia en aquel lugar hizo que los ánimos se apaciguaran 
y todos estuvieran más tranquilos.

Una tarde, Hogan fue a hablar con Sylvester.
—Señor, los primeros estudios revelan que la sangre es cien por 

ciento humana.
—¿Humana? ¿Cómo explica usted que de un árbol brote sangre 

humana?
—Eso no es lo peor.
—¿Entonces qué es lo peor?
—He realizado una prueba de ADN a la muestra de sangre del 

árbol.
—¿Proviene de alguien a quien conozcamos?
—Mucho me temo, que sí. La sangre es del gerente desapare-

cido.
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●

Desde la ventana de la oficina de Sylvester se podía mirar un 
bosque parcialmente destruido, junto a un pueblo que estaba 
siendo azotado por una fuerte tormenta.

El agua en las calles lentamente las estaba haciendo intransita-
bles. Se podía ver a la gente correr a los refugios.

—¡Sylvester!
La voz de Hollan sacó de su trance a Sylvester.
—¿Hollan, eres tú?
—Sí, soy yo.
—¿En dónde estás?
—No estoy seguro, solo sé que estoy en el séptimo círculo y tú 

muy pronto estarás conmigo.
El viento de la tormenta impactó con fuerza contra la ventana, 

destrozándola por completo.
Sylvester contempló el vacío.
—Es nuestro justo castigo, Sylvester.
—¿Entonces tú…?

●

Los aldeanos afirmaron que desde todos los puntos del pueblo, 
se pudo observar una lluvia de rayos que impactó en la propie-
dad de Sylvester, destrozándola. Sin embargo, al terminar la tor-
menta todos se acercaron a revisar el lugar, donde encontraron un           
segundo árbol sangrante y ninguna señal del empresario.¬
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Hacía ya varios días que no comían y el mal humor se im-
ponía entre el grupo. En el mundo colapsado en que vivían, 
las tareas más difíciles eran conseguir refugio y comida.

Marina era muy rápida cazando y organizándolos. Su perso-
nalidad enérgica hizo que Matías, Marcela, Leandro, Carolina y 
su madre, Perla, la siguieran.

Nadie supo jamás con certeza por qué esa cepa del virus de me-
ningitis había mutado. Quizás en algún laboratorio experimental, 
alguien olvidó las reglas básicas de seguridad y dejó escapar al 
virus mortal.

Marina entrecerró los ojos, intentando agudizar la vista.
—¡A los árboles, rápido! Viene una horda hacia acá —gritó, 

mientras ayudaba a Perla a trepar. El caldén era alto y de tronco 
grueso, pero de difícil acceso a las primeras ramas.

«Gracias a Dios que esos inmundos, no saben escalar aún», 
pensó Marina.

Perla transpiraba por el esfuerzo y el miedo, sin poder subirse 
al caldén.

El grupo se acercaba con rapidez. Perla comenzó a correr y a sus 
alaridos se sumaban los de Carolina.

—¡Al árbol de Matías! ¡Corré, mamá, corré! —alentaba              
Carolina con la voz quebrada por el temor.

Perla no reaccionaba. Caminaba dando vueltas sin ir a ningún 
lado.

Al principio fueron casos aislados pero comenzaron las precipi-
taciones de primavera y el agua fue el agente transmisor de la epi-
demia. Millones de personas murieron después de la primera llu-
via tóxica. Los más débiles, niños y ancianos, fueron las primeras 
bajas. Los enfermos y aquellos que no podían trasladarse, pronto 
los siguieron en una interminable y dolorosa lista de muertos.

Silvia Alejandra Fernandez

el puente
A NARRATIVA
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Matías bajó de su árbol y, de un empujón, subió a Perla. Esta 
lanzó un gemido de dolor y se quedó sentada en la rama agarrán-
dose el hombro. Su brazo derecho colgaba inerte; se lo había roto 
o dislocado.

Matías tuvo que patear la cabeza de dos infectados que quisie-
ron morderlo mientras volvía a su refugio arbóreo.

El resto del día se quedaron sobre las ramas haciendo unas 
camas improvisadas con sus mochilas y ropas. Los revividos no 
veían de noche y se volvían más lentos; ese sería el mejor mo-
mento para escapar.

—¡Shhh! ¡Cállense! Si no nos oyen, se cansarán de arañar los 
árboles y se irán—susurró Leandro.

Marina trepó hasta la copa del árbol donde se había subido. 
Quería ver cuánto les faltaba aún para llegar a El Puente, el úni-
co asentamiento seguro del que tenían noticias; por mucho que 
habían buscado, aún no lograban encontrar el sitio.

—Creo que vi lo que podría ser El Puente. Deberemos cruzar 
ese desierto que se distingue a lo lejos —señaló Marina.

Todos estaban extenuados; el cansancio y la falta de comida 
habían hecho estragos. O emprendían el viaje esa misma noche o 
jamás podrían hacerlo.

Apenas oscureció comenzaron a cruzar el páramo. El grupo en-
tero estaba temeroso de dejar atrás el resguardo del bosque.

El desierto era un inmenso arenal de un color ocre oscuro, con 
un polvo tan liviano que los hacía hundirse hasta los tobillos con 
cada paso que daban.

Cuando no pudieron seguir andando por el agotamiento, se 
acostaron a dormir sobre la arena. Aunque se turnaron para hacer 
guardia no vieron acercarse a ningún caminante, ni ese día, ni los 
siguientes.

A pesar del hambre, se sintieron mejor cuando vieron las luces 
de unos carteles la tercera noche. Descansaron y comieron mejor 
que en días anteriores, acabando con la comida que habían lle-
vado. Ya no tenía sentido seguir racionando los alimentos si su 
calvario pronto habría terminado.
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Esa misma noche, Perla se enfermó. En pocas horas, uno a uno, 
todos fueron colapsando. Sus caras mostraban un color amarillen-
to y vomitaban hasta el agua que bebían. Tenían los ojos enroje-
cidos, inyectados en sangre. Todos sufrían de intensas migrañas y 
apretaban sus cabezas, intentando disminuir el dolor.

Marina suspiró aliviada cuando al fin vio una edificación que se 
extendía por varias cuadras. Enfermos y agotados, pero habían 
llegado.

Al principio enterraban a todos los que sucumbían a la peste. 
Ahora ya ni siquiera se ocupaban de ellos; eran demasiados. Se 
limitaban a cortarles las cabezas y los dejaban tirados al sol, como 
juguetes rotos. Decapitarlos era la forma más rápida de evitar que 
volvieran de la muerte, transformados en monstruos caníbales. 
Pero no sabía si, llegado el momento, tendría el valor de hacerlo.

Solamente una pared de concreto los separaba de su nueva vida 
y caminaron, con dolorosa lentitud, las dos cuadras que faltaban 
para alcanzar la entrada.

Por más que golpearon los portones y gritaron, nadie respondió.
Marina trepó para ver por encima de la muralla. Los demás se 

quedaron dormidos en el suelo.
Al atardecer vio encenderse los carteles luminosos y supo, con 

horror, que el lugar no era el refugio que buscaban.
No decían nada sobre El Puente. Eran cuatro carteles de                 

advertencia.
No cruzar.
           Desierto contaminado.
                      Peligro.
                                 Muerte.
Marina vio como Marcela y Matías atacaban a Leandro. Mor-

dían y desgarraban a su amigo, que pronto dejó de gritar.
Con un último destello de humanidad, Marina lloró. Sus lágri-

mas caían al ver a sus amigos convertidos en caníbales.
Y continuó llorando cuando sintió una irrefrenable ansia por 

unirse a ellos.
Gruñendo como un animal, bajó del muro y se unió al macabro 

festín.¬
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Un vagabundo trastabilla por un sendero tapizado de 
huesos, bambolea su cuerpo como si estuviera ebrio y cae 
de espalda, chicoteando la nuca contra el suelo yermo. Los 

buitres que lo acechan bajan desde los troncos y le picotean los 
labios, los ojos y las orejas.

Derek, un exsoldado, al notar la escena, sale del armazón de un 
autobús, se aproxima y ahuyenta a los pajarracos.

—¡Lárguense! —grita, al tiempo que lanza patadas.
Los buitres huyen entre sus graznidos.
—Lo siento, compañero —revisa los bolsillos del difunto y roba 

monedas y una navaja—. No es mucho, pero alcanzará para una 
lata de agua y una inhalada de oxígeno.

Los casi cincuenta y cinco grados de temperatura dan la sen-
sación de derretir el asfalto humeante. Por aquí y por allá se for-
man en el aire remolinos de bolsas de plástico. Los árboles muertos 
no dan sombra. Respirar es casi imposible, por ello los vendedores 
de oxígeno se han vuelto millonarios. Las personas que duermen 
en la calle, por lo regular ya no ven la luz de un nuevo amanecer.

Se despoja de la camisa empapada de sudor, se enjuga la cara y 
se enrosca la prenda en la cabeza.

—¿A dónde vas, Derek? —grita un viejo, desde la sombra de un 
encino artificial—. No debes caminar, el sol te va a fulminar. 

—Voy a un surtidor de oxígeno.
—¿Me invitas un suspiro de vida?
—Sólo me alcanza para una calada.
—De todas maneras la deshidratación te va a matar de aquí a 

que llegues al primer dispensador. Será mejor que esperes a que 
anochezca.

—Recuerda que fui soldado y que tú eres débil.
—¡Vete al diablo, egoísta!

SERVANDO CLEMENS

INFIERNO
A NARRATIVA
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Derek arriba a una plaza e inserta un par de monedas a un dis-
pensador de oxígeno. Una luz verde se enciende. Toma una mas-
carilla y la coloca en su rostro. Después da tres aspiradas profusas, 
se prende una luz roja, la cual indica que el tiempo terminó.

—¡Inserte más monedas y siga viviendo! —dice la máquina.
Da un puñetazo al punto exacto y el aparato escupe tres mone-

das.
—No he perdido el toque. —Sonríe y cacha las monedas.
Una hora más tarde, ingresa a la cantina Don Goyo mientras se 

arranca la piel quemada de la nuca.
—¡Buenos días, guapetón! —saluda una prostituta a Derek—. 

¿Vas a querer?
—¿Quién piensa en el sexo en estos tiempos?
—¡Vamos, chulo! —insiste la mujer, mostrando sus dientes de 

madera—. No seas malito. Sólo te pido un sorbo de agua limpia.
—¡Déjame en paz!
—¡Vete a beber agua de los canales! —interviene Bud, el canti-

nero—. Nadie quiere tus servicios.
Juan, el sacaborrachos, sujeta a la prostituta con sus brazos 

mecánicos y la encamina a la calle.
—¡Dame una lata de agua! —pide Derek, mientras estrella una 

moneda en la barra.
La cantina es un lugar solitario. Los antiguos clientes fallecie-

ron. Solamente se escucha el chillido de un extractor que intenta 
purificar el ambiente. Las ventanas y puertas permanecen abiertas 
de par en par, recibiendo bocanadas de aire caliente. Dos hombres 
en calzoncillos juegan en una máquina tragaperras, intentando 
ganar algo para comprar agua.

—¡Dame otra moneda! —contesta Bud—. El agua subió.
—¿Subiste el precio, mercenario?
—Así es el negocio. Tú sabes que el coste por traer agua es 

caro. Además, la purificadora de doña Hermelinda quebró y el 
proveedor que trae los garrafones llega hasta el lunes, y ese líquido 
no es de la mejor calidad.

Derek estampa otra moneda. El cantinero saca una lata de un 
baúl y la pone encima de la barra.



51REVISTA ESPEJO HUMEANTE #4 / ECOTERROR

—¡Vamos a cerrar!
—Aún es temprano, Bud.
—Lo siento, se me acabaron las provisiones.
El exsoldado va a la puerta. Entretanto, Bud comienza a sellar 

las ventanas, mientras Juan trepa las sillas a las mesas.
—¡Adiós!
Bud y Juan miran de soslayo al cliente que se marcha. Derek, 

antes de poner un pie en la calle, abre la lata y da un trago.
—¡Puta madre! Está salada. Me vendiste agua pirata, Bud.
—Es lo que hay, amigo.
—¡Devuélveme el dinero!
Juan se interpone en el camino del exsoldado, impidiéndole lle-

gar hasta el cantinero.
—¡Déjame pasar!
—Será mejor que te largues o…
Derek sorprende a Juan con una patada en la entrepierna.
—¡Ay!
Bud pretende escapar por una de las ventanas, pero Derek lo 

abraza por la espalda y le pone la navaja en la yugular.
—¡No me mates, por favor!
—¡Regrésame el dinero!
—¡Préstamelo! Tengo que pagar la renta, de lo contrario me 

sacan mañana mismo.
—De acuerdo, Bud. Sólo te pido un poco de agua.
Se escucha un estruendo. Una ráfaga de viento helado entra a la 

cantina. La silueta de un monstruo negro baila en el cielo.
—¿Qué ocurre? —pregunta, Derek, soltando a Bud.
Todos salen aprisa. Un rayo rasga el horizonte.
—¡Dios santo! —exclama la prostituta desde un charco—. ¡El 

apocalipsis!
El aguacero convierte las calles en ríos.
—¡Es un milagro! —suspira Juan, izando sus prótesis.
Los hombres en calzoncillos levantan la cara. El exsoldado y el 

cantinero abren la boca y tragan agua.
—¡Cae agua del cielo! —exclama la prostituta—. ¿Qué es 

esto?¬
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uNOVELA

Sobrevivir 
al pasado

Un hecho como el accidente 
de Chernóbil cambia el orden 
del mundo. Imaginemos por 
un momento esta lucha: medio 
millón de personas expuestas a 
las dosis letales de un enemigo 
invisible. Héroes que con sus 
vidas evitaron una explosión 
diez veces más poderosa que 
la de Hiroshima, que habría 
afectado a la mitad de Europa, 
dejándola inhabitable. “Liqui-
dadores” de radioactividad: cien 
mil soldados, cuatrocientos mil 
civiles (entre obreros, ingenie-
ros y enfermeras). Siete meses 
de trabajo para enterrar un re-
actor nuclear bajo un sarcófago, 

una tumba de concreto y acero 
de dieciocho mil millones de 
dólares que marcó el inicio del 
fin de una era.

Hasta la fecha, Prípiat es 
una ciudad fantasma. Los so-
brevivientes, unos doscientos 
mil, son víctimas del síndrome 
Chernóbil. En total, se habla de 
veinte mil muertos, mientras 
que las cifras oficiales reconocen 
solo cincuenta y nueve decesos 
relacionados con el accidente.

Chernóbil, primera novela 
de la cuentista Iliana Olmedo 
(Ciudad de México, 1975), está 
formada por noventa entradas 
de diario que se engarzan como 
piezas de un gran rompeca-
bezas. Esta estructura narrativa, 
que permite la reconstrucción 
del pasado a partir de frag-
mentos dispersos, obedece a la 
intención de contar una saga 
familiar. 

Apenas iniciar, nos enteramos 
de que la protagonista, la fotó-
grafa mexicana Daniela Arenas, 
sueña todas las noches a una 
mujer que grita sin parar. Al 
despertar, recibe una llamada 
que le avisa del suicidio de su 
hermana. 

Los diarios, que documen-
tan treinta años de tragedias 
(de 1986 a 2016), inician con 
la explosión del cuarto reactor 
nuclear de la planta de energía 

de Chernóbil y concluyen con 
Daniela en el funeral de Paula, 
en la inhabitable casa materna.

A su manera, Chernóbil es una 
novela sobre la ausencia, sobre 
el alejamiento, sobre las infa-
mias que cometemos y que re-
cibimos en el ambiente familiar.

Al igual que muchos libros, 
Chernóbil incluye pasajes auto-
biográficos, pero siempre bajo el 
tamiz de la ficción.

Iliana Olmedo cuida con    
acierto el lenguaje de su na-
rrador. La crudeza de lo escrito 
en los diarios, con prosa parca 
y sin adornos, recuerda algunas 
obras que eligen la monocromía 
y los tonos grises para enfatizar 
la violencia y el horror, como el 
Guernica de Picasso o la pelícu-
la Lluvia Negra de Shohei Ima-
mura, cinta que aborda las con-
secuencias de la bomba atómica 
en Hiroshima a través de la vida 
de una sobreviviente irradiada.

El último tercio de la novela 
acelera el ritmo narrativo y se 
permite, con cierto lirismo, al-
gunas reflexiones sobre la vida 
y los tóxicos legados familiares, 
“como si la herencia fuera una 
suerte de radiación”.

En Chernóbil, finalmente, la 
recapitulación de las memorias 
se vuelve una forma de sobrevi-
vir al pasado, una forma de “li-
quidarlo”.¬ 

Chernóbil.
Iliana Olmedo, 
Siglo XXI 
Editores. 
México, 2018.
176 pp.
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La revista Espejo Humeante

INVITA

a participar en su quinto número mediante las 
siguientes:

BASES

1. Podrán participar autores iberoamericanos 
presentando un trabajo original de ciencia ficción 
cuyo tema sea: CIENCIA FICCIÓN EN CIU-
DADES DE HABLA HISPANA.

2. Los participantes podrán enviar un único 
cuento escrito en español del tema CIUDADES 
en sus distintas variantes: futurismo iberoameri-
cano, ciencia ficción urbana y social y, en general, 
relatos que aborden la ficción especulativa desde 
problemáticas y perspectivas latinoamericanas 
y/o de habla hispana.

3. El cuento deberá enviarse en un archivo de 
Word con las siguientes características: hoja 
tamaño carta, letra Times New Roman a 12 pun-
tos, interlineado a 1.5, entre 750 y 1000 palabras, 
firmados con nombre o seudónimo.

4. Los cuentos se enviarán al correo electrónico
espejohumeanterevista@gmail.com
con el asunto: “convocatoria ciudades”. El autor 

deberá incluir una breve semblanza curricular no 
mayor a 50 palabras. Los trabajos se recibirán has-
ta el 15 de noviembre de 2019.

5. El jurado estará compuesto por los miem-
bros del consejo editorial de Espejo Humeante, 
quienes seleccionarán un máximo de 10 textos 
que aparecerán en el número, considerando for-
mato solicitado, ortografía, redacción, coherencia, 
originalidad, desarrollo y verosimilitud de las pro-
puestas. 

El consejo editorial no estará obligado a dar 
razón del rechazo de ningún texto y su fallo será 
inapelable.

6. Los textos seleccionados serán dados a conocer 
en las redes sociales de la revista el día:

                   20 de diciembre de 2019.
7. Los autores seleccionados aceptan que el ma-

terial de su autoría sea evaluado y sometido a las 
correcciones pertinentes de estilo, forma y fondo, 
en caso de que el comité editorial lo considere ne-
cesario, con la finalidad de garantizar la unidad de 
estilo y de contenidos de la publicación. No par-
ticipar en las revisiones será motivo de descalifi-
cación.

8. Los textos aparecerán en el quinto número 
de Espejo Humeante, proyectado para febrero de 
2020.

9. Sobre los derechos de autor: los autores pub-
licados conservan todos los derechos sobre sus 
obras y pueden reproducirlas en otras publica-
ciones. Asimismo, son responsables de las opin-
iones que expresen. La responsabilidad sobre la 
legitimidad de los derechos de propiedad intelec-
tual o industrial correspondientes a los conteni-
dos aportados por quienes envíen material para su 
publicación, recae exclusivamente en quienes los 
envían, y de ninguna manera sobre la revista o el 
consejo de redacción.

10. El consejo editorial está facultado para des-
calificar cualquier trabajo que no cumpla con los 
requisitos de esta convocatoria y para resolver 
cualquier caso no previsto en la misma. La par-
ticipación implica la aceptación de todas las bases.

Contacto:
espejohumeanterevista@gmail.com

Facebook y Twitter: @EspejoHumeanteR 

CONVOCATORIA ciudades 2019






