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Miguel Ángel Lara Reyes

PRESENTACIÓN

El tiempo, un río cuyas aguas fluyen a distintas velocidades, 
es el tema de este número. Cuando los miembros del con-
sejo editorial discutíamos los detalles de la convocatoria 

que aquí entrega sus resultados, decidimos alejarnos un poco 
del argumento que últimamente se manifiesta tan naturalmente     
cuando tiempo se escribe en la pizarra de trabajo: el viaje en él. 
Lo hicimos a manera de provocación para nuestros lectores y co-
laboradores, dado que durante los primeros dos números hubo 
verdadera agitación por la calidad de los textos recibidos. Nos en-
tusiasmaba la idea de leer lo que surgiría a partir de la eliminación 
de dos palabras (viaje en), dejando abiertas las puertas y ventanas 
a textos raros e inusitados. Esperamos y recibimos. La porosa ex-
plicación de lo que el tiempo es, nos permite coquetear además de 
la ficción especulativa, con la fantasía propia de los universos que 
las psiques que personajes y lectores comparten. 

Les presentamos una selección de nueve cuentos que revelan 
(desde Argentina, Bolivia, Uruguay, España y México) visiones 
plurales sobre la cuarta dimensión. El escritor mexicano Alberto 
Chimal contribuye con Entretanto, un texto que existe en 27 reali-
dades simultáneas. A su lado, colocamos el cuento Correcciones en 
la trama del tiempo, del escritor argentino Sergio Gaut vel Hart-
man. En Mujeres en la ciencia ficción latinoamericana, tenemos una 
entrevista doble: a Libia Brenda Castro (finalista de los premios 
Hugo 2019) y a Gabriela Damián (ganadora del James Triptree 
Jr. 2018). Esperamos que disfruten el número.¬

A PÁGINA EDITORIAL



¿EXISTE O NO EXISTE 
EL TIEMPO?
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El tiempo es el paisaje de la experiencia, 
afirma Daniel Boorstin. El tiempo no es 
sino el origen del recuerdo, dice Nabokov. 

El tiempo es lo que pasa cuando no pasa nada, 
afirma Dick Feynmann.

¿Qué es el tiempo? Tras cinco siglos de dic-
cionarios asumimos que toda palabra debe 
tener una definición y sin embargo, la respues-
ta no hace más que plantearnos más pregun-
tas. Si consultamos el de la Real Academia nos 
encontramos con más de treinta y cinco acep-
ciones diferentes y algo más de cien subacep-
ciones. Una de las primeras la conceptualiza 
como la magnitud física que permite ordenar la 
secuencia de los sucesos, estableciendo un pasado, 
un presente y un futuro. Hay autoridades que 
proponen interpretaciones totalmente dife-
rentes: el término general para la experiencia de 
la duración, según la Enciclopedia Británica, 
por ejemplo. Podemos referirnos a un punto 
en el tiempo, a un periodo concreto, al tiempo 
disponible, a la cantidad de tiempo requerido 
por algo y al tiempo visto como un medio a 
través del cual se imagina que es posible via-
jar al pasado o al futuro. Al igual que todas 
las palabras, el término tiene límites pero sus 

fronteras no son distinguibles y definidas, sino 
más bien porosas, escurridizas.

Según Gleick, J. (“Viajar en el tiempo”. Críti-
ca, 2017), podemos encontrarnos también con 
que tiempo tiene una extraña correlación en 
diferentes lenguas. Un londinense podría decir 
He did it fifty times, at the very least, (lo hizo al 
menos cincuenta veces), mientras que en fran-
cés la palabra para el tiempo es temps y cin-
cuenta veces es cinquante fois. Cuando hace un 
buen día, un parisino dice c’est beau temps, pero 
para un neoyorquino el tiempo y el clima son 
cosas diferentes: what is the time?, (¿qué hora 
es?) y what is time?, (¿qué es el tiempo?). 

Si queremos simplificarlo podemos decir 
que tiempo es simplemente una palabra. Una 
que se refiere a algo o a varias cosas, pero que 
en este particular momento nos enfrenta a 
una extraña bifurcación: ¿nos referimos a una 
palabra o a una cosa? Parece que intentamos 
decirnos algo que ya sabemos y, sin embargo, la 
sensación es de completo desamparo.

Sabemos que el tiempo es inmaterial: no 
podemos verlo, oírlo ni tocarlo. Cuando la 
gente dice que siente el paso del tiempo sabe-
mos que simplemente es una forma de hablar. 

Miguel Ángel Lara Reyes

¿EXISTE O NO EXISTE 
EL TIEMPO?

A ENSAYO
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Lo que percibimos es otra cosa (el número de 
canciones durante un trayecto en auto, el soni-
do del segundero de un reloj, los cambios en la 
iluminación de un día u otras manifestaciones 
de ritmos biológicos), pero sea lo que sea, el 
tiempo se halla fuera del alcance de nuestros 
sentidos: No escucho al tiempo mismo, sino la 
sangre que circula en mi cerebro, y, desde mi ce-
rebro, a través de las venas del cuello, se dirige 
hacia el corazón, asiento de males particulares 
que nada tienen que ver con el tiempo, escribe 
Vladimir Nabokov. 

Newton, que acuñó la idea de masa, sabía 
que el tiempo carecía de la misma, es decir, que 
no es una sustancia, y sin embargo, decía que el 
tiempo fluye. Escribió en latín tempus fluit. Los 
romanos decían tempues fugit, el tiempo huye, 
pero ¿cómo puede el tiempo fluir si carece de 
sustancia? Sir Isaac puso mucho empeño en 
diferenciar dos tipos de tiempo que podemos 
llamar el tiempo físico y el tiempo psicológico, 
aunque él no dispuso de estas palabras y tuvo 
que nombrarlos con varios adjetivos que ahora 
parecen algo rebuscados: tiempo absoluto, ver-
dadero y matemático (tempus absolutum verum 
et mathematicum). El otro es el tiempo tal 
como lo percibe la gente común, el vulgus, que 
llamó relativo y aparente. El tiempo verdadero 
lo infirió de una particularidad tecnológica de 
su tiempo: llegó a la conclusión de que un pén-
dulo de una longitud determinada divide el 
tiempo en fracciones regulares; lo midió usan-
do su propio pulso. En realidad desde siempre 
hemos mirado al cielo para medir el tiempo: el 
sol, las estrellas, la luna. Nos dieron los días, 
los meses, los años. Ahora son las máquinas 
quienes se ocupan de los cálculos, pero nos 

encontramos con otra circularidad: el movi-
miento es cómo medimos el tiempo. Bajo esta 
lógica diseñó algunas leyes, la primera de ellas: 
un objeto se mueve a una velocidad constante 
a menos que actúe sobre él una fuerza externa. 
Pero, ¿qué es la velocidad? La distancia reco-
rrida por unidad de tiempo. Cuando Newton 
declaró que el tiempo fluye uniformemente, ae-
quabiliter fluit, se refería a que podemos contar 
en unidades. Las horas, los meses, los años, son 
lo mismo en todas partes y siempre. Hoy sabe-
mos algo más acerca de ello.

Cabe entonces preguntar si el tiempo es 
siquiera real, si existe. Ni siquiera la naturaleza 
de la realidad ha sido determinada. Un hito en 
este camino es un ensayo publicado en 1908 
por la revista Mind, “The Unreality of Time” 
(La irrealidad del tiempo), de John McTaggart 
Ellis Mctaggart (cuyo nombre duplicado cu-
riosamente también sugiere dobles tiempos), 
un filósofo inglés que confronta dos maneras 
diferentes de hablar acerca de las posiciones en 
el tiempo (o eventos): podemos hablar de ellas 
en relación con el presente de quien habla. La 
muerte de la reina Ana (su ejemplo) se sitúa 
en el pasado para nosotros, pero en cierto mo-
mento se situó en el futuro y después volvió al 
presente. Declara que cada posición es pasada, 
presente o futura y a esta posición la denomina 
la serie A.

Por otra parte, podemos hablar de posiciones 
en el tiempo en función de su relación entre 
ellas: cada posición es anterior a otra y posterior 
a alguna de las otras posiciones. La muerte de 
la reina Ana es posterior a la muerte del úl-
timo dinosaurio, pero anterior a la publicación 
de “The Unreality of Time”. Esta es la serie B, 
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la cual es fija, permanente; el orden no puede 
cambiar nunca. La serie A es variable: un even-
to que es ahora presente, fue futuro y será pasado. 
McTaggart usa esta lógica, en una cadena de 
razonamientos, para demostrar que el tiempo 
no existe. Este razonamiento considera todas 
las posiciones en el tiempo, todos los posibles 
eventos como si ya estuvieran dispuestos en 
una secuencia organizados desde el punto de 
vista de Dios o el lógico. Se le llama eterna-
lismo: el futuro es como el pasado: se puede 
ver en la mente, perfectamente representado 
gráficamente. Nuestra experiencia de lo con-
trario no es más que el resultado de estados 
mentales: recuerdos, percepciones y expecta-
tivas que experimentamos como pasado, pre-
sente y futuro. Para un eternalista, la realidad 
es eterna. Por tanto, el tiempo es irreal.

De hecho, esta es una de las perspectivas más 
extendidas en la física moderna: a) las ecua-
ciones de la física no contienen ninguna prueba 
de que exista el flujo del tiempo; b) las leyes de 
la ciencia no diferencian entre pasado y futuro, 
y por consiguiente; c) el tiempo no es real.
Experimentamos el tiempo en nuestro interior: 

recordamos el pasado, esperamos el futuro. 
Pero el científico señala que somos organismos 
que fallamos y se nos engaña con facilidad; muy 
poco confiables. Viejos antepasados (¿viejos?) 
tenían la impresión que la Tierra era plana y 
que el Sol giraba a su alrededor; ¿podría ser 
nuestra experiencia del tiempo igual de inge-
nua? Es probable, sobre todo porque al final, 
los científicos tienen que volver a la evidencia 
de nuestros sentidos. Deben contrastar sus 
modelos con la experiencia y ahí es precisa-
mente de donde partimos.

Las personas como nosotros, que creemos en 
la física, sabemos que la distinción entre pasado, 
presente y futuro no es otra cosa que una persis-
tente ilusión, escribió Einstein y complementa: 
el tiempo y el espacio son modos en los que pen-
samos y no condiciones en las que vivimos. Y sin 
embargo, hemos aprendido que en el mundo 
real las cosas son siempre un poco más com-
plicadas. La física cuántica nos ha revelado que 
nunca se pueden conocer del todo los estados 
exactos de las partículas. A nivel subatómico 
reina la incertidumbre, y la distribución de 
probabilidades sustituye al reloj más perfecto 
que hayamos podido diseñar. Simplemente no 
se puede saber qué va a suceder.

Parece ser que entre más aprendemos, más 
necesario se vuelve mantenernos humildes. 
Niels Bohr dijo: en nuestra descripción de la 
naturaleza, el propósito no es revelar la verdade-
ra esencia de los fenómenos, sino únicamente des-
cubrir, en la medida de lo posible, las relaciones 
entre los múltiples aspectos de nuestra expe-                    
riencia. El conejo blanco continúa eludiendo a 
todo aquel que se atreve a perseguirlo y parece 
que la respuesta menos angustiosa declara al 
tiempo real, simplemente porque lo vivimos: 
el hecho de que siempre sea un instante en nues-
tra percepción, y de que nosotros experimentemos 
ese instante como uno entre un flujo de instantes, 
no es una ilusión, escribió el físico teórico Lee 
Smolin.

¿Existe o no existe el tiempo? No es en las 
respuestas sino en las preguntas que se revela 
un atisbo de certidumbre: en la imaginación 
aún podemos dirigir la flecha del tiempo.¬

Toluca, Estado de México. 
Junio de 2019.



ALBERTO
 CHIMAL
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ALBERTO CHIMAL

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo se desplaza a fantásticas      
velocidades por la corriente de los siglos. (Esto es verdadero  
siempre.)

*

ENTRETANTO el Viajero del Tiempo pone en reversa su máquina. 
Avanzan río abajo los salmones. Alejo Carpentier desescribe ha-
cia adelante.

*

ENTRETANTO, Gabriel García Márquez dice al Viajero del Tiempo 
que no exagere en sus historias pues la realidad siempre supera a 
la ficción.

*
ENTRETANTO, el editor advierte al Viajero del Tiempo que los 

textos breves no interesan a nadie y lo que vende es la novela     
gorda.

*

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo se detiene en una noche de 
Edgar Allan Poe a preguntarle si el caballero con el que habla es 
realmente una momia egipcia.

A AUTOR INVITADO / MICROFICCIONES

ENTRETANTO
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*

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo cuenta al Golem de Praga 
la leyenda de Franz Kafka y Max Brod, vecinos de la ciudad, guar-
dadores de misterios.

*

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo lleva a Pancho Villa a ver 
películas de los siglos 21 y 22 sobre Pancho Villa. Al salir lo ve 
satisfecho.

*

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo conversa con Jane Aus-
ten y reconoce que sí, de siglo en siglo la bondad llega a ser                               
recompensada.

*

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo oye al paciente que delira 
en su camisa de fuerza: está contándole su propia historia, viaje 
por viaje.

*

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo escucha cantar al rey David: 
la canción es sobre muchas noches y recuerda muchas muertes 
pequeñas.

*

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo huye de la explosión, que 
lo derriba y lo aturde: de pronto ha olvidado si está en Tunguska, 
Sodoma o qué.
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*

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo escucha música que no 
sólo no se ha subido ilegalmente a internet sino que no se ha              
compuesto. Aún.

*

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo deja el siglo cuya iglesia 
más antigua venera a un Pequeño Pony (la Capilla Sixtina es    
púrpura brillante).

*

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo escucha, de lejos, cómo 
discuten y pelean los jóvenes escritores de Pompeya. Hablan de 
pasión, de historia y de fuego.

*

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo mira un incendio de Roma 
desde lejos. No se ve a ningún emperador. Pero se oyen los gritos.

*

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo visita el Año de la Canica.
—En el siglo XX hablaban de ustedes y luego ya no.
—¿El siglo XX no es uno del pasado remoto?

*

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo lleva a Robert Smith a 
conocer a Lovecraft, quien de inmediato decide usarlo como     
personaje en un cuento. No dice cuál.
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*

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo me cuenta de los siglos en 
que la literatura más popular no es ficción, ni no ficción, sino todo 
lo contrario.

*

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo dice a Nikos Kazantzakis:
—Realmente creo que debería llevar al menos una libreta. No 

sólo habla mucho. ¡Habla arameo!

*

ENTRETANTO, en otro lugar de Jerusalén, el Viajero del Tiempo 
oye que el hombre le contesta:

—¿Última cena de qué? ¿De quién? ¿No le dieron una                         
dirección?

*

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo visita el siglo donde cada 
identidad de David Bowie preside una iglesia distinta, en guerra 
con las otras.

*

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo se relaja: este no puede ser 
el asesino en serie del que le hablaron. ¡Si trabaja de payaso en 
fiestas!
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*

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo señala a la anciana Anaïs 
Nin, digna y perfecta, enteramente vestida.

—Sí tiene un aura —comenta Marilyn.

*

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo ve a Harold Bloom huir a 
la carrera, gritando.

—Pensé —se asombra— que si lo invitaba a conocer a Shakes-
peare le daría gusto.

*

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo visita al Gran Cacique en 
su caverna y lo oye decir:

—No va a durar eso de la “escritura”. Sigo convencido.

*

ENTRETANTO, el gato del Viajero del Tiempo se deja ver, par-
dinegro, en otra noche –una desesperada– de Edgar Allan Poe.

—Miau —saluda, como si tal cosa, entre la lluvia y el viento.

*

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo piensa en los otros sitios y 
tiempos que ocupa ahora mismo, mañana, siempre. Qué fatiga y 
qué vértigo.¬



SERGIO
GAUT
VEL 

HARTMAN
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Sergio Gaut vel Hartman

Henry Hassel puso la máquina a punto y se trasladó me-
dio siglo hacia el pasado. Tal como había calculado (era 
fantástico calculando) encontró a Vladímir en los jardines 

del Hotel Palace de Montreux, tomando su vodka con jugo de 
cerezas. Era la tarde del 5 de octubre de 1969 y el otoño se in-
sinuaba en las hojas de los robles y en la brisa que llegaba del lago 
cargada con perfumes de humo y resina.

—Maestro —le dijo en inglés; no sabía alemán ni francés, y mu-
cho menos ruso—: necesito a Luzhin para reparar un error en la 
trama del tiempo.

—¡No me diga! —escupió Nabokov sin mirarlo, haciendo ho-
nor a su fama de tipo brusco y desagradable—. ¿Cómo lo quiere, 
vivo o muerto?

Henry movió su leonina melena y se encogió de hombros. Era 
difícil determinar si esas categorías eran válidas con los perso-
najes de ficción.

—Vivo, supongo —dijo.
—Vivo —dijo Nabokov, arribando a un tono llano y sin as-

perezas; eso sorprendió a Henry aún más que la aceptación de 
que él pudiera estar reclamando, muy suelto de cuerpo, por el 
personaje de una novela—. No será sencillo, porque como usted 
sabrá si leyó el libro, Luzhin no sobrevivió al final. Bien, no soy 
amigo de revelar los finales de los libros, pero usted no estaría 
aquí si no lo hubiera leído completo.

—Me servirá el Luzhin de la página 47, cuando él ve por prime-
ra vez a Alexandra —dijo Henry con cierta timidez.

Vladímir se irguió en la silla, movió el torso y miró a Henry a los 
ojos por primera vez.

CORRECCIONES EN
LA TRAMA DEL TIEMPO

A AUTOR INVITADO / cuento
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—¡Usted no leyó el libro, se limitó a ver la película!
Henry rehusó el gambito y miró hacia el lago. Una bruma         

aterciopelada, formando encajes en lilas y dorados, anunciaba el  
crepúsculo.

—Vi la película —dijo sin volverse—. Pero necesito a Luzhin. 
Hay un grueso error en la trama del tiempo.

—Eso ya lo dijo —replicó Vladímir; el mal humor volvía a él 
como un asteroide troyano, describiendo la órbita más excéntrica 
posible—. Se está repitiendo, como si le faltaran argumentos.

—Esta escena —respondió Henry, armándose de paciencia—, 
es posible porque hemos tenido la oportunidad de reparar la 
fractura; quién sabe lo que hubiera sido de usted sin mi interven-
ción.

—¿No hubiera conocido a Lolita? —dijo Vladímir con picardía.
—No solo a Lolita; tal vez ni siquiera hubiese conocido a Vera.
Vladímir se irguió, poniéndose a la par de Henry; era alto, le 

llevaba una cabeza de ventaja y su temperamento agresivo ponía 
en serio riesgo la integridad del viajero temporal.

—Mire, amigo, por aquí han pasado embusteros de todos los 
pelos. Como yo soy una persona cosmopolita y tolerante, por lo 
general esos sujetos han salvado sus dientes. Pero usted está abu-
sando de mi benevolencia. Si dice una sola palabra más acerca 
de que hay un error en la trama del tiempo o que necesita a Lu-
zhin para repararla lo voy a sacar de aquí a patadas y no dejaré de 
dárselas hasta que esté seguro de que no volverá a Montreux.

Henry había pasado por situaciones semejantes en más de una 
oportunidad. Dio un paso atrás y activó el campo de protección 
personal, un invento menor casi contemporáneo de la máquina 
del tiempo. Por fortuna el campo no bloqueaba la emisión de su 
propia voz, por lo que pudo seguir argumentando.

—Maestro: usted confesó que se sentía como Anderssen jugan-
do La Inmortal, en 1851, al recordar con entusiasmo el sacrificio 
de ambas torres ante Kieseritsky, “predestinado a aceptar una y 
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otra vez, en infinidad de libros de texto, un signo de interrogación 
como monumento”, son sus palabras, ¿las recuerda?

—¿Cómo lo sabe? —dijo Vladímir recuperando su tono más 
irónico—. De eso no hay película.

—Está lejos de mi naturaleza ser insolente —dijo Henry, 
poniéndose a la defensiva—, pero usted no debería saber nada 
de la película. Se filmó en... bueno, cuando usted ya había dejado 
este mundo.

—Es muy curioso que utilice el verbo en pasado para referirse a 
un hecho que aún no ocurrió —dijo Vladímir, pensativo.

—Es mi pasado —dijo Henry—. Su futuro.
—Entiendo —dijo el escritor; parecía resignado a lo inevita-

ble—. ¿Me dirá cuántos años me quedan?
—No —dijo Henry—, y es mejor que así sea. Además, la tra-

ma del tiempo está desgarrada y ningún hecho permanece fijo en 
un continuo que se sacude como un trapo al viento. He venido a 
reparar esa ruptura y, según mis cálculos, sólo su personaje, Lu-
zhin, puede ayudarme.

—Tal vez hasta me gusten un poco los obsesivos de su calaña, 
capaces de tender una trampa a un campeón aturdido  —dijo 
Nabokov retrocediendo hasta su vaso de vodka con jugo de 
cereza—. Lo que siempre me ha gustado en el ajedrez son las 
trampas, los trucos ocultos, y usted parece estar a punto de armar 
una. ¿Caeré yo? ¿Caerá Luzhin? ¿Quién caerá?

—Descúbralo —dijo Henry—. Invoque a Luzhin, oblíguelo a 
manifestarse en este lugar del espacio y del tiempo, en este plano 
de existencia. Usted puede hacerlo. Puede escribirlo, o configurar-
lo como una composición, sobre un tablero. Debe darle entidad 
mediante una acción de la voluntad.

—No dudo que hay un vínculo íntimo entre algunos espejismos 
de mi prosa y el tejido brillante y oscuro a un tiempo de los pro-
blemas de ajedrez, enigmas mágicos, cada uno de los cuales es 
fruto de mil y una noches de insomnio —respondió Nabokov.
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Vladímir había entrecerrado los ojos; parecía deleitarse con 
las imágenes de las piezas recorriendo sus caminos invisibles,             
obedeciendo a los rígidos designios del manipulador. Henry in-
terpretó que ese y no otro era el momento ideal para atacar a     
fondo, demoliendo las defensas del escritor, debilitadas por la 
contemplación de esos espejismos y las tramas encubiertas.

—Debo llevar a Luzhin a 1851. El pensamiento de Anderssen 
vaga a través de laberintos seductores, pavorosos, insondables... 
pero no encuentra la combinación ganadora. Si Adolf no cons-
truye La Inmortal en 1851 toda nuestra secuencia se irá por el 
sumidero, como un flujo de mugre, grasa y pelos. ¿Quiere car-
gar sobre sus hombros con la responsabilidad de echar todo un 
mundo a la basura?

—Me está asustando —dijo Vladímir; las palabras de Henry 
ponían al desnudo su flanco más débil, en cierto modo la herencia 
del espíritu ruso, culposo y frágil tras la figura del fanático bru-
tal de Gorki, del obsesivo de Dostoievsky, empapados de vodka y 
rencor—. ¿Verá Luzhin el sacrificio de ambas torres? ¿Cómo se 
lo transmitirá a Anderssen? —pareció advertir un hilo suelto en 
el razonamiento y encaró a Henry— ¿Por qué no lo hace usted 
mismo? El sacrificio ya se produjo. Ni siquiera necesita saber ju-
gar al ajedrez.

—Se equivoca —dijo Henry—. No sé jugar, por cierto, pero 
eso no sería lo importante. Adolf no puede recibir el mensaje de 
una mente no entrenada en el manejo de las complejas combina-
ciones que se ramifican en una partida. Usted lo dijo en la novela: 
encantadora, quebradiza, cristalina...

—Finalmente —resopló Nabokov—, la leyó.
—Ahora eso no importa —dijo Henry—. Haga venir a Luzhin.
Vladímir, resignado, regresó a la mesa de metal pintada de  

blanco. El crepúsculo emitía sus últimas notas, por lo que no fue 
sencillo para el escritor redactar esas pocas líneas a la débil luz de 
las farolas del parque, el par de párrafos necesarios para invocar 
a Luzhin. Henry esperó pacientemente, sin hacer comentarios. 
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Sabía que Nabokov había comprendido lo que él necesitaba. 
Cuando el escritor terminó le tendió la cuartilla. El viajero del 
tiempo no se detuvo siquiera a leerla. Desconectó el campo de 
protección personal y tendió la mano. Vladímir se la estrechó con 
fuerza.

—Será mejor que no escriba nada acerca de este episodio, ¿ver-
dad?

—No me atreví a pedírselo. No está contemplado en la línea 
raíz. Si lo hiciera podría producirse alguna otra fisura, en un pun-
to cualquiera de la trama. Podría anular la carrera literaria de Al-
fred Bester, lo que sería terrible para mí, o provocar que el FBI se 
diera finalmente el gusto, arrasando con todos los rojos del área 
de la bahía de San Francisco.

—Esto último no me molestaría en absoluto —dijo riendo 
Nabokov—. No hay un solo escritor en ese lugar que merezca mi 
simpatía, ni siquiera mi compasión.

—No vine a discutir de política con usted, maestro...
—Tiene razón. Si puede, en otro momento, venga a tomar 

una copa conmigo. Tal vez me interese escuchar sus fantásticas         
historias del siglo XXI —hizo una pausa y miró en todas direc-
ciones—. ¿Adónde dejó la máquina del tiempo?

—Allí, entre esos arbustos espinosos —dijo Henry señalando 
en dirección a una Venus de mármol—. Es un modelo portátil.

—Entiendo —dijo Nabokov. Giró en la penumbra dándole la 
espalda a Henry y tomó el vaso; chasqueó la lengua disgustado 
cuando descubrió que estaba vacío.

●

Henry Hassel parpadeó. Estaba en una sala atestada de público. 
El humo de los cigarros, pipas y cigarrillos saturaba el aire de un 
modo impúdico. El mayo londinense, más frío de lo esperado, se 
colaba por rendijas y fisuras, tragaluces y mirillas formando haces 
etéreos, pero álgidos. Paseó la mirada recordando los rostros de 
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los grabados, aunque algunos de los presentes no habían adquiri-
do suficiente notoriedad como para ser inmortalizados. Bernhard 
Horwitz era el caballero que llevaba las negras ante Henry Bird, 
su tocayo, inconfundible por la poblada barba blanca. No tenía 
dudas con Staunton, por lo que el que lo enfrentaba debía ser 
Brodie. Un poco más allá, reconoció a Johann Loewenthal, pero le 
hubiera sido imposible determinar quiénes eran Jozsef Szen, Carl 
Mayet o Marmaduke Wyvill. De todos modos ellos no eran el 
objetivo de sus esfuerzos, sino los que jugaban en la mesa central, 
rodeados por el público más ansioso y apasionado. Adolf Anders-
sen y Lionel Kieseritzky movían las piezas nerviosamente, con 
una prisa, con un vigor absolutamente reñido con la obra de arte 
que estaban esculpiendo. Henry sabía que la partida había estado 
plagada de errores, y que esos errores debían ser la consecuencia 
natural del vértigo. Pero no había imaginado algo tan chapucero. 
Kieseritzky, por ejemplo, derribaba un alfil o un caballo cada vez 
que realizaba una jugada.

Cubrió la distancia que lo separaba de los contendientes utili-
zando los codos y la impunidad que otorgaba el campo de protec-
ción personal y se ubicó junto a un hombre que bizqueaba de un 
modo muy notorio. Henry supo de inmediato que ese hombre era 
Luzhin. Los tics que le arrasaban el rostro, las muecas de contra-
riedad y las maniobras eléctricas de las manos, alisando arrugas 
invisibles en su traje, sólo podían pertenecer al personaje conce-
bido por Nabokov. Miró el tablero y advirtió que se acercaban a 
la crucial jugada 18. Kieseritsky acababa de desplazar su alfil a c5, 
resignado a su destino e incapaz de encontrar la defensa salvado-
ra. Todos los comentaristas que se habían ocupado de la partida 
más famosa de la historia determinaron que Kieseritsky no halló 
la jugada correcta... ¡porque no existía! Las negras tenían muchas 
posibilidades de elección, pero ninguna era buena.

Henry se concentró en Luzhin. Trató de hallar en ese hombre 
los rasgos de comportamiento que recordaban al inefable Alekhi-
ne, como había sugerido el propio Nabokov al explicar su obra, 
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pero no le fue posible; sólo veía a un obsesivo del ajedrez que su-
fría esa partida ajena como una secuencia de incidentes de vida o 
muerte, similares a una serie de catástrofes imparables, capaces 
de demoler los cimientos mismos de la organización del universo. 
Lo peor de todo, pensó Henry, era que aunque él no lo supiera, 
ocurría exactamente eso: la existencia de toda una línea temporal 
se puso en juego cuando Anderssen alzó la mano para mover el 
peón de la columna “d”. Ahí estaba el peligro. Si el alemán me-
joraba su maniobra ganaría más fácilmente la partida... pero no 
sería La Inmortal, la gema que había hecho suspirar a millones 
de ajedrecistas con mayor fervor del que expresaban al recibir los 
favores de una dama.

Henry observó a Luzhin. Si las instrucciones de Vladímir habían 
sido precisas, y él estaba seguro de que sí, el esfuerzo del personaje 
se orientaba a manipular la mente de Anderssen, obligándolo a 
jugar el caballo a d5, un movimiento inferior, pero fiel a la partida 
que conoció la Historia. Anderssen había calzado la barbilla entre 
las manos y Kieseritsky se rascaba la cabeza; un gesto bastante 
grosero, aunque comprensible. Luzhin, en cambio, parecía su-
mido en los abismos de su propia inteligencia, luchando porque 
lo necesario obtuviera la victoria sobre lo mejor. El capítulo final, 
semejante al remate de un cuento de misterio, contenía suficientes 
elementos nocivos como para arrasar la razón del personaje de 
Nabokov y destruirlo. 

Por fin, y para alivio de Henry, Anderssen efectuó su jugada: 
movió el caballo. Kieseritsky, casi sin pensar, como si la hubiera 
estado esperando, tomó el peón “b” con su dama y el alemán, sin 
medir las consecuencias, disparó el alfil a d6, exactamente lo que 
tenía que hacer. A la luz de los análisis posteriores, el movimien-
to del alfil de Anderssen era un error, pero psicológicamente era 
demoledor, un golpe de efecto que hubiera hecho las delicias de 
Lasker.

Henry advirtió que estaba sudando. Pero al contemplar a Lu-
zhin descubrió algo peor: el hombre se volvía transparente, una 
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condición a todas luces más conflictiva que cualquier sensación 
corporal que él pudiera experimentar. ¿Lo advertirían los aje-
drecistas y el público? Henry confiaba que no; estaban absortos, 
cautivados.

Kieseritsky clavó sus ojos en Anderssen. En su expresión se leía 
claramente que pensaba que el alemán estaba loco. Había deja-
do la torre en el aire y tras capturarla las negras amenazaban un 
formidable mate en la primera línea de las blancas. Kieseritsky 
volvió a mirar el tablero y levantó la mano. Henry cruzó los dedos 
y vio que ahora sólo se distinguía el contorno de Luzhin. Pero 
el peligro había pasado. La mano de Kieseritsky aferró su dama 
y con un suave empujón sacó la torre del tablero. Anderssen no 
vaciló un segundo. Avanzó el peón a e5 y sintió que al cerrar el 
camino de la dama negra estaba cincelando el broche de oro que 
su obra merecía.

Henry no necesitó ver el resto. Lo aliviaba haber acertado con la 
estrategia correcta, y más aún lo confortaba haber llegado a tiem-
po. Le debía mucho a Nabokov, el universo entero tenía una deu-
da con el ruso. No obstante, una duda feroz comenzó a instalarse 
en su mente. ¿Qué pasaría si otro viajero del tiempo, más sagaz 
o más artero, descubría una forma de reforzar el juego de Kiese-
ritsky? ¿Cuántas veces tendría que corregir el texto del tiempo? 
Un turbulento escalofrío le corrió por la espalda. Trató de ganar 
la salida, pero una manaza cubierta de pelo lo aferró del hombro 
y lo obligó a dar la vuelta.

—Que esto no se repita —le dijo Anderssen en un pésimo in-
glés. Su aliento a coles agrias golpeó a Henry con mayor violencia 
que la peor bofetada—. No me importa su línea temporal. Le ad-
vierto que la próxima vez jugaré el caballo a c7, ¿comprende lo que 
le digo? Y no traiga campeones de papel; si lo hace los usaré para 
armar mis cigarrillos. O directamente hablaré con Vladímir y lo 
sacaremos a usted del juego —concluyó golpeando con el dedo el 
hombro de Henry. Fue doloroso—. ¿Me entendió?¬
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Juan Pablo Goñi Capurro
LOS BUENOS TIEMPOS

Extranjero, te lo digo ya, esas ropas no son de Buenos Aires.
—Quizá en el centro, en Harrod’s...
—Vamos, Miguel, ¿y la palidez? Es otro extranjero que 

vino al Mundial. Un alemán.
Los tres hombres no le prestaban tanta atención al corte per-

fecto del traje ni a las manos delicadas del sujeto, sino al precioso 
maletín de cuero con incrustaciones plateadas.

—Miguel, somos dos; vos, ¿estás adentro o afuera?
Miguel se sumó, no se perdería una parte del apetecible maletín.
Los tres acomodaron sus camperas como si quisieran mostrarse 

elegantes ante el visitante de otras tierras, tal como aconsejaban 
los jingles del gobierno. Se acercaron por el lado de la sombra; el 
sujeto miraba embobado la vidriera de una juguetería. Miguel se 
ubicó a la derecha del turista; Pedro se puso a la izquierda y José, 
detrás. El sujeto no los advirtió. José le dio con la cachiporra en la 
cabeza, los otros impidieron que cayera.

Lo sostuvieron desde sus axilas y caminaron con el hombre 
desvanecido hasta el callejón que daba a las vías. Lo dejaron caer 
contra la pared de ladrillo viejo, detrás de los tachos repletos de 
basura. José tomó el maletín. Los tres se alejaron rumbo a la es-
tación del ferrocarril Roca.

●

El sujeto despertó, el sol le daba en la cabeza. Le dolía mucho; 
tenía una inflamación importante. Intentó ubicarse, no pudo. 
Buscó el maletín, no lo vio. Olvidando el dolor se incorporó, re-
visó la zona, los tachos de basura. Llegó a la calle Estrada, vio el 
letrero de la juguetería.

—
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El maletín había desaparecido. Era imposible. Se habían cer-
ciorado; habían estudiado los posteos de las redes sociales de la 
última década del siglo XX y las primeras del XXI. Los argenti-
nos pedían la vuelta de los militares porque en sus tiempos «se 
caminaba tranquilo por la calle y no se sufrían asaltos, no había 
inseguridad». Enviado al Buenos Aires de 1978 para investigar el 
sistema que mantenía las calles seguras, con intención de aplicarlo 
en su sociedad vuelta una jungla, ¡y había terminado asaltado!

Desconcertado por el imprevisto, se preguntó si no era un fallo 
de la máquina. Pero no, estaba en 1978, a dos días del partido 
inaugural del mundial de fútbol, las ventanas embanderadas y la 
gente comprando televisores. Lo habían robado, debía asumirlo. 
Necesitaba recurrir a la comisaría más cercana, aunque develara 
su misión. La policía de la época, según miles de declarantes en 
las comunidades virtuales, era muy eficiente; tampoco había que 
temer por el asunto de las desapariciones, solo caían quienes esta-
ban en algo raro. La policía era su mejor opción. Su única opción, 
si pretendía regresar a casa.

●

—Mmm, es un juguete raro.
Belasur daba vueltas, era su costumbre. Los tres maleantes no 

se preocuparon por sus rodeos. Habían intentado deducir por sí 
mismos qué era el artefacto guardado en el maletín; no lo consi-
guieron. Lo habían manipulado tal como lo hacía el perista ante 
ellos; lo alzaron, lo giraron. Tenía una base rectangular, una boca 
similar a la de un viejo fonógrafo salía hacia un costado. De frente 
una superficie plana, como una pantalla. No había perillas ni 
palancas sino botones.

—¿Cuánto vale? 
—Manuel, muchachos, no sé qué es, ¿cómo puedo saber cuánto 

vale?

LOS BUENOS TIEMPOS
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—Pero es caro, seguro.
El perista alzó los hombros para responder a Pedro. Los cuatro 

se hacían la misma pregunta, ¿qué sucedería si pulsaban los bo-
tones?

●

—Tiene dólares, cinco mil.
—Es extranjero. Lógico, nos toman por subdesarrollados, es 

la campaña antiargentina de los subversivos. Decir que viene del 
siglo XXII...

—¿No habrá problemas?
—¿Qué problemas puede haber, Suárez? Terrorista interna-

cional, sin documentación, intentó volar la comisaría. Nos gana-
mos bien esos cinco mil dólares. Vamos con otra vuelta, a ver si 
dice la verdad.

—Sí, comisario.
Sobre el camastro de hierro, el hombre desnudo ya no quería 

explicar. Les había dicho todo cuando hizo la denuncia del robo; 
creyó que lo llevaban a la casa de los ladrones cuando lo bajaron 
—entusiasmado— ante el chalé deshecho. Les gritó que le esca-
nearan el chip, que ya no existía más la documentación externa. 
No hubo caso. Traspasado de dolor, solo quería que la agonía fi-
nalizara; lamentó no poder trasmitir un informe para evitar el 
envío de otro agente a esas coordenadas.

Suárez aumentó la potencia y aplicó la picana sobre los genitales 
del hombre desnudo; por enésima vez se sacudió el camastro. Las 
piernas golpearon el hierro, de la boca salió un quejido uniforme, 
una letanía de despedida. Suarez apagó el equipo.

—Duro el alemán, comisario.
—Ya va a cantar, todos cantan, Suárez.



27REVISTA ESPEJO HUMEANTE #3 / TIEMPO

●

El zumbido no era similar a los zumbidos de los ventiladores, de 
las heladeras, de las hélices de los aviones. Algo vibraba y giraba 
dentro de esa cosa. Los cuatro hombres se alejaron de la mesa, 
Belasur quedó de frente a la boca.

La pantalla titilaba como los relojes despertadores que estaban 
llegando de Taiwán. Pedro se preguntó si no sería eso, un reloj. 
Adelantó el dedo, miró a sus asociados. Ningún gesto. Se consi-
deró autorizado. Pulsó un botón y sí, eran números. Consultó el 
reloj pulsera. Puso el 1, el 5, el 1, el 5. Quiso colocar la fecha pero 
no permitió más ingresos.

El zumbido creció, una centella se disparó de la boca, los en-
cegueció. Cuando recuperaron la visión, ni Belasur ni la máquina 
estaban en el cuarto. Solo el maletín vacío en el piso, junto a una 
pata de la mesa.

●

En el centro subterráneo de Nevada, cuatro hombres analiza-
ban trazos sobre una escala temporal.

—¿Alguien puede decirme qué fue a hacer Beta-7 a 1515?
Ninguno pudo.
—¿Qué había en Buenos Aires en 1515?
—No había Buenos Aires, comandante.
El monitor emitió una alarma. El equipo se concentró en la      

fecha.
—Ah, ahora está mejor, volvió al 78, a los buenos tiempos.

●

—Comisario, el alemán...
—Duro resultó. Metelo en la bolsa y ponelo con el indio ese que 

apareció en Escalada.
—¿Al vertedero?
—Sí, para el avión los quieren vivos.¬
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Jesús Guerra Medina
EL MESIAS

Se miraron sorprendidos en medio de la multitud.
Eran idénticos en todos los aspectos, como gotas de 

agua; limpios, sucios, rugosos, ideales, irregulares; más 
que gemelos como espejos, eran sus propios reflejos. La gente a 
su alrededor los miró, señalándolos; ellos callaron. Se palparon 
con la mirada. Jesús, con su manto manchado de polvo y sus pies 
descalzos de tanto caminar, preguntó ¿Quién eres?, y Jesús, con su 
túnica ligeramente pálida y sucia, respondió Soy Jesús. ¡ Jesucristo, 
el Mesías!, gritó un apóstol en medio de la turba y los demás vi-
torearon contentos. ¿Jesús?, preguntó Jesús, y Jesús asintió con un 
ligero movimiento de cabeza. Por allá, un soldado romano gritó, 
por acá otro respondió y un burro rebuznó a lo lejos. El sol ardía 
en medio del mundo y el viento soplaba, tibio y seco a lo largo 
del cielo raso. No, dijo Jesús, yo soy Jesús, y Jesús, con los ojos 
abiertos como platos, respondió Yo soy Jesús, hijo de Dios. A su 
alrededor todos callaron preguntándose si acaso aquel encuentro 
era un milagro; uno más de Jesús, el Salvador, el Mesías.

Mientras tanto, en las afueras del pueblo, entre las rocas, sobre una 
loma, junto a cavernas en cuyas sucias entrañas leprosos dormitaban, 
sudando enfermedad y pecado, el Científico, con sus prismáticos digi-
tales, bailoteó de felicidad y dijo, apretando el botón de su grabadora 
de sonido de cinco canales de resolución, cuidando que nadie lo viera: 
La clonación fue un éxito, Espécimen 0003 ha hecho contacto. Y en 
los audífonos en sus orejas, como chinches de metal brillando al sol, 
una voz contestó, ronca, Muy bien, ahora regresa. El científico guardó 
sus extraños objetos futurísticos en una cápsula que luego se encogió 
y guardo en su bolsillo y apretó una válvula en su reloj encarnado en 

´
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su antebrazo izquierdo. Y en ese instante un agujero se abrió, cual 
portal, en medio de la nada y entró en él. Acto seguido, desapareció 
para siempre de esta historia dejando tras de sí una estela de polvo 
y la curiosidad despierta de un pequeño pastor, (cuya descendencia 
inventaría siglos después la primera máquina del tiempo), que, recos-
tado entre hierba seca, lo vio desaparecer como un espejismo mientras 
arreaba sus ovejas.

Jesús, entre tanto, discutía con Jesús por saber quién era Jesús, el 
Mesías. La gente se conglomeró gritando y llorando y sonriendo, 
alimentados por el morbo de la situación de aquel encuentro im-
posible de dos idénticos, y más pronto que tarde, soldados ro-
manos con sus espadas en mano y látigos enrollados en sus cin-
turas, los arrestaron a ambos. A Jesús y a Jesús. Doble crimen, 
confesaría uno de ellos tiempo después a Poncio Pilato, por ase-
gurar ser hijos de Dios. Condenados, azotados y torturados, cada 
quien cargó una cruz a cuestas hasta la cima del monte Calvario, 
en donde, junto a dos ladrones, fueron insultados y crucificados 
hasta morir. Los cuerpos fueron enterrados, llorados y alabados, 
al tiempo que los leprosos eran curados y los pecados lavados del 
mundo. Tres largos días pasaron, y cuando la sombra del perverso 
luto se abalanzaba como nube o como tormenta de arena, densa, 
inmensa sobre la faz, los apóstoles, los once que quedaban, descu-
brieron a Jesús, quien resucitó de la muerte, fuera de la tumba en 
donde encerraron su cadáver. Tenía una extraña mancha estam-
pada en su brazo izquierdo y la piel maltratada como si se estu-
viese desintegrando en el aire, además de golpes en la cara, signos 
de una violenta pelea; pero nadie dijo nada conmocionados por la 
aparición.

Jesús, entonces, les habló por última vez y poco después ascendió 
al cielo, al trono junto a Dios, su padre, entre ovaciones y lágrimas; 
del otro Jesús no se supo nada; su cuerpo quedó enterrado y la 
gente, admirando la resurrección de Jesús, se olvidó por completo 
de él… hasta que cinco mil siglos después, cuando las clonaciones eran 
reveladas al público y las máquinas para viajar en el tiempo cosa 
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común en la vida cotidiana, científicos descubrieron el cuerpo de Jesús 
flotando en un cubo de hielo, en donde antes fue Jerusalén.

El cuerpo de Jesús fue clonado a partir de sus propios despojos,        
alterado genéticamente para poseer la capacitad de levitación —sabrá 
dios con qué fin—, y llevado al pasado… el Científico y Jesús (espéci-
men 0004), viajaron por separado en capsulas en forma de burbujas, 
entre destellos luminosos, cegados por luces fugaces, por centellas y 
llamaradas fluorescentes que revoloteaban en espirales a su alrededor; 
retrocedieron, girando y girando, deslizándose en espacios muertos y 
resquicios oxidados de la historia del mundo humano; viajaron, ale-
teando como veletas al viento, y callaron y gritaron y entonces, luego 
de cuatro suspiros que a Jesús parecieron una eternidad, se vieron   
arrojados en una extraña y lejana tierra…

Jesús, salió de su cápsula desorientado y recorrió lentamente 
aquellos extraños parajes de tierra, entre polvo y gritos y olores 
que no pudo descifrar; caminó despacio, tomándose su tiempo 
para contemplar pretéritas memorias de lo que fue, de lo que era, 
de lo que sería. Se sentía confuso, ajeno a todo lo que se le presen-
taba, le dolía la cabeza y un hormigueo se escurría por su brazo 
izquierdo en donde un extraño símbolo se ensombrecía sobre su 
piel.

Una turba de pronto se escuchó a lo lejos y Jesús, como atraído 
por un imán, se acercó a ellos, despacio, arrastrando los pies; su 
túnica se había ensuciado por el polvo que soplaba sin dirección y 
los pies se le habían agrietado por las piedras del camino dejando 
un pequeño rastro de sangre que lo seguía, lo seguía, lo seguía. 
Jesús dobló en una esquina, pestañeó un par de veces para qui-
tarse el polvo de los ojos y entonces lo vio:

Se miraron sorprendidos en medio de la multitud…¬



Víctor Andrés Parra Avellaneda
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Víctor Andrés Parra Avellaneda

Suele suceder que, en medio de la noche, a eso de las 3:30 
de la madrugada, mi sueño se interrumpe sin razón algu-
na. Miro el reloj y perplejo consto que estoy rodeado de 

oscuridad. Mi tía, que es algo esotérica, afirma que esto se debe a 
un espíritu que, a esa misma hora, todos los días, me observa. Mi 
tío, que es psicólogo, jura que no es cuestión de almas o espíritus, 
sino de un trastorno emocional que me molesta desde las profun-
didades de mi inconsciente y genera pesadillas. Otra tía dice que 
como demasiado y ello genera una gastritis que impide la tranqui-
lidad del sueño. ¿A quién creerle?

Esto me preguntaba cuando desperté nuevamente a las 3:30 de 
la madrugada y observé que había luz, como si hubiera amane-
cido. Verifiqué la hora en mi celular, en mi despertador mecánico 
que guardaba en un cajón, en mi reloj de muñeca y del repuesto 
del reloj de muñeca. No, no se retrasaron los relojes.

—Alguien estacionó su carro y ha dejado prendida las luces —
me dije, convencido.

Sin embargo, oí a lo lejos un montón de gallos cantar. Salí de mi 
casa y no había ningún auto, o cualquier artificio humano lumi-
niscente. Allá, como a doscientos metros pasó volando una gran 
parvada de zanates, y otra de palomas y otra de tordos. Era de 
día y no había cómo negarlo. Una luz azulada dominaba el cielo. 
Recuerdo que se podían ver las estrellas. Exploré el firmamento 
tratando de encontrar el sol y, en su lugar, vislumbré una gran 
mancha parecida a una nebulosa. Era como entre morada, azul y 
violeta.

—Estoy soñando —dije.

EL CUMULO 
DE HERACLITO´

´
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Hace mucho no tenía un sueño tan lúcido, tan real, tan vívido. 
Recuerdo que en uno, un sujeto me ayudó a distinguir si estaba 
atrapado en una realidad onírica. Bastaba dar un salto, con el 
menor esfuerzo, y ver la altura alcanzada. Si con el salto superaba 
mi estatura, ello significaba que estaba soñando; para lograr esta 
hazaña se requiere mucha energía, y no soy un tipo de deportes, 
así que dar un salto de estas características me resultaría imposible.

Di el saltito. No estaba soñando.
—Es real —dije.
Al poco tiempo del abrupto amanecer, salieron mis vecinos a 

observar el pintoresco panorama. Fue tal el desconcierto, que 
algunos me preguntaron si yo era un personaje de sus sueños.      
Nadie daba crédito a la verdad de esta luz.

—¿Qué ha pasado?
—No tengo idea.
—¿Será el cúmulo de Heráclito?
—Puede ser. Según los científicos de la UNAM, estallaría en 

cualquier momento.
El cúmulo de Heráclito, para el lector desinformado, fue una 

agrupación de veinte estrellas supermasivas, todas gigantes rojas, 
todas 36 veces más grande que el sol, todas separadas equidis-
tantemente y todas de la misma edad, localizadas a 4 600 años luz 
de la Tierra. Fue descubierto en 2079 por astrónomos mexicanos 
quienes afirmaban que en poco tiempo el mundo sería testigo del 
espectáculo astronómico más sorprendente de la Historia. No lo 
decían por decir: se basaban en neutrinos detectados en algún 
lugar del cúmulo.

—¿Es una o todas las estrellas las que han explotado?
—Creo que son todas.
—¿Cuánto iba a durar esto, según?
—Predijeron veintiséis meses. Eso es como dos años y pico.
—¿Dos años con un amanecer en la madrugada?
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●

Esto se convirtió en una curiosidad. Nadie dudó en tomar fotos 
a la mancha dejada por la supernova, mancha doce veces más bri-
llante que la Luna llena. Pero al poco tiempo la gente comenzó a 
hartarse, principalmente por que el día resultaba eterno: la super-
nova era visible desde las 2:00 de la mañana hasta las 2:00 de la 
tarde, doce horas exactas. A eso añadámosle el período de la luz 
solar. La noche pasó a ser un recuerdo y de recuerdo se convirtió 
en el sueño que todos anhelaban. Por otra parte, palabras como 
mañana, tarde, madrugada perdieron sentido. De los humanos se 
puede esperar muchas cosas absurdas y no es atrevido pensarlo.

¿Y qué decir de los gallos? No se callaban. Algunas poblaciones 
de murciélagos murieron. Las migraciones de los animales mari-
nos se volvieron un desastre.

Recuerdo un experimento sobre los ciclos circadianos. Una     
ardilla era encerrada en un cuarto privado de luz. A los primeros 
días la ardilla despertaba y dormía en horarios similares a que si 
hubiera luz. Pero al mes, manifestaba ciclos irregulares: desperta-
ba y dormía en cualquier momento; era completamente aleatorio, 
su noción del tiempo desapareció. Lo mismo pasó con los seres 
humanos y animales: ante la alteración de los ciclos circadianos 
desarrollaron trastornos de agresividad o depresión:

—¡Buenos días!
—Vete al infierno.
—¡Estamos en él!
¿Y qué decir sobre el aumento en la incidencia de cáncer? Den-

tro del cerebro se encuentra la glándula pineal. Ella capta la luz y 
regula el sueño por una hormona llamada melatonina. De hecho, 
hay genes que regulan esto: los genes reloj. El tiempo, en este caso, 
no son las extrañas conjeturas por las que discuten los físicos, 
sino la percepción de los períodos de luz por parte de los sistemas      
biológicos.
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El tiempo lo atribuimos a la sucesión de eventos, al cambio de 
configuración de los sistemas físicos. Por eso los primeros relojes 
se basaban en el cambio de posición del sol. Y es la luz, al parecer, 
lo que nos da certeza de ese cambio. Si no, ¿cómo distinguiríamos 
a los objetos y sus movimientos? En todo caso, se trata de la reali-
dad que perciben los sentidos. ¿Qué seríamos sin ellos? Sin luz, 
sin sonido, sin tacto, sin gusto.

Es claro que la supernova alteró todo esto y, con ello, la misma 
percepción de la realidad. Muchos desarrollaron un patológico 
insomnio y al verse ante el espejo no lograban reconocerse. Algu-
nos otros tomaban somníferos y llegaban a morir de sobredosis. 

Un colapso gravitacional de veinte estrellas que ocurrió hace       
4 600 años altera nuestro sueño, nuestros genes y nuestra cordura. 
¿Logrará nuestra especie sobrevivir setecientos días ininterrum-
pidos de luz?¬
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Patricia K. Olivera

Comenzó con el envoltorio de un paquete de galletas al 
agua. Una mañana de junio de 2018, durante el desayuno, 
Héctor vio que el número de lote de fabricación decía 

“junio de 2022”. Al principio no le dio importancia y cuando se 
lo comentó a su mujer, ésta no lo tomó en serio. No conforme le 
mostró el envase para que lo viera por sí misma.

—Estás viendo mal. ¿No ves que ahí dice “junio de 2018”? Creo 
que tendrías que ir al oculista —bromeó la mujer, quitándole im-
portancia.

Esa fue la punta de la madeja. Preguntó a otras personas y todas 
veían la misma fecha. Ya estaba olvidándose del tema cuando, a 
la semana, el envase del queso de untar que tanto le gustaba traía 
un número de lote similar. Reaccionó de la misma forma que la 
primera vez y el resultado fue el mismo: ninguno veía la misma 
fecha que él. Buscó los números de lote en las páginas web de las 
respectivas empresas pero no apareció nada al respecto. Llamó a 
la compañía para ver si podían aclararle algo pero lo tomaron por 
un loco. Para salir de toda duda le hizo caso a la esposa y pidió 
hora con el oculista. Eso solo sirvió para gastar dinero y tiempo 
ya que gozaba de una vista envidiable.

Una tarde mientras volvía de uno de sus viajes al interior —
Héctor era visitador médico—, vio a unos obreros colocando 
un nuevo afiche en el cartel publicitario ubicado en un terreno 
baldío junto a la ruta. Lo miró con indiferencia al pasar, como 
una parte más del paisaje, pero quedó boquiabierto al observar 
el anuncio futurista que acababan de colgar. En éste se anunciaba 
un aeromóvil último modelo que utilizaba como combustible una 

LOS ACTUALIZADORES
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sustancia de la que nunca había escuchado y que se podía pagar 
con una moneda que tampoco conocía ya que no era ninguna de 
las que se usaba en otros países. De inmediato dio marcha atrás 
para hablar con los obreros. Para su sorpresa éstos habían desa-
parecido. El anuncio futurista relucía. Héctor pensó que si se lo 
contaba a la esposa no le creería. Nadie le creería. Optó por sacar 
una foto con el celular: ahora sí nadie podría tacharlo de loco. La 
amplia sonrisa con la que llegó en la noche se le cayó a los pies cuan-
do en el celular solo apareció la imagen de una moto de última 
generación que consumía menos combustible que otras marcas y 
además se podía pagar en cómodas cuotas. La esposa, seriamente 
preocupada por su salud mental, lo acompañó cuando se subió 
al auto y condujo como un poseso hasta donde se encontraba el 
cartel. Eso solo lo hizo dudar de su cordura, ya que él y su mujer 
veían imágenes distintas. Cuando se iban del lugar, por el espejo 
retrovisor vio a los obreros de antes.

—¡Mira! —exclamó señalando el espejo.
—¿Qué? —preguntó intrigada la mujer.
—¡Ahí! ¿No ves? —dijo exasperado. Ella resopló y lo miró con 

pena.
—Perdona, yo no veo nada.
Esa noche la cena fue silenciosa y ninguno probó bocado.
—Tendremos que hablar con el Consejo —dijo uno de los 

obreros mientras se quitaba la máscara, dejando al descubierto 
un rostro ovalado, de piel aceitunada y ojos rasgados.

—No se van a poner contentos cuando se enteren de la fuga 
temporal. Por suerte para nosotros estos son hechos aislados       
—respondió el otro, mientras ambos se despojaban de sus ropas 
de obreros y se iban difuminando a medida que se internaban en 
el campo que se hallaba detrás del cartel publicitario—. Seremos 
juzgados —murmuró sin emoción en la voz.

Patricia K. Olivera
LOS ACTUALIZADORES
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—Sí, ya sabemos qué sucedió con aquellos que cometieron el 
error de no actualizar los datos mientras manipulaban la infor-
mación a exhibir —concluyó el interlocutor, antes de que ambos 
desaparecieran.

Héctor permaneció internado una semana durante la cual le   
realizaron todo tipo de estudios. Los médicos fueron categóricos: 
era un hombre que gozaba de excelente salud. Cuando le dieron 
el alta y volvió al trabajo, pasó varias veces por delante del cartel 
publicitario pero la imagen era la misma que veían los demás. Lo 
mismo ocurrió con los envases de los productos que consumía: los 
números de lote estaban dentro del período normal de envasado. 
Si bien prefería mantener lo sucedido en el olvido, no podía evitar 
mirar fugazmente hacía el cartel cada vez que volvía de sus rondas 
por el interior. Uno de esos días, un par de obreros trabajaban 
cambiando el anuncio. Ambos lo saludaron con la mano. Héctor 
los miró con curiosidad.

—Recuerda que tenemos que actualizar la información               
constantemente o de lo contrario, dejar el cartel en blanco —dijo 
uno de ellos, sin dejar de saludar a Héctor—. No queremos que 
nos suceda lo mismo que a los actualizadores anteriores.

—Ni lo menciones —arguyó el otro—. Somos responsables 
por el buen funcionamiento de uno de los muchos mundos artifi-
ciales que posee el Consejo Intergaláctico para realizar sus experi-
mentos. De todos modos, es curioso que estos episodios se estén 
dando con los humanos y con tanta frecuencia, a diferencia de lo 
que sucede con los habitantes de los otros planetas.

—Eso no nos concierne —interrumpió el que saludaba. Su tono 
era monótono—. Más vale que te olvides de eso. Haz tu trabajo 
con cuidado, sé un buen actualizador y el Consejo estará contento 
contigo. No querrás ser expulsado al espacio igual que sucede con 
los que cometen errores o se interesan por lo que no deben.¬ 
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Ernesto Tancovich

Dejé atrás las últimas casas, el vocerío de vecinos y radios, 
el pavimento. La bicicleta crepitó por la senda de pedre-
gullo. Al cambiar a una velocidad que ayudara a remontar 

la cuesta, el mecanismo chirrió de mala manera. Como atendien-
do a una señal, los cultivos mutaron en pastizales salvajes y el aire 
se pobló de sonidos. Un tamborileo asordinado, cantos en letanía 
sobre un magma de murmullos, rechinar de ejes, golpeteo de cas-
cos, relinchos.

Una procesión atravesaba el camino, encabezada por cuatro   
curas con sus breviarios abiertos. Los seguía una formación mili-
tar uniformada en rojo. La primera fila hacía sonar tambores, los 
demás portaban fusiles y dagas largas. Alrededor pululaban hom-
bres y mujeres ataviados a cierta usanza antigua.

Llevados en alto por ocho forzudos se bamboleaban un hombre 
y una mujer, él de hábito negro y ella de blanco, los ojos vendados, 
amarrados a sillas. “Una filmación” pensé, aunque extrañado de 
no ver cámaras ni reflectores. Murmurando, los supuestos extras 
me miraron con ojos malévolos. Algunos soldados rompieron fi-
las y comenzaron a rodearme. Entré en pánico y di impulso a la 
bici. Entonces el sistema de cambios repitió aquel sonido de me-
tales desafinados y retornó el paisaje de todos los días: la casa de 
Visentini rodeada de álamos, los campos grisáceos, los arbustos 
descoloridos por la seca, el camino jalonado por los postes del 
tendido eléctrico. Y alzando polvareda, la Chevrolet colorada del 
viejo Mendieta.

LAS BICIS DEL TIEMPO
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Haciendo alto con otros dos de la Peña de Ciclistas Veteranos 
bajo una arboleda de la Panamericana, me animé a contarlo.

—Casi llega a presenciar el fusilamiento de Camila —dijo 
Umpiérrez.

—Entendí eso. Pero no el porqué.
—Es un fenómeno raro pero conocido. Me pasó no una sino 

dos veces.
Presionó los dedos mayores sobre las sienes como activando las 

teclas PLAY y tras un silencio introductorio, dijo:
—La primera vez fui a caer en unos campos desiertos. Solo 

como nunca antes, cercado por el horizonte. Agitaban el pastizal 
animales que no llegué a ver. Y al aire pájaros, de a miles. Ninguna 
referencia que pusiera fecha al momento. Podía pensarse que el 
humano no hubiese sido creado. Elegí un punto cualquiera, enfilé 
la bici, puse el cambio, que chilló feamente, y en un parpadeo es-
tuve de vuelta. La segunda fue brava.

—Cuente, Umpiérrez —dijo el otro, un tal Mendiolaza. Ten-
dido en el pasto, mordisqueaba un tallito cortado de por ahí.

—Aparecí en un puerto. Digamos siglo diecisiete y no iremos a 
errar por mucho. La selva de mástiles y velas ocultaba el mar. Se 
lo veía apenas en pedacitos grises, espejado. El muelle era un hor-
miguero de hombres, ennegrecidos por el sol, la raza y el betún, 
doblados bajo fardos que trasladaban de los barcos al muelle y de 
las barracas a los barcos.

Comprendí que de repetir sus historias había terminado por 
darles cierta forma artística.

—Unos tipos de uniforme gris, cara roja y bigote rubio descar-
gaban latigazos sobre los lomos desnudos de aquellos desgraciados.

Umpiérrez cerró con fuerza los ojos.
— Y el olor. Mescolanza de salitre, grasa, sudor, pescado podri-

do, humo… También yo tuve la impresión de una película pésima. 

Ernesto Tancovich
LAS BICIS DEL TIEMPO
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Me ahogó de repente el miedo de que fuesen a convertirme en un 
burro de carga más. Giré la bici, el cambio repitió aquel chirrido y 
me vi de nuevo en este mundo. Cerquita de acá, por Escobar.

—Yo sí me las vi fieras —dijo el otro.
—Adelante, Mendiolaza —autorizó Umpiérrez.
—Fuego. Una tormenta de fuego. La gente corría enloquecida 

buscando por dónde escaparle. No sabía dónde estaba. Recordaba 
haber puesto el cambio para bajar la barranca de Martínez y ese 
ruido de la cadena al pasar mal los piñones. Con el tiempo ave-
rigüé que había estado en el gran incendio de Londres. Fui bom-
bero, en el cuartel de Tigre. En el curso de ingreso estudiábamos 
los incendios famosos.

—Suerte que la sacó barata.
—Dos cosas me salvaron. Algo que sé de inglés y la bici. Oí que 

acusaban a los extranjeros de haber iniciado el ígneo. La ropa de 
ciclista me marcaba. Se venía la turba para comerme vivo y no 
pensé más. Emboqué una calle y salí disparado. Metí el cambio 
y oyendo rechinar otra vez los metales me encontré de nuevo Pa-
checo abajo, a toda velocidad. Clavé los frenos y así y todo golpeé 
el cordón.

 —Como en las pesadillas —observé—. En el peor momento 
uno despierta. El corazón a mil pero salvado.

—No crea, Díaz. Nadie sabe cuántos quedaron en algún re-
coveco de la eternidad. Acuérdese, Mendiolaza, del polaco Cze-
rebrinski.

—Czerebrinski, cómo no. Buen muchacho.
—Llegando a Otamendi vimos que ya no estaba en el pelotón. 

El finado Rufino, que la sabía lunga, a las dos horas habló. “Mu-
cho rato ya. Difícil que vuelva. Algo malo le pasó o aquello le 
habrá gustado”.

—Sigo sin entender las causas.



45REVISTA ESPEJO HUMEANTE #3 / TIEMPO

—Aguarde, Díaz. Todo tiene su cómo y su porqué.
Acercó su bicicleta y accionó la palanca de cambios.
—Acá está la clave. Cierto desperfecto en el Shimano de diecio-

cho velocidades hace de cualquier bicicleta una máquina capaz de 
abrir fisuras en el espacio tiempo.

—Jamás se me hubiese ocurrido.
—Se lo firmo. Y unos consejos. El mecanismo debe mante-

nerse limpio y lubricado. Evite la relación de plato grande con 
piñón grande, lo mismo que la inversa de plato chico con piñón 
chico. Y algo fundamental: reemplace las piezas apenas observe 
deformación en los desviadores y desgaste excesivo en cadena y 
engranajes. Los cambios deben entrar suavemente. Escuche esto: 
una seda.

Nos pusimos de pie para reanudar la marcha. Mendiolaza se 
rezagó para mear. Umpiérrez se me puso a la par.

—Este Mendiolaza, un fabulador. Una vez contó del incendio 
de Chicago. Aquella historia de los que escolaseando en un pajar 
voltearon el farol de kerosene. Otra, de cuando estuvo en el incen-
dio de Roma y vio a Nerón guitarreando.

—Siempre incendios. Una especie de pirómano.
—Un bombero. Que viene a ser lo mismo pero del revés.
Nos alcanzó Mendiolaza. Traía una cara feliz.
—¿Le damos hasta Zárate? —Propuso Umpiérrez—,                          

¿se animan?
Era una linda mañana. Y allá fuimos.¬
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ENTREVISTA CON Gabriela Damián  

Gabriela Damián Miravete es escritora de    
narrativa y ensayo, periodista de cine y litera-
tura. Pertenece al Cúmulo de Tesla, colectivo 
que desea fortalecer las relaciones entre el arte, la 
ciencia y la ciencia ficción. Su trabajo ha sido in-
cluido en antologías como Los viajeros. 25 años 
de ciencia ficción mexicana, Festín de muertos; 
El silencio de los cuerpos: relatos sobre femini-
cidios y Three Messages and a Warning (Small 
Beer Press, 2010, nominada al World Fantasy 
Award). Acaba de obtener el James Triptee 
Award Jr. 2018 con “Soñarán en el jardín” sien-
do la primera persona hispanoparlante en con-
seguir este importante premio.

Felipe Huerta: Busqué información acerca de ti 
y encontré que te gusta salir a cazar libros ra-
ros concretamente a la calle de Donceles en la 
ciudad de México y también supe de tu gusto 
por autores aún más raros. ¿Podrías hablarnos 
un poco acerca de ello y recomendarnos algu-
nos autores y libros de estas características?

gabriela damián: Desde niña me han fasci-
nado las librerías de viejo, quizá porque soy            

fetichista, más que del papel, del cuidado que 
la gente ponía en la hechura de los libros en 
épocas anteriores a las editoriales transnacio-
nales. Creo que para quienes amamos la litera-
tura fantástica y la ciencia ficción las librerías 
de segunda mano son indispensanbles, pues es 
ahí donde se pueden conseguir, por ejemplo, 
las viejas ediciones de Minotauro con las que 
Francisco Porrúa refrescó el panorama de los 
lectores y lectoras hispanoamericanos. Para 
mucha gente son ediciones chafas de papel 
amarillento y portadas de cartón barato, pero 
si tomamos en cuenta que Porrúa usaba difer-
entes seudónimos para hacer la traducción, 
o la ilustración de la portada (generalmente 
abstracta y enigmática, con la idea de hacerla 
más elegante y “respetable” que los pulps origi-
nales), nos podemos dar cuenta de la labor 
de amor que eso implicaba. Es otra clase de 
cuidado editorial, menos snob pero quizá con 
una voluntad más entusiasta o inocente de 
compartir el asombro, el gusto por esa clase de 
lecturas. En los libros de segunda mano descu-
brí a Adela Fernández, a Emiliano González, 
Amparo Dávila, Pedro F. Miret, por hablar de 
gente mexicana rara (que ahora ya no lo son 

felipe huerta hernández

Mujeres en la ciencia ficción 
latinoamericana

A ENTREVISTAs con gabriela damián y libia brenda
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tanto), pero conocí a muchísimas más a través 
de antologías de horror, fantásticas o de cien-
cia ficción que costaban entre 20 y 50 pesos. 
Por ejemplo, a Jean Ray, Marcel Schwob, o 
a Shirley Jackson, que son más bien clásicos, 
pero a los que entré, digamos, por la puerta 
trasera de los subgéneros. También me gustan 
los tomos sueltos de las enciclopedias o las co-
lecciones temáticas. Por ejemplo, hallé un libro 
de volcanes con el que se me cae la baba por las 
fotos y un diccionario de las exploraciones de 
nuestro planeta que es muy revelador.

FH: El primer cuento tuyo que leí fue en 2015 
y venía incluido en Emergencias, cuentos mexi-
canos de jóvenes talentos, antología de Alberto 
Chimal. La selección de cuentos me pareció 
muy buena y he de decir que tu cuento “Au-
torretrato” fue uno de los que más me gustó. 
También leí por allí que te defines como la 
nieta imaginaria de Úrsula K. Le Guin y que, 
para cuando esta revista se publique ya habrás 
participado en una conferencia acerca de esta 
autora en la UNAM. Además de Alberto Chi-
mal y Úrsula K. Le Guin ¿qué otros autores 
nacionales y extranjeros consideras que han 
sido una influencia para tu escritura?

gd: Me da vergüenza que mi fantasía infantil 
de querer que Ursula K. Le Guin sea mi abuela 
literaria (fantasía que, para aligerar un poco la 
carga, comparto con otras autoras y amigas 
muy queridas) se vaya a leer como una percep-
ción petulante, como si yo me considerara “su 
heredera” o algo así, y no. Ursula K. Le Guin 
fue una autora maravillosa y una persona que, 
por ser persona, no fue perfecta, claro, pero 
sí ejemplar, por lo menos para mí. Hace mu-
chos años, desencantada por los modelos a 

seguir que ofrecía la historia de la literatura 
—o genios machines o talentosísimas suici-
das— me dediqué a buscar gente que escribía 
y que era feliz, estaba segura de que existían. 
Hallé a Ursula K. Le Guin, a Ray Bradbury 
y a Helen Oyeyemi. Pero Ursula es la más sa-
bia, la más sonriente, de la que más lecciones 
he aprendido tanto para los libros como para 
la vida: el humor, la fiereza ante las injusticias, 
el amor a la naturaleza y la responsabilidad de 
poder nombrar. En conjunto, la obra de Ursula 
K. Le Guin es innovadora y profunda. En cada 
uno de sus libros hay una posibilidad distin-
ta de estar en el mundo, de comprenderlo, su 
imaginación y su sentido crítico e inconforme 
son poderosísimos. Y hay mucha belleza en la 
prosa, en los personajes que creó. 

Más gente favorita: Verónica Murguía, que 
me parece una de nuestras mejores autoras. 
Su búsqueda de lo sagrado y de lo humano a 
través de la ficción histórica fantástica que es-
cribe, tan precisa, tan elegante, me deslumbra. 
Elena Garro, Juan Rulfo, John Crowley, Jorge 
Luis Borges, Wislawa Szymborska, Krysztof 
Kieslowski, Agnès Varda y Werner Herzog. 
Es curioso, pero tengo un lugar especial en 
mi corazón para los documentalistas, quizá 
porque disfruto escribir ensayos. Me gusta que 
su influencia se filtre en la ficción que escribo.

FH: Por lo que he leído, el tema del tiempo for-
ma una parte importante de tu obra.  “Futura 
Nereida” es un relato bellamente bordado en el 
tiempo y “Soñarán en el jardín” es un relato en 
donde se habla en voz futura. ¿Qué representa 
para ti el tiempo?

gd: El tiempo es una de mis grandes obse-
siones, como tema en la literatura y el cine, 
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como forma estilística y como una cuestión 
personal también (también me preocupa mu-
cho qué hacer con él en mi vida cotidiana, me 
angustia mucho pensar que al final de mi vida 
sienta que lo malgasté, ay). Es decir, disfruto 
mucho observar su paso y contrastarlo con el 
presente (quizá por eso me encanta leer his-
toria y ficción histórica), y siempre me han 
encantado las historias de viajes en el tiempo. 
Me gusta experimentar con él cuando escri-
bo, incluso romper un poco las reglas gramati-
cales para ver cómo la forma afecta la historia, 
y desconcertar un poquito a quienes me leen, 
como es el caso de los dos cuentitos que men-
cionas. En “Futura Nereida” combiné pasado, 
presente y futuro para representar la posición 
de los personajes en el tiempo (Pascal Marsias 
está en el pasado, Nerissa en el futuro y ambos 
anhelan encontrarse en el presente). “Soñarán 
en el jardín” quise escribirlo en tiempo futuro 
como una especie de conjuro, como si el hecho 
de enunciar que no habrá más feminicidios en 
México pudiera provocar que así sea, por lo 
menos, en nuestras cabezas, mientras leemos. 
Recuerdo haber dicho, de esta manera, algu-
nas frases del cuento así, en voz alta, mientras 
lo escribía. Creo que es fundamental que ima-
ginemos otras maneras de vivir en el futuro 
para resolver nuestro presente, no sólo confor-
marnos con describir un futuro pesimista para 
crear conciencia y evitar que ocurra. Se puede 
hacer eso mismo desde la esperanza, y sin re-
crear la violencia una y otra vez, como si es-
tuviéramos condenadas a ella. No lo estamos. 
No lo estaremos.

FH: Además de tu interés en la literatura in-
fantil y juvenil y de formar parte de un grupo 

de mujeres mexicanas que escriben ciencia fic-
ción y están obteniendo resultados interna-
cionales notables también estás interesada en 
la literatura con perspectiva de género. ¿Pu-
edes platicarnos más acerca de ello?

gd: Para mí esos dos intereses están total-
mente integrados. Me interesan mucho todas 
las formas de escritura que atiendan algo dis-
tinto a la experiencia adulta, masculina, occi-
dental, patriarcal, cuya máxima expresión es 
La Gran Novela (americana, francesa, ingle-
sa… mexicana). 

La literatura infantil y juvenil es literatura 
para todas las personas, en realidad, está más 
al servicio de quienes la leen que cualquier otra 
literatura, y eso me parece muy bonito. Y me 
parece que dentro de ella hay obras que ponen 
bajo una óptica distinta los mandatos sociales 
a partir del género, precisamente porque hay 
más espacios para la imaginación y para la 
libertad creativa, y menos espacio para la vio-
lencia como algo intrínseco al ser humano. El 
contacto con la naturaleza, la relación con los 
animales, en fin. 

Desde luego, en la literatura que está escrita 
para los adultos hay reflexiones magníficas en 
torno a todo esto, pero las que más disfruto 
son las obras de ciencia ficción feminista, que 
se aventuran a reconfigurar o abolir otros roles 
usando de pretexto sociedades de otros plane-
tas o del futuro. Pero debo decir que también 
leo todo tipo de textos que reflexionen en torno 
a ello: testimonios, ensayos, teoría feminista. 
Las conversaciones con otras personas sobre 
este tema también son fuente de cuestionami-
entos hacia mi propia manera de ser y estar en 
el mundo, implican crecimiento para mí.¬
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ENTREVISTA CON LIBIA BRENDA

Libia Brenda (Puebla, 1974) estudió Lengua y 
Literatura Hispánicas, es editora y escritora. Es 
cofundadora del colectivo Cúmulo de Tesla (@
Cumulodetesla). Ha publicado cuentos de corte 
fantástico y de ciencia ficción en varias antologías, 
además de reseñas, artículos y ensayos. Actual-
mente está nominada al Premio Hugo en la ca-
tegoría Best Related Work (trabajo afín o relativo 
a) por el sitio: The Mexicanx Initiative Experi-
ence at Worldcon 76 (https://www.mexicanx-
initiative.com) que incluye la antología bilingüe 
Una realidad más amplia/A Larger Reality. 
Su obra ha sido traducida al italiano en L’altra 
Penelope (Oedipus, 2008) y Scrivere Donna 
(Aracne 2011). En España, publicó el Especial 
Philip K. Dick (Libro Andrómeda, 2005). En 
México, Así se acaba el mundo. Cuentos mexi-
canos apocalípticos (Ediciones SM, 2012) y 
Futuros por cruzar: cuentos de ciencia ficción 
de la frontera México-Estados Unidos (UABC, 
2014). Su Twitter es @tuitlibiesco

Felipe Huerta:  Un cuento tuyo, “Una semana 
amarilla, un vestido confuso y una etiqueta de 
descuento”, trata de manera muy interesante el 
tiempo. También el cómic “Rizoma”, que se in-
cluye en la antología Una realidad más amplia 
el tiempo tiene un papel fundamental. ¿Puedes 
decirnos qué representa para ti el tiempo?

LIBIA BRENDA: Creo que es una de mis obse-
siones como narradora. Desde hace años ten-
go la idea recurrente de cómo sería la vida si 
pudiéramos ahorrar tiempo en chanchitos, 
como se supone que hacemos con las mone-
das, y (sospecho que un poco a raíz de Ende, 

en Momo) si pudiera ser como una moneda de 
cambio o un bien tangible. Pero es una manera 
muy reduccionista de ponerlo, porque decir 
“tiempo” es una manera de asir algo que en rea-
lidad es casi arbitrario; ¿es el tiempo la cuarta 
dimensión?, para los humanos es lineal porque 
ese concepto nos facilita la vida, por eso usa-
mos conceptos como ayer, mañana, un número 
determinado de horas o de siglos, el pasado, la 
prisa. Pero puede ser algo muy relativo, desde 
los dos famosos minutos del Johnny Cortázar 
hasta las metáforas cotidianas de que si la es-
tamos pasando bien el tiempo “vuela” y si no, 
“se hace muy pesado”. Creo que, como idea abs-
tracta, el tiempo es fascinante, y cada vez que 
lo observo (si es que eso es posible), y trato de 
entenderlo o de desmontarlo como concepto, 
se vuelve más complejo. Algún día voy a lograr 
escribir el texto que quiero sobre el tiempo y 
paradojas temporales, todavía no lo logro, pero 
he estado ensayando desde distintas aproxi-
maciones.

FH: Te defines como “hacedora de libros” y 
sé de tu interés por libros extraños como por 
ejemplo el Manuscrito Voynich. ¿Qué lecturas 
de ese tipo nos recomendarías?

LB:  Bueno, yo digo que hago libros, no se me 
había ocurrido que eso me autodefinía como 
“hacedora de”, suena casi demiúrgico. A ver, 
el Manuscrito Voynich (otra obsesión mía) 
sigue siendo ilegible e indescifrable, puedo 
decirte que mi sospecha es que es una bouta-
de. No específicamente una broma (es dema-
siado trabajo), pero mi teoría, porque me en-
canta contar historias, es que lo hicieron para 
tomarle el pelo a la gente. Hay especulaciones 
y teorías de la conspiración a su alrededor, y                                    
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estudios históricos muy serios alrededor de ese 
manuscrito, pero yo no creo que sea un len-
guaje cifrado, sino que es un no-lenguaje y en 
realidad no dice “nada”, al menos no en el sen-
tido práctico o común y corriente. Creo que es 
una invención y que probablemente alguien lo 
andaba cargando para justificar curaciones, o 
ensalmos, o una magia acaso charlatana. Como 
sea, es fascinante. Pero me dejé llevar.

Ahora sí, contestando a tu pregunta, 
recomiendo otro libro cuyo texto no es para 
leerse, pero el libro sí: El Codex Seraphinianus, 
una belleza de Luigi Serafini, un arquitecto y 
diseñador italiano. Es una locura, la construc-
ción de un mundo y sus criaturas, el texto es 
un no-texto, no se lee, son solo trazos que 
simulan un lenguaje, pero la lectura se hace en 
las imágenes (para mí, el Ms. Voynich debería 
leerse así, solo desde el punto de vista de las 
imágenes). Lo más interesante, aparte de las 
criaturas, las plantas y las máquinas que vemos 
en sus páginas, es que esos trazos que simulan 
escritura son parte del diseño y cumplen una 
función, aunque no sea la de descifrarlo como 
palabras. Lo venden aquí en México, si lo pue-
den conseguir, búsquenlo, es un libro intermi-
nable.

FH: En “Rizoma” nos hablas de la categoría 
chimaliana de literatura de imaginación. ¿Te 
identificas con ella?

LB: Me parece que la propuesta de Alberto 
es muy adecuada para lo que hacemos en Mé-
xico, que casi siempre tiene muy poco que ver 
con la ciencia ficción o la fantasía de Estados 
Unidos, lo pongo así porque la gente lectora 
suele esperar que sea similar, esto es compren-
sible porque es el mercado más conocido y del 

que más nos llegan productos. Pero en México 
hacemos otras cosas y me parece que eso que 
hacemos merece su propio nombre. Además, 
las etiquetas, cuando son muy estrictas, se 
vuelven cajones rígidos con una abertura muy 
estrecha, y entonces mucha gente no cabe en 
las antologías porque no escribe estrictamente 
bajo ciertos parámetros o con ciertas reglas, o 
no se habla de la obra de varias autoras porque 
no cumple con cierto canon, y ahí empieza a 
hacer agua el barco. No estoy en contra de las 
etiquetas per se, solo creo que hay que abordar-
las de una manera menos dogmática. Y ahí es 
donde entra la aportación de Alberto, y defini-
tivamente me encuentro a gusto en esa catego-
rización: literatura de la imaginación, en vez 
de forzar la etiqueta de la ciencia ficción, o de 
la fantasía, o del boom, o del realismo mágico, 
o de la ficción especulativa. Como sucede con 
las mejores ideas, Alberto la lanzó al mundo, 
y creo que mucha gente, igual que yo, nos la      
apropiamos. Al menos para mí tiene mucho 
sentido. Ojo, eso no excluye que pueda tam-
bién adjudicarme otros letreritos más recono-
cibles o suficientemente explicados, porque, en 
todo caso, no creo que mi narrativa esté dentro 
de un solo cajón; me gusta más pensar que lo 
que hacemos muchas de las personas que no 
escribimos dentro de la etiqueta oficial que 
suele categorizarse como “realismo”, tenemos 
un terreno muy amplio para estirarnos y no 
nos forzamos a meternos en una casilla limi-
tante.

FH: Literatura de imaginación y una realidad 
más amplia. ¿Qué autores nacionales e inter-
nacionales sientes que han influido en tu li-
teratura y por ende nos recomendarías?
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LB:  No sé si suscribir eso de las influencias, 
porque ponerme a pensar en “mi literatura” me 
hace sentir como cuando acercas un micrófono 
a la bocina y el sonido se vicia y chirría. No 
creo estar en esa posición, en mi caso concreto 
me parecería arrogante decir algo como que es-
tas son mis influencias.

Ahora, sí sé que el trabajo de gente como Ur-
sula y Alberto (Ursula K. Le Guin y Alberto 
Chimal, a quienes llamo por su nombre de pila, 
porque es una manera de convivir con quienes 
he leído mucho y durante muchos años) tiene 
una resonancia muy grande en mi vida, sus 
ideas, su estilo, su propuesta estética son im-
portantes para mí, pero eso va más allá de lo 
que escribo, son importantes para mí como ser 
humano; como el trabajo de Angélica Goro-
discher o de J. R. R. Tolkien, no pienso en su 
obra en función de una categoría literaria, sino 
en función de una categoría vital o recurro a su 
literatura porque su estilo, la forma que tienen 
de usar el lenguaje, me subyuga. 

Otros nombres a los que acudí durante años 
o acudo ahora, son Blanca Martínez, Shakes-
peare, Julio Cortázar, Alice Munro, Neil 
Gaiman, Amparo Dávila, Verónica Murguía, 
Rosario Castellanos, Lucia Berlin, Italo Calvi-
no, Susanna Clarke, Nora K. Jemisin, Brad-
bury... es interminable la lista. Y hace diez años 
era otra y dentro de diez años será otra.

FH: Eres cofundadora de el Cúmulo de Tesla, 
¿puedes darnos información un poco más am-
plia acerca de las actividades que realiza esta 
agrupación?

LB:  Somos un colectivo que se formó por afi-
nidades electivas. Nos interesa el diálogo en-
tre arte y ciencia, nuestro puente es la ciencia       

ficción. Usualmente nos juntamos para dis-
cutir lo que nos apasiona, desde películas y li-
bros hasta teorías e ideas (suena chistoso, pero 
es cierto, discutimos ideas), y nuestro trabajo 
hacia afuera es, sobre todo, armar conferencias 
desde al menos dos perspectivas: la científica y 
la artística. También hacemos talleres, hemos 
trabajado mucho con niñas y niños. Tenemos 
un proyecto muy chido que se conocerá pronto 
y que tendrá un formato tradicional, pero no 
es un proyecto tradicional. Y, como siempre es-
tamos ayudándonos y preguntándonos cosas, 
este año estoy haciendo otra antología, dis-
tinta de Una realidad más amplia y el Cúmulo 
de Tesla está involucrado. Ese es otro proyecto 
que se publicará en unos meses.

FH: ¿Algo más que quieras agregar para nues-
tros lectores?

LB:  Supongo que puedo decir lo de siempre: 
lean, lean mucho. Háganse un juicio propio 
y traten de leer lo que se publica fuera de la 
mesa de novedades. Lean cuento, lean mujeres, 
lean autoras y autores de México, busquen li-
bros que se publiquen en otros países de La-
tinoamérica, lean a gente afrodescendiente o 
asiática, lean lo que dicen los que no son po-
derosos o los que cuentan historias mínimas y 
necesarias. 

Hay muchos proyectos que no pertenecen 
a sellos internacionales y pesados, proyectos 
pequeños o con una propuesta poco comer-
cial que valen mucho la pena, hay librerías de 
viejo o librerías pequeñitas que no son tiendas 
enormes y muy modernas, ahí van a encontrar 
siempre algo interesante, mucho más intere-
sante que el más reciente libro del más vendido 
novelista vacuo.¬
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Eliana Soza Martínez
EL REGALO

Cuando Andrés recibió como regalo anónimo aquel ex-
traño libro, intuyó que algo en su vida nunca sería igual. 
Abrió el paquete cuidadosamente envuelto. La tapa era 

de cuero genuino. Sobre este material elegante y lustroso, repujado 
en letras doradas, se leía el título Antología de cuentos fantásticos: 
Vidas ajenas. La persona que se lo envió sabía de su inclinación 
por este género. Le pareció un ejemplar maravilloso. Además del 
título no había otra información, ni de editorial, ni del año, ni 
nada. Después de una hoja en blanco, venían los cuentos desnu-
dos.

Al tenerlo sobre sus manos cayó en la tentación de acariciar su 
lomo y sentir el aroma de sus hojas. Claramente era un tomo an-
tiguo porque tenía textura apergaminada en su interior. No quiso 
leerlo de inmediato. Quería que la primera vez fuese un exquisito 
rito, un momento ideal para su encuentro.

Pasaron unos días para encontrar ese espacio. Fue una tarde 
nublada al calor de su chimenea. Acomodado en su sillón fa-
vorito se dispuso a leer el primer cuento titulado “Viaje al fin del 
Mundo”. Cuando estaba solo y podía disfrutar de sus lecturas lo 
hacía en voz alta. Al pronunciar la primera palabra del texto sin-
tió un mareo y vio que una luz enceguecedora salía de las pági-
nas. Experimentó tanto frío que no podía respirar. Había cerrado 
los ojos para que aquel resplandor no le lastimara y cuando los 
abrió, se encontraba en el fin del mundo. Uno de los polos. No 
sabía si norte o sur. Estaba ataviado con ropa gruesa y abrigada e 
iba en un trineo tirado por huskies siberianos. Sintió miedo. No 
entendía lo que había pasado. Supuso que tenía que ver con el 
extraño libro.



56 REVISTA ESPEJO HUMEANTE #3 / TIEMPO

Trató de parar como pudo a los perros que corrían a través de 
la nieve sin esfuerzo. Después de una lucha con ellos logró que 
fueran más lento. Llegó a un pueblo y descubrió pieles para la 
venta detrás del trineo. Intentó venderlas para conseguir comida, 
pero en una taberna, unos hombres lo persiguieron. Mientras 
huía, sintió en uno de los bolsillos de su abrigo algo duro. Pudo 
sacar el libro y al abrirlo pasó lo mismo que en su casa. Esta vez 
volvió a su escritorio. Cerró el libro y lo tiró en una mesa cercana.

No supo cuánto tiempo pasó, solo quería dormir. Se fue a su 
recámara a descansar. Eran esos momentos en los que se arre-
pentía de varias decisiones en su vida. Los negocios que le dejó 
su padre habían tenido una época de prosperidad pero como no 
era tan hábil como su progenitor estaba enfrentando una crisis.     
Cuando se sentía inútil se reprochaba nunca haber encontrado 
una mujer que lo amara y a quien amar.

La única persona realmente cercana era su ama de llaves, Co-
rina, que se encargaba de la casa como podía, a veces incluso ha-
ciendo magia para conseguir la comida del mes. Ella era de su 
misma edad, aunque su madurez la hacía ver algo mayor. A él le 
pareció bonita desde que su padre la contrató cuando era muy jo-
ven. Por el tamaño de la casona en la que vivían ambos no se veían 
mucho, apenas para las comidas, e incluso ni eso, porque Andrés, 
acostumbrado a su soledad, comía en horas poco comunes por lo 
que Corina debía dejarla servida siempre y solo en ocasiones se 
topaba con su patrón.

Pasó una noche agitada en su cama. Tuvo pesadillas en las que 
se veía muriendo en medio de la nieve, quemado por el frío. No 
pudo dormir más. Hacía años que no admiraba un amanecer. 
Después de disfrutar el espectáculo y los cálidos rayos del sol por 
una hora sintió hambre y bajó a comer algo.

En la cocina se topó con su ama de llaves. La saludó y aprovechó 
para pedirle un café y algunas tostadas con mermelada. Ella le 
dio los buenos días y se dispuso a preparar el pedido. Mientras, 
él fue a buscar el periódico. Cuando lo encontró y vio la fecha, 
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enloqueció. Volvió a la cocina a preguntar a Corina. Podía ser un 
error del impreso. Ella le contestó lo mismo. Andrés corrió a la 
calle en pijamas a buscar otro diario. Todo en la ciudad estaba 
algo diferente. Encontró un nuevo quiosco cerca a su casa y pudo 
comprobar que habían pasado diez meses desde ayer que abrió el 
maldito libro.

También encontró un montón de cartas apiladas en su mesita, a 
la entrada de la puerta de calle. La mayoría eran avisos de desahu-
cio del banco y de corte de luz y agua. Corina se acercó y apenada 
le dijo que ella había tratado de evitar que les quitaran los servi-
cios pagando lo que pudo con sus ahorros y que ahora ya no tenía 
ni un solo centavo.

La vida de Andrés se desmoronaba. Pronto vendría la policía 
para desalojarlo de su casa y llevarse todo embargado por el ban-
co. No le quedaba nada más que la fiel empleada a la que había   
arruinado también. Se sintió desesperado. ¿Cómo viviría en la 
calle? No tenía a quien recurrir y Corina tampoco. Se dio cuenta 
que eran muy parecidos, que habían vivido años juntos y que era 
su única familia. La vergüenza y la tristeza lo invadieron.

Como una luz, recordó al extraño libro esperándolo en su escri-
torio. Pidió a Corina que se arreglara para un viaje. — ¿A dónde 
iremos señor?— preguntó la mujer algo preocupada. Él le res-
pondió que ya no importaba, que ninguno tenía a nadie allí y que 
a dónde fueran, lo importante era seguir juntos.

Cambiados y con maletas pequeñas se dirigieron al escritorio. 
Corina estaba todavía más confundida. Cuando Andrés le mostró 
el libro ella sintió un extraño escalofrío. La tomó del brazo y abrió 
una hoja. Sabía que estaba marcando así el destino de los dos. 
Pronunció la primera palabra del cuento en voz alta y ambos     
desaparecieron en medio de una luz brillante.¬ 



MARCELO SÁNCHEZ
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MARCELO SÁNCHEZ

Esa tarde, mientras deambulaba a la vera del Támesis, vi 
a un joven que se disponía a sentarse en la punta de un 
banco. Sobre el borde de éste el joven apoyó una caña de 

pescar y un paraguas negro. Una vez sentado, parecía disfrutar de 
la quietud en torno a él, sumido en una soledad idílica y soñadora. 
El cielo estaba nublado, pero no llovía.

Me fui acercando a donde estaba el joven. Su rostro me resultó 
familiar, pero no logré reconocerlo. Procedí a sentarme en la pun-
ta opuesta del banco. 

—Disculpe, ¿lo conozco de alguna parte? —le pregunté, casi sin 
pensar lo que hacía.

—No lo creo así.
Me sorprendió que, tratándose de alguien que tenía un buen 

pasar económico, su acento fuera popular. Más aún, a él no le in-
comodó el que también mi acento lo fuera. Mientras pensaba en 
estas cosas, y beneficiándome de haberle visto mejor el rostro —
que había inclinado hacia mí al responder— caí en la cuenta de 
quién era.

—¿No es usted el famoso pintor J. M. W. Turner? —pregunté.
—Ese es mi nombre. ¿Pero usted cómo lo sabe?
Dudando sobre qué decirle, no revelé mi verdadera identidad, lo 

que condicionaría el desenvolvimiento de nuestro diálogo.

JUNTO AL PUENTE 
SOBRE EL TAMESIS´
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—Una vez, estando en la ciudad, un conocido me señaló que era 
usted quien en ese momento entraba al edificio de la Real Aca-
demia —dije.

Él mostró sorpresa, pero no dijo nada.
—Yo también pinto —continué.
—Ah, ¿y en qué estilo?
—En mis óleos, he venido trabajando en un tratamiento 

novedoso de la luz, donde ésta disuelve los contornos de las cosas, 
además de hacer que el cielo se funda con la superficie...

Me detuve al ver que él exteriorizaba una completa incredulidad 
respecto de mis ambiciones. Al menos, eso es lo que deduje de 
su expresión, así como del hecho de que, sin mayor disimulo, se 
hubiera puesto a examinarme pormenorizadamente. No alcancé 
a mencionar ninguna cuestión técnica, como la aplicación de em-
paste o el uso de la espátula para sugerir el centelleo del sol.

—A mí también me interesa la luz, pero eso de borrar los límites 
entre aire y agua... ¡Simplemente impensable! —dijo.

En el largo silencio que siguió pensé que, si le hubiera empeza-
do hablando de acuarelas, quizás nos habríamos entendido. Asi-
mismo recordé que él se especializaba en paisajes topográficos o 
historiados, que a su vez remitían a los Grandes Maestros holan-
deses y franceses. Intenté romper el hielo, diciéndole:

—En Claude, el sol irradia una luz tan especial.
—Sé que nunca podré pintar como él.
Quedó pensativo. Tuve entonces ganas de indagar sobre asun-

tos —digamos— personales. Sin mayor tacto, probé diciéndole:
—Alguna vez me dijeron que su padre lo sabía todo en materia 

de pelucas.
El joven no pudo ocultar su fastidio.
—Mi padre ahora me ayuda en la labor de pintar —contestó 

finalmente.
Pese a que él siguió hablando (o al menos eso hacía pensar el 
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que sucesivamente abriera y cerrara la boca), el ruido me hizo im-
posible entender nada de lo que él decía. Es que pasaba el tren en 
ese preciso momento sobre un puente cercano.

Cuando ya había cesado el ruido, volví a tomar la palabra, ha-
ciendo un gesto con la mano en dirección a la parte del río por 
donde acababa de pasar el tren:

—Disculpe, no entendí bien la mayor parte de lo que dijo. Por 
causa del tren...

—¿Cómo? ¿De qué tren habla? ¿Cree acaso que hay un tren que 
pasa sobre el lago de la Mansión Petworth?

Mientras terminaba su respuesta, ya se había puesto a recoger la 
caña de pescar y el paraguas. Y al acabar de hablar, se levantó del 
banco abruptamente, encaminándose a un bote que había junto 
al agua. Me lo quedé viendo, con indecible melancolía. Él no se 
despidió explícitamente de mí, ni se volvió para mirarme.

Tiempo después, creí entender lo que sucedió esa tarde. Yo soñé 
sentarme en un banco y hablar con el joven Turner. Soñé estar a 
la vera del Támesis, cerca del viaducto de Maidenhead, por en-
cima del cual, desde hace unos pocos años, pasa el tren a Bristol. 
Quizás él vivió la escena durante su vigilia, en una de sus primeras 
estancias en la Mansión Petworth, treinta y pico años atrás, allá 
por 1809. Y no tuvo mayor dificultad en olvidar la experiencia, 
dado el carácter absurdo que, para él, revistió ésta. Y si algo soñó 
él, acaso haya sido la modesta barbería de nuestro padre, donde, 
en un rincón, de niños dibujábamos.

El sueño que tuve me ha seguido atormentando. Aún lo recuer-
do con asombro y aflicción. Y fue pensando en ello que incluí un 
detalle en una reciente pintura mía. Es el detalle de alguien que 
viaja en un bote y lleva su paraguas negro abierto. A varios metros 
del bote, unas cuantas figuras danzan sobre el agua. Entretanto, 
por un puente sobre el río, en medio de la lluvia torrencial, se 
aproxima el tren a toda marcha.¬ 



Jorge Jesús Barriga



63REVISTA ESPEJO HUMEANTE #3 / TIEMPO

Jorge Jesús Barriga

Carlos caminaba pensativo por los pasillos del hospital y 
chateaba con Ramiro, su editor. Hace un año que había 
logrado publicar su primera novela y empezaba a tener 

éxito. Para aprovechar este momento le solicitaron una nueva 
obra que tenía que entregar en dos meses. Carlos experimentó 
sentimientos encontrados: mientras su carrera como escritor no 
podía estar mejor, su hijo mayor estaba internado en el hospital.

El tratamiento que necesitaba era muy caro, más ahora que 
Carlos se encontraba desempleado. Deseaba permanecer así para 
dedicarse a escribir. Fue posible los últimos seis meses gracias a 
una herencia que su esposa recibió, aunque empezaba a termi-
narse y las cuentas los estrangulaban. En contra de su deseo tuvo 
que aceptar un empleo que le consiguió su suegro, en la fábrica de 
cemento, como asistente de almacenes.

Ahora con un horario que cumplir, escribir su novela era más 
difícil. Estaba muy estresado y empezaba a deprimirse. Seguro 
que no alcanzaría a cumplir el plazo para entregar su manuscrito. 
Por otro lado las cuentas ya no eran un problema y su hijo mejo-
raba.

Un lunes se le acercó Daniel. Con una sonrisa lo abrazó. Carlos 
tardó en reconocerlo. Era un viejo compañero de colegio que no le 
agradaba por inmaduro y egoísta. No tardó en comprobar que no 
había cambiado nada y no podía explicarse por qué creía que eran 
amigos y no lo dejaba en paz.

Ese mismo día le mandaron a buscar unos repuestos al              
viejo cobertizo de madera, último resquicio de las primeras                                  

EL COBERTIZO 
DE LAS HORAS
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instalaciones de la fábrica. Le tomó casi tres horas encontrarlos. 
Lo consiguió a pesar de su inexperiencia y lo desordenado del 
lugar. Se apresuró a salir porque temía que el bus lo dejara.

Raúl, el viejo encargado de almacenes, se sorprendió de la rapi-
dez con la que trajo los repuestos. Carlos no comprendió, tomó su 
morral y salió corriendo. Cuando quiso sellar la salida, el guardia 
lo miró raro porque todavía eran las tres de la tarde. Carlos re-
gresó muy confundido a su oficina y Raúl se burló de él. ¿Cómo 
era posible que hubiera tardado tanto en encontrar esos repues-
tos, pero para el resto de la oficina y del mundo solo pasaran al-
gunos minutos?

No sabía por qué pero las leyes físicas del tiempo no eran las 
mismas dentro de ese viejo cobertizo. Decidió aprovecharlas. 
Su oficina estaba lista con una vieja computadora de escritorio 
y algunos accesorios. Cada día se escabullía hasta allá y escribía 
durante dos o tres horas. No sabía exactamente cuánto tiempo 
porque su reloj y el de la computadora no funcionaban: se atrasa-
ban y adelantaban sin sentido.

La novela avanzaba viento en popa. Sin embargo cuando de-
cidió mandarse un correo a sí mismo para tener una copia de se-
guridad, no pudo encontrarlo en su casa. No solo las horas sino 
las fechas estaban trastocadas dentro de ese misterioso lugar. Esto 
a veces le preocupaba pero intentaba no pensar en ello.

Aunque Daniel trabajaba en otro departamento siempre lo bus-
caba a la hora del almuerzo o en el bus para repetirle sus historias 
y nunca escuchaba lo que Carlos quería decirle, que no era mu-
cho, porque realmente no quería cruzar palabras con él.

Lo peor sucedió una tarde en la que Carlos escribía feliz y es-
cuchó a Daniel detrás, riéndose por haber descubierto su escon-
dite. Carlos se enojó mucho aunque sabía que con eso no sacaría 
nada de Daniel, solo le pidió discreción y el intruso se compro-
metió a no mencionarlo.

Debido a la naturaleza de su trabajo, Daniel no podía visitar el 
cobertizo tan seguido como Carlos. Los días que lo hizo, jugaba 
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videojuegos en la computadora y tomaba cerveza. Quizás por eso 
no se daba cuenta que el tiempo se detenía en ese lugar. Una tarde 
encontró a Daniel leyendo su libro. Cuando lo vio, sonrió y le 
dijo: “Deberías publicarlo”, y lo abrazó.

Esa noche, en su casa, Carlos buscaba el archivo de la última 
versión de la novela que esa misma tarde se envió, pero el correo 
era un desastre de fechas, horas y copias con distintos grados de 
avance. Encontró allí un mensaje de Daniel en el que le pedía 
ayuda porque estaba atrapado y no podía salir. Pensó que era un 
hombre emocionalmente inestable. Después de todo, no tenía fa-
milia y tampoco un futuro. Tal vez no era tan mala idea ser su 
amigo. Cansado, desistió de buscar el archivo y se fue a dormir.

Hoy traía un flash para poder copiar su novela y llevarla a la edi-
torial. Al entrar en la fábrica advirtió un movimiento inusitado y 
al preguntar le dijeron que demolían la zona del cobertizo. Corrió 
pero ya no le dejaron pasar porque las palas estaban tumbando 
todo. Dentro del lugar solo quedaba basura.

Se contuvo y corrió a buscar a Daniel para preguntarle por su 
computadora pero no lo encontró. Su celular estaba apagado. Se 
imaginó lo peor. Se escabulló para llegar al depósito, que ahora 
era un montón de escombros, y gritó buscando a Daniel. Los tra-
bajadores lo calmaron. Aunque no habían revisado el depósito 
antes de tirarlo abajo, le aseguraron que no habían visto ni es-
cuchado a nadie.

Al final del día, la zona quedó limpia de escombros y basura 
acumulada, y no había noticia de haberse hallado ningún cadáver. 
Tampoco había noticias de Daniel. Recordó el último correo que 
recibió de él y pensó que no hablaba en sentido figurado, sino que 
literalmente estaba atrapado dentro del depósito pero al mismo 
tiempo, se encontraba en otro lugar.

Volvía de la editorial donde le habían dado un plazo de otros dos 
meses para escribir su novela perdida accidentalmente, cuando se 
detuvo en un puesto callejero de libros y buscando entre ellos no 
pudo creer lo que encontró: un libro con el mismo título de su 
novela perdida, escrito por Daniel Vargas, publicado en 1982.¬
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José Luis Díaz Marcos
LA PIEL

En la Puerta del Sol, ante la Real Casa de Correos, la muche-
dumbre aplaudía gozosa los últimos estertores de un año 
que se desangraba segundo a segundo, apuñado por las 

agujas del gran reloj.
Extraviado su amigo Lucas, «¡Ya aparecerá…!», entre las olas de 

la multitud, Carlos intentaba beber a morro sin malograr dientes 
ni uvas. A su alrededor, los villancicos se confundían con las vo-
ces y las risas, con los cohetes y las panderetas, con los selfis y los 
besos…

En la torre: XI: LIX.
Un repentino vaivén lo empujó hacia atrás golpeando su cabeza 

contra alguien, supuso. Se volvió temiendo haber causado algún 
daño: junto a él, un desconocido se sujetaba la mandíbula con 
expresión furiosa:

—¡¿Eres imbécil?!
—Lo siento… Yo no…
—¡Tú, sí! 
—Perdona... Ha sido...
Y antes de que pudiera terminar la frase, un súbito puñetazo en 

pleno rostro hizo que la ruidosa noche explotara, «¡Tump!», en 
una silente oscuridad.

Se descubrió tumbado, quejumbroso de repente, «¡Mi                         
nariz…!», y embutido entre un bosque de piernas inmóviles.     
Arriba, encendido por las luces, el silencio.

«¡¿Qué pasa?! ¿Por qué todos…?».
Se alzó.
Y…
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El energúmeno con el puño aún frente a él.
…recordó.
Y...
La Nochevieja en el kilómetro cero de Madrid se había dete-

nido.
…comprendió, no obstante, sin entender nada.
En la torre: XII.
En las muñecas más próximas: 00:00.
«¡El mundo, como también los relojes… se ha quedado sin cuer-

da! ¡¿Por qué?! ¡¿Y por qué yo no…?! Espera… ¿Esto no será…? 
¿Cómo se llama la broma esa de imitar a las estatuas? Manne… 
¡Mannequin Challenge!».

Reparó en la furia contenida del violento.
«No, claro que no… Esto no es ninguna broma…», se dijo aca-

riciándose la nariz, aún doloroso latido. Y entonces sintió la hu-
mana tentación, «¡Bestia!», de la venganza:

—¡Ahora mismo sería capaz de… de…! ¡Y no podrías hacer 
nada para impedirlo! ¡Nada!

«Nada…», se repitió girando sobre sí mismo, cayendo en la 
cuenta: «Podría quedarme con cualquier cosa. Podría hacer lo 
que quisiera con quien quisiera…».

Temió el alcance del cálculo.
Y así, perdido y asustado, descubrió en las alturas, sobre el 

enorme cono de la Lotería, minimalista árbol navideño, sendos 
globos infantiles: próximos entre sí, y de manera incongruente, 
ambos contradecían al helio que los llenaba flotando inmóviles en 
el espacio.

«Como en una pesadilla ¡No! ¡Peor, mucho peor, porque es-
toy despierto! Para mi desgracia, estoy tan lúcido como sobrio. 
Porque esa es otra: ¡los pocos tragos que llevo no justifican, ni de 
coña, esta locura!».

De súbito, un parpadeo en la torre llamó su atención: la esfera 
translúcida del reloj titilaba como una mera bombilla a punto de 
expirar.
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«¡Está ahí dentro! ¡Cómo en aquella película de Adam San-
dler, quien sea, o lo que sea que haya pulsado el PAUSE… está ahí    
dentro!».

Buscó abajo y enfrente, tras las vallas y el cordón policial tam-
bién rígido que contenían a las estatuas, la puerta de la Real Casa 
de Correos.

Se abrió paso como pudo intentando no derribar nada: «Una 
caída, una sola, y los convierto a todos en el peor dominó de la 
historia», se dijo.

Poco a poco, «No es precisamente… fácil…», fue progresando 
hasta la cabeza del gentío. «Un último paso y…», se tranquilizó 
sintiendo ya el metal del cierre amarillo.

Y fue ese exceso de confianza lo que a punto estuvo de desen-
cadenar la multitudinaria reacción en cadena: un leve respingo 
suyo, apenas roce, y una chica, a su izquierda, se tambaleó como 
un bolo a punto de caer.

Aterrado, «¡Quieta…!», logró estabilizarla.
Poco después, eludida ya la asfixiante muchedumbre, resopló de 

puro alivio.
«¿Y cómo entro? En buena lógica…», sospechó reparando en el 

policía detenido ante el portón de la Real Casa. «¡Ok, agente!», 
confirmó rápido: en el cinto, un manojo de llaves.

«¡Cómo resucite ahora, voy a tener un serio problema!»
No fue, «¡Menos mal!» el caso.
Descartó errores, «¡Tenía que ser la última!», y entró en el edifi-

cio. En el vestíbulo, sobre su cabeza, el hueco sobre el que pendía 
la maquinaria del reloj, el hueco por el que parpadeaba una in-
tensa luz.

Ascendió los peldaños, curioso y aprensivo, hasta la última plata-
forma de la torre. Y allí, mordido entre las cremalleras circulares 
del artilugio, yacía, exánime… un jirón de… «¡¿Piel…?!», brillante 
pan de oro, una fina lámina de oro batido sobre cuya superficie, 
grande y oblonga como una tajada, huía una eterna proyección de 
imágenes: personas, espacios, texturas, animales, planetas…

«¡¿Un desgarro… cronológico?! ¿Algo así como un pellizco de la 
curva espacio-temporal en el reloj de la Puerta del Sol, uno de sus 
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medidores? ¿Eso es posible? Lástima que Einstein no esté aquí 
para preguntárselo. Aunque, si estuviera… ¡Sería otra figurita del 
espantoso Belén!».

Buscó a su alrededor, «Si sangrara…», la supuesta herida tem-
poral.

Tocó el fino pellejo: «¡Ay! Está caliente… ¡El tiempo quema! ¡¿Y 
ahora…?! ¿Debo suturarlo en su orden, en su milésima desollada, 
para que la vida siga fluyendo?».

Estudió el mecanismo de relojería. «¡En algún sitio debe te-
ner…!». Reparó en un fuste sobresaliente en el lateral más próxi-
mo, en la ondulación de una empuñadura.

Se encogió de hombros, «¿Qué puede pasar? ¡O funciona o no 
funciona!», y…

El conjunto traqueteó durante unos segundos liberando, de re-
pente, el estorbo que lo detenía. Así, la piel y su eterna cadena 
gráfica de espacio-tiempos cayeron disolviéndose, aún en el aire, 
con un suspiro de humo.

—¡No!
Carlos corrió, «¡Ay, ay, ay…!», escaleras abajo.
Con la incertidumbre en la garganta, y ya en el vestíbulo, salió: 

los miles de personas allí reunidos, algarabía tiesa, para celebrar la 
llegada del nuevo año… «¡¿Dónde están?!».

Borrados casi todos, alguien yacía al pie de la fuente.
«¡¿Lucas…?!», dudó.
Fue, corrió, hacia él.
—¡Lucas!
Lo zarandeó, «¡Despierta! ¡Despierta!», consiguiendo reanimarlo:
—¡¿Estás bien?!
—Sí, sí… Solo… solo echaba un sueño: empalmar la fiesta de 

Nochebuena con la de Nochevieja es mucha fiesta incluso para 
mí... ¿Dieron ya las campanadas? ¿Y… y la gente? ¡¿Dónde está 
todo el mundo?!

—¡No lo sé, tío! Es cosa del tiempo…
—¿El tiempo? ¿Va a llover?¬
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Jorge Jesús Barriga (Potosí, Bolivia, 1979). Escri-
tor y guionista. Ha publicado sus textos en las antologías 
Cómo se escribe un guión y Macabro Festín. Publica en 
la revista electrónica Historias Pulp.

Alberto Chimal (Toluca, México, 1970). Narrador y 
ensayista. Es autor de las novelas Los esclavos (2009), 
La torre y el jardín (2012) y Cartas para Lluvia (2017), 
así como de los libros de cuentos Éstos son los días 
(2004), Grey (2006), La ciudad imaginada (2009), El 
Viajero del Tiempo (2011), Los atacantes (2015) y Ma-
nos de lumbre (2018), entre otros. En colaboración con 
Raquel Castro, mantiene un canal de videos de divul-
gación en YouTube: AlbertoyRaquelMX.

José Luis Díaz Marcos (Alicante, España, 1972). 
Ha publicado relatos en diversas antologías y webs es-
pañolas y extranjeras. Es autor de las novelas Botij-Oh! 
y Paraísos de magia y fuego. Ha publicado en revistas 
como Monolito, Narrativas, NGC3660, El Club de la 
Fábula y El Ojo de Uk, así como en la antología La luz 
me hace daño, de la editorial Donbuk.

Sergio Gaut vel Hartman (Buenos Aires, 1947). 
Escritor, editor y antólogo. Desde 1970 ha dirigido, edi-
tado y publicado en fanzines y revistas de España e His-
panoamérica como Nueva Dimensión, Kandama, Trán-
sito, Máser, El Péndulo, Parsec, Minotauro, Axxón y 
Sinergia. Ha compilado una veintena de antologías. Sus 
cuentos han sido traducidos a once idiomas. Ha publi-
cado los libros Cuerpos descartables (1985), Espejos en 
fuga (2009), Vuelos (2011), Avatares de un escarabajo 
pelotero (2017), Otro camino (2017), La quinta fase de 
la Luna (2018) y El juego del tiempo (2018). 

Juan Pablo Goñi Capurro. Autor argentino. Ha 
realizado más de quinientas publicaciones en antologías 

y revistas de Hispanoamérica. Su libro Mercancía sin 
retorno obtuvo el Premio de Novela Corta La Verónica 
Cartonera de España en 2015.

Felipe Huerta Hernández (Zacatlán, Puebla). Sus 
textos han sido publicados en la antología Historias de 
Las Historias (Ediciones del Ermitaño, 2011).

Miguel Ángel Lara Reyes (Toluca, México 1984). 
Es colaborador permanente de la revista Página Salmón 
y de la Fundación Cultural Camino Rojo, A.C. Sus tra-
bajos han sido publicados en revistas digitales como 
Qaplann y en la antología de ciencia ficción, cuento fan-
tástico y terror Años luz (Activarte, 2018). Es conductor 
del programa de radio #VeBebiendo.

Jesús Guerra Medina. Ha publicado sus relatos en 
las revistas literarias La Sirena Varada, Ibidem, Letras 
y Demonios, Luna y Líneas de Cambio, así como en la 
Antología Física de Ciencia Ficción Latinoamericana 
(editorial Solaris).

Patricia K. Olivera (Montevideo, Uruguay, 1970). 
Colabora en varias revistas literarias virtuales como mi-
Natura, NM, Axxón, Círculo de Lovecraft e Historias 
Pulp. También ha participado en algunas antologías ex-
tranjeras. Algunos de sus cuentos han sido traducidos al 
francés, portugués y alemán. Gestiona el blog de ciencia 
ficción: pkolive-ra.blogspot.com

Víctor Andrés Parra Avellaneda (Tepic, Nayarit, 
1998). Ha publicado en revistas literarias digitales de 
Hispanoamérica y Francia. Actualmente es becario del 
PECDA Nayarit en la categoría Jóvenes Creadores.

Marcelo Sánchez. Escribe relatos cortos y poemas, 
por los que ha recibido un número de premios litera-
rios. Cuenta con varias publicaciones. Es argentino, y 
ha vivido también en Estados Unidos y Alemania.

Eliana Soza Martínez (Potosí, Bolivia). Ha partici-
pado en diversas compilaciones como Antología ibero-
americana de microcuento, Armario de letras, Som-
bras en la obscuridad y Macabro festín. Es autora del 
libro de cuentos Seres sin sombra (2018).

Ernesto Tancovich. (Buenos Aires, 1945). Publica 
asiduamente en revistas de Argentina, México, Colom-
bia, España y Estados Unidos. Su página de Facebook 
es @letrasdetancovich
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La revista Espejo Humeante

INVITA

a participar en su cuarto número mediante las 
siguientes:

BASES

1. Podrán participar autores iberoamericanos, 
presentando un trabajo original de ciencia ficción 
cuyo tema sea el ECOTERROR (Desastres me-
dioambientales).

2. Los participantes podrán enviar:
a) Un único cuento con el tema ECOTERROR, 

escrito en español, en un archivo de Word con las 
siguientes características: hoja tamaño carta, letra 
Times New Roman a 12 puntos, interlineado a 
1.5, entre 750 y 1000 palabras, firmado con nom-
bre o seudónimo.

b) Ilustraciones (fotografía/obra plástica) alusi-
vas al ECOTERROR, de su propia autoría, en alta 
resolución (300 dpi) y tamaño grande (entre los 
1000 y 3000 píxeles por lado). En formatos .jpg 
o .png.

3. Los cuentos y/o ilustraciones se enviarán al 
correo electrónico 

espejohumeanterevista@gmail.com

con el asunto: “convocatoria ecoterror”. El autor 
deberá incluirá una breve semblanza curricular 
no mayor a 50 palabras. Los trabajos se recibirán 
hasta el 12 de julio de 2019.

4. El jurado estará compuesto por los miembros 
del consejo de redacción de la revista Espejo Hu-
meante, quienes seleccionarán un máximo de 11 
textos que aparecerán en el número, considerando 
formato solicitado, ortografía, redacción, cohe-

rencia, originalidad, desarrollo y verosimilitud de 
las propuestas. El consejo de redacción no estará 
obligado a dar razón del rechazo de ningún texto 
y su fallo será inapelable.

5. Los textos seleccionados serán dados a conocer 
en las redes sociales de la revista el día 16 de ago-
sto 2019. Los autores seleccionados aceptan que 
el material de su autoría sea evaluado y sometido 
a las correcciones pertinentes de estilo, forma y 
fondo, en caso de que el comité editorial lo con-
sidere necesario, con la finalidad de garantizar la 
unidad de estilo y de contenidos de la publicación. 
No participar en las revisiones será motivo de des-
calificación.

6. Los textos aparecerán en el cuarto número 
de Espejo Humeante, proyectado para octubre de 
2019. 

7. Sobre derechos de autor. Los autores e ilus-
tradores publicados conservan todos los derechos 
sobre sus obras y pueden reproducirlas en otras 
publicaciones. Asimismo, son responsables de las 
opiniones que expresen. La responsabilidad sobre 
la legitimidad de los derechos de propiedad in-
telectual o industrial correspondientes a los conte-
nidos aportados por quienes envíen material para 
su publicación, recae exclusivamente en quienes 
los envían y de ninguna manera sobre la revista o 
el consejo de redacción.

8. El consejo de redacción está facultado para 
descalificar cualquier trabajo que no cumpla con 
los requisitos de esta convocatoria y para resolver 
cualquier caso no previsto en la misma.

9. La participación en esta convocatoria implica 
la aceptación de todas las bases.

Contacto:
espejohumeanterevista@gmail.com

Facebook y Twitter @EspejoHumeanteR

CONVOCATORIA ECOTERROR 2019






