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» PAGINA EDITORIAL

PRESENTACION

MIGUEL ANGEL LARA REYES

| tiempo, un rio cuyas aguas fluyen a distintas velocidades,

es el tema de este niimero. Cuando los miembros del con-

sejo editorial discutiamos los detalles de la convocatoria
que aqui entrega sus resultados, decidimos alejarnos un poco
del argumento que tltimamente se manifiesta tan naturalmente
cuando tiempo se escribe en la pizarra de trabajo: el viaje en élL
Lo hicimos a manera de provocacién para nuestros lectores y co-
laboradores, dado que durante los primeros dos nimeros hubo
verdadera agitacion por la calidad de los textos recibidos. Nos en-
tusiasmaba la idea de leer lo que surgiria a partir de la eliminacién
de dos palabras (viaje en), dejando abiertas las puertas y ventanas
a textos raros e inusitados. Esperamos y recibimos. La porosa ex-
plicacién de lo que el tiempo es, nos permite coquetear ademds de
la ficcién especulativa, con la fantasia propia de los universos que
las psiques que personajes y lectores comparten.

Les presentamos una seleccién de nueve cuentos que revelan
(desde Argentina, Bolivia, Uruguay, Espafia y México) visiones
plurales sobre la cuarta dimensién. El escritor mexicano Alberto
Chimal contribuye con Entretanto, un texto que existe en 27 reali-
dades simultineas. A su lado, colocamos el cuento Correcciones en
la trama del tiempo, del escritor argentino Sergio Gaut vel Hart-
man. En Mujeres en la ciencia ﬁccién latinoamericana, tenemos una
entrevista doble: a Libia Brenda Castro (finalista de los premios
Hugo 2019) y a Gabriela Damidn (ganadora del James Triptree

Jr. 2018). Esperamos que disfruten el nimero.—
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» ENSAYO

EXISTE O NO EXISTE
EL TIEMPQ?

MIGUEL ANGEL LARA REYES

| tiempo es el paisaje de la experiencia,
afirma Daniel Boorstin. El tiempo no es
sino el origen del recuerdo, dice Nabokov.
El tiempo es lo que pasa cuando no pasa nada,
afirma Dick Feynmann.
¢Qué es el tiempo? Tras cinco siglos de dic-
cionarios asumimos que toda palabra debe
tener una definicién y sin embargo, la respues-
ta no hace mas que plantearnos mis pregun-
tas. Si consultamos el de la Real Academia nos
encontramos con mds de treinta y cinco acep-
ciones diferentes y algo mis de cien subacep-
ciones. Una de las primeras la conceptualiza
como la magnitud fisica que permite ordenar la
secuencia de los sucesos, estableciendo un pasado,
un presente y un futuro. Hay autoridades que
proponen interpretaciones totalmente dife-
rentes: el término general para la experiencia de
la duracién, segin la Enciclopedia Britdnica,
por ejemplo. Podemos referirnos a un punto
en el tiempo, a un periodo concreto, al tiempo
disponible, a la cantidad de tiempo requerido
por algo y al tiempo visto como un medio a
través del cual se imagina que es posible via-
jar al pasado o al futuro. Al igual que todas
las palabras, el término tiene limites pero sus
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fronteras no son distinguibles y definidas, sino
mds bien porosas, escurridizas.

Segun Gleick, J. (“Viajar en el tiempo”. Criti-
ca, 2017), podemos encontrarnos también con
que tiempo tiene una extraia correlacién en
diferentes lenguas. Un londinense podria decir
He did it fifty times, at the very least, (lo hizo al
menos cincuenta veces), mientras que en fran-
cés la palabra para el tiempo es temps y cin-
cuenta veces es cinquante fois. Cuando hace un
buen dia, un parisino dice cest beau temps, pero
para un neoyorquino el tiempo y el clima son
cosas diferentes: what is the time?, (;qué hora
es?) y what is time?, (;qué es el tiempo?).

Si queremos simplificarlo podemos decir
que tiempo es simplemente una palabra. Una
que se refiere a algo o a varias cosas, pero que
en este particular momento nos enfrenta a
una extrafia bifurcacidén: ;nos referimos a una
palabra o a una cosa? Parece que intentamos
decirnos algo que ya sabemos y, sin embargo, la
sensacién es de completo desamparo.

Sabemos que el tiempo es inmaterial: no
podemos verlo, oirlo ni tocarlo. Cuando la
gente dice que siente el paso del tiempo sabe-
mos que simplemente es una forma de hablar.



Lo que percibimos es otra cosa (el nimero de
canciones durante un trayecto en auto, el soni-
do del segundero de un reloj, los cambios en la
iluminacién de un dia u otras manifestaciones
de ritmos bioldgicos), pero sea lo que sea, el
tiempo se halla fuera del alcance de nuestros
sentidos: No escucho al tiempo mismo, sino la
sangre que circula en mi cerebro, y, desde mi ce-
rebro, a través de las venas del cuello, se dirige
hacia el corazén, asiento de males particulares
que nada tienen que ver con el tiempo, escribe
Vladimir Nabokov.

Newton, que acufi$ la idea de masa, sabia
que el tiempo carecia de la misma, es decir, que
no es una sustancia, y sin embargo, decia que el
tiempo fluye. Escribié en latin tempus fluit. Los
romanos decian tempues fugit, el tiempo huye,
pero ¢cdmo puede el tiempo fluir si carece de
sustancia? Sir Isaac puso mucho empefio en
diferenciar dos tipos de tiempo que podemos
llamar el tiempo fisico y el tiempo psicoldgico,
aunque él no dispuso de estas palabras y tuvo
que nombrarlos con varios adjetivos que ahora
parecen algo rebuscados: tiempo absoluto, ver-
dadero y matemitico (tempus absolutum verum
et mathematicum). El otro es el tiempo tal
como lo percibe la gente comuin, el vulgus, que
llamé relativo y aparente. El tiempo verdadero
lo infirié de una particularidad tecnoldgica de
su tiempo: llegé a la conclusidon de que un pén-
dulo de una longitud determinada divide el
tiempo en fracciones regulares; lo midié usan-
do su propio pulso. En realidad desde siempre
hemos mirado al cielo para medir el tiempo: el
sol, las estrellas, la luna. Nos dieron los dias,
los meses, los afios. Ahora son las miquinas
quienes se ocupan de los cdlculos, pero nos

encontramos con otra circularidad: el movi-
miento es como medimos el tiempo. Bajo esta
l6gica disefi6 algunas leyes, la primera de ellas:
un objeto se mueve a una velocidad constante
a menos que actiie sobre él una fuerza externa.
Pero, ¢:qué es la velocidad? La distancia reco-
rrida por unidad de tiempo. Cuando Newton
declaré que el tiempo fluye uniformemente, ge-
quabiliter fluit, se referia a que podemos contar
en unidades. Las horas, los meses, los afios, son
lo mismo en todas partes y siempre. Hoy sabe-
mos algo mas acerca de ello.

Cabe entonces preguntar si el tiempo es
siquiera real, si existe. Ni siquiera la naturaleza
de la realidad ha sido determinada. Un hito en
este camino es un ensayo publicado en 1908
por la revista Mind, “The Unreality of Time”
(Lairrealidad del tiempo), de John McTaggart
Ellis Mctaggart (cuyo nombre duplicado cu-
riosamente también sugiere dobles tiempos),
un fildsofo inglés que confronta dos maneras
diferentes de hablar acerca de las posiciones en
el tiempo (o eventos): podemos hablar de ellas
en relacién con el presente de quien habla. La
muerte de la reina Ana (su ejemplo) se sitda
en el pasado para nosotros, pero en cierto mo-
mento se situd en el futuro y después volvié al
presente. Declara que cada posicion es pasada,
presente o futura y a esta posicién la denomina
la serie A.

Por otra parte, podemos hablar de posiciones
en el tiempo en funcién de su relacién entre
ellas: cada posicién es anterior a otra y posterior
a alguna de las otras posiciones. La muerte de
la reina Ana es posterior a la muerte del dl-
timo dinosaurio, pero anterior a la publicacién

de “The Unreality of Time" Esta es la serie B,
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la cual es fija, permanente; el orden no puede
cambiar nunca. La serie A es variable: un even-
to que es ahora presente, fue futuro y serd pasado.
McTaggart usa esta logica, en una cadena de
razonamientos, para demostrar que el tiempo
no existe. Este razonamiento considera todas
las posiciones en el tiempo, todos los posibles
eventos como si ya estuvieran dispuestos en
una secuencia organizados desde el punto de
vista de Dios o el légico. Se le llama eterna-
lismo: el futuro es como el pasado: se puede
ver en la mente, perfectamente representado
graficamente. Nuestra experiencia de lo con-
trario no es mds que el resultado de estados
mentales: recuerdos, percepciones y expecta-
tivas que experimentamos como pasado, pre-
sente y futuro. Para un eternalista, la realidad
es eterna. Por tanto, el tiempo es irreal.

De hecho, esta es una de las perspectivas mas
extendidas en la fisica moderna: a) las ecua-
ciones de la fisica no contienen ninguna prueba
de que exista el flujo del tiempo; b) las leyes de
la ciencia no diferencian entre pasado y futuro,
y por consiguiente; c) el tiempo no es real.

Experimentamos el tiempo en nuestro interior:
recordamos el pasado, esperamos el futuro.
Pero el cientifico sefiala que somos organismos
que fallamos y se nos engana con facilidad; muy
poco confiables. Viejos antepasados (¢viejos?)
tenfan la impresién que la Tierra era plana y
que el Sol giraba a su alrededor; ;podria ser
nuestra experiencia del tiempo igual de inge-
nua? Es probable, sobre todo porque al final,
los cientificos tienen que volver a la evidencia
de nuestros sentidos. Deben contrastar sus
modelos con la experiencia y ahi es precisa-
mente de donde partimos.
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Las personas como nosotros, que creemos en
la fisica, sabemos que la distincion entre pasado,
presente yfuturo no es otra cosa que una persis-
tente ilusion, escribié Einstein y complementa:
el tiempo y el espacio son modos en los que pen-
samos y no condiciones en las que vivimos. Y sin
embargo, hemos aprendido que en el mundo
real las cosas son siempre un poco mis com-
plicadas. La fisica cudntica nos ha revelado que
nunca se pueden conocer del todo los estados
exactos de las particulas. A nivel subatémico
reina la incertidumbre, y la distribucién de
probabilidades sustituye al reloj mas perfecto
que hayamos podido disefar. Simplemente no
se puede saber qué va a suceder.

Parece ser que entre mds aprendemos, mds
necesario se vuelve mantenernos humildes.
Niels Bohr dijo: en nuestra descripcion de la
naturaleza, el propésito no es revelar la verdade-
ra esencia de los fenémenos, sino dnicamente des-
cubrir, en la medida de lo posible, las relaciones
entre los mdltiples aspectos de nuestra expe-
riencia. El conejo blanco contintia eludiendo a
todo aquel que se atreve a perseguirlo y parece
que la respuesta menos angustiosa declara al
tiempo real, simplemente porque lo vivimos:
el hecho de que siempre sea un instante en nues-
tra percepcion, y de que nosotros experimentemos
ese instante como uno entre un flujo de instantes,
no es una ilusion, escribid el fisico tedrico Lee
Smolin.

¢Existe o no existe el tiempo? No es en las
respuestas sino en las preguntas que se revela
un atisbo de certidumbre: en la imaginacién
atin podemos dirigir la flecha del tiempo.—

Toluca, Estado de México.
Junio de 2019.






» AUTOR INVITADO / MICROFICCIONES

ENTRETANTO

ALBERTO CHIMAL

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo se desplaza a fantdsticas
velocidades por la corriente de los siglos. (Esto es verdadero
siempre.)

ENTRETANTO el Viajero del Tiempo pone en reversa su maquina.
Avanzan rio abajo los salmones. Alejo Carpentier desescribe ha-
cia adelante.

ENTRETANTO, Gabriel Garcia Marquez dice al Viajero del Tiempo
que no exagere en sus historias pues la realidad siempre supera a
la ficcién.

*

ENTRETANTO, el editor advierte al Viajero del Tiempo que los
textos breves no interesan a nadie y lo que vende es la novela

gorda.

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo se detiene en una noche de
Edgar Allan Poe a preguntarle si el caballero con el que habla es
realmente una momia egipcia.
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ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo cuenta al Golem de Praga
laleyenda de Franz Kafka y Max Brod, vecinos de la ciudad, guar-

dadores de misterios.

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo lleva a Pancho Villa a ver
peliculas de los siglos 21 y 22 sobre Pancho Villa. Al salir lo ve
satisfecho.

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo conversa con Jane Aus-
ten y reconoce que si, de siglo en siglo la bondad llega a ser
recompensada.

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo oye al paciente que delira
en su camisa de fuerza: estd contdndole su propia historia, viaje
por viaje.

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo escucha cantar al rey David:
la cancidn es sobre muchas noches y recuerda muchas muertes
pequenas.

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo huye de la explosién, que
lo derriba y lo aturde: de pronto ha olvidado si estd en Tunguska,
Sodoma o qué.
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ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo escucha musica que no
s6lo no se ha subido ilegalmente a internet sino que no se ha
compuesto, Adn.

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo deja el siglo cuya iglesia
mds antigua venera a un Pequefio Pony (la Capilla Sixtina es
purpura brillante).

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo escucha, de lejos, cémo
discuten y pelean los jévenes escritores de Pompeya. Hablan de
pasién, de historia y de fuego.

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo mira un incendio de Roma
desde lejos. No se ve a ningtin emperador. Pero se oyen los gritos.

*

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo visita el Afio de la Canica.
—En el siglo xx hablaban de ustedes y luego ya no.
—:El siglo XX no es uno del pasado remoto?

*
ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo lleva a Robert Smith a

conocer a Lovecraft, quien de inmediato decide usarlo como
personaje en un cuento. No dice cudl.
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ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo me cuenta de los siglos en
que la literatura mas popular no es ficcién, ni no ficcidn, sino todo
lo contrario.

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo dice a Nikos Kazantzakis:
—Realmente creo que deberia llevar al menos una libreta. No
s6lo habla mucho. jHabla arameo!

ENTRETANTO, en otro lugar de Jerusalén, el Viajero del Tiempo
oye que el hombre le contesta:

—:Ultima cena de qué? ;De quién? ¢No le dieron una
direccién?

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo visita el siglo donde cada
identidad de David Bowie preside una iglesia distinta, en guerra
con las otras.

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo se relaja: este no puede ser
el asesino en serie del que le hablaron. {Si trabaja de payaso en
fiestas!
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ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo senala a la anciana Anais
Nin, digna y perfecta, enteramente vestida.
—Si tiene un aura —comenta Marilyn‘

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo ve a Harold Bloom huir a
la carrera, gritando.

—DPensé —se asombra— que si lo invitaba a conocer a Shakes-
peare le daria gusto.

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo visita al Gran Cacique en
su caverna y lo oye decir:
—No va a durar eso de la“escritura”. Sigo convencido.

ENTRETANTO, el gato del Viajero del Tiempo se deja ver, par-
dinegro, en otra noche —una desesperada— de Edgar Allan Poe.
—Miau —saluda, como si tal cosa, entre la lluvia y el viento.

ENTRETANTO, el Viajero del Tiempo piensa en los otros sitios y
tiempos que ocupa ahora mismo, mafana, siempre. Qué fatiga y
qué vértigo.m
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» AUTOR INVITADO / CUENTO

CORRECCIONES EN
LA TRAMA DEL TIEMPO

SERGIO GAUT VEL HARTMAN

enry Hassel puso la mdquina a punto y se trasladé me-
H dio siglo hacia el pasado. Tal como habia calculado (era

fantastico calculando) encontrd a Vladimir en los jardines
del Hotel Palace de Montreux, tomando su vodka con jugo de
cerezas. Era la tarde del 5 de octubre de 1969 y el otofio se in-
sinuaba en las hojas de los robles y en la brisa que llegaba del lago
cargada con perfumes de humo y resina.

—Maestro —le dijo en inglés; no sabia alemdn ni francés, y mu-
cho menos ruso—: necesito a Luzhin para reparar un error en la
trama del tiempo.

—iNo me diga! —escupié Nabokov sin miratlo, haciendo ho-
nor a su fama de tipo brusco y desagradable—. :Cémo lo quiere,
vivo o muerto?

Henry movié su leonina melena y se encogié de hombros. Era
dificil determinar si esas categorias eran validas con los perso-
najes de ficcién.

—Vivo, supongo —dijo.

—Vivo —dijo Nabokov, arribando a un tono llano y sin as-
perezas; eso sorprendié a I—Ienry ain mds que la aceptacion de
que él pudiera estar reclamando, muy suelto de cuerpo, por el
personaje de una novela—. No serd sencillo, porque como usted
sabrd si ley6 el libro, Luzhin no sobrevivié al final. Bien, no soy
amigo de revelar los finales de los libros, pero usted no estaria
aqui si no lo hubiera leido completo.

—Me servira el Luzhin de la pdgina 47, cuando él ve por prime-
ra vez a Alexandra —dijo Henry con cierta timidez.

Vladimir se irguié en la silla, movié el torso y miré a Henry a los
0jos por primera vez.
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—iUsted no ley6 el libro, se limité a ver la pelicula!

Henry rehusé el gambito y miré hacia el lago. Una bruma
aterciopelada, formando encajes en lilas y dorados, anunciaba el
crepusculo.

—Vi la pelicula —djjo sin volverse—. Pero necesito a Luzhin.
Hay un grueso error en la trama del tiempo.

—Eso ya lo dijo —replicé Vladimir; el mal humor volvia a él
como un asteroide troyano, describiendo la 6rbita mis excéntrica
posible—. Se esta repitiendo, como si le faltaran argumentos.

—Esta escena —respondié Henry, armindose de paciencia—,
es posible porque hemos tenido la oportunidad de reparar la
fractura; quién sabe lo que hubiera sido de usted sin mi interven-
cidn.

—:No hubiera conocido a Lolita? —dijo Vladimir con picardia.

—No solo a Lolita; tal vez ni siquiera hubiese conocido a Vera.

Vladimir se irguid, poniéndose a la par de Henry; era alto, le
llevaba una cabeza de ventaja y su temperamento agresivo ponia
en serio riesgo la integridad del viajero temporal.

—DMire, amigo, por aqui han pasado embusteros de todos los
pelos. Como yo soy una persona cosmopolita y tolerante, por lo
general esos sujetos han salvado sus dientes. Pero usted esta abu-
sando de mi benevolencia. Si dice una sola palabra mds acerca
de que hay un error en la trama del tiempo o que necesita a Lu-
zhin para reparatla lo voy a sacar de aqui a patadas y no dejaré de
darselas hasta que esté seguro de que no volverd a Montreux.

Henry habia pasado por situaciones semejantes en mis de una
oportunidad. Dio un paso atrds y activd el campo de proteccién
personal, un invento menor casi contempordneo de la miquina
del tiempo. Por fortuna el campo no bloqueaba la emisién de su
propia voz, por lo que pudo seguir argumentando.

—Maestro: usted confes6 que se sentia como Anderssen jugan-
do La Inmortal, en 1851, al recordar con entusiasmo el sacrificio
de ambas torres ante Kieseritsky, “predestinado a aceptar una y
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otra vez, en infinidad de libros de texto, un signo de interrogacién
como monumento’, son sus palabras, ¢las recuerda?

—:Cémo lo sabe? —dijo Vladimir recuperando su tono mads
irénico—. De eso no hay pelicula.

—Est4 lejos de mi naturaleza ser insolente —dijo Henry,
poniéndose a la defensiva—, pero usted no deberia saber nada
de la pelicula. Se filmé en... bueno, cuando usted ya habia dejado
este mundo.

—Es muy curioso que utilice el verbo en pasado para referirse a
un hecho que atin no ocurrié —dijo Vladimir, pensativo.

—Es mi pasado —djijo Henry—. Su futuro.

—Entiendo —dijo el escritor; parecia resignado a lo inevita-
ble—. :Me dird cudntos afios me quedan?

—No —dijo Henry—, y es mejor que asi sea. Ademds, la tra-
ma del tiempo estd desgarrada y ningtin hecho permanece fijo en
un continuo que se sacude como un trapo al viento. He venido a
reparar esa ruptura y, segin mis cilculos, sélo su personaje, Lu-
zhin, puede ayudarme.

—Tal vez hasta me gusten un poco los obsesivos de su calana,
capaces de tender una trampa a un campeén aturdido —dijo
Nabokov retrocediendo hasta su vaso de vodka con jugo de
cereza—. Lo que siempre me ha gustado en el ajedrez son las
trampas, los trucos ocultos, y usted parece estar a punto de armar
una. ;Caeré yo? :Caerd Luzhin? ;Quién caerd?

—Descuibralo —dijo Henry—. Invoque a Luzhin, obliguelo a
manifestarse en este lugar del espacio y del tiempo, en este plano
de existencia. Usted puede hacetlo. Puede escribitlo, o configurar-
lo como una composicidn, sobre un tablero. Debe darle entidad
mediante una accién de la voluntad.

—No dudo que hay un vinculo intimo entre algunos espejismos
de mi prosay el tejido brillante y oscuro a un tiempo de los pro-
blemas de ajedrez, enigmas mdgicos, cada uno de los cuales es
fruto de mil y una noches de insomnio —respondié Nabokov.
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Vladimir habia entrecerrado los ojos; parecia deleitarse con
las imigenes de las piezas recorriendo sus caminos invisibles,
obedeciendo a los rigidos designios del manipulador. Henry in-
terpretd que ese y no otro era el momento ideal para atacar a
fondo, demoliendo las defensas del escritor, debilitadas por la
contemplacidn de esos espejismos y las tramas encubiertas.

—Debo llevar a Luzhin a 1851. El pensamiento de Anderssen
vaga a través de laberintos seductores, pavorosos, insondables...
pero no encuentra la combinacién ganadora. Si Adolf no cons-
truye La Inmortal en 1851 toda nuestra secuencia se ird por el
sumidero, como un ﬂujo de mugre, grasa y pelos. ¢Quiere car-
gar sobre sus hombros con la responsabilidad de echar todo un
mundo a la basura?

—DMe estd asustando —dijo Vladimir; las palabras de Henry
ponian al desnudo su flanco més débil, en cierto modo la herencia
del espiritu ruso, culposo y fragil tras la figura del fanitico bru-
tal de Gorki, del obsesivo de Dostoievsky, empapados de vodka y
rencor—. ¢Verd Luzhin el sacrificio de ambas torres? ;:Cémo se
lo transmitird a Anderssen? —parecié advertir un hilo suelto en
el razonamiento y encaré a Henry— :Por qué no lo hace usted
mismo? El sacrificio ya se produjo. Ni siquiera necesita saber ju-
gar al ajedrez.

—Se equivoca —dijo I—Ienry—. No sé jugar, por cierto, pero
eso no serfa lo importante. Adolf no puede recibir el mensaje de
una mente no entrenada en el manejo de las complejas combina-
ciones que se ramifican en una partida. Usted lo dijo en la novela:
encantadora, quebradiza, cristalina...

—Finalmente —resoplé Nabokov—, la leyd.

—Ahora eso no importa —dijo Henry—. Haga venir a Luzhin.

Vladimir, resignado, regresé a la mesa de metal pintada de
blanco. El creptisculo emitia sus dltimas notas, por lo que no fue
sencillo para el escritor redactar esas pocas lineas a la débil luz de
las farolas del parque, el par de parrafos necesarios para invocar
a Luzhin. Henry esperé pacientemente, sin hacer comentarios.
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Sabia que Nabokov habia comprendido lo que él necesitaba.
Cuando el escritor terminé le tendi6 la cuartilla. El viajero del
tiempo no se detuvo siquiera a leerla. Desconectd el campo de
proteccién personal y tendié la mano. Vladimir se la estreché con
fuerza.

—Seri mejor que no escriba nada acerca de este episodio, sver-
dad?

—No me atrevi a pedirselo. No estd contemplado en la linea
raiz. Silo hiciera podria producirse alguna otra fisura, en un pun-
to cualquiera de la trama. Podria anular la carrera literaria de Al-
fred Bester, lo que seria terrible para mi, o provocar que el FBI se
diera finalmente el gusto, arrasando con todos los rojos del drea
de la bahia de San Francisco.

—Esto dltimo no me molestaria en absoluto —dijo riendo
Nabokov—. No hay un solo escritor en ese lugar que merezca mi
simpatia, ni siquiera mi compasion.

—No vine a discutir de politica con usted, maestro...

—Tiene razdn. Si puede, en otro momento, venga a tomar
una copa conmigo. Tal vez me interese escuchar sus fantdsticas
historias del siglo XXI —hizo una pausa y miré en todas direc-
ciones—. :Addénde dejé la maquina del tiempo?

—Alli, entre esos arbustos espinosos —dijo Henry sefialando
en direccién a una Venus de mdrmol—. Es un modelo portatil.

—Entiendo —dijo Nabokov. Giré en la penumbra ddndole la
espalda a Henry y tomd el vaso; chasqued la lengua disgustado
cuando descubrié que estaba vacio.

Henry Hassel parpaded. Estaba en una sala atestada de publico.
El humo de los cigarros, pipas y cigarrillos saturaba el aire de un
modo impudico. El mayo londinense, més frio de lo esperado, se
colaba por rendijas y fisuras, tragaluces y mirillas formando haces
etéreos, pero 4lgidos. Pase$ la mirada recordando los rostros de
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los grabados, aunque algunos de los presentes no habian adquiri-
do suficiente notoriedad como para ser inmortalizados. Bernhard
Horwitz era el caballero que llevaba las negras ante Henry Bird,
su tocayo, inconfundible por la poblada barba blanca. No tenia
dudas con Staunton, por lo que el que lo enfrentaba debia ser
Brodie. Un poco més all4, reconocié a Johann Loewenthal, pero le
hubiera sido imposible determinar quiénes eran Jozsef Szen, Catl
Mayet o Marmaduke Wyvill. De todos modos ellos no eran el
objetivo de sus esfuerzos, sino los que jugaban en la mesa central,
rodeados por el publico mis ansioso y apasionado. Adolf Anders-
sen 'y Lionel Kieseritzky movian las plezas nerviosamente, con
una prisa, con un vigor absolutamente refiido con la obra de arte
que estaban esculpiendo. Henry sabia que la partida habia estado
plagada de errores, y que esos errores debian ser la consecuencia
natural del vértigo. Pero no habia imaginado algo tan chapucero.
Kieseritzky, por ejemplo, derribaba un alfil o un caballo cada vez
que realizaba una jugada.

Cubrié la distancia que lo separaba de los contendientes utili-
zando los codos y la impunidad que otorgaba el campo de protec-
cién personal y se ubicé junto a un hombre que bizqueaba de un
modo muy notorio. Henry supo de inmediato que ese hombre era
Luzhin. Los tics que le arrasaban el rostro, las muecas de contra-
riedad y las maniobras eléctricas de las manos, alisando arrugas
invisibles en su traje, sélo podian pertenecer al personaje conce-
bido por Nabokov. Miré el tablero y advirtié que se acercaban a
la crucial jugada 18. Kieseritsky acababa de desplazar su alfil a ¢5,
resignado a su destino e incapaz de encontrar la defensa salvado-
ra. Todos los comentaristas que se habian ocupado de la partida
mds famosa de la historia determinaron que Kieseritsky no hall6
la jugada correcta... jporque no existia! Las negras tenian muchas
posibilidades de eleccién, pero ninguna era buena.

Henry se concentré en Luzhin. Traté de hallar en ese hombre
los rasgos de comportamiento que recordaban al inefable Alekhi-
ne, como habia sugerido el propio Nabokov al explicar su obra,
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pero no le fue posible; s6lo veia a un obsesivo del ajedrez que su-
fria esa partida ajena como una secuencia de incidentes de vida o
muerte, similares a una serie de catistrofes imparables, capaces
de demoler los cimientos mismos de la organizacién del universo.
Lo peor de todo, pensé Henry, era que aunque él no lo supiera,
ocurria exactamente eso: la existencia de toda una linea temporal
se puso en juego cuando Anderssen alzd la mano para mover el
pedn de la columna “d”. Ahi estaba el peligro. Si el aleman me-
joraba su maniobra ganarfa mis ficilmente la partida... pero no
serfa La Inmortal, la gema que habia hecho suspirar a millones
de ajedrecistas con mayor fervor del que expresaban al recibir los
favores de una dama.

Henry observé a Luzhin. Silas instrucciones de Vladimir habian
sido precisas, y él estaba seguro de que si, el esfuerzo del personaje
se orientaba a manipular la mente de Anderssen, obligindolo a
jugar el caballo a d5, un movimiento inferior, pero fiel a la partida
que conocid la Historia. Anderssen habia calzado la barbilla entre
las manos y Kieseritsky se rascaba la cabeza; un gesto bastante
grosero, aunque comprensible. Luzhin, en cambio, parecia su-
mido en los abismos de su propia inteligencia, luchando porque
lo necesario obtuviera la victoria sobre lo mejor. El capitulo final,
semejante al remate de un cuento de misterio, contenia suficientes
elementos nocivos como para arrasar la razén del personaje de
Nabokov y destruirlo.

Por fin, y para alivio de Henry, Anderssen efectud su jugada:
movid el caballo. Kieseritsky, casi sin pensar, como si la hubiera
estado esperando, tomé el peén “b” con su dama y el alemin, sin
medir las consecuencias, dispard el alfil a d6, exactamente lo que
tenia que hacer. A la luz de los andlisis posteriores, el movimien-
to del alfil de Anderssen era un error, pero psicoldgicamente era
demoledor, un golpe de efecto que hubiera hecho las delicias de
Lasker.

Henry advirtié que estaba sudando. Pero al contemplar a Lu-
zhin descubrié algo peor: el hombre se volvia transparente, una
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condicién a todas luces mis conflictiva que cualquier sensacién
corporal que él pudiera experimentar. ¢Lo advertirian los aje-
drecistas y el pablico? Henry confiaba que no; estaban absortos,
cautivados.

Kieseritsky clavo sus ojos en Anderssen. En su expresién se lefa
claramente que pensaba que el aleman estaba loco. Habia deja-
do la torre en el aire y tras capturarla las negras amenazaban un
formidable mate en la primera linea de las blancas. Kieseritsky
volvié a mirar el tablero y levant6 la mano. Henry cruzé los dedos
y vio que ahora sélo se distinguia el contorno de Luzhin. Pero
el peligro habia pasado. La mano de Kieseritsky aferré su dama
y con un suave empujén sacé la torre del tablero. Anderssen no
vacilé un segundo. Avanzé el peén a €5 y sintié que al cerrar el
camino de la dama negra estaba cincelando el broche de oro que
su obra merecia.

Henry no necesité ver el resto. Lo aliviaba haber acertado con la
estrategia correcta, y mis atin lo confortaba haber llegado a tiem-
po. Le debia mucho a Nabokov, el universo entero tenia una deu-
da con el ruso. No obstante, una duda feroz comenzé a instalarse
en su mente, ;Qué pasaria si otro viajero del tiempo, mds sagaz
o mds artero, descubria una forma de reforzar el juego de Kiese-
ritsky? :Cudntas veces tendria que corregir el texto del tiempo?
Un turbulento escaloftio le corrié por la espalda. Traté de ganar
la salida, pero una manaza cubierta de pelo lo aferré del hombro
y lo obligé a dar la vuelta.

—Que esto no se repita —le dijo Anderssen en un pésimo in-
glés. Su aliento a coles agrias golpe6 a Henry con mayor violencia
que la peor bofetada—. No me importa su linea temporal. Le ad-
vierto que la proxima vez jugaré el caballo a ¢7, scomprende lo que
le digo? Y no traiga campeones de papel; si lo hace los usaré para
armar mis cigarrillos. O directamente hablaré con Vladimir y lo
sacaremos a usted del juego —concluyé golpeando con el dedo el

hombro de Henry. Fue doloroso—. :Me entendi6?—

REVISTA ESPEJO HUMEANTE #3 / TIEMPO






LOS BUENOS TIEMPOS

JUAN PABLO GONI CAPURRO

xtranjero, te lo digo ya, esas ropas no son de Buenos Aires.
— E —Quiz4 en el centro, en Harrod's...
—Vamos, Miguel, ¢y la palidez? Es otro extranjero que
vino al Mundial. Un alemdn.

Los tres hombres no le prestaban tanta atencidn al corte per-
fecto del traje ni a las manos delicadas del sujeto, sino al precioso
maletin de cuero con incrustaciones plateadas.

—Miguel, somos dos; vos, ¢ests adentro o afuera?

Miguel se sumé, no se perderia una parte del apetecible maletin.

Los tres acomodaron sus camperas como si quisieran mostrarse
elegantes ante el visitante de otras tierras, tal como aconsejaban
los jingles del gobierno. Se acercaron por el lado de la sombra; el
sujeto miraba embobado la vidriera de una jugueteria. Miguel se
ubicé a la derecha del turista; Pedro se puso a la izquierda y José,
detras. El sujeto no los advirtié. José le dio con la cachiporraen la
cabeza, los otros impidieron que cayera.

Lo sostuvieron desde sus axilas y caminaron con el hombre
desvanecido hasta el callején que daba a las vias. Lo dejaron caer
contra la pared de ladrillo viejo, detrds de los tachos repletos de
basura. José tomé el maletin. Los tres se alejaron rumbo a la es-
tacidn del ferrocarril Roca.

El sujeto despertd, el sol le daba en la cabeza. Le dolia mucho;
tenia una inflamacién importante. Intentd ubicarse, no pudo'
Buscé el maletin, no lo vio. Olvidando el dolor se incorpord, re-
visé la zona, los tachos de basura. Llegé a la calle Estrada, vio el
letrero de la jugueteria.
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El maletin habia desaparecido. Era imposible. Se habian cer-
ciorado; habian estudiado los posteos de las redes sociales de la
tltima década del siglo XX y las primeras del XXI. Los argenti-
nos pedian la vuelta de los militares porque en sus tiempos «se
caminaba tranquilo por la calle y no se sufrian asaltos, no habia
inseguridad». Enviado al Buenos Aires de 1978 para investigar el
sistema que mantenia las calles seguras, con intencién de aplicatlo
en su sociedad vuelta una jungla, jy habia terminado asaltado!

Desconcertado por el imprevisto, se preguntd si no era un fallo
de la miquina. Pero no, estaba en 1978, a dos dias del partido
inaugural del mundial de futbol, las ventanas embanderadas y la
gente comprando televisores. Lo habian robado, debia asumitlo.
Necesitaba recurrir a la comisaria mds cercana, aunque develara
su misién. La policia de la época, segtin miles de declarantes en
las comunidades virtuales, era muy eficiente; tampoco habia que
temer por el asunto de las desapariciones, solo caian quienes esta-
ban en algo raro. La policia era su mejor opcién. Su tnica opcidn,
si pretendia regresar a casa.

—Mmm, es un juguete raro.

Belasur daba vueltas, era su costumbre. Los tres maleantes no
se preocuparon por sus rodeos. Habian intentado deducir por si
mismos qué era el artefacto guardado en el maletin; no lo consi-
guieron, Lo habian manipulado tal como lo hacia el perista ante
ellos; lo alzaron, lo giraron. Tenia una base rectangular, una boca
similar a la de un viejo fondgrafo salia hacia un costado. De frente
una superficie plana, como una pantalla. No habia perillas ni
palancas sino botones.

—¢Cudnto vale?

—DManuel, muchachos, no sé qué es, ;cémo puedo saber cudnto
vale?
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—DPero es caro, seguro.

El perista alz6 los hombros para responder a Pedro. Los cuatro
se hacfan la misma pregunta, ;qué sucederia si pulsaban los bo-
tones?

—Tiene ddlares, cinco mil.

—Es extranjero. Ldgico, nos toman por subdesarrollados, es
la campafia antiargentina de los subversivos. Decir que viene del
siglo XXIL..

—:No habri problemas?

—:Qué problemas puede haber, Sudrez? Terrorista interna-
cional, sin documentacidn, intent volar la comisarfa. Nos gana-
mos bien esos cinco mil délares. Vamos con otra vuelta, a ver si
dice la verdad.

—Si, comisario.

Sobre el camastro de hierro, el hombre desnudo ya no queria
explicar. Les habia dicho todo cuando hizo la denuncia del robo;
crey6 que lo llevaban a la casa de los ladrones cuando lo bajaron
—entusiasmado— ante el chalé deshecho. Les grité que le esca-
nearan el chip, que ya no existia mds la documentacién externa.
No hubo caso. Traspasado de dolor, solo queria que la agonia fi-
nalizara; lamentd no poder trasmitir un informe para evitar el
envio de otro agente a esas coordenadas.

Sudrez aument6 la potencia y aplicé la picana sobre los genitales
del hombre desnudo; por enésima vez se sacudié el camastro. Las
piernas golpearon el hierro, de la boca salié un quejido uniforme,
una letania de despedida. Suarez apagé el equipo.

—Duro el aleman, comisario.

—Ya va a cantar, todos cantan, Sudrez.

REVISTA ESPEJO HUMEANTE #3 / TIEMPO



El zumbido no era similar a los zumbidos de los ventiladores, de
las heladeras, de las hélices de los aviones. Algo vibraba y giraba
dentro de esa cosa. Los cuatro hombres se alejaron de la mesa,
Belasur quedé de frente a la boca.

La pantalla titilaba como los relojes despertadores que estaban
llegando de Taiwan. Pedro se pregunté si no seria eso, un reloj.
Adelanté el dedo, miré a sus asociados. Ningtin gesto. Se consi-
derd autorizado. Pulsé un botén y si, eran niimeros. Consulté el
reloj pulsera. Puso el 1, el 5, el 1, el 5. Quiso colocar la fecha pero
no permitié mas ingresos.

El zumbido crecid, una centella se disparé de la boca, los en-
cegueci6. Cuando recuperaron la visién, ni Belasur ni la miquina
estaban en el cuarto. Solo el maletin vacio en el piso, junto a una
pata de la mesa.

En el centro subterrineo de Nevada, cuatro hombres analiza-
ban trazos sobre una escala temporal.

—Alguien puede decirme qué fue a hacer Beta-7 a 1515?

Ninguno pudo.

—¢Qué habia en Buenos Aires en 1515?

—No habia Buenos Aires, comandante.

El monitor emitié una alarma. El equipo se concentr$ en la

fecha.

—Ab, ahora estd mejor, volvié al 78, a los buenos tiempos.

—Comisario, el aleman...

—Duro resulté. Metelo en la bolsa y ponelo con el indio ese que
aparecié en Escalada.

— Al vertedero?

—Si, para el avidn los quieren vivos.—
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EL MESIAS

JESUS GUERRA MEDINA

e miraron sorprendidos en medio de la multitud.
Eran idénticos en todos los aspectos, como gotas de
agua; limpios, sucios, rugosos, ideales, irregulares; mas
que gemelos como espejos, eran sus propios reflejos. La gente a
su alrededor los miré, sefialindolos; ellos callaron. Se palparon
con la mirada. Jests, con su manto manchado de polvo y sus pies
descalzos de tanto caminar, pregunt6 ;Quién eres?, y Jesus, con su
tunica ligeramente pdlida y sucia, respondid Soy Jests. j Jesucristo,
el Mesias!, grité un apdstol en medio de la turba y los demis vi-
torearon contentos. ¢Jesis?, preguntd Jesus, y Jests asintid con un
ligero movimiento de cabeza. Por all4, un soldado romano grité,
por aci otro respondié y un burro rebuzné a lo lejos. El sol ardia
en medio del mundo y el viento soplaba, tibio y seco a lo largo
del cielo raso. No, dijo Jests, yo soy Jests, y Jesus, con los ojos
abiertos como platos, respondié Yo soy Jesus, hijo de Dios. A su
alrededor todos callaron preguntindose si acaso aquel encuentro

era un milagro; uno mas de Jests, el Salvador, el Mesias.
Mientras tanto, en las afueras del pueblo, entre las rocas, sobre una
loma, junto a cavernas en cuyas sucias entranas leprosos dormitaban,
sudando enfermedad y pecado, el Cientifico, con sus prismdticos digi-
tales, bailoteé de felicidad y dijo, apretando el boton de su grabadora
de sonido de cinco canales de resolucion, cuidando que nadie lo viera:
La clonacion fue un éxito, Espécimen 0003 ha hecho contacto. Y en
los audifonos en sus orejas, como chinches de metal brillando al sol,
una voz contestd, ronca, Muy bien, ahora regresa. El cientifico guardo
sus extranos objetos futuristicos en una cdpsula que luego se encogio
y guardo en su bolsillo y apreté una vdlvula en su reloj encarnado en
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su antebrazo izquierdo. Y en ese instante un agujero se abrié, cual
portal, en medio de la nada y entré en él. Acto seguido, desaparecio
para siempre de esta historia dejando tras de si una estela de polvo
y la curiosidad despierta de un pequefio pastor, (cuya descendencia
inventaria siglos después la primera mdquina del tiempo), que, recos-
tado entre hierba seca, lo vio desaparecer como un espejismo mientras
arreaba sus ovejas.

Jests, entre tanto, discutia con Jests por saber quién era Jests, el
Mesias. La gente se conglomeré gritando y llorando y sonriendo,
alimentados por el morbo de la situacién de aquel encuentro im-
posible de dos idénticos, y mis pronto que tarde, soldados ro-
manos con sus espadas en mano y litigos enrollados en sus cin-
turas, los arrestaron a ambos. A Jests y a Jests. Doble crimen,
confesaria uno de ellos tiempo después a Poncio Pilato, por ase-
gurar ser hijos de Dios. Condenados, azotados y torturados, cada
quien cargd una cruz a cuestas hasta la cima del monte Calvario,
en donde, junto a dos ladrones, fueron insultados y crucificados
hasta morir. Los cuerpos fueron enterrados, llorados y alabados,
al tiempo que los leprosos eran curados y los pecados lavados del
mundo. Tres largos dias pasaron, y cuando la sombra del perverso
luto se abalanzaba como nube o como tormenta de arena, densa,
inmensa sobre la faz, los apdstoles, los once que quedaban, descu-
brieron a Jesus, quien resucité de la muerte, fuera de la tumba en
donde encerraron su caddver. Tenia una extrana mancha estam-
pada en su brazo izquierdo y la piel maltratada como si se estu-
viese desintegrando en el aire, ademds de golpes en la cara, signos
de una violenta pelea; pero nadie dijo nada conmocionados por la
aparicion.

Jesuss, entonces, les habl6 por tiltima vez y poco después ascendid
al cielo, al trono junto a Dios, su padre, entre ovaciones y ligrimas;
del otro Jestis no se supo nada; su cuerpo quedé enterrado y la
gente, admirando la resurreccién de Jests, se olvidé por completo
de él... hasta que cinco mil siglos después, cuando las clonaciones eran
reveladas al pablico y las mdquinas para viajar en el tiempo cosa
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comun en la vida cotidiana, cientificos descubrieron el cuerpo de Jestis
flotando en un cubo de hielo, en donde antes fue Jerusalén.

El cuerpo de Jesus fue clonado a partir de sus propios despojos,
alterado genéticamente para poseer la capacitad de levitacion —sabrd
dios con qué fin—, y llevado al pasado... el Cientifico y Jestis (espéci-
men 0004), viajaron por separado en capsulas en forma de burbujas,
entre destellos luminosos, cegados por luces fugaces, por centellas y
llamaradas fluorescentes que revoloteaban en espirales a su alrededor;
retrocedieron, girando y girando, deslizdndose en espacios muertos y
resquicios oxidados de la historia del mundo humano; viajaron, ale-
teando como veletas al viento, y callaron y gritaron y entonces, luego
de cuatro suspiros que a Jestis parecieron una eternidad, se vieron
arrojados en una extrania y lejana tierra...

Jests, salié de su cdpsula desorientado y recorrié lentamente
aquellos extrafios parajes de tierra, entre polvo y gritos y olores
que no pudo descifrar; caminé despacio, tomdndose su tiempo
para contemplar pretéritas memorias de lo que fue, de lo que era,
de lo que seria. Se sentia confuso, ajeno a todo lo que se le presen-
taba, le dolia la cabeza y un hormigueo se escurria por su brazo
izquierdo en donde un extrafio simbolo se ensombrecia sobre su
piel.

Una turba de pronto se escuché a lo lejos y Jestis, como atraido
por un imdn, se acercé a ellos, despacio, arrastrando los pies; su
tunica se habia ensuciado por el polvo que soplaba sin direccidén y
los pies se le habian agrietado por las piedras del camino dejando
un pequeno rastro de sangre que lo seguia, lo seguia, lo seguia.
Jestis doblé en una esquina, pestafie un par de veces para qui-
tarse el polvo de los ojos y entonces lo vio:

Se miraron sorprendidos en medio de la multitud...—
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EL CUMULO
DE HERACLITO

VICTOR ANDRES PARRA AVELLANEDA

uele suceder que, en medio de la noche, a eso de las 3:30

de la madrugada, mi suefio se interrumpe sin razén algu-

na. Miro el reloj y perplejo consto que estoy rodeado de
oscuridad. Mi tia, que es algo esotérica, afirma que esto se debe a
un espiritu que, a esa misma hora, todos los dias, me observa. Mi
tio, que es psiclogo, jura que no es cuestién de almas o espiritus,
sino de un trastorno emocional que me molesta desde las profun-
didades de mi inconsciente y genera pesadillas. Otra tia dice que
como demasiado y ello genera una gastritis que impide la tranqui-
lidad del suefio. ¢:A quién creerle?

Esto me preguntaba cuando desperté nuevamente a las 3:30 de
la madrugada y observé que habia luz, como si hubiera amane-
cido. Verifiqué la hora en mi celular, en mi despertador mecanico
que guardaba en un cajon, en mi reloj de mufeca y del repuesto
del reloj de mufieca. No, no se retrasaron los relojes.

—Alguien estaciond su carro y ha dejado prendida las luces —
me dije, convencido.

Sin embargo, of a lo lejos un montdn de gallos cantar. Sali de mi
casa y no habia ningdn auto, o cualquier artificio humano lumi-
niscente. Alli, como a doscientos metros pasé volando una gran
parvada de zanates, y otra de palomas y otra de tordos. Era de
dia y no habia cémo negarlo. Una luz azulada dominaba el cielo.
Recuerdo que se podian ver las estrellas. Exploré el firmamento
tratando de encontrar el sol y, en su lugar, vislumbré una gran
mancha parecida a una nebulosa. Era como entre morada, azul y
violeta.

—Estoy sofiando —djje.
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Hace mucho no tenia un sueno tan licido, tan real, tan vivido.
Recuerdo que en uno, un sujeto me ayudé a distinguir si estaba
atrapado en una realidad onirica. Bastaba dar un salto, con el
menor esfuerzo, y ver la altura alcanzada. Si con el salto superaba
mi estatura, ello significaba que estaba sofiando; para lograr esta
hazafia se requiere mucha energia, y no soy un tipo de deportes,
asi que dar un salto de estas caracteristicas me resultaria imposible.

Di el saltito. No estaba sonando.

—Es real —dije.

Al poco tiempo del abrupto amanecer, salieron mis vecinos a
observar el pintoresco panorama. Fue tal el desconcierto, que
algunos me preguntaron si yo era un personaje de sus suefios.
Nadie daba crédito a la verdad de esta luz.

—:¢Qué ha pasado?

—No tengo idea.

—¢Serd el cimulo de Her4clito?

—DPuede ser. Segtin los cientificos de la UNAM, estallaria en
cualquier momento.

El cimulo de Hericlito, para el lector desinformado, fue una
agrupacion de veinte estrellas supermasivas, todas gigantes rojas,
todas 36 veces mds grande que el sol, todas separadas equidis-
tantemente y todas de la misma edad, localizadas a 4 600 afos luz
de la Tierra. Fue descubierto en 2079 por astrénomos mexicanos
quienes afirmaban que en poco tiempo el mundo seria testigo del
especticulo astrondmico mds sorprendente de la Historia. No lo
decian por decir: se basaban en neutrinos detectados en algin
lugar del cimulo.

—:Es una o todas las estrellas las que han explotado?

—Creo que son todas.

—¢Cudnto iba a durar esto, segin?

—Predijeron veintiséis meses. Eso es como dos afios y pico.

—:Dos afios con un amanecer en la madrugada?
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Esto se convirtié en una curiosidad. Nadie dudé en tomar fotos
a la mancha dejada por la supernova, mancha doce veces mds bri-
llante que la Luna llena. Pero al poco tiempo la gente comenzé a
hartarse, principalmente por que el dia resultaba eterno: la super-
nova era visible desde las 2:00 de la mafana hasta las 2:00 de la
tarde, doce horas exactas. A eso afadimosle el periodo de la luz
solar. La noche pasé a ser un recuerdo y de recuerdo se convirtié
en el suefio que todos anhelaban. Por otra parte, palabras como
maiana, tarde, madrugada perdieron sentido. De los humanos se
puede esperar muchas cosas absurdas y no es atrevido pensarlo.

¢Y qué decir de los gallos? No se callaban. Algunas poblaciones
de murciélagos murieron. Las migraciones de los animales mari-
nos se volvieron un desastre,

Recuerdo un experimento sobre los ciclos circadianos. Una
ardilla era encerrada en un cuarto privado de luz. A los primeros
dias la ardilla despertaba y dormia en horarios similares a que si
hubiera luz. Pero al mes, manifestaba ciclos irregulares: desperta-
bay dormia en cualquier momento; era completamente aleatorio,
su nocién del tiempo desaparecié. Lo mismo pasé con los seres
humanos y animales: ante la alteracién de los ciclos circadianos
desarrollaron trastornos de agresividad o depresién:

—iBuenos dias!

—Vete al infierno.

—iEstamos en él!

¢Y qué decir sobre el aumento en la incidencia de cincer? Den-
tro del cerebro se encuentra la glindula pineal. Ella captalaluz y
regula el suefio por una hormona llamada melatonina. De hecho,
hay genes que regulan esto: los genes reloj. El tiempo, en este caso,
no son las extrafias conjeturas por las que discuten los fisicos,
sino la percepcién de los periodos de luz por parte de los sistemas
biolégicos.
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El tiempo lo atribuimos a la sucesién de eventos, al cambio de
configuracién de los sistemas fisicos. Por eso los primeros relojes
se basaban en el cambio de posicidon del sol. Y es la luz, al parecer,
lo que nos da certeza de ese cambio. Si no, ;cémo distinguiriamos
a los objetos y sus movimientos? En todo caso, se trata de la reali-
dad que perciben los sentidos. :Qué serfamos sin ellos? Sin luz,
sin sonido, sin tacto, sin gusto.

Es claro que la supernova alterd todo esto y, con ello, la misma
percepcion de la realidad. Muchos desarrollaron un patoldgico
insomnio y al verse ante el espejo no lograban reconocerse. Algu-
nos otros tomaban somniferos y llegaban a morir de sobredosis.

Un colapso gravitacional de veinte estrellas que ocurrié hace
4600 anos altera nuestro suefo, nuestros genes y nuestra cordura.
¢Logrard nuestra especie sobrevivir setecientos dias ininterrum-
pidos de luz?—
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LOS ACTUALIZADORES

PATRICIA K. OLIVERA

omenz6 con el envoltorio de un paquete de galletas al

agua. Una manana de junio de 2018, durante el desayuno,

Héctor vio que el nimero de lote de fabricacién decia
“junio de 2022" Al principio no le dio importancia y cuando se
lo comenté a su mujer, ésta no lo tomé en serio. No conforme le
mostrd el envase para que lo viera por si misma.

—Estés viendo mal. :No ves que ahi dice “junio de 2018”? Creo
que tendrias que ir al oculista —bromed la mujer, quitindole im-
portancia.

Esa fue la punta de la madeja. Pregunté a otras personas y todas
veian la misma fecha. Ya estaba olvidindose del tema cuando, a
la semana, el envase del queso de untar que tanto le gustaba traia
un numero de lote similar. Reaccioné de la misma forma que la
primera vez y el resultado fue el mismo: ninguno veia la misma
fecha que él. Buscé los niimeros de lote en las paginas web de las
respectivas empresas pero no aparecié nada al respecto. Llamé a
la compafiia para ver si podian aclararle algo pero lo tomaron por
un loco. Para salir de toda duda le hizo caso a la esposa y pidi6
hora con el oculista. Eso solo sirvié para gastar dinero y tiempo
ya que gozaba de una vista envidiable.

Una tarde mientras volvia de uno de sus viajes al interior —
Héctor era visitador médico—, vio a unos obreros colocando
un nuevo afiche en el cartel publicitario ubicado en un terreno
baldio junto a la ruta. Lo miré con indiferencia al pasar, como
una parte més del paisaje, pero quedé boquiabierto al observar
el anuncio futurista que acababan de colgar. En éste se anunciaba
un aeromdvil dltimo modelo que utilizaba como combustible una
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sustancia de la que nunca habia escuchado y que se podia pagar
con una moneda que tampoco conocia ya que no era ninguna de
las que se usaba en otros paises. De inmediato dio marcha atris
para hablar con los obreros. Para su sorpresa éstos habian desa-
parecido. El anuncio futurista relucia. Héctor pensé que si se lo
contaba a la esposa no le creerfa. Nadie le creeria. Optd por sacar
una foto con el celular: ahora si nadie podria tacharlo de loco. La
amplia sonrisa con la que llegd en la noche se le cay6 a los pies cuan-
do en el celular solo aparecié la imagen de una moto de tltima
generacién que consumia menos combustible que otras marcas y
ademis se podia pagar en cémodas cuotas. La esposa, seriamente
preocupada por su salud mental, lo acompafié cuando se subié
al auto y condujo como un poseso hasta donde se encontraba el
cartel. Eso solo lo hizo dudar de su cordura, ya que él y su mujer
vefan imdgenes distintas. Cuando se iban del lugar, por el espejo
retrovisor vio a los obreros de antes.

—iMira! —exclamé sefialando el espejo.

—:Qué? —preguntd intrigada la mujer.

—iAhi! ¢No ves? —dijo exasperado. Ella resopld y lo miré con
pena.

—Perdona, yo no veo nada.

Esa noche la cena fue silenciosa y ninguno probé bocado.

—Tendremos que hablar con el Consejo —dijo uno de los
obreros mientras se quitaba la méscara, dejando al descubierto
un rostro ovalado, de piel aceitunada y ojos rasgados.

—No se van a poner contentos cuando se enteren de la fuga
temporal. Por suerte para nosotros estos son hechos aislados
—respondid el otro, mientras ambos se despojaban de sus ropas
de obreros y se iban difuminando a medida que se internaban en
el campo que se hallaba detrds del cartel publicitario—. Seremos
juzgados —murmuré sin emocién en la voz.
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—Si, ya sabemos qué sucedié con aquellos que cometieron el
error de no actualizar los datos mientras manipulaban la infor-
macidn a exhibir —concluyé el intetlocutor, antes de que ambos
desaparecieran.

Héctor permaneci6 internado una semana durante la cual le
realizaron todo tipo de estudios. Los médicos fueron categéricos:
era un hombre que gozaba de excelente salud. Cuando le dieron
el alta y volvié al trabajo, pasé varias veces por delante del cartel
publicitario pero la imagen era la misma que vefan los demds. Lo
mismo ocurrid con los envases de los productos que consumia: los
niimeros de lote estaban dentro del periodo normal de envasado.
Si bien preferia mantener lo sucedido en el olvido, no podia evitar
mirar fugazmente hacia el cartel cada vez que volvia de sus rondas
por el interior. Uno de esos dias, un par de obreros trabajaban
cambiando el anuncio. Ambos lo saludaron con la mano. Héctor
los miré con curiosidad.

—Recuerda que tenemos que actualizar la informacidn
constantemente o de lo contrario, dejar el cartel en blanco —dijo
uno de ellos, sin dejar de saludar a Héctor—. No queremos que
nos suceda lo mismo que a los actualizadores anteriores.

—Ni lo menciones —arguyé el otro—. Somos responsables
por el buen funcionamiento de uno de los muchos mundos artifi-
ciales que posee el Consejo Intergalactico para realizar sus experi-
mentos. De todos modos, es curioso que estos episodios se estén
dando con los humanos y con tanta frecuencia, a diferencia de lo
que sucede con los habitantes de los otros planetas.

—Eso no nos concierne —interrumpid el que saludaba. Su tono
era mondétono—. Mds vale que te olvides de eso. Haz tu trabajo
con cuidado, sé un buen actualizador y el Consejo estara contento
contigo. No querris ser expulsado al espacio igual que sucede con
los que cometen errores o se interesan por lo que no deben.—
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LAS BICIS DEL TIEMPO

ERNESTO TANCOVICH

ejé atrds las ultimas casas, el vocerio de vecinos y radios,

el pavimento. La bicicleta crepité por la senda de pedre-

gullo. Al cambiar a una velocidad que ayudara a remontar
la cuesta, el mecanismo chirrié de mala manera. Como atendien-
do a una sefal, los cultivos mutaron en pastizales salvajes y el aire
se poblé de sonidos. Un tamborileo asordinado, cantos en letania
sobre un magma de murmullos, rechinar de ejes, golpeteo de cas-
cos, relinchos.

Una procesién atravesaba el camino, encabezada por cuatro
curas con sus breviarios abiertos. Los seguia una formacién mili-
tar uniformada en rojo. La primera fila hacia sonar tambores, los
demds portaban fusiles y dagas largas. Alrededor pululaban hom-
bres y mujeres ataviados a cierta usanza antigua.

Llevados en alto por ocho forzudos se bamboleaban un hombre
y una mujet, él de habito negro y ella de blanco, los ojos vendados,
amarrados a sillas. “Una filmacién” pensé, aunque extrafiado de
no ver cdmaras ni reflectores. Murmurando, los supuestos extras
me miraron con ojos malévolos. Algunos soldados rompieron fi-
las y comenzaron a rodearme. Entré en panico y di impulso a la
bici. Entonces el sistema de cambios repitié aquel sonido de me-
tales desafinados y retorné el paisaje de todos los dias: la casa de
Visentini rodeada de dlamos, los campos grisiceos, los arbustos
descoloridos por la seca, el camino jalonado por los postes del
tendido eléctrico. Y alzando polvareda, la Chevrolet colorada del
viejo Mendieta.
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Haciendo alto con otros dos de la Pefia de Ciclistas Veteranos
bajo una arboleda de la Panamericana, me animé a contarlo.

—Casi llega a presenciar el fusilamiento de Camila —djjo
Umpiérrez.

—Entendi eso. Pero no el porqué.

—Es un fendémeno raro pero conocido. Me pasé no una sino
dos veces.

Presiond los dedos mayores sobre las sienes como activando las
teclas PLAY y tras un silencio introductorio, dijo:

—La primera vez fui a caer en unos campos desiertos. Solo
como nunca antes, cercado por el horizonte. Agitaban el pastizal
animales que no llegué a ver. Y al aire pdjaros, de a miles. Ninguna
referencia que pusiera fecha al momento. Podia pensarse que el
humano no hubiese sido creado. Elegi un punto cualquiera, enfilé
la bici, puse el cambio, que chill feamente, y en un parpadeo es-
tuve de vuelta. La segunda fue brava.

—Cuente, Umpiérrez —dijo el otro, un tal Mendiolaza. Ten-
dido en el pasto, mordisqueaba un tallito cortado de por ahi.

—Apareci en un puerto. Digamos siglo diecisiete y no iremos a
errar por mucho. La selva de mistiles y velas ocultaba el mar. Se
lo veia apenas en pedacitos grises, espejado. El muelle era un hot-
miguero de hombres, ennegrecidos por el sol, la raza y el betun,
doblados bajo fardos que trasladaban de los barcos al muelle y de
las barracas a los barcos.

Comprendi que de repetir sus historias habia terminado por
darles cierta forma artistica.

—Unos tipos de uniforme gris, cara roja y bigote rubio descar-
gaban latigazos sobre los lomos desnudos de aquellos desgraciados.

Umpiérrez cerrd con fuerza los ojos.

— Y el olor. Mescolanza de salitre, grasa, sudor, pescado podri-
do, humo... También yo tuve la impresion de una pelicula pésima.
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Me ahogé de repente el miedo de que fuesen a convertirme en un
burro de carga mas. Giré la bici, el cambio repitié aquel chirrido y
me vi de nuevo en este mundo. Cerquita de aca, por Escobar.

—Yo si me las vi fieras —dijo el otro.

—Adelante, Mendiolaza —autorizé Umpiérrez.

—Fuego. Una tormenta de fuego. La gente corria enloquecida
buscando por dénde escaparle. No sabia dénde estaba. Recordaba
haber puesto el cambio para bajar la barranca de Martinez y ese
ruido de la cadena al pasar mal los pifiones. Con el tiempo ave-
rigiié que habia estado en el gran incendio de Londres. Fui bom-
bero, en el cuartel de Tigre. En el curso de ingreso estudidbamos
los incendios famosos.

—Suerte que la sacé barata.

—Dos cosas me salvaron. Algo que sé de inglés y la bici. Oi que
acusaban a los extranjeros de haber iniciado el igneo. La ropa de
ciclista me marcaba. Se venia la turba para comerme vivo y no
pensé mis. Emboqué una calle y sali disparado. Meti el cambio
y oyendo rechinar otra vez los metales me encontré de nuevo Pa-
checo abajo, a toda velocidad. Clavé los frenos y asi y todo golpeé
el cordén.

—Como en las pesadillas —observé—. En el peor momento
uno despierta. El corazén a mil pero salvado.

—No crea, Diaz. Nadie sabe cuintos quedaron en algin re-
coveco de la eternidad. Acuérdese, Mendiolaza, del polaco Cze-
rebrinski.

—Czerebrinski, cdmo no. Buen muchacho.

—Llegando a Otamendi vimos que ya no estaba en el pelotén.
El finado Rufino, que la sabia lunga, a las dos horas hablé.“Mu-
cho rato ya. Dificil que vuelva. Algo malo le pasé o aquello le
habri gustado”.

—Sigo sin entender las causas.
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—Aguarde, Diaz. Todo tiene su cémo y su porqué.

Acercé su bicicleta y acciond la palanca de cambios.

—Aci estd la clave. Cierto desperfecto en el Shimano de diecio-
cho velocidades hace de cualquier bicicleta una maquina capaz de
abrir fisuras en el espacio tiempo.

—Jamads se me hubiese ocurrido.

—Se lo firmo. Y unos consejos. El mecanismo debe mante-
nerse limpio y lubricado. Evite la relacién de plato grande con
pifdén grande, lo mismo que la inversa de plato chico con pifnidn
chico. Y algo fundamental: reemplace las piezas apenas observe
deformacién en los desviadores y desgaste excesivo en cadena y
engranajes. Los cambios deben entrar suavemente. Escuche esto:
una seda.

Nos pusimos de pie para reanudar la marcha. Mendiolaza se
rezagd para mear. Umpiérrez se me puso a la par.

—Este Mendiolaza, un fabulador. Una vez conté del incendio
de Chicago. Aquella historia de los que escolaseando en un pajar
voltearon el farol de kerosene. Otra, de cuando estuvo en el incen-
dio de Roma y vio a Nerdn guitarreando.

—Siempre incendios. Una especie de pirémano.

—Un bombero. Que viene a ser lo mismo pero del revés.

Nos alcanz6 Mendiolaza. Traia una cara feliz.

—Le damos hasta Zirate? —Propuso Umpiérrez—,
¢se animan?

Era una linda mafnana. Y alld fuimos.—
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» ENTREVISTAS CON GABRIELA DAMIAN Y LIBIA BRENDA

FELIPE HUERTA HERNANDEZ

ENTREVISTA CON GABRIELA DAMIAN

Gabriela Damidn Miravete es escritora de
narrativa y ensayo, periodista de cine y litera-
tura. Pertenece al Camulo de Tesla, colectivo
que desea fortalecer las relaciones entre el arte, la
ciencia y la ciencia ficcion. Su trabajo ha sido in-
cluido en antologias como Los viajeros. 25 afos
de ciencia ficcién mexicana, Festin de muertos;
El silencio de los cuerpos: relatos sobre femini-
cidios y Three Messages and a Warning (Small
Beer Press, 2010, nominada al World Fantasy
Award). Acaba de obtener el James Triptee
Award Jr. 2018 con “Sonardn en el jardin” sien-
do la primera persona bispanoparlante en con-
seguir este importante premio.

FELIPE HUERTA: Busqué informacién acerca de ti
y encontré que te gusta salir a cazar libros ra-
ros concretamente a la calle de Donceles en la
ciudad de México y también supe de tu gusto
por autores aiin mds raros. ;Podrias hablarnos
un poco acerca de ello y recomendarnos algu-
nos autores y libros de estas caracteristicas?

GABRIELA DAMIAN: Desde nifia me han fasci-

nado las librerias de viejo, quizd porque soy
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fetichista, mas que del papel, del cuidado que
la gente ponia en la hechura de los libros en
épocas anteriores a las editoriales transnacio-
nales. Creo que para quienes amamos la litera-
tura fantistica y la ciencia ficcién las librerias
de segunda mano son indispensanbles, pues es
ahi donde se pueden conseguir, por ejemplo,
las viejas ediciones de Minotauro con las que
Francisco Porriia refrescé el panorama de los
lectores y lectoras hispanoamericanos. Para
mucha gente son ediciones chafas de papel
amarillento y portadas de cartdn barato, pero
si tomamos en cuenta que Porrda usaba difer-
entes seudénimos para hacer la traduccidn,
o la ilustracién de la portada (generalmente
abstracta y enigmdtica, con la idea de hacerla
mids elegante y “respetable” que los pulps origi-
nales), nos podemos dar cuenta de la labor
de amor que eso implicaba. Es otra clase de
cuidado editorial, menos snob pero quiza con
una voluntad mds entusiasta o inocente de
compartir el asombro, el gusto por esa clase de
lecturas. En los libros de segunda mano descu-
bri a Adela Fernindez, a Emiliano Gonzilez,
Amparo Davila, Pedro F. Miret, por hablar de

gente mexicana rara (que ahora ya no lo son
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tanto), pero conoci a muchisimas mas a través

de antologias de horror, fantdsticas o de cien-
cia ficcién que costaban entre 20 y 50 pesos.
Por ejemplo, a Jean Ray, Marcel Schwob, o
a Shirley Jackson, que son mds bien clisicos,
pero a los que entré, digamos, por la puerta
trasera de los subgéneros. También me gustan
los tomos sueltos de las enciclopedias o las co-
lecciones temiticas. Por ejemplo, hallé un libro
de volcanes con el que se me cae la baba por las
fotos y un diccionario de las exploraciones de
nuestro planeta que es muy revelador.

FH: El primer cuento tuyo que lei fue en 2015
y venia incluido en Emergencias, cuentos mexi-
canos de jévenes talentos, antologia de Alberto
Chimal. La seleccién de cuentos me pareci6
muy buena y he de decir que tu cuento “Au-
torretrato” fue uno de los que mas me gusto.
También lei por alli que te defines como la
nieta imaginaria de Ursula K. Le Guin y que,
para cuando esta revista se publique ya habris
participado en una conferencia acerca de esta
autora en la UNAM. Ademds de Alberto Chi-
mal y Ursula K. Le Guin ;qué otros autores
nacionales y extranjeros consideras que han
sido una influencia para tu escritura?

6D: Me da vergiienza que mi fantasia infantil
de querer que Ursula K. Le Guin sea mi abuela
literaria (fantasia que, para aligerar un poco la
carga, comparto con otras autoras y amigas
muy queridas) se vaya a leer como una percep-
cién petulante, como si yo me considerara “su
heredera” o algo asi, y no. Ursula K. Le Guin
fue una autora maravillosa y una persona que,
por ser persona, no fue perfecta, claro, pero
si ejemplar, por lo menos para mi. Hace mu-
chos afios, desencantada por los modelos a
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seguir que ofrecia la historia de la literatura
—o genios machines o talentosisimas suici-
das— me dediqué a buscar gente que escribia
y que era feliz, estaba segura de que existian.
Hallé a Ursula K. Le Guin, a Ray Bradbury
y 2 Helen Oyeyemi. Pero Ursula es la mas sa-
bia, la mds sonriente, de la que mds lecciones
he aprendido tanto para los libros como para
la vida: el humor, la fiereza ante las injusticias,
el amor a la naturaleza y la responsabilidad de
poder nombrar. En conjunto, la obra de Ursula
K. Le Guin es innovadora y profunda. En cada
uno de sus libros hay una posibilidad distin-
ta de estar en el mundo, de comprenderlo, su
imaginacidn y su sentido critico e inconforme
son poderosisimos. Y hay mucha belleza en la
prosa, en los personajes que cred.

Mas gente favorita: Verdnica Murguia, que
me parece una de nuestras mejores autoras.
Su busqueda de lo sagrado y de lo humano a
través de la ficcidn histdrica fantdstica que es-
cribe, tan precisa, tan elegante, me deslumbra.
Elena Garro, Juan Rulfo, John Crowley, Jorge
Luis Borges, Wislawa Szymborska, Krysztof
Kieslowski, Agnés Varda y Werner Herzog.
Es curioso, pero tengo un lugar especial en
mi corazén para los documentalistas, quizd
porque disfruto escribir ensayos. Me gusta que
su influencia se filtre en la ficcién que escribo.

FH: Por lo que he leido, el tema del tiempo for-
ma una parte importante de tu obra. “Futura
Nereida” es un relato bellamente bordado en el
tiempo y “Sofiardn en el jardin” es un relato en
donde se habla en voz futura. ;Qué representa
para ti el tiempo?

6D: El tiempo es una de mis grandes obse-
siones, como tema en la literatura y el cine,
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como forma estilistica y como una cuestion

personal también (también me preocupa mu-
cho qué hacer con él en mi vida cotidiana, me
angustia mucho pensar que al final de mi vida
sienta que lo malgasté, ay). Es decir, disfruto
mucho observar su paso y contrastatlo con el
presente (quizd por eso me encanta leer his-
toria y ficcidén histdrica), y siempre me han
encantado las historias de viajes en el tiempo.
Me gusta experimentar con él cuando escri-
bo, incluso romper un poco las reglas gramati-
cales para ver cémo la forma afecta la historia,
y desconcertar un poquito a quienes me leen,
como es el caso de los dos cuentitos que men-
cionas. En “Futura Nereida” combiné pasado,
presente y futuro para representar la posiciéon
de los personajes en el tiempo (Pascal Marsias
estd en el pasado, Nerissa en el futuro y ambos
anhelan encontrarse en el presente). “Sofiardn
en el jardin” quise escribirlo en tiempo futuro
como una especie de conjuro, como si el hecho
de enunciar que no habrd més feminicidios en
México pudiera provocar que asi sea, por lo
menos, en nuestras cabezas, mientras leemos.
Recuerdo haber dicho, de esta manera, algu-
nas frases del cuento asi, en voz alta, mientras
lo escribia. Creo que es fundamental que ima-
ginemos otras maneras de vivir en el futuro
para resolver nuestro presente, no sélo confor-
marnos con describir un futuro pesimista para
crear conciencia y evitar que ocurra. Se puede
hacer eso mismo desde la esperanza, y sin re-
crear la violencia una y otra vez, como si es-
tuviéramos condenadas a ella. No lo estamos.
No lo estaremos.

FH: Ademis de tu interés en la literatura in-
fantil y juvenil y de formar parte de un grupo
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de mujeres mexicanas que escriben ciencia fic-
cién y estin obteniendo resultados interna-
cionales notables también estds interesada en
la literatura con perspectiva de género. ;Pu-
edes platicarnos mis acerca de ello?

6D: Para mi esos dos intereses estin total-
mente integrados. Me interesan mucho todas
las formas de escritura que atiendan algo dis-
tinto a la experiencia adulta, masculina, occi-
dental, patriarcal, cuya mixima expresién es
La Gran Novela (americana, francesa, ingle-
sa... mexicana).

La literatura infantil y juvenil es literatura
para todas las personas, en realidad, estd mds
al servicio de quienes la leen que cualquier otra
literatura, y eso me parece muy bonito. Y me
parece que dentro de ella hay obras que ponen
bajo una dptica distinta los mandatos sociales
a partir del género, precisamente porque hay
mds espacios para la imaginacién y para la
libertad creativa, y menos espacio para la vio-
lencia como algo intrinseco al ser humano. El
contacto con la naturaleza, la relacién con los
animales, en fin.

Desde luego, en la literatura que estd escrita
para los adultos hay reflexiones magnificas en
torno a todo esto, pero las que mds disfruto
son las obras de ciencia ficcién feminista, que
se aventuran a reconfigurar o abolir otros roles
usando de pretexto sociedades de otros plane-
tas o del futuro. Pero debo decir que también
leo todo tipo de textos que reflexionen en torno
a ello: testimonios, ensayos, teoria feminista.
Las conversaciones con otras personas sobre
este tema también son fuente de cuestionami-
entos hacia mi propia manera de ser y estar en
el mundo, implican crecimiento para mi.—
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ENTREVISTA CON LIBIA BRENDA

Libia Brenda (Puebla, 1974) estudié Lengua y
Literatura Hispdnicas, es editora y escritora. Es
cofundadora del colectivo Cimulo de Tesla (@
Cumulodetesla). Ha publicado cuentos de corte
fantdstico y de ciencia ficcion en varias antologias,
ademds de resenas, articulos y ensayos. Actual-
mente esté nominada al Premio Hugo en la ca-
tegoria Best Related Work (trabajo afin o relativo
a) por el sitio: The Mexicanx Initiative Experi-
ence at Worldcon 76 (bttps://www.mexicanx-
initiative.com) que incluye la antologia bilingiie
Una realidad mds amplia/A Larger Reality.
Su obra ha sido traducida al italiano en Laltra
Penelope (Oedipus, 2008) y Scrivere Donna
(Aracne 2011). En Espana, publicé el Especial
Philip K. Dick (Libro Andrémeda, 2005). En
Meéxico, Asi se acaba el mundo. Cuentos mexi-
canos apocalipticos (Ediciones SM, 2012) y
Futuros por cruzar: cuentos de ciencia ficcién
de la frontera México-Estados Unidos (UABC,
2014). Su Twitter es @tuitlibiesco

FELIPE HUERTA: Un cuento tuyo, “Una semana
amarilla, un vestido confuso y una etiqueta de
descuento’, trata de manera muy interesante el
tiempo. También el cémic “Rizoma’; que se in-
cluye en la antologia Una realidad mds amplia
el tiempo tiene un papel fundamental. ;Puedes
decirnos qué representa para ti el tiempo?

LIBIA BRENDA: Creo que es una de mis obse-
siones como narradora. Desde hace afios ten-
go la idea recurrente de cémo seria la vida si
pudiéramos ahorrar tiempo en chanchitos,
como se supone que hacemos con las mone-
das, y (sospecho que un poco a raiz de Ende,
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en Momo) si pudiera ser como una moneda de
cambio o un bien tangible. Pero es una manera
muy reduccionista de ponetlo, porque decir
“tiempo’ es una manera de asir algo que en rea-
lidad es casi arbitrario; ¢es el tiempo la cuarta
dimensidn?, para los humanos es lineal porque
ese concepto nos facilita la vida, por eso usa-
MOS Conceptos como ayer, mafiana, un nimero
determinado de horas o de siglos, el pasado, la
prisa. Pero puede ser algo muy relativo, desde
los dos famosos minutos del Johnny Cortézar
hasta las metaforas cotidianas de que si la es-
tamos pasando bien el tiempo “vuela” y si no,
“se hace muy pesado”. Creo que, como idea abs-
tracta, el tiempo es fascinante, y cada vez que
lo observo (si es que eso es posible), y trato de
entenderlo o de desmontarlo como concepto,
se vuelve mas complejo. Algtin dia voy a lograr
escribir el texto que quiero sobre el tiempo y
paradojas temporales, todavia no lo logro, pero
he estado ensayando desde distintas aproxi-
maciones.

FH: Te defines como “hacedora de libros” y
sé de tu interés por libros extrafios como por
ejemplo el Manuscrito Voynich. ;:Qué lecturas
de ese tipo nos recomendarias?

LB: Bueno, yo digo que hago libros, no se me
habia ocurrido que eso me autodefinia como
“hacedora de’, suena casi demidrgico. A ver,
el Manuscrito Voynich (otra obsesién mia)
sigue siendo ilegible e indescifrable, puedo
decirte que mi sospecha es que es una bouta-
de. No especificamente una broma (es dema-
siado trabajo), pero mi teorfa, porque me en-
canta contar historias, es que lo hicieron para
tomarle el pelo a la gente. Hay especulaciones
y teorias de la conspiracién a su alrededor, y

o1



estudios histéricos muy serios alrededor de ese

manuscrito, pero yo no creo que sea un len-
guaje cifrado, sino que es un no-lenguaje y en
realidad no dice “nada’, al menos no en el sen-
tido prictico o comtn y corriente. Creo que es
una invencién y que probablemente alguien lo
andaba cargando para justificar curaciones, o
ensalmos, o una magia acaso charlatana. Como
sea, es fascinante. Pero me dejé llevar.

Ahora si, contestando a tu pregunta,
recomiendo otro libro cuyo texto no es para
leerse, pero el libro si: El Codex Seraphinianus,
una belleza de Luigi Serafini, un arquitecto y
disenador italiano. Es una locura, la construc-
cién de un mundo y sus criaturas, el texto es
un no-texto, no se lee, son solo trazos que
simulan un lenguaje, pero la lectura se hace en
las imagenes (para mi, el Ms. Voynich deberia
leerse asi, solo desde el punto de vista de las
imdgenes). Lo mds interesante, aparte de las
criaturas, las plantas y las mdquinas que vemos
en sus paginas, es que esos trazos que simulan
escritura son parte del disefio y cumplen una
funcién, aunque no sea la de descifratlo como
palabras. Lo venden aqui en México, si lo pue-
den conseguir, busquenlo, es un libro intermi-
nable.

FH: En “Rizoma” nos hablas de la categoria
chimaliana de literatura de imaginacién. ;Te
identificas con ella?

LB: Me parece que la propuesta de Alberto
es muy adecuada para lo que hacemos en Mé-
Xico, que casi siempre tiene muy poco que ver
con la ciencia ficcién o la fantasia de Estados
Unidos, lo pongo asi porque la gente lectora
suele esperar que sea similar, esto es compren-
sible porque es el mercado mas conocido y del
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que més nos llegan productos. Pero en México
hacemos otras cosas y me parece que eso que
hacemos merece su propio nombre. Ademds,
las etiquetas, cuando son muy estrictas, se
vuelven cajones rigidos con una abertura muy
estrecha, y entonces mucha gente no cabe en
las antologias porque no escribe estrictamente
bajo ciertos pardmetros o con ciertas reglas, o
no se habla de la obra de varias autoras porque
no cumple con cierto canon, y ahi empieza a
hacer agua el barco. No estoy en contra de las
etiquetas per se, solo creo que hay que abordar-
las de una manera menos dogmatica. Y ahi es
donde entra la aportacién de Alberto, y defini-
tivamente me encuentro a gusto en esa catego-
rizacidn: literatura de la imaginacién, en vez
de forzar la etiqueta de la ciencia ficcién, o de
la fantasia, o del boom, o del realismo magico,
o de la ficcién especulativa. Como sucede con
las mejores ideas, Alberto la lanzé al mundo,
y creo que mucha gente, igual que yo, nos la
apropiamos. Al menos para mi tiene mucho
sentido. Ojo, eso no excluye que pueda tam-
bién adjudicarme otros letreritos mas recono-
cibles o suficientemente explicados, porque, en
todo caso, no creo que mi narrativa esté dentro
de un solo cajén; me gusta mas pensar que lo
que hacemos muchas de las personas que no
escribimos dentro de la etiqueta oficial que
suele categorizarse como “realismo’, tenemos
un terreno muy amplio para estirarnos y no
nos forzamos a meternos en una casilla limi-
tante.

FH: Literatura de imaginacién y una realidad
mds amplia. ;Qué autores nacionales e inter-
nacionales sientes que han influido en tu li-
teratura y por ende nos recomendarias?
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LB: No sé si suscribir eso de las influencias,
porque ponerme a pensar en ‘mi literatura” me
hace sentir como cuando acercas un micréfono
a la bocina y el sonido se vicia y chirria. No
creo estar en esa posicion, en mi caso concreto
me pareceria arrogante decir algo como que es-
tas son mis influencias.

Ahora, si sé que el trabajo de gente como Ut-
sula y Alberto (Ursula K. Le Guin y Alberto
Chimal, a quienes llamo por su nombre de pila,
porque es una manera de convivir con quienes
he leido mucho y durante muchos afios) tiene
una resonancia muy grande en mi vida, sus
ideas, su estilo, su propuesta estética son im-
portantes para mi, pero eso va mds alld de lo
que escribo, son importantes para mi como ser
humano; como el trabajo de Angélica Goro-
discher o de J. R. R. Tolkien, no pienso en su
obra en funcidn de una categoria literaria, sino
en funcién de una categoria vital o recurro a su
literatura porque su estilo, la forma que tienen
de usar el lenguaje, me subyuga.

Otros nombres a los que acudi durante afios
o acudo ahora, son Blanca Martinez, Shakes-
peare, Julio Cortdzar, Alice Munro, Neil
Gaiman, Amparo Davila, Verénica Murguia,
Rosario Castellanos, Lucia Berlin, Italo Calvi-
no, Susanna Clarke, Nora K. Jemisin, Brad-
bury... es interminable la lista. Y hace diez afios
era otra y dentro de diez afos serd otra.

FH: Eres cofundadora de el Cumulo de Tesla,
¢puedes darnos informacién un poco mis am-
plia acerca de las actividades que realiza esta
agrupacion?

LB: Somos un colectivo que se formé por afi-
nidades electivas. Nos interesa el didlogo en-
tre arte y ciencia, nuestro puente es la ciencia
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ficcién. Usualmente nos juntamos para dis-

cutir lo que nos apasiona, desde peliculas y li-
bros hasta teorias e ideas (suena chistoso, pero
es cierto, discutimos ideas), y nuestro trabajo
hacia afuera es, sobre todo, armar conferencias
desde al menos dos perspectivas: la cientifica y
la artistica. También hacemos talleres, hemos
trabajado mucho con nifias y nifios. Tenemos
un proyecto muy chido que se conocera pronto
y que tendrd un formato tradicional, pero no
es un proyecto tradicional. Y, como siempre es-
tamos ayuddndonos y preguntidndonos cosas,
este afio estoy haciendo otra antologia, dis-
tinta de Una realidad mds amplia y el Cidmulo
de Tesla estd involucrado. Ese es otro proyecto
que se publicard en unos meses.

FH: :Algo mis que quieras agregar para nues-
tros lectores?

LB: Supongo que puedo decir lo de siempre:
lean, lean mucho. Higanse un juicio propio
y traten de leer lo que se publica fuera de la
mesa de novedades. Lean cuento, lean mujeres,
lean autoras y autores de México, busquen li-
bros que se publiquen en otros paises de La-
tinoamérica, lean a gente afrodescendiente o
asidtica, lean lo que dicen los que no son po-
derosos o los que cuentan historias minimas y
necesarias.

Hay muchos proyectos que no pertenecen
a sellos internacionales y pesados, proyectos
pequefios 0 con una propuesta poco comet-
cial que valen mucho la pena, hay librerias de
viejo o librerias pequenitas que no son tiendas
enormes y muy modernas, ahi van a encontrar
siempre algo interesante, mucho mais intere-
sante que el mds reciente libro del mas vendido
novelista vacuo.—
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EL REGALO

ELIANA SOZA MARTINEZ

uando Andrés recibié como regalo anénimo aquel ex-

trafio libro, intuyé que algo en su vida nunca seria igual.

Abrié el paquete cuidadosamente envuelto. La tapa era
de cuero genuino. Sobre este material elegante y lustroso, repujado
en letras doradas, se lefa el titulo Antologia de cuentos fantdsticos:
Vidas ajenas. La persona que se lo envi6 sabia de su inclinacién
por este género. Le parecié un ejemplar maravilloso. Ademads del
titulo no habia otra informacién, ni de editorial, ni del afo, ni
nada. Después de una hoja en blanco, venian los cuentos desnu-
dos.

Al tenerlo sobre sus manos cayé en la tentacién de acariciar su
lomo y sentir el aroma de sus hojas. Claramente era un tomo an-
tiguo porque tenia textura apergaminada en su interior. No quiso
leerlo de inmediato. Queria que la primera vez fuese un exquisito
rito, un momento ideal para su encuentro.

Pasaron unos dias para encontrar ese espacio. Fue una tarde
nublada al calor de su chimenea. Acomodado en su sillén fa-
vorito se dispuso a leer el primer cuento titulado “Viaje al fin del
Mundo”. Cuando estaba solo y podia disfrutar de sus lecturas lo
hacia en voz alta. Al pronunciar la primera palabra del texto sin-
tié un mareo y vio que una luz enceguecedora salia de las pagi-
nas. Experimentd tanto frio que no podia respirar. Habia cerrado
los ojos para que aquel resplandor no le lastimara y cuando los
abrid, se encontraba en el fin del mundo. Uno de los polos. No
sabia si norte o sur. Estaba ataviado con ropa gruesa y abrigada e
iba en un trineo tirado por huskies siberianos. Sintié miedo. No
entendia lo que habia pasado. Supuso que tenia que ver con el
extrafio libro.
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Tratd de parar como pudo a los perros que corrian a través de
la nieve sin esfuerzo. Después de una lucha con ellos logré que
fueran mds lento. Llegd a un pueblo y descubrié pieles para la
venta detrds del trineo. Intentd venderlas para conseguir comida,
pero en una taberna, unos hombres lo persiguieron. Mientras
hufa, sintié en uno de los bolsillos de su abrigo algo duro. Pudo
sacar el libro y al abritlo pas6 lo mismo que en su casa. Esta vez
volvié a su escritorio. Cerrd el libro y lo tird en una mesa cercana.

No supo cudnto tiempo pasd, solo queria dormir. Se fue a su
recimara a descansar. Eran esos momentos en los que se arre-
pentia de varias decisiones en su vida. Los negocios que le dejé
su padre habian tenido una época de prosperidad pero como no
era tan habil como su progenitor estaba enfrentando una crisis.
Cuando se sentia inttil se reprochaba nunca haber encontrado
una mujer que lo amara y a quien amar.

La tinica persona realmente cercana era su ama de llaves, Co-
rina, que se encargaba de la casa como podjia, a veces incluso ha-
ciendo magia para conseguir la comida del mes. Ella era de su
misma edad, aunque su madurez la hacia ver algo mayor. A él le
pareci6 bonita desde que su padre la contraté cuando era muy jo-
ven. Por el tamafio de la casona en la que vivian ambos no se veian
mucho, apenas para las comidas, e incluso ni eso, porque Andrés,
acostumbrado a su soledad, comia en horas poco comunes por lo
que Corina debia dejatla servida siempre y solo en ocasiones se
topaba con su patrén.

Pasé una noche agitada en su cama. Tuvo pesadillas en las que
se veia muriendo en medio de la nieve, quemado por el frio. No
pudo dormir mds. Hacia afios que no admiraba un amanecer.
Después de disfrutar el especticulo y los célidos rayos del sol por
una hora sintié hambre y bajé a comer algo.

En la cocina se top6 con su ama de llaves. La saludé y aproveché
para peditle un café y algunas tostadas con mermelada. Ella le
dio los buenos dias y se dispuso a preparar el pedido. Mientras,
él fue a buscar el periddico. Cuando lo encontré y vio la fecha,
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enloquecid. Volvi6 a la cocina a preguntar a Corina. Podia ser un
error del impreso. Ella le contestd lo mismo. Andrés corri6 a la
calle en pijamas a buscar otro diario. Todo en la ciudad estaba
algo diferente. Encontré un nuevo quiosco cerca a su casa y pudo
comprobar que habian pasado diez meses desde ayer que abrié el
maldito libro.

También encontrd un montdn de cartas apiladas en su mesita, a
la entrada de la puerta de calle. La mayoria eran avisos de desahu-
cio del banco y de corte de luz y agua. Corina se acercd y apenada
le dijo que ella habia tratado de evitar que les quitaran los servi-
cios pagando lo que pudo con sus ahorros y que ahora ya no tenia
ni un solo centavo.

La vida de Andrés se desmoronaba. Pronto vendria la policia
para desalojarlo de su casa y llevarse todo embargado por el ban-
co. No le quedaba nada mds que la fiel empleada a la que habia
arruinado también. Se sintié desesperado. ;:Cémo viviria en la
calle? No tenia a quien recurrir y Corina tampoco. Se dio cuenta
que eran muy parecidos, que habian vivido afios juntos y que era
su tnica familia. La vergiienza y la tristeza lo invadieron.

Como una luz, record$ al extrano libro esperdndolo en su escri-
torio. Pidi6 a Corina que se arreglara para un viaje. — ¢A dénde
iremos sefior?— pregunté la mujer algo preocupada. El le res-
pondid que ya no importaba, que ninguno tenia a nadie alliy que
a dénde fueran, lo importante era seguir juntos.

Cambiados y con maletas pequenas se dirigieron al escritorio.
Corina estaba todavia mas confundida. Cuando Andrés le mostré
el libro ella sinti6 un extrafo escalofrio. La tomé del brazo y abrié
una hoja. Sabia que estaba marcando asi el destino de los dos.
Pronuncié la primera palabra del cuento en voz alta y ambos
desaparecieron en medio de una luz brillante.—
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JUNTO AL PUENTE
SOBRE EL TAMESIS

MARCELO SANCHEZ

sa tarde, mientras deambulaba a la vera del Tamesis, vi

a un joven que se disponia a sentarse en la punta de un

banco. Sobre el borde de éste el joven apoy6 una cafa de
pescar y un paraguas negro. Una vez sentado, parecia disfrutar de
la quietud en torno a él, sumido en una soledad idilica y sonadora.
El cielo estaba nublado, pero no llovia.

Me fui acercando a donde estaba el joven. Su rostro me resulté
familiar, pero no logré reconocerlo. Procedi a sentarme en la pun-
ta opuesta del banco.

—Disculpe, ¢lo conozco de alguna parte? —le pregunté, casi sin
pensar lo que hacfa.

—No lo creo asi.

Me sorprendié que, tratindose de alguien que tenia un buen
pasar econdmico, su acento fuera popular. Mds atin, a él no le in-
comodd el que también mi acento lo fuera. Mientras pensaba en
estas cosas, y beneficidndome de haberle visto mejor el rostro —
que habia inclinado hacia mi al responder— cai en la cuenta de
quién era.

—:No es usted el famoso pintor J. M. W. Turner? —pregunté.

—Ese es mi nombre. ;Pero usted cémo lo sabe?

Dudando sobre qué decirle, no revelé mi verdadera identidad, lo
que condicionaria el desenvolvimiento de nuestro didlogo.
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—Una vez, estando en la ciudad, un conocido me sefialé que era
usted quien en ese momento entraba al edificio de la Real Aca-
demia —djje.

El mostré sorpresa, pero no dijo nada.

—Yo también pinto —continué.

—Ah, ¢y en qué estilo?

—En mis 6leos, he venido trabajando en un tratamiento
novedoso de la luz, donde ésta disuelve los contornos de las cosas,
ademds de hacer que el cielo se funda con la superficie...

Me detuve al ver que él exteriorizaba una completa incredulidad
respecto de mis ambiciones. Al menos, eso es lo que deduje de
su expresion, asi como del hecho de que, sin mayor disimulo, se
hubiera puesto a examinarme pormenorizadamente. No alcancé
a mencionar ninguna cuestion técnica, como la aplicacién de em-
paste o el uso de la espitula para sugerir el centelleo del sol.

—A mi también me interesa la luz, pero eso de borrar los limites
entre aire y agua... jSimplemente impensable! —dijo.

En el largo silencio que siguid pensé que, si le hubiera empeza-
do hablando de acuarelas, quizds nos habriamos entendido. Asi-
mismo recordé que él se especializaba en paisajes topogrificos o
historiados, que a su vez remitian a los Grandes Maestros holan-
deses y franceses. Intenté romper el hielo, diciéndole:

—En Claude, el sol irradia una luz tan especial.

—Sé que nunca podré pintar como él.

Quedd pensativo. Tuve entonces ganas de indagar sobre asun-
tos —digamos— personales. Sin mayor tacto, probé diciéndole:

—Alguna vez me dijeron que su padre lo sabia todo en materia
de pelucas.

El joven no pudo ocultar su fastidio.

—Mi padre ahora me ayuda en la labor de pintar —contest6
finalmente.

Pese a que él siguié hablando (o al menos eso hacia pensar el
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que sucesivamente abriera y cerrara la boca), el ruido me hizo im-
posible entender nada de lo que él decia. Es que pasaba el tren en
ese preciso momento sobre un puente cercano.

Cuando ya habia cesado el ruido, volvi a tomar la palabra, ha-
ciendo un gesto con la mano en direccidn a la parte del rio por
donde acababa de pasar el tren:

—Disculpe, no entendi bien la mayor parte de lo que dijo. Por
causa del tren...

—:Cémo? ¢:De qué tren habla? ;Cree acaso que hay un tren que
pasa sobre el lago de la Mansién Petworth?

Mientras terminaba su respuesta, ya se habia puesto a recoger la
cafa de pescar y el paraguas. Y al acabar de hablar, se levant del
banco abruptamente, encaminidndose a un bote que habia junto
al agua. Me lo quedé viendo, con indecible melancolia. El no se
despidié explicitamente de mi, ni se volvi6 para mirarme.

Tiempo después, crei entender lo que sucedié esa tarde. Yo sofné
sentarme en un banco y hablar con el joven Turner. Sofié estar a
la vera del Tdmesis, cerca del viaducto de Maidenhead, por en-
cima del cual, desde hace unos pocos afios, pasa el tren a Bristol.
Quizis él vivid la escena durante su vigilia, en una de sus primeras
estancias en la Mansién Petworth, treinta y pico afios atrds, alld
por 1809. Y no tuvo mayor dificultad en olvidar la experiencia,
dado el caricter absurdo que, para él, revisti6 ésta. Y si algo sond
él, acaso haya sido la modesta barberia de nuestro padre, donde,
en un rincdn, de nifios dibujibamos.

El suefio que tuve me ha seguido atormentando. Atn lo recuer-
do con asombro y afliccién. Y fue pensando en ello que inclui un
detalle en una reciente pintura mia. Es el detalle de alguien que
viaja en un bote y lleva su paraguas negro abierto. A varios metros
del bote, unas cuantas figuras danzan sobre el agua. Entretanto,
por un puente sobre el rio, en medio de la lluvia torrencial, se
aproxima el tren a toda marcha.—
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EL COBERTIZO
DE LAS HORAS

JORGE JESUS BARRIGA

arlos caminaba pensativo por los pasillos del hospital y

chateaba con Ramiro, su editor. Hace un afo que habia

logrado publicar su primera novela y empezaba a tener
éxito. Para aprovechar este momento le solicitaron una nueva
obra que tenia que entregar en dos meses. Carlos experimentd
sentimientos encontrados: mientras su carrera como escritor no
podia estar mejor, su hijo mayor estaba internado en el hospital.

El tratamiento que necesitaba era muy caro, mds ahora que
Carlos se encontraba desempleado. Deseaba permanecer asi para
dedicarse a escribir. Fue posible los tltimos seis meses gracias a
una herencia que su esposa recibié, aunque empezaba a termi-
narse y las cuentas los estrangulaban. En contra de su deseo tuvo
que aceptar un empleo que le consiguié su suegro, en la fibrica de
cemento, como asistente de almacenes.

Ahora con un horario que cumplir, escribir su novela era mas
dificil. Estaba muy estresado y empezaba a deprimirse. Seguro
que no alcanzaria a cumplir el plazo para entregar su manuscrito.
Por otro lado las cuentas ya no eran un problema y su hijo mejo-
raba.

Un lunes se le acercé Daniel. Con una sonrisa lo abrazé. Carlos
tardé en reconocerlo. Era un viejo compafiero de colegio que no le
agradaba por inmaduro y egoista. No tardd en comprobar que no
habia cambiado nada y no podia explicarse por qué creia que eran
amigos y no lo dejaba en paz.

Ese mismo dia le mandaron a buscar unos repuestos al
viejo cobertizo de madera, Gltimo resquicio de las primeras
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instalaciones de la fibrica. Le tomd casi tres horas encontratlos.
Lo consigui6 a pesar de su inexperiencia y lo desordenado del
lugar. Se apresuré a salir porque temia que el bus lo dejara.

Radl, el viejo encargado de almacenes, se sorprendié de la rapi-
dez con la que trajo los repuestos. Catlos no comprendi6, tomd su
morral y sali6 corriendo. Cuando quiso sellar la salida, el guardia
lo miré raro porque todavia eran las tres de la tarde. Carlos re-
gres6 muy confundido a su oficina y Radl se butlé de él. :Cémo
era posible que hubiera tardado tanto en encontrar esos repues-
tos, pero para el resto de la oficina y del mundo solo pasaran al-
gunos minutos?

No sabia por qué pero las leyes fisicas del tiempo no eran las
mismas dentro de ese viejo cobertizo. Decidid aprovecharlas.
Su oficina estaba lista con una vieja computadora de escritorio
y algunos accesorios. Cada dia se escabullia hasta alld y escribia
durante dos o tres horas. No sabia exactamente cudnto tiempo
porque su reloj y el de la computadora no funcionaban: se atrasa-
ban y adelantaban sin sentido.

La novela avanzaba viento en popa. Sin embargo cuando de-
cidié mandarse un correo a si mismo para tener una copia de se-
guridad, no pudo encontrarlo en su casa. No solo las horas sino
las fechas estaban trastocadas dentro de ese misterioso lugar. Esto
a veces le preocupaba pero intentaba no pensar en ello.

Aunque Daniel trabajaba en otro departamento siempre lo bus-
caba a la hora del almuerzo o en el bus para repetirle sus historias
y nunca escuchaba lo que Catlos queria decitle, que no era mu-
cho, porque realmente no queria cruzar palabras con él.

Lo peor sucedié una tarde en la que Carlos escribia feliz y es-
cuché a Daniel detris, riéndose por haber descubierto su escon-
dite. Carlos se enojé mucho aunque sabia que con eso no sacaria
nada de Daniel, solo le pidi6 discrecién y el intruso se compro-
metié a no mencionatlo.

Debido a la naturaleza de su trabajo, Daniel no podia visitar el
cobertizo tan seguido como Catlos. Los dias que lo hizo, jugaba
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videojuegos en la computadora y tomaba cerveza. Quizas por eso
no se daba cuenta que el tiempo se detenia en ese lugar. Una tarde
encontrd a Daniel leyendo su libro. Cuando lo vio, sonrié y le
dijo: “Deberias publicarlo’, y lo abrazo.

Esa noche, en su casa, Carlos buscaba el archivo de la dltima
versién de la novela que esa misma tarde se envid, pero el correo
era un desastre de fechas, horas y copias con distintos grados de
avance. Encontré alli un mensaje de Daniel en el que le pedia
ayuda porque estaba atrapado y no podia salir. Pens6 que era un
hombre emocionalmente inestable. Después de todo, no tenia fa-
milia y tampoco un futuro. Tal vez no era tan mala idea ser su
amigo. Cansado, desistié de buscar el archivo y se fue a dormir.

Hoy trafa un flash para poder copiar su novela y llevarla a la edi-
torial. Al entrar en la fibrica advirtié un movimiento inusitado y
al preguntar le dijeron que demolian la zona del cobertizo. Corrié
pero ya no le dejaron pasar porque las palas estaban tumbando
todo. Dentro del lugar solo quedaba basura.

Se contuvo y corri6 a buscar a Daniel para preguntarle por su
computadora pero no lo encontrd. Su celular estaba apagado. Se
imaginé lo peor. Se escabulld para llegar al depdsito, que ahora
era un montén de escombros, y grité buscando a Daniel. Los tra-
bajadores lo calmaron. Aunque no habian revisado el depésito
antes de tirarlo abajo, le aseguraron que no habian visto ni es-
cuchado a nadie.

Al final del dia, la zona quedd limpia de escombros y basura
acumulada, y no habia noticia de haberse hallado ningtin cadaver.
Tampoco habia noticias de Daniel. Recordé el dltimo correo que
recibi6 de él y pensd que no hablaba en sentido figurado, sino que
literalmente estaba atrapado dentro del depdsito pero al mismo
tiempo, se encontraba en otro lugar.

Volvia de la editorial donde le habian dado un plazo de otros dos
meses para escribir su novela perdida accidentalmente, cuando se
detuvo en un puesto callejero de libros y buscando entre ellos no
pudo creer lo que encontré: un libro con el mismo titulo de su
novela perdida, escrito por Daniel Vargas, publicado en 1982.—
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LA PIEL

JOSE LUIS DIAZ MARCOS

n la Puerta del Sol, ante la Real Casa de Correos, la muche-

dumbre aplaudia gozosa los tltimos estertores de un afio

que se desangraba segundo a segundo, apufiado por las
agujas del gran reloj.

Extraviado su amigo Lucas, «{Ya aparecerd...!», entre las olas de
la multitud, Carlos intentaba beber a morro sin malograr dientes
ni uvas. A su alrededor, los villancicos se confundian con las vo-
ces y las risas, con los cohetes y las panderetas, con los selfis y los
besos...

En la torre: XI: LIX.

Un repentino vaivén lo empujé hacia atris golpeando su cabeza
contra alguien, supuso. Se volvié temiendo haber causado algin
dafo: junto a él, un desconocido se sujetaba la mandibula con
expresion furiosa:

—i¢Eres imbécil ?!

—Lo siento... Yo no...

—iTu, si!

—Perdona... Ha sido...

Y antes de que pudiera terminar la frase, un stibito pufietazo en
pleno rostro hizo que la ruidosa noche explotara, «;Tump!», en
una silente oscuridad.

Se descubrié tumbado, quejumbroso de repente, «Mi
nariz...!», y embutido entre un bosque de piernas inméviles.
Arriba, encendido por las luces, el silencio.

«jeQué pasa?! ¢Por qué todos...?».

Se alzé.

Y...

REVISTA ESPEJO HUMEANTE #3 / TIEMPO

67



68

El energiimeno con el pufio atin frente a él.

...recordd.

Y...

La Nochevieja en el kilémetro cero de Madrid se habia dete-
nido.

...comprendid, no obstante, sin entender nada.

En la torre: XII.

En las mufiecas mas préximas: 00:00.

«;El mundo, como también los relojes. .. se ha quedado sin cuer-
da! j¢Por qué?! ;cY por qué yo no...?! Espera... ¢Esto no seri...?
¢Coémo se llama la broma esa de imitar a las estatuas? Manne...
iMannequin Challenge!».

Reparé en la furia contenida del violento.

«No, claro que no... Esto no es ninguna broma...», se dijo aca-
riciAndose la nariz, ain doloroso latido. Y entonces sintié la hu-
mana tentacion, «;Bestia!», dela venganza:

—iAhora mismo serfa capaz de... de...! {Y no podrias hacer
nada para impedirlo! ;Nada!

«Nada...», se repitié girando sobre si mismo, cayendo en la
cuenta: «Podria quedarme con cualquier cosa. Podria hacer lo
que quisiera con quien quisiera...».

Temid el alcance del cilculo.

Y asi, perdido y asustado, descubrié en las alturas, sobre el
enorme cono de la Loteria, minimalista 4rbol navidefio, sendos
globos infantiles: préximos entre si, y de manera incongruente,
ambos contradecian al helio que los llenaba flotando inméviles en
el espacio.

«Como en una pesadilla ;No! jPeor, mucho peor, porque es-
toy despierto! Para mi desgracia, estoy tan licido como sobrio.
Porque esa es otra: jlos pocos tragos que llevo no justifican, ni de
cona, esta locura!».

De stibito, un parpadeo en la torre llamé su atencidn: la esfera
transliicida del reloj titilaba como una mera bombilla a punto de
expirar.
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«;Estd ahi dentro! ;Cémo en aquella pelicula de Adam San-
dlet, quien sea, o lo que sea que haya pulsado el PAUSE... est4 ahi
dentro!».

Buscé abajo y enfrente, tras las vallas y el cordén policial tam-
bién rigido que contenfan a las estatuas, la puerta de la Real Casa
de Correos.

Se abrié paso como pudo intentando no derribar nada: «Una
caida, una sola, y los convierto a todos en el peor dominé de la
historiax, se dijo.

Poco a poco, «No es precisamente... ficil...», fue progresando
hasta la cabeza del gentio. «Un tltimo paso y...», se tranquilizé
sintiendo ya el metal del cierre amarillo.

Y fue ese exceso de confianza lo que a punto estuvo de desen-
cadenar la multitudinaria reaccién en cadena: un leve respingo
suyo, apenas roce, y una chica, a su izquierda, se tambaled como
un bolo a punto de caer.

Aterrado, «jQuieta...!», logré estabilizarla.

Poco después, eludida ya la asfixiante muchedumbre, resoplé de
puro alivio.

«¢Y cémo entro? En buena ldgica...», sospechd reparando en el
policia detenido ante el porton de la Real Casa. «;Ok, agente!»,
confirmé ripido: en el cinto, un manojo de llaves.

«;Cdémo resucite ahora, vOy a tener un serio problema!»

No fue, «<;Menos mal!» el caso.

Descarté errores, «{Ienia que ser la tlltimal», y entrd en el edifi-
cio. En el vestibulo, sobre su cabeza, el hueco sobre el que pendia
la maquinaria del reloj, el hueco por el que parpadeaba una in-
tensa luz.

Ascendid los peldanos, curioso y aprensivo, hasta la tlltima plata-
forma de la torre. Y alli, mordido entre las cremalleras circulares
del artilugio, yacia, exdnime... unjirdn de... «j¢Piel...?!», brillante
pan de oro, una fina limina de oro batido sobre cuya superficie,
grande y oblonga como una tajada, huia una eterna proyeccién de
imdgenes: personas, espacios, texturas, animales, planetas...

«;¢Un desgarro... cronoldgico?! ¢Algo asi como un pellizco de la
curva espacio-temporal en el reloj de la Puerta del Sol, uno de sus
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medidores? ¢Eso es posible? Listima que Einstein no esté aqui
para preguntirselo. Aunque, si estuviera... jSeria otra figurita del
espantoso Belén!».

Buscé a su alrededor, «Si sangrara...», la supuesta herida tem-
poral.

Tocé el fino pellejo: «;Ay! Estd caliente... ;El tiempo quema! jcY
ahora...?! ;:Debo suturarlo en su orden, en su milésima desollada,
para que la vida siga fluyendo?».

Estudié el mecanismo de relojerfa. «;En algtn sitio debe te-
net...!». Repard en un fuste sobresaliente en el lateral més préxi-
mo, en la ondulacién de una empunadura.

Se encogié de hombros, «;Qué puede pasar? ;O funciona o no
funcional», y...

El conjunto traqueted durante unos segundos liberando, de re-
pente, el estorbo que lo detenia. Asi, la piel y su eterna cadena
grafica de espacio-tiempos cayeron disolviéndose, atin en el aire,
con un suspiro de humo.

—iNo!

Carlos corrid, «jAy, ay, ay...!», escaleras abajo.

Con la incertidumbre en la garganta, y ya en el vestibulo, salié:
los miles de personas alli reunidos, algarabia tiesa, para celebrar la
llegada del nuevo afo... «;cDdénde estin?!».

Borrados casi todos, alguien yacia al pie de la fuente.

«j¢Lucas...?!», dudé.

Fue, corrid, hacia él.

—iLucas!

Lo zaranded, «;Despierta! Despiertals, consiguiendo reanimarlo:

—¢Estds bien?!

—Si, si... Solo... solo echaba un suefio: empalmar la fiesta de
Nochebuena con la de Nochevieja es mucha fiesta incluso para
mi... ;Dieron ya las campanadas? ;Y... y la gente? ;:Ddnde estd
todo el mundo?!

—iNo lo sé, tio! Es cosa del tiempo...

—¢El tiempo? ¢Va a llover?—
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Jorge Jesus Barriga (Potosi, Bolivia, 1979). Escri-
tor y guionista. Ha publicado sus textos en las antologias

la revista electronica Historias Pulp.

Alberto Chimal (Toluca, México, 1970). Narrador y
ensayista. Es autor de las novelas Los esclavos (2009),
La torrey el jardin (2012) y Cartas para Lluvia (2017),

Viajero del Tiempo (2011), Los atacantes (2015) y Ma-
nos de lumbre (2018), entre otros. En colaboraciéon con
Raquel Castro, mantiene un canal de videos de divul-
gacion en YouTube: AlbertoyRaquelMX.

José Luis Diaz Marcos (Alicante, Espana, 1972).

y Paraisos de magia y fuego. Ha publicado en revistas
como Monolito, Narrativas, NGC3660, El Club de la
Fabula y El Ojo de Uk, asi como en la antologia La luz
me hace dano, de la editorial Donbuk.

Sergio Gaut vel Hartman (Buenos Aires, 1947).

Escritor, editor y antélogo. Desde 1970 ha dirigido, edi-
tado y publicado en fanzines y revistas de Espafia e His-

Sinergia. Ha compilado una veintena de antologias. Sus
cuentos han sido traducidos a once idiomas. Ha publi-
cado los libros Cuerpos descartables (1985), Espejos en

la Luna (2018) y El juego del tiempo (2018).

Juan Pablo Goii Capurro. Autor argentino. Ha
realizado méas de quinientas publicaciones en antologias
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. y revistas de Hispanoamérica. Su libro Mercancia sin
. retorno obtuvo el Premio de Novela Corta La Verdnica
- Cartonera de Espafia en 2015.

Felipe Huerta Hernandez (Zacatlan, Puebla). Sus

textos han sido publicados en la antologia Historias de
. Las Historias (Ediciones del Ermitano, 2011).

Miguel Angel Lara Reyes (Toluca, México 1984).

. Es colaborador permanente de la revista Pagina Salmén
. y de la Fundacion Cultural Camino Rojo, A.C. Sus tra-
. bajos han sido publicados en revistas digitales como
. Qaplanny en la antologia de ciencia ficcion, cuento fan-
. tasticoy terror Afios luz (Activarte, 2018). Es conductor
- del programa de radio #VeBebiendo.

Como se escribe un guion'y Macabro Festin. Publica en :

Jestis Guerra Medina. Ha publicado sus relatos en

 las revistas literarias La Sirena Varada, Ibidem, Letras
: y Demonios, Luna y Lineas de Cambio, asi como en la
© Antologia Fisica de Ciencia Ficcién Latinoamericana
. (editorial Solaris).

asi como de los libros de cuentos Estos son los dias °
(2004), Grey (2006), La ciudad imaginada (2009), El :
. Colabora en varias revistas literarias virtuales como mi-
. Natura, NM, Axxén, Circulo de Lovecraft e Historias
. Pulp. También ha participado en algunas antologias ex-
- tranjeras. Algunos de sus cuentos han sido traducidos al
- francés, portugués y aleméan. Gestiona el blog de ciencia
- ficcion: pkolive-ra.blogspot.com

Ha publicado relatos en diversas antologias y webs es- :
pafiolas y extranjeras. Es autor de las novelas Botij-Oh! :
© 1998). Ha publicado en revistas literarias digitales de
: Hispanoamérica y Francia. Actualmente es becario del
. PECDA Nayarit en la categoria Jovenes Creadores.

Patricia K. Olivera (Montevideo, Uruguay, 1970).

Victor Andrés Parra Avellaneda (Tepic, Nayarit,

Marcelo Sanchez. Escribe relatos cortos y poemas,

. por los que ha recibido un ntimero de premios litera-
- rios. Cuenta con varias publicaciones. Es argentino, y
- ha vivido también en Estados Unidos y Alemania.

panoameérica como Nueva Dimension, Kandama, Tran- :
sito, Maser, El Péndulo, Parsec, Minotauro, Axxén'y :
- pado en diversas compilaciones como Antologia ibero-
: americana de microcuento, Armario de letras, Som-
: bras en la obscuridad y Macabro festin. Es autora del
fuga (2009), Vuelos (2011), Avatares de un escarabajo
pelotero (2017), Otro camino (2017), La quinta fase de :

Eliana Soza Martinez (Potosi, Bolivia). Ha partici-

libro de cuentos Seres sin sombra (2018).

Ernesto Tancovich. (Buenos Aires, 1945). Publica

asiduamente en revistas de Argentina, México, Colom-
. bia, Espafia y Estados Unidos. Su pagina de Facebook
. es @letrasdetancovich



CONVOCATORIA ECOTERROR 2019

La revista Espejo Humeante

INVITA

a participar en su cuarto nimero mediante las

siguientes:

BASES

1. Podrin participar autores iberoamericanos,
presentando un trabajo original de ciencia ficcidén

dioambientales).
2. Los participantes podran enviar:

escrito en espafol, en un archivo de Word con las

siguientes caracteristicas: hoja tamano carta, letra
Times New Roman a 12 puntos, intetlineado a

bre o seudénimo.

b) Ilustraciones (fotografia/obra plastica) alusi-
vas al ECOTERROR, de su propia autoria, en alta
resolucién (300 dpi) y tamafio grande (entre los
1000 y 3000 pixeles por lado). En formatos .jpg
0 .png.

3. Los cuentos y/o ilustraciones se enviardn al
correo electrénico

espejohumeanterevista@gmail.com

con el asunto: “convocatoria ecoterror”. El autor
debera incluird una breve semblanza curricular
no mayor a 50 palabras. Los trabajos se recibiran

hasta el 12 de julio de 2019.

4. El jurado estard compuesto por los miembros

del consejo de redaccién de la revista Espejo Hu- :
meante, quienes seleccionardn un méiximo de 11
textos que apareceran en el nimero, considerando
formarto solicitado, ortografia, redaccién, cohe- '

- rencia, originalidad, desarrollo y verosimilitud de
- las propuestas. El consejo de redaccién no estard
- obligado a dar razén del rechazo de ningtin texto
-y su fallo sera inapelable.

5. Los textos seleccionados serdn dados a conocer

en las redes sociales de la revista el dia 16 de ago-
- sto 2019. Los autores seleccionados aceptan que
- el material de su autoria sea evaluado y sometido
a las correcciones pertinentes de estilo, forma y
- fondo, en caso de que el comité editorial lo con-
cuyo tema sea el ECOTERROR (Desastres me- : sidere necesario, con la finalidad de garantizar la
- unidad de estilo y de contenidos de la publicacién.
- No participar en las revisiones serd motivo de des-

a) Un tnico cuento con el tema ECOTERROR, : calificacién.

6. Los textos aparecerin en el cuarto niimero

de Espejo Humeante, proyectado para octubre de
2019.
1.5, entre 750 y 1000 palabras, firmado con nom-

7. Sobre derechos de autor. Los autores e ilus-

- tradores publicados conservan todos los derechos
sobre sus obras y pueden reproducitlas en otras
- publicaciones. Asimismo, son responsables de las
- opiniones que expresen. La responsabilidad sobre
- la legitimidad de los derechos de propiedad in-
- telectual o industrial correspondientes a los conte-
- nidos aportados por quienes envien material para
- su publicacién, recae exclusivamente en quienes
- los envian y de ninguna manera sobre la revista o
el consejo de redaccidn.

8. El consejo de redaccidén estd facultado para

- descalificar cualquier trabajo que no cumpla con
- los requisitos de esta convocatoria y para resolver
- cualquier caso no previsto en la misma.

9. La participacién en esta convocatoria implica

- la aceptacién de todas las bases.

Contacto:
espejohumeanterevista@gmail.com

Facebook y Twitter @EspejoHumeanteR
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