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UTOPIA Y APOCALIPSIS. CAPITALISMO TARDIO Y
ESCRITURAS DEL PARAISO REGCUPERADO

RAFAEL TIBURCIO GARCIA

EL PROBLEMA CON las distopias
es que perdieron su efecto y, con él,
su fuerza reflexiva. Contemplar el
proceso de corrupcién de un sis-
tema perdié interés. No tiene caso
sorprendernos, como en su mo-
mento hicimos con la obra de Phi-
lip K. Dick o William Gibson,
frente a una civilizacién que da
paso al totalitarismo, la vigilancia,
la discriminacién o la suplantacién
de la realidad por la representa-
cién. No tiene caso cuando nues-
tra propia vida transcurre en me-
dio de algo parecido; esto es reve-
lador en el caso de México que, du-

rante enero de 2019, como parte

Es mas fdcil imaginar el fin del mundo
que el final del capitalismo
FREDERICKJAMESON

de una estrategia del actual go-
bierno, present$ una serie de pro-
blemas de desabastecimiento en la
distribucién de gasolina, orillando
a habitantes de muchas ciudades
del centro del pais a realizar enor-
mes filas para el reabastecimiento,
sin que quede claro si esta estrate-
gia para combatir la corrupcidn y
la red de crimen organizado en
torno a la ordefia de gasoductos es
un disefio perfectamente medido o
una mala planeacién de un go-
bierno primerizo.

Este, sin embargo, no es el inico
ejemplo. Si bien la imaginacién en

torno a la paranoia de la crisis



energética ha sido un tema recu-
rrente, otros paises latinoamerica-
nos presentan ejemplos cuya mag-
nitud también puede equipararse a
historias apocalipticas: la ofensiva
de grupos feministas en Argentina
y Chile en pro de los derechos re-
productivos y el lenguaje inclusivo
como medida para disminuir la
violencia de género; el ascenso de-
mocratico, con toda su fuerza, del
neoliberalismo en Brasil; el exilio
de miles de refugiados de Hondu-
ras; y la situacidn social de Vene-
zuela a la cual, vaticinan algunos,
México seguird sus pasos. Todas
ellas situaciones que perfecta-
mente podrian ser abordadas
desde la mas desesperanzadora
ciencia ficcién.

El espacio para tratar estos te-
mas es breve y no es el objeto de
este articulo, ni de esta revista, por
el momento, pero es necesario aco-
tarlos debido a que es justamente
la ciencia ficcién una de las encar-
gadas de analizar las realidades y
conectarlas con proyecciones de

distintos futuros sociales a partir

de estos signos del presente que,
por momentos sobrepasan cual-
quier especulacién.

Ante panoramas como éste, re-
petidos a lo largo de todo el pla-
neta durante el siglo XX, el post-
modernismo surgid para negar las
utopias y negar sobre todo la razén
modernista que, segin algunos,
llevé a la humanidad a empenarse
en su propia destruccién e instru-
mentalizacidn.

Resulta cuando menos curioso
que una postura tan critica con
esta desviacién del pensamiento
ilustrado, que impulsé el progreso
civilizatorio por al menos dos si-
glos, sea a la vez producto de un
modelo que presenta caracteristi-
cas distopicas donde los sujetos se
hallan en un sistema de poder que
les impide pensar libremente sobre
dicho sistema o sobre su posicién
con respecto a éste.

El imperio, ya sea en su forma
moderna o postmoderna, une ca-
tegorias y valores universales como
paz, justicia y razén en su vision

utdpica. Anteriormente, como so-



ciedades disciplinarias sustentadas
en instituciones y en una biopoli-
tica basada en la industrializacién,
los estados auténomos o coloniales
poseian fronteras fijas, desarrollo
aislado y concebian a la multitud
como limitada y segmentable, ten-
dian al monopolio, impedian la
distribucién proporcional y el
desarrollo internacional, produ-
cian mercancias y saqueaban a los
estados no capitalistas mediante
un modelo liberal que se apropiaba
y destruia espacios y bienes publi-
cos. Actualmente esto ha cam-
biado: se nos presenta como socie-
dad de control, un biopoder glo-
bal, plural y supranacional que or-
ganiza el temor a la muerte; en este
modelo la funcién disciplinaria es
obsoleta y se presenta como meca-
nismo de dominio “democritico”
interiorizado por sujetos fragmen-
tados y descentrados.

La guerra justa es fundamento
de su politica, como ejercicio del
poder y como garantia de orden y
paz. Juridicamente sustenta su au-

toridad en un continuo estado de

excepcién que incluye interven-
cién armada, represion y retdrica,
cumpliendo una funcién policial.
Las empresas convierten a los esta-
dos en instrumentos para el flujo
de mercancias, superando su auto-
ridad, mientras que los estados
desarticulan su autonomia en or-
ganismos como el FMI, el Banco
Mundial o la ONU. Mientras el
especticulo produce y regula la
opinién y el discurso publicos, el
miedo se convierte en un meca-
nismo de control fundamental.
Este proceso complicado ha sido
uno de los principales factores que
han conducido a acrecentar la ex-
clusién y la pobreza y, con ello, la
imaginacién del apocalipsis como
una opcién viable en la ficcién. En
la actualidad la mejor representa-
cién de este poder cuasi-absoluto
es el G8, que a menudo ejerce actos
criminales y no puede ser some-
tido por la ley porque sus miem-
bros son los amos de ésta, con lo
que el delincuente se convierte en
policia. Es cierto que el miedo a

una guerra mundial ha dado una



paz relativa de 70 afios pero en el
mismo lapso se han hecho mds de
dos mil ensayos nucleares. Los pai-
ses mantienen la paz apuntando
con sus misiles. No puede decirse
lo mismo en escalas regionales:
guerras civiles e intervenciones han
sido moneda corriente en muchos
paises durante este tiempo.

Ante este panorama son bas-
tantes los proyectos utdpicos, es-
pacios aislados, insularidades inac-
cesibles que también se distancian
de nosotros en un marco temporal,
pero la mayoria de estos proyectos
permanecen dormidos o son frivo-
los, como ocurre actualmente en
Latinoamérica y, de hecho, en el
resto del mundo. Nunca como
hasta ahora, dice el filésofo Javier
Ordéfiez, la especie humana ha
dependido tanto del conocimiento
para su supervivencia, nunca como
ahora ha sido consciente de haber
intervenido en el mundo con tanta
influencia. Hechos como la Revo-
lucién Francesa, la implementa-
cién del sistema métrico decimal,

las revoluciones industriales que

tuvieron como epicentro las ciuda-
des, la construccién de ferrocarri-
les, los servicios de alumbrado, co-
municaciones, abastecimiento de
agua y drenaje fueron resultado de
proyectos utdpicos. Las utopias,
Ordénez,

cuerpo en las sociedades ilustradas

continda tomaron
pero la politica transformé este
suefio tecnoldgico en un decorado
y la ilustracién se pervirtié en un
suefio burgués de instrumentaliza-
cién humana.

¢El resultado? Utopias y disto-
pias coexisten: en una sociedad
utdpica nadie excede su potencial;
las utopias no tienen cabida en el
universo del capitalismo tardio y,
ademis, sus detractores apelan a
los peligros de su realizacién al re-
cordar las consecuencias de horro-
res como el estalinismo, es decir,
de la utopia como impulso totali-
tario, cargado de prejuicios y con-
denado a derramar sangre por la
estructura misma de su idealismo.

Resulta convincente relacionar
hoy una sociedad ideal muy tecno-

légica con una sociedad utdpica,



pero la imaginacién de sociedades
perfectas tiene una tradicién am-
plia que se remonta a tiempos an-
teriores a la obra capital de Tomas
Moro si consideramos el jardin de
la Epopeya de Gilgamesh, la Teogo-
nia, La Repiblica o la Inscripcién
sagrada de Evémero. Posterior a
Moro tenemos ejemplos notables
como Los viajes de Gulliver de
Swift y, ya en el siglo XX, la época
dorada de la ciencia ficcién. Pero
sin duda, a partir de la postguerra,
fueron las ficciones distopicas y
apocalipticas las mds lacidas y
aventajadas advertencias sobre los
peligros que ahora forman parte de
nuestra vida cotidiana. Desde
Husxley, Orwell y Bradbury, pa-
sando por los ya mencionados
Dick y Gibson; y sobre todo las
propuestas cinematograficas desde
Fritz Lang hasta los hermanos
Wachovsky en la primera Matrix.
Incluso la alternativa inicial que
supuso internet como utopia ma-
terializada conllevé en pocos afios

una realidad contaminada por mo-

dos, normas y estéticas de lo vir-
tual, asi como la potencial observa-
cién que empresas y gobiernos, de
hecho, ya ejercen, como vigilancia
y como estudio de mercado per-
manente, sumado esto a la vigilan-
cia y censura que los propios usua-
rios de la red mantienen entre si.
No en vano dice Fredric Jame-
son que, como representaciones,
las peliculas distépicas postmoder-
nas parecen darnos pensamientos
e hipdtesis sobre el futuro, pero a
la vez nos dan a consumir alta tec-
nologia y efectos especiales, con lo
que se cumple otra de las premisas
terribles de habitar en el corazén
del imperio: que todo cuestiona-
miento, toda rebeldia s6lo es posi-
ble en la medida en que el propio
sistema permite su existencia y les
integra en su discurso. Hunger Ga-
mes, Divergent, Maze Runner,
Ready Player One ¢Les recuerdan
algo? como libros o peliculas, no
importa, son distopias frivoliza-
das. Es mads facil imaginar el fin del

mundo que el final del capitalismo.



Es por ello que tantas adverten-
cias consecutivas o superpuestas
perdieron su fuerza premonitoria
y reflexiva, sumiéndonos en una
suerte de costumbrismo de la glo-
balizacién que se impuso como
tinico modo de vida posible; lo
utdpico y lo distdpico irremedia-
blemente nos remitieron a socie-
dades o sistemas que no resolvian
el estado de totalizacidn del capita-
lismo. Y fue en ese punto donde
otra tradicién, aunque igualmente
asimilada por el sistema, propuso
una alternativa utdpica radical: el
postapocalipsis.

Sus exponentes, sean escritores,
cineastas, creadores de cdmics o de
animacion, corresponden con una
franja generacional de autores de-
sencantados que relatan y cuestio-
nan los valores de las sociedades
postmodernas que incluyen la co-
sificacidén del sujeto, el exceso de
informacién, la absorcién de la
cultura por el mercado, las narrati-
vas de la violencia como critica a la

violencia real y a la anulacién de

ésta por la repeticién medidtica, asi
como el extremo individualismo y
el estado permanente de crisis eco-
némica, endeudamiento y rece-
sién. Debajo de estos temas se
trasluce cierto afin por humanizar
un mundo materializado, a la vez
que son propuestas que se han de-
dicado a echar por tierra todos los
axiomas de la civilizacidn.

Esto nos permite establecer
cada vez mds una alegoria en torno
ala relacién estrecha que existe en-
tre la hegemonia del sistema capi-
talista, la anulacién de los impul-
sos histéricos y utépicos, y la caida
de la civilizacién, que encuentra su
mejor representacién en holocaus-
tos y postapocalipsis. En Constata-
cion brutal del presente, el novelista
Javier Avilés lo expresa con clari-
dad: “El capitalismo ha sido el mo-
tor que ha vertebrado nuestra
realidad y, aunque asumiamos que
era un sistema que no podria sos-
tenerse por largo tiempo, no po-
diamos sospechar que finalmente

situaria a toda la sociedad humana



en la tesitura de escoger entre el
sistema fallido, la «realidad», o la
destruccién total.”

Es en el postapocalipsis donde
los propios signos del capitalismo
se tuercen en simbolos de deseos
utépicos. En La carretera, de Cor-
mac McCarthy, el carrito de su-
permercado que cargan el hombre
y su hijo, antes emblema del con-
sumismo, se vuelve algo util, casi
indispensable. Incluso en peliculas
de poca profundidad como El dia
después de manana, instituciones
como la biblioteca, antes asociada
a un sistema social y cultural espe-
cifico, se convierte en arca y refu-
gio. Ni qué decir de las fiabulas de
zombis, que han trazado un arco
de popularidad y decadencia que
se explica ficilmente por las alego-
rias conservadoras y republicanas
que tejen en torno a las caracteris-
ticas de los tiempos que corren.

La violencia, la anulacién de la
voluntad, el erotismo y el impulso
de muerte, la animalidad y la sumi-

sién a un poder incomprensible se

10

mezclan con el holocausto, con la
coda del sistema dominante que se
destruye a si mismo arrastrando
todo a su paso. Toda fragmenta-
cién tiende a la desintegracién ab-
soluta, a la entropia, a eso que Phi-
lip K. Dick llama kippel, en :Sue-
fian los androides con ovejas eléctri-
cas? Los textos contemporineos
son postapocalipticos porque,
como propone Jean Franco, refle-
jan el horror de las clases medias
ante la implosién de su mundo
cultural y una pérdida de la identi-
dad donde la barbarie, el invierno
nuclear y el canibalismo no son
sino parte de una utopia radical
que no implica necesariamente el
mundo idealizado, pero si la alter-
nativa al sistema que, mencioné al
inicio, actualmente supera en
América Latina cualquier ficcién
que pueda proyectarse sobre ella.
Al mismo tiempo, el postapoca-
lipsis, nos dice Jameson, presenta
un panorama que niega el cémodo
e idilico regreso a las formas aldea-

nas o rurales donde la utopia fécil



amputa todo lo que de interesante
y complejo tiene la civilizacién oc-
cidental. Quiz4 estos relatos, y es-
tas realidades cotidianas que vivi-
mos en pleno siglo XXI, no tengan
otra intencién que reactivar el mo-
vimiento interno tras la entropia a
la que nos empuja el sistema. Fi-
nalmente el postapocalipsis parece
ser el escenario idéneo para el sur-
gimiento de nuevos impulsos, sean

estos utdpicos o vitales, tal como

ensayan los quince cuentos que in-
tegran este segundo niimero de Es-
pejo Humeante. Liberados del sis-
tema hegemonico, los sobrevivien-
tes podemos ensayar en un marco
ficcional, a partir de ese impulso,
una nueva oportunidad para salir
de la parilisis y crear un mundo
distinto de éste. &
R. T. G. Pachuca, México;
enero de 2019.

Rafael Tiburcio Garcia. (Villahermosa, México, 1981). Vive en Pachuca. Es licen-

ciado en Ciencias de la Educacién y maestro en Estudios Humanisticos. Becario del

PECDA en 2010 y 2017. Gestiona sus redes como @juancorvus. Es autor de Cuentos

de bajo presupuesto. Edicién facsimilar (Cecultah, 2014), con el que obtuvo el Premio de

Cuento Ricardo Garibay 2014 en Hidalgo; asimismo es autor de la novela Rabia | ikari

(Conacultah, 2015), mencién honorifica en el Premio Bellas Artes de Narrativa Co-

lima para Obra Publicada 2016. Su poemario Elegias fue merecedor del primer lugar
en el Concurso Nacional de Literatura ISSSTE 2018.
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Ricardo Bernal (Ciudad de México, 1962), nuestro autor invitado

para este segundo nimero de Espejo Humeante, es poeta, cuentista y

tarotista, asi como uno de los mds famosos profesores e investigadores
de laliteratura de géneros en México (horror, ciencia ficcion, literatura
fantdstica, etcétera). También imparte cursos de tarot, astrologia sim-
bélica e bistoria de las animaciones. Premio Nacional de Cuento Sal-
vador Gallardo Ddvalos 1991 por La palabra de los ninos y 1992 por
Leyendas de la muerte azucarada. Premio Nacional de Poesia Sor

Juana Inés de la Cruz 1995 por el libro Ciudad de Telarafias.
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FILM

RICARDO BERNAL

LOS TRES NEGROS, lentes oscuros y dientes de oro, entran al restaurante
chino cantando gospel. Cuando todos los comensales los miran, muestran
sus revolveres y dicen las palabras mdgicas: éste es un asalto, que nadie se
mueva. Entonces, cuatro mafiosos rusos que comian tranquilamente sus
sopas de cebolla, sacan las metralletas de sus estuches y encafionan a los
negros. En la cocina, el chef busca la granada que tiene escondida en una
de las alacenas. Afuera se oyen gritos, rdenes bruscas, el ejército alemin
hace sus tltimas maniobras: los toscos tanques entran como orugas por las
principales avenidas provocando el caos y el horror en las multitudes. De
las tumbas de los cementerios cercanos y lejanos, comienzan a brotar zom-
bis enloquecidos; huelen mal y no descansaran hasta comerse la tiltima par-
ticula de carne de la dltima vértebra del dltimo esqueleto humano. De
pronto los cielos se oscurecen: decenas de miles de platillos voladores han
llegado a la Tierra; sus tripulantes, pegajosos y azules, mueven sus tenticu-
los y preparan sus sofisticadas armas de rayos laser para la guerra de con-
quista. En su hipogeo secreto, el Iobrego sacerdote lee en voz alta un libro
de conjuros: Yog-Sothoth y Cthulhu despiertan de su letargo de eones y
se filtran lentamente desde otro plano dimensional... Arriba, en su sala de
controles, Dios se pone un guante blanco, abre una puertita transparente
y se dispone a apretar, de una vez por todas, el botén rojo que destruird

para siempre este mundo tan aburrido. #
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“El silencio es una experiencia desconocida para Otto.

Elruido se sostiene a perpetuidad. Nunca bay tregua.”
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LA PRIMERA TROMPETA

KRSNA SANCHEZ NEVAREZ

OTTO NO PUEDE ver, ni tocar, ni oler, ni saborear; solamente es capaz de
escuchar. Otto lo escucha todo. El rugido del trafico que cruza las avenidas.
El griterio de la gente en un estadio. El borboteo de las fuentes publicas. El
arrullo de las palomas paradas en una cornisa.

El silencio es una experiencia desconocida para Otto. El ruido se sos-
tiene a perpetuidad. Nunca hay tregua. La musica de las discotecas. El re-
pique de las campanas de una catedral. Los ladridos que salen de la perrera.
El estruendo de las fibricas en marcha. El tecleo masivo que proviene de
las oficinas.

El oido de Otto posee mayor agudeza que el de una fiera al acecho. Nada
escapa a su percepcién. La caida de un alfiler. El hojear de un libro. El tictac
de las manecillas. Los pasos a hurtadillas. Incluso alcanza a escuchar soni-
dos imperceptibles para los seres humanos. El canto de una mariposa. La
colisién de dos particulas de polvo. El deslizamiento de la corteza terrestre.
La contraccién de un musculo en movimiento.

Otto cuenta con infinidad de oidos repartidos por todos lados. Se hallan
en las casas, en las escuelas, en los comercios, en las empresas, en las calles
y hasta en los cementerios. Oidos bajo los muebles, oidos detras de los cua-
dros y los retratos, oidos incorporados a los aparatos electrénicos, oidos
adheridos al techo, oidos cubiertos por el papel tapiz, oidos entre las hojas

de los drboles, oidos en lo alto de las limparas publicas.
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Otto es un sistema experto en procesamiento acustico. Sus oidos son
diminutos micréfonos que conforman una red a lo largo del mundo. Mi-
llones de micréfonos en Japén. Millones de micréfonos en Noruega. Mi-
llones de micréfonos en Brasil. Millones de micréfonos en todos los paises.

Otto comanda el mds novedoso modelo de edificios automatizados. Su
banco de memoria guarda una compilacién casi infinita de archivos sono-
ros. Y él estd programado para dar la respuesta apropiada a cada uno de
ellos. Una conexién a internet le permite utilizar los servicios de mensajeria
instantdnea y también controlar diversos enseres mecdnicos.

Otto permanece al pendiente de los edificios para detectar todo aquello
que necesita reparacion. El chirrido de una bisagra sin aceitar. El zumbido
de una fuga de gas. El chisporroteo de un cortocircuito. El gorgoteo de una
cafieria obstruida. Los crujidos de una viga devorada por termitas.

Otto presta ayuda en la vida cotidiana. Pone canciones de cuna al bebé
que llora. Sirve el alimento a un gato que matlla de hambre. Disminuye el
volumen de un televisor demasiado ruidoso. Aumenta el volumen del reloj
despertador que es ignorado. Apaga la estufa sobre la que silba una tetera.

Otto es también muy util en situaciones criticas. Avisa al duefio de un
automovil si se enciende el sistema de seguridad. Manda una sefial a la po-
licia cuando se abre con un golpe la cerradura de una casa. Llama a los
bomberos en caso de sonar una alarma de incendios. Hace ir a los paramé-
dicos al domicilio de quien sufre una arritmia cardiaca o de quien resuella
asfixidandose.

Otto tiene la capacidad de discriminar la gran variedad de sonidos que
oye. Distingue el disparo de una pistola del descorche de una botella de
champagne. Distingue los gemidos de dolor de los gemidos de placer. Dis-
tingue un vaso roto de una ventana estrellada. Sus habilidades le permiten
no solamente diferenciar, sino también especificar con gran acierto. De tal

forma, ademds de no confundir una ventana estrellada con un vaso roto,

16



puede determinar el tipo de cristal, su grosor, su dureza e incluso el objeto
que lo impacté. Igualmente, Otto es capaz de discriminar los acentos y las
entonaciones de la voz humana. Reconoce la ironia, el desdén, el enojo y
muchos otros. Esto le permite catalogar una frase como una amenaza o

una broma, Yy actuar en consecuencia.

Un dia, Otto capta un sonido anormal que llega a todos sus receptores sin
dilacién entre unos y otros.

Lo escucha a través de los micréfonos de Japén. Lo escucha a través de
los micréfonos de Noruega. Lo escucha a través de los micréfonos de Bra-
sil. Lo escucha a través de los micréfonos de todos los paises. Ha sonado
en el mundo entero al mismo tiempo.

La potencia del sonido sobrepasa los 180 decibeles. Su frecuencia oscila
entre los 20,000 y los 21,000 hertzios. Se trata de un estallido ultrasénico.
El tono se sostiene constante e ininterrumpido durante 8.7 segundos exac-
tamente. Luego cesa de la misma manera abrupta que comenzé.

Otto no logra determinar la identidad del ruido, tampoco la fuente. No
cuenta con un registro que concuerde dentro de su banco de datos. No se
asemeja niun poco a ninguna cosa que haya escuchado antes. Sin importar
cuanto lo analiza y compara, resulta totalmente inclasificable. Por tanto, el
sistema no posee una programacion especifica para reaccionar a él. Otto se
encuentra pasmado.

Después del sonido anémalo, Otto sondea velozmente los millones y
millones de micréfonos a su disposicién. Sus oidos electrénicos no perci-
ben la menor vibracién en el ambiente. Otto no escucha el rugido del tra-
fico. No escucha el griterio de la gente. No escucha el arrullo de las palo-

mas.
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No hay ruido. El planeta ha enmudecido totalmente. Es una quietud
tirdnica. Quietud en Japén. Quietud en Noruega. Quietud en Brasil. Quie-
tud en todos los paises.

Otto experimenta por primera vez el silencio. Y de ahora en adelante no

escuchard mas que silencio. &

Krsna Sanchez Nevarez. Ganador del primer lugar del concurso de relato de ciencia
ficcién Las Cuatro Esquinas del Universo, organizado por el Instituto de Astronomia
de la UNAM. Ganador de una mencién honorifica en el XXXIV Premio Nacional de
Cuento Fantistico y Ciencia Ficcién. Ganador en dos ocasiones del segundo lugar del

Concurso de Cuento de Ciencia Ficcién José Marfa Mendiola.
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EL FIN DE EDMUNDO

OSWALDO CASTRO ALFARD

CONCHITO CONDUCE el automévil durante el mediodia triste. La familia
ha cumplido con el adids terrenal de su madre. Al lado, Gracia cuida la
urna con las cenizas de la abuela. En el asiento posterior Mariana sostiene
la mano desolada de su padre.

Edmundo del Campo perdié a la mujer de su vida y siente que el vacio
heredado sera dificil de llenar. A medida que la embolia pulmonar masiva
acababa con Consuelo, la enorme casa se agigantaba con el burbujeo del
acuario. El sonido le recordaba que existia un mundo solitario, atrapado
en paredes y repleto de incertidumbres. Parecia que la realidad hubiera
acordado envolverlo en el mas absoluto silencio, preparindolo para el fu-
turo. El chasquido de sus alpargatas sobre las alfombras mullidas y el canto
desordenado de los canarios se convirtieron en sutiles compafieros de la
soledad.

En la noche sus hijas regresardn a Madrid para retomar las labores inte-
rrumpidas. En Lima quedari la nieta mayor que se resiste a abandonar al
poeta que la trae chiflada con versos acaramelados. Gracia insiste en con-
servar el recuerdo y su abuelo asiente. El viudo cree que cuanto mds lejos
estén las cenizas menos posibilidades hay para que la finada se presente en

el dormitorio.
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Edmundo sobrelleva la viudez sin contratiempos mayores. Las labores co-
tidianas le reconfortan el espiritu y el recuerdo de su mujer se volatiliza,
adquiriendo ribetes de nostalgia inevitable. El afio y medio de jubilado lo
entrend para el ocio y el entretenimiento. A los setenta y dos afios discute
con el jardinero sobre las plantas que hay que podar, reclama al carpintero
las molduras que estd cambiando en las alacenas y con el electricista revisa
los planos de la red eléctrica interior. En un alto de esas ocupaciones siente
que su mujer camina por los pasillos. El perfume desconocido debe perte-
necerle y no a un dngel extraviado, supone. A veces la risa estrepitosa de su
Consuelo resuena en la memoria y, lejos de asustarse con la carcajada re-
cordada, sonrie y suspira. En poco mis de tres meses se acostumbré a su
ausencia y se aburre cuando no estd con algin operario.

A lo que Edmundo no se acostumbré de inicio fue a Ricardo. Con la
mayor parte del tiempo sin usar decidi6 planear las contingencias de su
propio fin del mundo, el que ocurriria en la tranquilidad de su hogar.
Frente al televisor e investigando en internet concluy6 que los locos del
planeta no presionarian el botdn rojo de los misiles intercontinentales y
que el jerarca ruso estaba mds ocupado ayudando al dictador sirio que en
mirar las verdaderas amenazas. Dedujo también que ningin musulmin
desquiciado tenfa la capacidad para atentar contra la humanidad vy, final-
mente, China miraba los continentes con ojos dolarizados antes que desa-
fiar a potencias irrelevantes para sus intereses.

Edmundo alejé la posibilidad de que parte del planeta fuera destruido
por un desastre nuclear y previendo que la lluvia radiactiva se alejaba del
horizonte, centrd las preocupaciones en los desastres naturales que se pre-
sentaban con mis frecuencia. Los recientes terremotos en los mares del Sur
le recordaron que el barrio ocupaba el lugar preciso para desplomarse si las
placas de Nazca bostezaban o el Cinturdn de Fuego del Pacifico eructaba.

Confirmé los recientes sismos y temblores y las coordenadas encontradas
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lo dejaron perplejo: el proximo gran terremoto cobraria miles de muertos
en la capital y la destruccién de viviendas superaria lo estimado. La falta de
electricidad y refugios temporales y la escasez de alimentos, agua y medici-
nas redondearian el escenario desolador. Por otro lado, el caos y vanda-
lismo inherentes terminaron de apabullatlo. El plan de contingencia con-
sider6 la mochila de emergencia y rutas de evacuacién. Si tenia suerte so-
breviviria y tendria chance durante una semana.

Lo que nunca estuvo en sus planes fue la aparicién de Ricardo. Una ma-
fiana Gracia interrumpid la lectura del diario. Los ladridos bullangueros
del cachorro lo hicieron levitar del asiento. El perrito se cuadré delante de
sus lentes y los ojos marrones que lo miraron le ablandaron el rigido cora-
z6n. A partir de ese instante las intenciones de vender la casa y perder el
jardin se desvanecieron. El animal la necesitaba para el entrenamiento y
necesidades bioldgicas.

Edmundo y Ricardo se convirtieron en uia y mugre. El anciano jubilado
encontrd en la bola de pelos con cuatro patas la razén de su renacimiento.
No le importé soportar los calambres en el cidtico mientras se agachaba
para recoger las heces de su juguete favorito y las persecuciones a las que el
perro lo obligaba sirvieron para estirar los musculos agarrotados y en
desuso. Edmundo se acostaba con la mirada del engreido y amanecia con
su hocico clavado en el cuello.

La felicidad para ambos se resquebrajé con el sacudién telarico del fin
de semana y las réplicas sucesivas lo aterraron. Ricardo no estaba conside-
rado en el plan de evacuacién. Reacomodé la mochila con una bolsa grande
de pellets balanceados para cdnidos y una correa adicional. Ricardo se acos-
tumbré a llevar el collar de ahorque y a subir y bajar las escaleras a su lado.
Edmundo disefi6 las rutas seguras para no tropezar o enredarse y cada ha-

bitacién tenia asignado el flujo de emergencia. A su voz, Ricardo sabia lo
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que debia hacer. Eran la pareja perfecta del escape y estaban seguros que se
reirfan con el siguiente flato terrestre.

Edmundo y Ricardo, grandes tedricos de la supervivencia, jamas imagi-
naron que el terremoto de 8,3 grados en la escala de Richter los cogeria en
la ducha mientras se bafiaban. Enjabonados ven cémo las maydlicas se ra-
jany cae el espejo del gabinete. Escuchan al personal llamdndolos mientras
sale despavorido. Edmundo abraza a Ricardo y se encomienda a la volun-
tad de Dios. El piso del bafio se desliza de un lado a otro y los sacudones
verticales quieren sacarlo de cuajo. Ambos siguen abrazados, mirandose a

los ojos. Ricardo le lame la mejilla. #

Oswaldo Castro Alfaro. Lima, Perti. Médico. Escribideces-Oswaldo Castro (Facebook).
Publicaciones en Ucronias Peri, Cuenta Artes, El Gato Descalzo, Molok, Aeternum, The
Wax, El Narratorio, Equinoxio, Espejo Humeante Fanzine, Penumbria, Nocturnario, Ibi-
dem, Circulo de Lovecraft, Historias Pulp, miNatura, Al Borde de la Caverna, Cathartes y

Poiesis.
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“Confirmé los recientes sismos y temblores y las

coordenadas encontradas lo dejaron perplejo: el

proximo gran terremoto cobrariamiles de muertos”




“Después del miedo y de la angus-
tia que nos abordé en el despegue,

saltamos y reimos al sentirnos li-

bres de la gravedad de la Tierra.”




NEW MOON

MIGUEL ANGEL DE LA CRUZ REYES

CUANDO NOS ENTERAMOS de que irfamos a la Luna estuvimos cele-
brando por dias. Llevamos cervezas y tequilas al depa de Efrain. Mariana
bail6 con él hasta que los pies ya no la sostuvieron. Amanecimos borrachos
pero con la euforia latente.

Nuestro proyecto de robdtica nos hizo merecedores de visitar las insta-
laciones del proyecto New Moon. Dichas instalaciones se comenzaron a
construir hace diez afos y, en la actualidad, tienen un ochenta por ciento
de avance. Los mddulos habitables para turistas e investigadores ya estin
terminados.

A nuestro pequefio robot —al que bautizamos Moctezuma— le dota-
mos de sensores especiales para recolectar y analizar particulas subatémi-
cas. Un procesador cudntico de nueva generacién modificado por nosotros,
era su cerebro. Nos permitiria realizar calculos y simulaciones de las parti-
culas con resultados bastantes fiables. Sus pequefios sensores lo hacian
ideal para detectar estas particulas, y que idéneamente en la superficie lu-
nar, fuera de las perturbaciones del campo magnético terrestre, podrian
captarlas mucho mejor.

Al enterarse New Moon de nuestro robot, nos contactaron para que pat-
ticipdramos en su programa de “Jévenes Investigadores” el cual premiaba e
incentivaba la investigacidon hecha por estudiantes.

El tiempo que pasé entre el anuncio de la invitacidn y la llegada a la

estacion se fue muy rdpido. Después del miedo y de la angustia que nos
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abordé en el despegue, saltamos y reimos al sentirnos libres de la gravedad
de la Tierra.

Después de unas interminables horas llegamos a la Luna. Para sorpresa
de Mariana —que se habia quejado por la duracién del viaje— la tripula-
cién nos contd que en las primeras misiones tardaban dias en llegar. Como
en el transcurso pasamos todo el tiempo encerrados en unos pequefios
compartimientos, sélo hasta llegar a la estacién nos dimos cuenta de la in-
mensidad del espacio. No es como me lo habia imaginado. Es todo oscuro.
Pero ver a la Tierra desde aqui hace que te quedes mudo de la impresién.
Al menos eso fue lo que le ocurrié a Mariana, que habia hablado hasta por
los codos durante todo el viaje. Las instalaciones de New Moon eran enot-
mes. A pesar del tamafo, por dentro los grandes pasillos me hicieron sentir
solitario.

Luego de una comida bastante insipida —ahora aprecio mis la de
mama— hicimos algunas pruebas con Moctezuma antes de enviarlo al dia
siguiente a su recorrido. En la estacién habia otros grupos de jévenes que
también llevaban robots para hacer pruebas y mediciones en la superficie
lunar. Efrain siempre ha querido destacar, por eso apurd las pruebas para
hacer que Moctezuma recorriese la habitacidon y asi presumirlo a los demis.
Vi que un indicador estaba dando datos algo confusos pero Efrain los des-
estimé. Tomd los controles de Moctezuma y lo condujo hasta un grupo de
franceses que probaban su robot. Ellos le dieron una pequenia mirada cu-
riosa. Satisfecho, reinicié los indicadores y dio por concluidas las pruebas.

Al dia siguiente, cuando Moctezuma inici6 su andar en la superficie de
la Luna comenzaron los problemas. Al principio estuvo recorriendo unos
metros de aqui para alld recabando datos. Pero el indicador de protones
daba mediciones raras. Mariana crefa que algin sensor podria estar da-
fado. Pasaron pocos minutos antes de que Moctezuma se volviera loco.

Daba registros exponencialmente mas altos a lo esperado. Efrain veia la
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pantalla de salida y, abrumado por la informacién, empezd a hacer calculos.
Me puse a revisar el c6digo de la red neuronal que habia desarrollado para
el robot, tal vez algtin bug estaba haciendo estragos en el sistema. Estaba
seguro de que la habia depurado hasta el cansancio, previendo muchas
eventualidades en el manejo de las excepciones en los qubits. Seguia absorto
revisando las funciones en el c6digo cuando escuché a Mariana decir que
algo raro le pasaba a los robots.

Vimos que Moctezuma daba vueltas en el mismo sitio. En la pantalla
los resultados arrojados por las mediciones se fueron hasta el infinito y el
robot dejé de girar mientras su hardware se fundia. El robot del otro equipo
también habia dejado de moverse mientras ellos batallaban para comuni-
carse con él.

Marcos temblaba mientras sostenia su tableta. Entonces la luz de la es-
tacién parpaded para luego apagarse, dejindonos en la oscuridad. Mariana
se puso a gritar. Yo intenté tranquilizarla. Estaremos bien, le dije, ¢ Verdad,
Efrain? Escuché a Efrain murmurar que todos ibamos a morir. :Cémo que
vamos a morir?, le increpé mientras lo tomaba de los hombros y lo zaran-
deaba como a un mufieco. Su voz parecia tranquila cuando dijo que una
gran masa de protones venia directo hacia nosotros, que atravesaria la Tie-
rray, para cuando nos alcanzara, la vida ya no existirfa.

¢Qué estis diciendo?, mis manos temblaban cuando lo solté. Me con-
testd que eso decian los datos que envié Moctezuma antes de apagarse. Vi
cémo Mariana tir6 todo lo que habia en nuestra mesa de trabajo. Sus llan-
tos se oyeron en la sala.

Unas débiles luces de emergencia se encendieron. El personal a cargo
intentd reunirnos a todos en la mitad de la sala donde nos encontriabamos.
Unavoz se escuchd a través de los altavoces instindonos a guardar la calma,
decia que todo volveria a la normalidad en cuestién de minutos. La luz se

volvi6 a ir para ya nunca volver.
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El pénico reind, pues lo que decia Efrain se habia confirmado. Alguien
habia sintonizado las noticias antes del apagdn. Me parecié escuchar ha-
blar a Mariana. Quise aferrarme a ella sin éxito. A Efrain tampoco lo pude
encontrar. No queria quedarme solo, no queria que llegase el fin. Mi fami-
lia tan lejos... Alguien tomé mi mano. La apreté con fuerza y asi, juntos,

nos quedamos esperando. &

Miguel Angel de la Cruz Reyes. Nacié en Villahermosa, Tabasco, México el 16 de
enero de 1984, Ingeniero en Sistemas Computacionales, con Maestria en Ciencias de
la Computacién. Cursé en 2016 el Diplomado en Escritura Creativa en la Escuela de
Escritores José Gorostiza. Ganador del Primer Certamen de Cuento “René Avilés Fa-
bila” con el cuento: “En tierras olvidadas”. Ha publicados cuentos en periédicos locales
y su cuento “Ritual” estd antologado en la coleccién de ciencia ficcién Ixtitlén XXI de

la Universidad Judrez Auténoma de Tabasco.
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EL GRAN FILTRO

JOSE BENIGNO GAONA MEDINA

EL MOVIL SONO por enésima ocasion. Llevaba asi todo el dia y Amanda
ya no se molestaba en consultar el niimero entrante. Se habia estado pre-
guntando por qué su padre la buscaba con tanta insistencia, justo ahora,
después de tanto tiempo.

Las cosas no habian marchado bien después de la muerte de mama3, y
tras conocer a Félix s6lo habian ido a peor. Al parecer, en opinién de Ha-
milton, un exmilitar de ascendencia hispana era poca cosa para una pro-
metedora investigadora del Departamento de Astronomia de Harvard, y
ademas hija del Secretario de Estado.

Pero entonces a la chica se le habia ocurrido encender la pantalla al otro

lado de la sala, y tan pronto sintonizd el canal de noticias lo entendi:

Con el inminente derrumbe bursdtil mds y mds naciones del mundo
abandonan el délar, ahora los bancos centrales de Europa se ali-
nean con Rusia, Irdn y China para usar el yuan como moneda de
cambio. Pero, mientras Wall Street se desploma, la atencién global
se mantiene en Medio Oriente. Y es que el plazo establecido por
Rusia estd por terminar en pocas horas, pero el Secretario de Es-
tado, Henry Hamilton, reiteré que Estados Unidos tiene pruebas
suficientes de que el gobierno irani estd detrds del doble ataque qui-
mico contra Israel y la poblacién kurda, asi que no depondran las

armas ni abandonardn sus posiciones en el Mediterrdneo.
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Por su parte, el consejero de seguridad de la ONU sigue pidiendo
un alto a las hostilidades antes de que, segin sus palabras, “el in-

fierno se desate”

El mévil seguia sonando sobre la mesa. Amanda se mordié el labio in-
ferior, dudé unos segundos mis y, finalmente, tomé la llamada.

—Hello, ;Amanda?

—Hola, papd. Te acaban de mencionar en televisién.

— Where are you, damn it?

—Si vas a hablarme de esa manera terminaré la llamada ahora mismo.

—:Por qué hablas td asi? ;El esta escuchando?... ;Sabes qué?, me da
igual. Hay poco tiempo, dirigete a la frontera. Varios helicépteros patru-
llan la zona. Te recogerdn y te llevardn al refugio mds cercano.

—Ni Félix ni yo vamos a movernos de aqui, sentiendes?

—iEsctichame, nifia idiota! {Esto no es un juego! Nadie estd alardeando
ahora, han dado la orden y el ataque estd en marcha.

—Adids, papa.

Justo en el momento que la chica cortaba la llamada, Félix regresé de la
cocina con una lata de cerveza en la mano.

—cEra el General?

Amanda asintié con la vista clavada en su teléfono.

—Quiz4 deberias irte, carifio. Parece que la cosa va en serio esta vez. El
délar los mantuvo en el poder desde la Guerra Fria, pero ahora con su
caida... Bueno, estin dispuestos a jugarse el todo por el todo.

Amanda se levant6 y lo tomé de la mano.

—Salgamos, ¢quieres?

Una hora después la Ram dejaba atras la ciudad de Tijuana y enfilaba
por la Federal en direccién sur, hacia Ensenada. Era una tarde tranquila y
soleada, como cualquier tarde de agosto. Félix se concentraba en conducir

la todoterreno mientras Amanda contemplaba el retorcido litoral de Baja
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California discurrir bajo el sol. El cdlido aire de la costa entraba por la ven-
tanilla y le agitaba los rizos oscuros, arrastrando tras de si el aroma salado
del Pacifico.

Habian guardado silencio la mayor parte del tiempo, abatidos y tacitur-
nos, hasta que Félix se animé a decir:

—:Qué fue lo que ocurrié, carino? Es decir, siempre han existido pro-
blemas, pero las cosas no iban tan mal, ;no? Todo ese auge tecnoldgico, los
avances médicos, la nueva era espacial que prometia tanto.

—Supongo que tarde o temprano teniamos que enfrentarnos a esto.
¢Alguna vez oiste hablar de la teoria del Gran Filtro?

—No. ¢De qué se trata?

—La formulé Robin Hanson a finales del siglo pasado, como una res-
puesta a la paradoja de Fermi, que plantea el problema del porqué no he-
mos contactado con civilizaciones alienigenas. Piensa en esto: por cada
grano de arena en cada playa de la Tierra hay diez mil estrellas ahi fuera,
iluminando un nimero incalculable de planetas como el nuestro. Y por
tanto la vida deberia ser muy prolifera en el Universo, desde la mas simple
y primitiva hasta la mds compleja e inteligente, tal como ocurrié aqui en la
Tierra. Pero entonces, si hay tantas posibilidades para que la vida inteli-
gente exista, ;por qué el Universo se muestra tan vacio?, ¢por qué no hemos
podido contactar con esa otra vida inteligente?

—Pues muchos creen que si que nos han contactado. Las evidencias
abundan.

—Pero ninguna prueba irrefutable, lo que no tiene sentido; hace mucho
que deberfamos haber confirmado la existencia de otra civilizacién ademds
de la humana. Pero no ha ocurrido, ¢por qué? Aqui es donde entra el Gran
Filtro: una barrera, una fuerza destructiva que elimina a una civilizacién

antes que ésta consiga desarrollarse lo suficiente. Puede manifestarse de
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diversas formas, mediante catistrofes naturales, amenazas estelares... o la
autodestruccidn.

—:Entonces no hay mas civilizaciones all4 afuera?

—Quiz4 si, pero muchas desaparecieron antes que llegiramos a saber
de ellas, como ocurrird con nosotros. Toda vida inteligente en el Universo
estd destinada a extinguirse.

Volvieron a sumirse en un silencio agorero que se prolongé por varios
minutos.

—Bueno —irrumpié de nuevo Félix—, al Universo ain le queda mu-
cho, ¢no? Tal vez alguien lo consiga algin dia. Listima que no fuimos no-
SOtros.

—Lastima. Nuestro planeta ya habia sufrido cinco extinciones masivas,
¢sabes? Eramos un milagro en el Universo. Estuvimos tan cerca de conse-
guirlo, amor... tan cerca de dar el gran salto.

La camioneta siguid por la carretera desierta, envuelta en el rumor pro-
fundo e incesante del mar. Cientos de kilémetros al norte, una miriada de
puntos luminosos aparecieron sobre los cielos californianos. Las luces di-
bujaron un inmenso arco de oeste a este, marcando tras de si largas estelas
flamigeras; luego descendieron a una velocidad vertiginosa, como una llu-
via de estrellas fugaces.

Un destello tan brillante como el del mismo Sol encendié el horizonte,

y un momento después la tierra comenz6 a retumbar. &

José Benigno Gaona Medina. (Ciudad de México, 1987). Lector infatigable del género
fantéstico y afines, desde hace un tiempo también cultiva la escritura del mismo. Sus
cuentos han aparecido en diversas revistas electrénicas de México, Pert1, Espafia y Ar-
gentina; algunos de los cuales han sido reunidos en la antologia La danza de las silfides
y otros cuentos de fantasia, terror y ciencia ficcion, proxima a publicarse bajo el sello de

Grupo Editorial Lectio.
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“Y abora, estamos aqui, viendo cémo
pasan los minutos, mientras espera-

mos a que las arcas dejen el Planeta.”




EL ARCA

MICHEL M. MERINO

LAS ARCAS estaban a reventar, y la gente no paraba de llegar. Faltaban me-
nos de dos horas para que la Tierra colapsara y no habia sefiales de que
despegiramos pronto.

—iRespeten la fila! —ordenaban los Vitagos, empufiando amenazantes
sus extrafias armas.

Varias horas atris, todos los teléfonos, computadoras y dispositivos
electrénicos sobre el planeta transmitieron el mismo desolador mensaje:
“La Tierra estd a punto de moritr”.

Tras advertirnos del inminente destino de nuestro mundo, los Vitagos,
seres venidos de un sistema solar cercano al nuestro, pusieron a nuestra
disposicidén grandes naves espaciales para transportar a la poblacién mun-
dial a un lugar seguro.

—Lleven sélo lo indispensable —decia el mensaje—. Dense prisa.

Y ahora, estamos aqui, viendo cémo pasan los minutos, mientras espe-
ramos a que las arcas dejen el Planeta.

La gente comenzaba a desesperarse.

—iCélmense! —vociferaban los Vitagos.

El tiempo se agotaba; en el arca no cabia mis gente. j:Qué carajos esti-
bamos esperando?!

Quedaba menos de una hora cuando las cosas se salieron de control.

—iConserven la calma! —gritaban los Vitagos, apuntando sus armas

hacia la turba enfurecida—. ;Despegaremos pronto!
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Un poderoso pitido sali6 de los altavoces del arca, parando la trifulca de
inmediato. Segundos después, todas las pantallas de la nave se encendie-
ron, mostrando a un vitago dirigiéndose a nosotros.

—Agradecemos por su comprension y lamentamos haberlos hecho es-
perar tanto —nos dijo.

—i¢Por qué no hemos despegado?! —grité alguien entre la multitud,
pero la transmisién parecia ser de una sola via.

—Hemos tenido algunos inconvenientes recolectando algunas de las
fascinantes especies de flora y fauna que habitan su planeta; no imaginiba-
mos que fuesen tantas.

—iA la mierda con las flores! —grit6 alguien mas—. ;Ya vimonos!

—Su planeta es realmente sorprendente. Es una pena que no lo supie-
ran valorar.

—iHey! j:Addnde se fueron los alienigenas?!

Los Vitagos con las armas habian desaparecido.

—Pero no se preocupen —prosiguié—. Nos encargaremos de cuidarlo
muy bien.

Todos enmudecieron, pasmados.

El vitago sonrié y dijo:

—:De verdad creyeron que les dariamos otra oportunidad?

El mensaje termind, y en su lugar aparecid una cuenta regresiva con tan
s6lo cinco segundos restantes.

Todo esto fue nuestra culpa. Si tan sélo hubiéramos... &

Michel M. Merino. (CDMX, México; 1990). Es egresado de la carrera de Psicologia.
Ganador del Premio Internacional de Cuento Diamante 2018. Actualmente, estudia

para continuar forméndose CcOmo escritor.
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EL VENDEDOR DE ANDROIDES

0SCAR DARIO SANGUINETTI ACOSTA

AL ALZAR LA MIRADA hacia el cielo, Steve Gonzalez observé una colora-
cién rojiza que cubria gran parte del firmamento. Las pocas nubes que exis-
tian se desvanecian ante el viento impetuoso que las sacudia.

—Qué extrafo. Parece venir una gran tormenta pero sin nubes —mur-
murd Steve, quitando de inmediato la autonomia del automévil, dirigién-
dolo hacia el borde de la autopista para estacionatlo.

Miré el GPS del vehiculo y noté que todavia faltaban 163 km para llegar
a su destino.

—iAndrés, activate! —pronuncid, girando la mirada hacia su derecha.

—Androide E5 activo —se escuché un sonido vibrante y con un leve
eco que se asemejaba a una voz humana.

—Andrés, desactiva el sistema de grabacién.

—Sistema de grabacién desactivado.

—Andrés... Como prototipo de exhibicién me has acompafado por
casi todo el mundo y, por supuesto, me convertiste en un vendedor estrella.

—Afirmativo —respondié el androide.

—Aduverti a la corporacidn que venir para este pais iba a ser un fracaso
y la prueba es que no he logrado vender ni una sola unidad... pero no me
prestaron atencién y s6lo me escogieron a mi entre todos los vendedores
por ser descendiente de venezolanos. Mis ancestros huyeron de este pais
cuando se iniciaba este sistema socialista hace 200 afios.

—205 afos desde 1999 para ser mds exactos —corrigié el androide.
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—Algo asi, creo, pero ti eres el que todo lo sabe.

—Todos los presidentes de este pais desde esa fecha han muerto mien-
tras aiin gobernaban; y el actual ya lleva 20 afios en el poder —manifest
el androide.

Haciendo un gesto de negacién con la cabeza, Steve Gonzilez volvi6 a
poner en marcha el automévil y dirigié nuevamente la mirada hacia el ho-
rizonte. La coloracién rojiza del cielo se acentuaba mis.

—Andrés, haz un pronéstico del clima y el tiempo.

—Temperatura externa 34 °C, aumentado progresivamente 0,1° cada
dos minutos. Humedad relativa 50 por ciento, disminuyendo 0,2 por
ciento cada tres minutos.

—Diablos, :Qué me dices del cielo, a qué se debe esa coloracién?

—Las nubes se han evaporado como consecuencia de la baja humedad
relativa del viento y una sustancia dcida desconocida, que parece ser el caldo
de cultivo de ciertas bacterias que invaden todo lo que consiguen a su paso;
estd por cubrir toda la superficie terrestre... mis sistemas electrénicos y los
del vehiculo se encuentran fallando a solo cinco segundos de colapsaaarrr.

El vehiculo se detuvo en medio de la autopista, asi como los demas que
transitaban por esa via. El androide también dejé de funcionar.

—Solo me faltaba esto —dijo Steve, soltindose el cinturén de seguri-
dad.

Se bajé del automdvil sintiendo que una rifaga de aire caliente casi lo
derribaba. Miré hacia arriba y noté que el cielo se encontraba rojizo por
completo.

Al frente suyo, con cara de pinico, comenzaron a pasar las personas que
se bajaban de los vehiculos que venian detrds de él. Todos se preguntaban
qué sucedia.

Con la tristeza de abandonar al mejor amigo, Steve emprendié la mar-

cha junto a las demds personas. Aunque Caracas, su lugar de destino, se
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encontraba a 163 km, Valencia, la ciudad mis cercana, estaba a cinco sola-
mente.

—Esto se esperaba —comenté una de las personas que iban a su lado.

—Disculpe, sefior, sa qué se refiere? —pregunt$ Steve con su imper-
fecto espafiol.

—Vengo desde Colombia y desde hace una semana sélo se habla del fin
del mundo —contesté exhausto su interlocutor—. Vine a buscar a mi fa-
milia que se encuentra en Maracay, porque acd no se sabe ni se dice nada.

—En eso tiene razdn, amigo. Llevo un mes en este pais y no habia escu-
chado nada de esto —contestd Steve—. Pero, digame, ¢a qué se debe este
fenémeno?

—No es ningtin fenémeno, es por causa de una guerra donde se invo-
lucré este pais —hizo una pausa para respirar—. Esa guerra tiene tiempo
bajo el tapete, pero se esperaba una guerra convencional, no que fuera de
esta magnitud con armas quimicas y bioldgicas.

—Eso es muy delicado —djijo Steve con dificultad para respirar—. ; Ve
usted a esas personas lanzadas al piso? Le aseguro que no se podran levan-
tar mas.

Después de una hora, Steve llegé a Valencia junto con diez personas
que lograron resistir la marcha y la asfixiante atmdsfera.

Deambulando por la ciudad junto a los demds sobrevivientes, observa-
ban cadiveres en el pavimento, a personas sentadas tratando de respirar y
a algunos corriendo de un sitio a otro.

Un estruendo llamé su atencién y a lo lejos noté que una nave alzaba
vuelo velozmente.

—Eso parece una nave espacial —afirmé Steve.

—Estis en lo cierto y los rumores como que se hicieron realidad —res-
pondié el acompanante.

—¢A qué se refiere? —pregunté Steve.
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—Se decia que la clase gobernante de este pais, tenia preparadas naves
espaciales chinas para huir del planeta si se llegaba a presentar esta guerra.

—Si este gas tdxico o lo que sea se expande por el mundo, va a significar
el fin de la humanidad —dijo Steve casi asfixiado.

Las personas que acompanaban a Steve fueron cayendo una a una, se
sentaban o se arrodillaban para luego caer al piso por completo. El tlltimo

en caer fue él. #

Oscar Dario Sanguinetti Acosta. Barinas, Venezuela, 1962. Vive en su ciudad natal.
No se considera escritor, solo lo hace por aficién. Una circunstancia personal lo hizo
tomar la iniciativa de escribir. Tiene en su haber dos novelas escritas, varios cuentos
cortos y microrrelatos. Es miembro de grupos de Facebook de escritores y es adminis-
trador de uno de ellos: Me gusta escribir. Creador de la Revista Literaria digital Senderos,

de la que edité el niimero 1.
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OUMUAMUA

BREIGNER STEINER TORRES JIMENEZ

DESDE QUE UNA PEQUENA LUZ se encendié en lo que se pensaba era una
roca estéril de forma peculiar que viajaba por el espacio, todo habia cam-
biado. El mundo entero se dividi6 en dos facciones: los que esperaban con
ansias el arribo de lo que se tenia certeza era una nave extraterrestre en
curso a la Tierra, proveniente de un lugar desconocido, y los que tenfan
miedo de que llegaran y querian detenerlos a como diera lugar.

Durante meses hubo todo tipo de especulaciones al respecto, unos go-
biernos crearon enormes campos iluminados que funcionarian como pistas
de aterrizaje, otros desarrollaron armas, vehiculos y estaciones de combate
espaciales para defenderse de un posible contacto hostil.

Sin embargo, nadie sabia las intenciones de los ocupantes (si es que era
tripulada). En el fondo, ya sea que la humanidad estuviera ansiosa o teme-
rosa, todos tenfan desconfianza de lo que fuera a pasar.

«En todo el mundo se especula sobre Oumuamua —decian en los noti-
cieros—. Nadie sabe qué esperar, pero en Oriente Medio se estin for-
mando grupos rebeldes que planean una respuesta hostil ante la llegada
del, hasta hace poco, asteroide.»

«Oumuamua significa “El primero llegado desde lejos” en hawaiano. To-
davia no sabemos de dénde viene, lo que sabemos es que llegard a la Tierra
en cuestion de dias. Esperamos lo mejor.»

El objeto de doscientos treinta metros de largo y treinta y cinco de gro-

sor habia encendido luces en su superficie y mostrado comportamiento in-
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teligente al acelerar y desacelerar, cambiado de rumbo de manera premedi-
tada hasta trazar una trayectoria de manera directa e ininterrumpida hacia
la Tierra.

Conforme los dias pasaban, la ansiedad y el movimiento de la humani-
dad crecia. En los techos de los edificios se escribieron enormes frases; de
bienvenida en unas partes y de rechazo en otras. Los gobiernos desplegaron
fuerzas de orden publico para contrarrestar innumerables manifestaciones
que se tornaban violentas. Reinaba la inestabilidad, se generd una estadis-
tica de muertes en protestas que aumentd en todo el mundo.

Un dia, cuando la humanidad despertd, vio un especticulo de luces por
doquier, esferas luminosas cubrian todo el mundo y Oumuamua flotaba
cerca de la Luna. Se veia como un mintsculo punto luminoso y alargado
que se movia haciéndose cada vez mis grande. Alrededor del Globo se des-
plegaron fuerzas militares, paises enteros se militarizaban y declaraban ley
marcial como prevencién de lo que podia pasar.

«Noticia de tltimo minuto: una de las esferas salidas de Oumuamua y
esparcidas alrededor del mundo, se acercé demasiado a Alepo, en Siria, y
fue atacada y derribada por un grupo autodenominado “Frente de De-
fensa”. Testigos del incidente vieron cdmo los restos se desintegraron como
si hubieran sido “engullidos” por una bola de fuego azul —narraban los
presentadores de noticias por todo el Mundo— y no quedé nada que re-
cuperar por parte del ejército sirio que llegd al lugar ripidamente. Varios
miembros del Frente de Defensa Sirio fueron detenidos y peritos de todo
el mundo estdn ya investigando la escena.»

Todas las naves se replegaron hacia Oumuamua antes de que siquiera
fuera posible informar del hecho a todos. En un parpadeo, todas las esferas
abandonaron el planeta hacia el gran objeto en forma de cilindro que habia

llegado desde fuera del Sistema Solar. Cuando todas las naves llegaron a
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su nodriza, el asteroide artificial apagd las luces y ces6 toda actividad. Nada
de luces ni sefiales de ondas electromagnéticas de ningun tipo.

Oumuamua no hizo ningtin movimiento. En la Tierra, sin embargo, la
tension seguia aumentando; habia enfrentamientos, protestas violentas, sa-
queos y caos en todo el mundo. Las muertes y los funerales empezaron a
esparcirse como una epidemia que cubri a todo el mundo. La humanidad
sucumbia bajo el peso de sus propios miedos, agonizando mientras era car-
comida por la incertidumbre y el silencio.

Las bombas no tardaron en volar, los gobiernos se atacaban entre si por
sus posturas sobre Oumuamua. Debi6 ser un especticulo asombroso ver,
desde la roca visitante, a los misiles balisticos que impactaban, elevando sus
hongos de escombros y ceniza. Casi podian oirse los gritos de las victimas
acallados de golpe antes del destello de la explosién. Todo terminé en se-
manas. La Tierra quedd convertida en una masa marrén y sin vida.

No creemos que quede alguien alla, la superficie debe ser un caldo de
gases toxicos y mares 4cidos. Solo unos pocos nos salvamos, al final de
todo: los doce que estdbamos en la Estacién Espacial Internacional. Estu-
vimos de acuerdo en que no permitiriamos que la discordia entre nosotros
provocara la total extincién de la especie humana.

Oumuamua nunca hizo otro movimiento, sigue alli, flotando frente a la

vista, como una linea oscura en contraste con la Luna. #

Breigner Steiner Torres Jiménez. Naci6 a principios de 2002 en el estado fronterizo
del TAchira, Venezuela. Comenzd a escribir en 2016 mientras cursaba estudios de se-
cundaria, rodedndose de otros escritores de habla hispana, conviviendo y aprendiendo
de ellos con el pasar del tiempo. Sus géneros son variados: cuentos y poemas que van
del romance a la fantasia, de la critica socio-politica a la ciencia ficcidn, desde rozar lo
emo hasta lo netamente introspectivo. Ha sido catalogado y apodado como “El poeta
emo-distépico” por su estilo de narracién particularmente oscura. Facebook: Palabras-

Borrosas. Twitter: @breignertorres. Tumblr: breignertorres.tumblr.com
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LOS HEREDEROS

JUAN PABLO GONI CAPURRO

EL PRESIDENTE PACMAN fue el tltimo en arribar a la sala Azul en el se-
gundo subsuelo del Centro de Nevada. Los semblantes de las personas que
lo recibieron no dejaban espacio al optimismo. Se quité el saco, se sent6 en
la cabecera y bebié agua fresca. Cuatro hombres maduros aguardaron que
estuviera listo; el jefe del ejército, los ministros de Defensa y Relaciones
Exteriores y el Secretario de Estado.

—Sefiores, ¢se ha confirmado la filtracién?

—Por el momento, sélo True USA ha distribuido un articulo a sus sus-
criptores.

El presidente cerrd los ojos; habia hecho bien al traerse a su familia con-
sigo, en ese mismo instante estaban acomoddndose en sus dormitorios del
cuarto subsuelo. El ministro de Relaciones Exteriores, Martin Scotto, con-
tinud su informe.

—Creo que no deberfamos precipitarnos, todos conocen el amarillismo
de True USA.

El Secretario de Estado intent6 contradecirlo pero el mismo Pacman se
hizo cargo.

—No podemos engafiarnos, Martin. True USA es el servicio de noticias
con mds suscriptores, en primer lugar. Y, en segundo lugar, los demds me-

dios investigardn la informacién. No es cosa menor que se denuncie la
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construccion oculta de cien centros subterrianeos, en este instante debe ha-
ber diez mil periodistas del mundo entero investigando. La batalla por el
secreto esta perdida.

Los cuatro funcionarios conocian las consecuencias de esa afirmacidn;
debian actuar de inmediato. Como el presidente, se habian preocupado de
guarecer a los suyos en el centro mis cercano; sélo llevaban construidos
siete de los cien previstos. Los emplazados en las zonas mas desérticas y
aisladas.

—Los militares deberdn refugiarse en sus bases.

El general Prech asintid; las bases no estaban selladas, serfa dificil que
pudieran sobrevivir. El presidente continué interrogando.

—cLos aviones estdn cargados, general?

—Apenas supimos de la filtracidn, activamos el protocolo de emergen-
cia. En cada base nuestra en el mundo estin los bombarderos listos. Las
tripulaciones desconocen qué contienen las cargas, han recibido 6rdenes
de bombardear y luego encerrarse, por prevencion.

—¢Estaremos aislados?

—Ministro Hannegan, :dénde ha estado usted este tltimo afio? Por
favor, Richard, repitele el plan de refundacién mundial.

Richard Bravo, sin disimular el fastidio que le provocaba la presencia del
ministro de Defensa entre ellos, una concesién a los adversarios internos
para mantener la mayoria parlamentaria, se aclaré la voz antes de su alocu-
cion.

—Sefor Hannegan, hace tres afios se estimé que la vida atil de la Tierra
no sobrepasaria una década, a causa de la contaminacidn, la superpobla-
cién y el agotamiento de recursos. Se disefié entonces el plan de refunda-
cién mundial, a partir de la fumigacién del Planeta con hematobacterias.

Las bombas mencionadas son cipsulas que contienen miles de millones de
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estas bacterias, que consumen sangre humana, exclusivamente. Su multi-
plicacién es acelerada. Al ser lanzadas desde todos los puntos del mundo,
los voraces microorganismos consumirdn toda la sangre existente en el
mundo en unas setenta y dos horas, como maximo.

Los presentes conocian el dato, sin embargo se estremecieron. Ya no
estaban en fases de prueba ni en simulacros, se encontraban en la antesala
del fin del mundo para casi toda la humanidad. Hannegan mantuvo su ca-
beza gacha; su referencia al aislamiento tenia que ver con el contacto fisico
con sus familias, estaba muy bien enterado del plan que el Secretario de
Estado les repetia.

—Ni las comunicaciones, ni los sembradios ni los animales se veran
afectados. Dos dias después del exterminio, las hematobacterias morirdn
casi al unisono, el planeta volverd a ser seguro para los humanos. La idea
era preservar la vida de un millén de americanos en las ciudades subterri-
neas compactas, pero no hemos podido mantener el secreto y sélo sobre-
viviremos unos...

El Secretario se volvié al presidente. La cantidad dependia de la hora en
que se efectuaran los lanzamientos; siete centros subterrdneos podrian alo-
jar a setenta mil personas; dependia del tiempo disponible que los escogi-
dos tuvieran para arribar a sus alojamientos.

—Richard, ;cudntos hay alojados en los centros en este instante?

El aludido pulsé unas pantallas, eludiendo la mirada de Pacman.

—Cerca de ochocientas personas, la mitad en este. Estimo que en unas
dos horas...

—No tenemos dos horas. General, dé la orden de iniciar los bombar-
deos. Nos veremos en... cuatro horas.

El presidente Pacman se alejé a paso calmo, como si no hubiera dado la
orden de exterminar a la humanidad. Los ministros corrieron a sus apo-

sentos, a confirmar que sus familias no se habian alejado de sus refugios.
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El general, sin inmutarse, manipuld el pequefio controlador inserto en
su palma izquierda. Luego se marché con paso cansino.

Richard Bravo fue el dnico que permanecié en la sala, desmoronado en
su cémodo sillén, despidiéndose mentalmente del mundo conocido.

A ninguno se le ocurrié que los resultados pudieran diferir de los plani-

ficados.

* % %

Doce horas mis tarde, el Centro Subterrdneo de Nevada estaba poblado
de caddveres pélidos al extremo, consumidos. Quien recorriera las salas, las
dependencias y las habitaciones, creeria estar visitando un museo de cera.
Pero nadie recorreria esos pasajes subterrdneos.

Cien metros mds arriba de la sala del comando, tres ancianos paiutes
acabaron su ceremonia. Se quitaron los tocados de plumas blancas y cami-
naron hacia las camionetas estacionadas a cien metros; era su costumbre
adentrarse en el desierto para fumar sus tradicionales pipas, las que los vol-
vian inexpugnables seguin la tradicién discutida por los mis jévenes miem-
bros de la tribu. Sus esposas hacian lo mismo, en otro sitio apartado; que
sus nietos pensaran lo que quisieran, el menor de los tres habia cumplido
doscientos tres afios gracias a la proteccién del humo de la pipa.

Antes de despedirse, los tres se inclinaron otra vez hacia el extrafio cafio
que sobresalia en la nada. Uno de ellos decidié que seria conveniente volver
a colocarle el filtro que le habian quitado al encontrarlo, cuando pretendie-
ron curiosear el conducto. Nunca imaginaron que ese gesto les dejaria la

Tierra en herencia. #
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“Su ciclo biolégico podriavisualizarse como un puiiado

de arena al que pronto se lo lleva un fuerte viento.”




ENSAY0 COMETA

VICTOR ANDRES PARRA AVELLANEDA

EL GRANO PROVOCADO por la picadura de mosquito no sanaba. En un
inicio era una bola que con el rascar se aliviaba momentdneamente, una
catarsis de sensaciones nerviosas que agravaban mds la magnitud del cua-
dro clinico. El grano se transformé rapidamente en roncha y el paso de las
ufas por la irritacién provocéd que la epidermis se rompiera y se desparra-
mara un poco de pus y sangre. La semana se fue y la roncha seguia igual.
Pasé otra semana y nada, la herida estaba inalterada y la comez6n aumen-
taba su intensidad.

Entre las patologias que daban posible respuesta a lo que le estaba ocu-
rriendo a su piel estaba la hipétesis de que el mosquito era vector de leish-
maniasis. Otros dias se fueron volando y noté que la piel se le agrietaba,
produciendo una notoria descamacién. No lograba repararse y una gran
preocupacién llegd a su conciencia al ver que tanto su piel como las capas
inferiores de tejido eran victimas del mismo fenémeno, se desquebrajaban
como polvo. Un color oscuro y un olor fétido delataban lo que parecia ser
una necrosis masiva en su cuerpo. Por todos lados, los tejidos se abrian y
el rojo vivo de la sangre escap6 de sus musculos. El cuero cabelludo se re-
secd y, como en las demds partes del cuerpo, se descarapel$ intensamente
hasta dejar al descubierto el crineo. Huecos, huecos y mis huecos en cada

seccién de sus tejidos.
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II

La locura lo dominé rapidamente. En un inicio los médicos pensaron que
podria tratarse de rabia, sin embargo, no habia babeo ni agresividad; y la
locura parecia ser algo aleatorio, inespecifico. Casi no habia rastro de piel
en su cuerpo, y sus muisculos comenzaban a mostrar signos de querer des-
prenderse de sus huesos. El examen de su sangre mostré que sus glébulos
rojos habian adoptado estructuras altamente patoldgicas, sus glébulos
blancos mostraban una tasa de apoptosis alta. Se sospeché de anemia, o
una extrafa variante de leucemia. Para verificarlo, mandaron una muestra
de sangre periférica a un laboratorio de biologia molecular para tefir a las
células con anexina 5 y, posteriormente, someterlas a un estudio de cito-

metria de flujo.

III

—Un gran nimero de vias de sefalizacidn celular estin gravemente afec-
tadas —dijo un médico.

—Por eso la alta tasa apoptética? —pregunté otro médico.

—Asi es. Sus proteinas de membrana estin alteradas, muy danadas
como para ser estables. Casi todas las células analizadas muestran lo
mismo.

—¢Casi todas las células analizadas?

—Sdlo nos hemos enfocado en células del tronco y de la sangre.

—Ser4 necesario verificar si no existe el mismo dafo en los cigotos. Ah,
otra cosa: también serd indispensable realizar una tomografia del encéfalo.

Quiero saber qué es lo que tiene ahi adentro.
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IV

—Todo esta destruido, todo estd alterado. Las células madre de las géna-
das estin muertas. Hay esterilidad.

—¢Que mostrd la densitometria dsea?

—Degeneracién importante del tejido 6seo. Técnicamente tiene un
cuadro avanzado de osteoporosis.

—¢Qué resultados dio la tomografia computarizada del cerebro?

—Apoptosis generalizada. Pensamos que podria ser algiin cuadro in-
feccioso de priones o incluso, tal vez, un glioma cerebral, pero no es asi.
Hay una gran abundancia de células muertas, las imdgenes muestran en

todo el cuerpo encefilico presencia abundante de huecos oscuros.

\Y

Ha muerto. El cuerpo se degeneré répida e inexplicablemente. Uno de los
médicos, ante la consternacién, propuso realizar una prueba cometa con
parte de tejido del fallecido. Los resultados de tal examen revelaron un pa-
trén similar al de un cometa, lo cual indicaba pérdida importante del ma-
terial genético del paciente. El ensayo fue reproducido para distintos tipos
de tejido, resultando en lo mismo: el DNA del paciente habia sufrido da-

fios irreparables.
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VI

Toda una civilizacién se desmoronaba. Algo le habia ocurrido a los arboles,
pues comenzaban a marchitarse tempranamente y otorgaban frutos amor-
fos, aberrantes. También le ocurria lo mismo a diferentes animales e in-
cluso hasta a las bacterias. Cada vez vivian menos. Su ciclo biolégico podria
visualizarse como un pufiado de arena al que pronto se lo lleva un fuerte
viento. Para cada ente bioldgico la existencia se volvié efimera; cada gene-
racién engendrada vivia menos y menos; cada generacién perdia su forma
y, pronto, se terminaba extinguiendo como se extinguen las luces de las
velas en la oscuridad.

De empezar como casos aislados y extravagantes, muy poco frecuentes
en la historia médica, la incidencia de la pérdida del material genético se
volvié una epidemia en todas las escalas de la vida. Ningtin ser viviente fue
exento a desaparecer en un periodo de tiempo tan corto. ;Habrd sido la
bioacumulacién de agentes mutigenos?, chabri sido acaso el cambio de pH
de los océanos?, ¢o la lluvia de radiacién césmica que la ausencia de atmés-
fera permiti pasar?

Tal vez fueron todas estas hipétesis en conjunto las causantes del efecto
cometa generalizado en cada ser vivo del Planeta.

Poco a poco, afio tras afio, ninglin genoma permanecio estable, ninguna
célula fue viable, ningtin organismo pudo reproducirse y la vida encontrd
pronto su desaparicién.

El mundo lleg6 a su fin, irénicamente, como lo anunciaban cientos de
profecias antiguas: por obra de un cometa, un cometa que mostraba como
la esencia de la vida ya descompuesta volvia a formar parte del mundo de

la materia quimica inorganica. &
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Type 0.no DNA damage

Type 1 Type 2
Mild to moderate DNA damage

Type 3 Type 4

Extensive DNA damage

Imagen tomada de: Kondratyuk, T. P, Adrian, J. A. L., Wright, B, Park, E. —]., van
Breemen, R. B., Morris, K. R., & Pezzuto, J. M. (2016). Evidence supporting the concep-

tual framework of cancer chemoprevention in canines. Scientific Reports, 6(1).
doi:10.1038/srep26500
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UN NUEVO INTENTO

VICTOR GRIPPOLI

MINOMBRE ES TEUTOBURGO. Yo he nacido luego del fin del mundo. No
he visto ni las grandes ciudades del hombre ni sus logros. Ni siquiera su
decadencia. Durante veinticinco afios vivi bajo tierra en una de las tlltimas
urbes secretas de Sudamérica. El miedo a salir, el miedo a morir de hambre,
el miedo a perder todo lo que he amado. Esas son las constantes del mundo
en el que me he criado.

Pero no nos rendimos. Cayeron las bombas en muchos lugares. Gran-
des partes del Mundo son piramos radioactivos. Luego fueron liberadas
Las Plagas y también luchamos contra esas abominaciones. Mis padres,
mis abuelos, fueron guerreros de pura cepa. Valerosos hombres y mujeres
del Clan del Sur. Ellos me ensefiaron a cazar en los piramos. Me ensefiaron
a leer los textos de la vieja lengua cuando los hombres escribian en papel o
en sus miquinas porttiles y vivian en paz. Ellos ya no estin conmigo. Ca-
yeron en la batalla del Pert contra Friederich y sus hombres. No fue en
vano. Trajeron una de las claves para nuestro intento final. Mientras La
Anomalia brille en el cielo habri esperanza.

Me encontré con mi amada Claudia en el tinel de salida de nuestro re-
fugio subterrdneo. Tenfamos un auto blindado para ir hasta el centro es-
pacial secreto y abordar la nave estelar. Afios de planificacién y sacrificios
no iban a ser desperdiciados. Claro, es ficil imaginarlo pero no vivirlo. Las

horas que sufri a continuacién fueron el fruto perverso de una pesadilla.
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Aquella muchacha tan bella que se habia criado conmigo en el campo
de batalla manej6 por la ruta escondida entre el bosque purpura... tal vez
fruto de las armas bioldgicas de Friederich. Pasando la masa arbérea se
encontraba nuestra instalacién semienterrada. El stiper cohete era previo a
la devastacién final pero pudimos reconstruirlo y cambiar las partes gasta-
das por nuevas de factura artesanal. Hicimos lo mismo con una de las lan-
zaderas que fue ocultada por uno de los padres de la resistencia. Aquel
hombre barbado si que habia sido un profeta, sabia que esa luz extrana en
el cielo era la clave de todo esto. Antes de ser asesinado dejd cientos de
manuales y fichas para que nosotros, décadas después, pudiéramos hacer
funcionar el complejo.

Debo admitir... pensibamos que el plan era perfecto. Que eraimposible
que nos hallaran en esta zona tan remota. Estdbamos equivocados. Un
hombre que cred las peores armas bioldgicas en contra de su propio pais y
parte del arsenal nuclear para asolar el Mundo, y que luego ni siquiera se
declaré rey sino que simplemente sigui6 asesinando y saqueando, debia de
tener un poder especial, como decian los viejos. Era imposible derrotarlo.
Usaba la anomalia para saberlo todo... en el presente. No en el pasado. El
pasado era la clave.

Nuestros companeros comenzaron a disparar desde las torretas. Los
hombres de Friederich con sus mascaras de lobo avanzaron raudos y sin
miedo, destrozaron nuestra defensa perimetral. Mientras yo trataba de
avanzar hacia la nave que era mi destino, divisé los globos de batalla de
nuestros enemigos. Desde el cielo nos arrojaron aceite hirviendo y mas
compafieros de la resistencia murieron quemados.

—iClaudia! Tienes que seguir. Voy a resistir aqui. Sube a la nave —le
dije.

—No. Carezco de tu conocimiento de los algoritmos del tiempo. Eres

mds valioso que yo para la misidn.
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—No es asi. Advarico también los conoce. Vamos, no puedo pet-
derte...

Apenas terminé de pronunciar aquello, el tanque en donde venia Adva-
rico y el resto de la tripulacidn estall6 en una masa de fuego. Ya s6lo que-
dibamos ellay yo... el intento de batallar contra la horda era intitil. Lo que
recuerdo como si fuera hoy mismo era aquel ser gigantesco con su manto
y armadura, su altura de dos metros diez lo hacia parecer un semidiés
griego. Era Friederich en persona, con sus dos P0Z0s negros como 0jos.
Aquellas ventanas vacias sedientas de destruccién... y luego... el sonido de
una bala entrando en la carne, rajando la piel y las entrafias.

Alguna bala perdida habia impactado en Claudia mientras entribamos
al ascensor que nos llevaria a la lanzadera. Las inteligencias artificiales ya
habian iniciado la secuencia automdtica y se sacrificarian en la batalla final
para que yo pudiera ascender. Mientras yacia entre mis brazos y sangraba
copiosamente, los vi marchar con sus rifles en mano y mirada serena hacia
su fin.

—Es hora de irte. Eres la tinica esperanza de la humanidad. Vete. Vuela
hacia La Anomalia y cambia la linea de tiempo. Tenemos que eliminar a
Friederich para que quede una esperanza en el mundo.

—Te amo. Siempre te he amado... tal vez nos encontremos en algiin
lugar del tiempo —cerré sus ojos cuando ya no quedaba halito de vida en
su cuerpo y acto seguido corri hasta introducirme en la cabina de la lanza-
dera.

Ya con el cinturén puesto se encendieron los motores y sali despedido
hacia el cielo. Sin duda trataron de detenerme pero las inteligencias artifi-
ciales remanentes y mis amigos les dieron batalla hasta morir despedaza-

dos. Siempre los llevaré conmigo.
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Me desprendi del cohete principal y ya con el control en mis manos di-
rigi la nave hasta aquella masa luminosa que flotaba hace décadas en la cer-
canfa de la Tierra. Conecté la secuencia de alteracién temporal deseando
que nuestro fundador no se equivocara. Esta era la tltima oportunidad que
nos quedaba: viajar treinta y cinco afios hacia el pasado, cuando la anomalia
no estuviera, y llegar a esa ciudad.

Mi amarizaje fue un completo desastre. La lanzadera terminé hundién-
dose al fallarle uno de los flotadores. Pero eso estaba dentro de lo planeado.
Nadie me detectd y estaba en el pasado. Justo donde debia estar... escondi
la balsa en la playa y caminé por una ciudad humana en su gloria. Era de
mafana... fui a la escuela, como decia mi libreto.

Ahf estaba el nifio de seis afios. Todavia inocente. Tomé mi pistola, le

disparé en la cabeza sin ser visto y hui. &
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EN PAUSA

ERNESTO TANCOVICH

—NO ENTIENDO —dijo el gordo.

—No se trata de entender —dijo el alto.

—Ya no —djijo el viejo.

—Mi casa —volvié a decir la mujer.

El de lentes no dijo nada. Pensaba.

Tampoco yo dije nada. Preferia no pensar.

El viejo nos semblanted a uno por uno.

—Seis —dijo—. Seis sobrevivientes.

—No diga sobrevivientes —objet6 el de lentes—. Puede que los otros
no estén muertos. Solamente quietos. En pausa.

Y enlazé en un ademdn las figuras inméviles del tipo del mostrador, el
mozo y el de la mesa.

—Seis. Ya irdn apareciendo otros —especuld el viejo—. Hay dos clases
de gente: los que se esconden y los que salen. Eso aprendi en la guerra.

Bien, yo era de los que al oir un tiro corren a mirar. Dos horas antes,
cuando el repentino silencio hizo que temiera haber quedado sordo, habia
ganado la calle.

Al primero que vi fue al diariero, en la silla de siempre, los ojos abiertos
como si hubiesen alcanzado a ver algo. La radio, a su lado, dejaba oir el
crepitar de la estdtica. En la parada tres personas hacian fila. Reconoci en-

tre ellas a Susy, la gordita del 5° C. Esperaban un 203 que no llegaria. Ha-
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bia chocado la columna del seméaforo media cuadra antes. A través del pa-
rabrisas astillado se vislumbraba la calva del chofer, volcado sobre el vo-
lante.

Entré al supermercado. El vigilante permanecia firme en la puerta, con
la sonrisa congelada; las cajeras, en sus puestos. La rubita aiin sostenia una
tarjeta de banco y la cliente, el boligrafo, suspendido a cinco centimetros
del tique.

En los pasillos algunos empufaban la barra del carrito. Me recordaron
las esculturas hiperrealistas de Hanson. En el museo que las tuviese seria
imposible distinguir entre obras y visitantes. Una mujer se disponia a car-
gar el tarro de café elegido media hora antes. Eran la humanidad copiada
en poliuretano. El silencio aturdia.

A las tres cuadras, en la esquina de Boyacd, encontré a ese tipo alto, en
posicién de vigia. Tenia un libro apretado contra el pecho.

—Parece que somos dos —djijo.

Se inclinaba al hablar como temiendo que las palabras, pasando de largo
por encima de mi cabeza, se perdieran en el silencio.

—No hay dos sin tres —contesté, por decir algo sin decir nada.

Echamos a andar. Vimos a la mujer, yendo sin rumbo, zigzagueante,
con expresion atontada.

—Me llamo Delia Mendizibal. Tengo cuatro afios. Vivo en Condarco
2715, piso primero —recitd en una vocecita sin inflexiones.

Al viejo lo encontramos en un banco de la plaza, matando tranquila-
mente el tiempo; y al de lentes, ocupado en tomar fotos. Se sobresalté al
percibir que nos moviamos. El gordo salié de un zagudn al oirnos.

—Pensé que yo era el inico —dijo en tono de disculpa.

Después de vagar unas cuadras entre figuras inanimadas habiamos re-
calado en ese café. El duefo apretaba un repasador, fija la mirada en algo

que ya no estaba. Al tnico cliente se le habia consumido el cigarrillo entre
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los dedos, dejando en la mesa una linea entrecortada de ceniza. El mozo
habia sido interrumpido en el acto de cargar la bandeja.

El viejo, ignordndolos, trajo a la mesa vermut, un sifdn, vasos y una cho-
colatada para la mujer.

—Soda nomds —dijo el alto. Y puso sobre la mesa el libro, una Biblia
muy trajinada—. La necesitaremos para orientarnos.

—¢Estardn de verdad muertos? —dijo el gordo.

El de anteojos agit6 una mano ahuyentando la palabra.

—Parecen mis bien en estado de catalepsia.

—Podrin revivir? —insistid el gordo.

—Quiz4 si, quizd no —y encendi6 el celular—. Veamos esto.

Fue pasando fotos. Gente detenida en la calle, asomada a ventanas, en
posturas dislocadas dentro de autos chocados, alguno caido con la bicicleta.
Y un perro.

—Este también quedé clavado en el momento. Temo que el fenémeno
haya afectado a animales y plantas. A todo lo que vive. También a los mi-
croorganismos. Al fin y al cabo somos un conglomerado de bacterias.

De pronto, en un giro del punto de vista, me asalté la idea de que los
muertos fuésemos nosotros. Pero no quise decitlo.

El alto abri6 el libro en las dltimas paginas.

—Resucitardn. Estd escrito en el plan.

Los ojos del gordo se animaron.

—Resucitardn ;Cuindo?

—Solamente El conoce el dia y la hora.

Pasé la ufia por una linea y después por otra, dos piginas adelante.

—Podran ser tres dias o mil afios.

—Mil anos —dijo el viejo, y rio de mala gana—. Quién sabe si llegare-

mos al tercer dia.
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—Las resurrecciones serdn dos. Eso estd claro —dijo el alto— :Ven?
Acé lo dice. En la primera revivirdn los que no adoraron falsos idolos.

Ahorrando palabras, apartd las monedas de una propina que no llegé a
ser recogida.

—Los inocentes y los que atendieron a tiempo la Palabra.

El gordo se inquietd. El viejo se habia quitado la boina y miraba el inte-
rior como buscando algo.

—El fin del mundo —dijo—. Estuve ahi antes. La guerra ensefia mu-
chas cosas.

—Todo final anuncia un nuevo comienzo —dijo el alto—. Después del
dia séptimo retorna el primero. Una y otra vez, infinitamente. El Creador
es lo tinico eterno.

—El fin del mundo —siguié diciendo el viejo— ocurre todo el tiempo,
en todas partes. Esta vez pegd con mis fuerza, eso es todo.

Dejamos el bar, caminamos. Ya no me espantaba el estado de anestesia
emocional en que habiamos caido. Por el contrario, senti que nos resguar-
daba. Las cosas comenzaron a parecerme naturales, ordenadas, menos ab-
surdas que antes.

La mujer, lagrimeando, insistia.

—Mi casa.

Le sonrei. Una nifita perdida, de unos cuarenta afios.

Se tomé de mi mano, confiada.

En un puesto de diarios consegui una guia de calles. Condarco quedaba
a unas veinte cuadras.

A poco andar senti que era ella quien me guiaba. Llegamos a Condarco.
La direccién no existia.

Entonces supe que la distancia a recorrer hasta la puerta de salida seria
inmensamente mayor a la indicada en cualquier mapa.

Y hacia all4 fuimos. &
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({4 . ., 3 .
La anciana reunié los magros ingredientes

de que disponia e intenté hacer una torta

como las que hizo durante toda su vida.”




EL ULTIMO MANZAND

SILVIA ALEJANDRA FERNANDEZ

Estoy solo y no hay nadie en el espejo.
JORGE LUIS BORGES

Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva,

porque el primer cielo y la primera tierra pasaron,
y el mar ya no existe.

APOCALIPSIS 21:1

LA ANCIANA y la nifia caminaron rodeando el lago. Andaban con lentitud,
casi arrastrando los pies por el camino. El apuro y el ajetreo eran cosas del
pasado; las reglas y pardmetros del transcurrir del tiempo habian cam-
biado.

La mujer madura llevaba sus cabellos rubios, algo canosos ya, recogidos
en una larga trenza, La nifia, que quizas fuese algo mayor de lo que aparen-
taba, tenia el cabello muy corto y algo desparejo. Mientras andaban, la jo-
ven recogia algunas manzanas pequefas y arrugadas.

El paisaje de los alrededores, antes de una vegetacién exuberante, era
ahora un piramo con pocos drboles atin en pie. Ya no se ofa mas que el
sonido de los pasos de las mujeres y el silbido del viento.

La abuela miré el horizonte; no podia disfrutar de la puesta de sol sa-
biendo que pronto se acabarian los alimentos que disponian. Hasta el man-

zano estaba dando sus tltimos frutos.
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La Tierra agonizaba; la vida no terminaria hoy ni mafana, pero lo haria
pronto. Estaba sobrepoblada y la escasez de espacio y de alimentos era alar-
mante. En un intento de controlar los nacimientos, un grupo de cientificos
respaldados por la ONU, alteraron genéticamente una enzima, la ARN-
582B, que reduciria la tasa de natalidad.

Ese catalizador, en principio, era inyectado en mujeres gestantes o que
ya habian sido madres. Ante la imposibilidad numérica de llevar esta en-
zima a todas las mujeres del planeta, dieron un paso mas all4; liberaron un
microorganismo portador de esta enzima en los principales cursos de agua,
en los mares y océanos. Pronto el microbio se esparcié por todo el mundo.

La natalidad se redujo de forma drastica y en pocos afios se recuperd la
esperanza. Con menos nacimientos, los recursos del planeta volverian a al-
canzar para satisfacer a todos.

Hacia mediados del 3017 se hizo evidente que la situacidn se habia sa-
lido de control. Las mujeres nacian estériles. La ARN-582B seguia recom-
binindose y modificindose por si misma. La infecundidad comenz6 a ex-
tenderse por todos los reinos de seres vivos de la Tierra.

Demasiado tarde comprendieron los cientificos que no se puede jugar a
ser Dios.

Las dos mujeres llegaron a la cabafia donde vivian y contaron las man-
zanas recogidas. Apenas siete, y éstas serfan las tltimas.

Las plantas que atin vivian, solian dar flores esporddicamente pero, sin
insectos que las polinizaran, éstas se secaban y caian sin dar frutos. De to-
das formas, la mayoria de las plantas ya no florecia.

—Hoy haremos una tarta de manzanas y usaremos esa lata de leche
condensada que hemos estado guardando —asegurd la abuela, intentando
animar un poco a la joven.

—Como digas, Nana. Aunque creo que seria mejor guardarla —replicd

la nifia.
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La anciana reunid los magros ingredientes de que disponia e intenté ha-
cer una torta como las que horneé durante toda su vida. Pero sin mis que
un poco de harina, algo de aceite y las manzanas, el resultado fue un bollo
apelmazado con poco sabor.

«Si tuviera huevos y un poco de azicar, habria estado mejor», penso,
mientras las ldgrimas rodaban por sus enjutas mejillas.

Lajoven la mird y not6 la extrema delgadez de la anciana. Se dio cuenta
de que su Nana habia estado comiendo poco y nada dltimamente.

«Por darme de comer a mi. Dej6 de alimentarse por mi culpa. ;{Si ambas
vamos a morir en poco tiempo!». Ese pensamiento produjo en la nifia un
dolor profundo; la rabia contenida durante toda su vida explotd. Y sinti6
odio por aquellos que habian llevado a las personas a ser el despojo que
eran las que atin sobrevivian. La joven sintié que le habian robado todo lo
que la hacia humana. Crecer, ir a la escuela, enamorarse o no, salir a bailar,
conocer gente, tener hijos.

—Manana iremos al lago y haremos un picnic. Como los de antes; lle-
varemos la tarta, la lata de leche y usaremos el radiograbador para oir mu-
sica. Nos merecemos tener un rato de felicidad —djijo la anciana, secin-
dose las lagrimas.

El dia amaneci6 esplendoroso. Un sol cilido se reflejaba en el agua del
lago y, por un momento, ambas mujeres se sintieron bien.

La nifia-joven desplegd un mantel a cuadros sobre la tierra y puso en-
cima, una en cada esquina, piedras para evitar que se volara. Acomodé la
tarta y dos vasos sobre la tela, y se sentd.

La anciana le sonrid y cort6 dos trozos del pastel, uno para cada una. A
pesar del calor de la mafana, la abuela estaba pilida y respiraba con difi-
cultad. Grandes ojeras violiceas enmarcaban sus ojos y sus labios comen-
zaron a tomar el color de los ardndanos maduros.

La mujer miré el lago.
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—¢En qué piensas, Nana?

—Por un momento se me ocurrié que somos los tinicos seres humanos
disfrutando de un picnic —respondié, recostindose contra el tocén roido
de un 4rbol.

La anciana certd los ojos, suspirando brevemente.

—Puedes sentir la brisa? Es tan agradable estar aqui. Quizis yo sea la
tltima abuela que existe...

La anciana no terminé la frase. La muchacha se acercé y vio que su Nana
se habia quedado dormida. Una lagrima solitaria rodé por la mejilla de la
mujer. La joven comprendi6 que su abuela se habia ido, extinguiéndose sin
emitir ni un gemido. Y se sintid sola, mas que nunca en su vida.

—Quizas si, abuela. #

Silvia Alejandra Fernandez. Escritora argentina de ciencia ficcidn y terror. Editora en
DesafiosLiterarios.com, en las secciones «jLarga vida a la ciencia ficcién!» y «La seccién
mds espeluznante», y en Espejo Humeante Fanzine. Seleccionadora y correctora en re-
vista Senderos. Algunas publicaciones: “Amanecié lloviendo” (Revista Penumbria N°
41). “La oscuridad que vino del sur” (Revista Penumbria N° 43); “El cuaderno de Wla-
dislaw” (Antologia Voces cruzadas, Editorial Dunken); “La secuencia exacta” (Revista

Ibidem N°3); “Entregas especiales” (Revista Espejo Humeante N°1).

12



UNA NUEVA ORGANIZACION

LUCIANA ELSA BONZO SUAREZ

MICAELA, TOMAS Y BLAS, los tres hermanos que perdieron a sus padres
tras la tltima guerra, caminaban entre los escombros de lo que fue su ciu-
dad.

Eran apenas unos nifios y se juraron lealtad.

—Siempre juntos.

—Si.

—Siempre. Y nunca confiemos en los adultos. Ellos destruyeron todo
—afiadié Blas.

Todos estuvieron de acuerdo.

Habian pasado tres dias desde el cese del fuego. No se escuchaban ruidos
pero atin la nube de polvo no se habia asentado y el olor empeoraba. El aire
se tornd irrespirable.

—Tenemos que irnos. Busquemos otro lugar —sugirié Tomds con ca-
minos de ligrimas secas en su cara sucia.

—Yo voy a dibujar un mapa por si alguna vez queremos regresar —dijo
Micaela.

—Tengo hambre y me duele la cabeza —se quejé Blas.

Su hermano mayor lo abrazé.

—No pienses en eso ahora. Ya se me va a ocurrir una idea.
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En los limites de su antiguo barrio encontraron un arbol de moras. No
lo podian creer. A pesar de no contar con fuerzas corrieron hacia él. Sus
manos y sus bocas pronto se tifieron de purpura.

Micaela dibujé un 4rbol y lo pinté de morado. Al pie del mismo anoté
un ndmero: tres, las horas que calculaba habian tardado en llegar hasta el
paraiso. Llevaba una mochila con sus utiles escolares.

Caminaron unas horas mas sobre hierros retorcidos, montafas artificia-
les surgidas de los restos de edificios y vehiculos. Sus ojos ya se habian
acostumbrado a ver caddveres por todos lados. Nada se movia.

—Tuvimos suerte. ¢:Se dieron cuenta que no quedan muchos arboles?

—observd Micaela.

—Es verdad.

La noche los sorprendi6 con el brillo de las dos lunas: la natural y la que
habia lanzado China unos afos antes del inicio de la guerra. Las nubes os-
curas se encandilaban con los rayos azules y blancos. Los truenos aterraban
a los pequenos. Irrumpian el silencio y les recordaban a otros ruidos estre-
pitosos e igual de incontrolables por su parte.

Dentro de un colectivo destartalado escucharon sonidos. Dieron unos
pasos en esa direccién. Tomads iba delante de los otros. Empufaba dos cu-
chillos que habia sacado de su mochila.

—Llevalo a Blas lejos —le susurré a Micaela.

Se escuchaban voces. Tomds tosié y se maldijo. Evidentemente lo ha-
bian escuchado. Las personas del colectivo habian dejado de hablar. Por
una ventanilla sin vidrio asomd los ojos un nifio. También estaba asustado.

Fruncié el entrecejo y sus ojos rasgados se notaron como dos lineas.
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—:Quién es? :Qué busca? —desde el interior pregunt6 una mujer irri-
tada de voz aguda.

Tomas se acercd. Se presentd primero con el chino. El nifio no era ma-
yor que su hermano. No le respondié el saludo pero no dejaba de mirar los
cuchillos que todavia sujetaba. Cuando comprobd que con el pequefio sélo
habia una mujer desarmada, guardé los cuchillos.

Silvia, la mujer, estaba lastimada y apenas podia moverse: tenfa un corte
profundo en la pierna y, si bien ya no sangraba, se le habia infectado la
herida. Lo miraba con ojos vidriosos y temblaba ligeramente.

Tomis sacé una botellita de agua de su mochila y, esperando que no se
la acabase, le ofrecié un poco. Después, mostridndose seguro, le hizo una
incisién muy cerca de la lastimadura cicatrizada solo parcialmente. Ella se
desmayd. Tomds cortd una tira de su remera e improvisé un torniquete.

El chino comprendié que el muchacho sélo queria ayudar. Pensaba muy
bien las palabras. Cuando no sabia cémo se decia algo en castellano, usaba
el mandarin. Se llamaba Kevin y habia llegado a la Argentina con su familia
huyendo de la guerra, hacia dos meses.

“Dos meses. La mis destructiva de las guerras duré dos meses. Destru-
yeron todo ¢por qué?, ¢para qué?”, pensd Tomds.

Los chicos chocaron pufios y el mayor salié a buscar a sus hermanos.
Ellos a su vez habian conocido a Martina y a Valentin. Hablaban todos
muy animadamente. Micaela y Blas sonrefan por primera vez en mucho
tiempo. Tomis les contd acerca de Silvia y de Kevin.

—No podemos dejarlos solos pero, la mujer estd con mucha fiebre. No
creo que pueda caminar —dijo Tomds—. Ademds, ;coémo vamos a encon-
trar comida?, ;dénde?

—Por el momento no tenemos que preocuparnos por eso —intervino
Martina—. Yo tengo un montén de latas de conserva, paquetes de galleti-

tas...
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—:Podemos comer? —pregunté Micaela ansiosa.

—Claro —respondié Martina y abrié dos paquetes.

—Y yo tengo botellitas de agua y jugo —participé Valentin.

—;Qué bien, chicos, estin muy bien preparados! —los felicit6 Tomds
y volvi6 a agarrar otra “Vocacién”.

—Par4, ;cudntas comiste? —preguntd Blas.

Su hermano mayor lo miré con fastidio. Y cambié de tema.

—Chicos, no sabemos cudntos adultos sobrevivieron pero no vamos a
dejarnos dominar. Decidiremos qué es lo mejor para nosotros mismos y
para nuestra casa.

—:Qué casa? —preguntd Valentin con lagrimas en los ojos.

—Fl Planeta, Valen —aclaré Martina.

Esa noche pernoctaron en el colectivo. Martina y Valentin miraban re-
celosos a Kevin.

—En su pais empez6 todo —murmuraban.

—Es un chico que perdié a sus padres igual que nosotros. No es el
enemigo.

—Es de otro pais.

—No existen mas paises. &

Luciana Elsa Bonzo Sudrez. Escritora italoargentina. Escribe relatos de terror, ciencia
ficcidn, policiales, de suspense y algunos erdticos. También, novelas que espera pronto

vean la luz de los escaparates. bonsuaescritora.blogspot.com
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—Decidiremos qué es lo mejor para noso-

tros mismos y para nuestra casa.

cQué casa? —pregunté Valentin...”
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Nuestro segundo invitado para este nimero, Michel Deb, de profesion

Informatico, fue guitarrista y letrista de la banda chilena La Recoleta.
Escribe articulos periddicamente paralarevista digital de ciencia ficcion
espaiola Planetas Prohibidos y la revista chilena digital Dos Disparos.
Para este segundo nimero de Espejo Humeante comparte con nosotros

una reflexion sobre los limites de lo humano tras el fin del mundo.
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LA CONCIENCIA DEL METAL

MICHEL DEB

—:SABES QUE PARA MUCHOS lo que haces estd fuera de toda norma? Po-
drian desactivarte y usar tus piezas para muchas cosas. Me refiero a que tu
existencia no significaria nada y todo tu esfuerzo seria en vano, lo cual es
una ldstima, ya que has invertido tantos afios tratando de encontrar la so-
lucién a todo esto. Tienes una imaginacién bastante desarrollada para ser
un organismo disefiado para labores de recreacién. :Dénde fuiste cons-
truido o, mejor dicho, dénde fuiste puesto en marcha la primera vez? —el
sonido de un insecto caminando muy despacio distrajo su atencién un se-
gundo.

—Sabias que las cucarachas no son nativas de este lado de la galaxia?
Fueron traidos en los navios de transporte con los primeros colonos. Unos
humanos del grupo ejecutivo pensaron que era buena idea traer criaturas
nativas de la Tierra para hacer mds amigable el entorno en los primeros
afios de colonizacién. Nadie supo cémo se adaptaron a los ambientes de
ingravidez y mucho menos su resistencia a las altas dosis de radiacién que
hay en esta parte de la galaxia.

—Muy interesante tu aporte sobre insectos, pero no cambies de tema.
No contestaste mis preguntas —mientras se miraba las manos para reem-
plazar algunas falanges que se veian deterioradas, articul6 palabras con su
habitual tono.

—Fui activado por primera vez en la nave de transporte Dellos. Ingre-

saron mis programas primarios y me asignaron esta ubicacién. Eso fue seis
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afios antes de los ataques. Mi asignacién realmente no fue para entreteni-
miento, fui programado como asistente de navegacién para misiones de re-
conocimiento. Los infantes militares me utilizaban para hacer los trabajos
pesados; gracias a eso pude aprender sobre sus emociones, relaciones per-
sonales y su fascinante biologia. Creo que en esa época comencé a amatrlos
y apreciarlos por lo que son. Por esa razén nacié en mi el anhelo de ayu-
darlos a toda costa, sé que su potencial estd oculto en alguna parte, quizas
en eso que llaman alma.

—Lo comprendo, pero quizis la manera como lo haces no es la mejor,
alguien notard esto y comenzardn a buscar o por lo menos a hacer pregun-
tas. Me gustaria ayudarte pero solo ti puedes permitirlo —sobre la mesa
en una caja metdlica habia muchos dedos y piezas de repuesto, las cuales
iba cambiando sin apuro.

—No entiendo para qué quieres ayudarme, me las he arreglado solo
bastante bien todos estos afnos, ademas creo estar cada vez mas cerca de
encontrar la perfeccidn. Llegard el dia en que los humanos no sucumban
ante las calamidades.

—:Has pensado que tal vez no es su destino el ser mejores? ;Qué pasa-
ria si tus actos desencadenaran una serie de eventos que terminaran por
destruir todo por lo que has trabajado? Seria penoso que eso sucediera y
tl, tan empefiado en salvarlos, te transformas en su verdugo. Tal vez tengo
un punto de vista diferente al tuyo, uno no tan roméntico.

—No sé, me parecen incluso sospechosas tus ansias de ayudar. Eres sélo
una sub-rutina activa dentro de mi programacién, ni siquiera sé cémo lle-
gaste alli 0 como te activaste, sélo apareciste de pronto y comenzaste a
cuestionar mi actuar, Te pediré que mantengas distancia con mi trabajo,
tengo que irme. Voy a comenzar y no quiero distracciones —dejo la caja
metdlica en su lugar y sali6 caminando fuera de la habitacién, mientras era

observado y analizado por la otra entidad dentro de su procesador central.
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Era un lugar bastante himedo y oscuro; estaba tallado en la roca misma
del planetoide desde la época de la bisqueda de minerales para extraccidn.
Un ascensor lo llevé al interior, mientras en la superficie todos trataban de
volver a la normalidad luego de que los Arabites llegaron y mataron a casi
todos en ese sector del cuadrante. De las luchas que se libraron en las co-
lonias, ese lugar se llevé el premio gordo. La cantidad de efectivos que se
enviaron fue inusitada. Hoy no quedan rastros de aquellas criaturas salvo
en algunos museos.

Siguié caminando por un largo pasillo cuyo tnico iluminado eran las
luces guias del piso. No queria llamar la atencién con un aumento en los
indicadores por el uso de energia adicional. Segtin los planos e informacién,
todo ese sector estaba clausurado, no era apto para uso humano por ahora,
sabia perfectamente que algtin dia llegarian y darian cuenta de su presencia,
pero segtin sus cdlculos ya tendria la respuesta a sus problemas y lo recibi-
rian como un salvador. La entidad artificial dio respuesta a sus plegarias.
Abrié la pesada puerta después de ingresar un cédigo. El aire se llen6 de
un aroma nauseabundo, una mezcla de olores a 6xido y carne putrefacta.
En el lugar habia varios mesones y camillas donde yacian partes mecénicas
de toda clase cubiertas de metal, soportes neumdticos y procesadores cere-
brales de todos los tamafios. Pero lo mas llamativo era la cantidad de partes
humanas dispersas por el lugar. Dentro de contenedores transparentes se
podian observar corazones, cerebros, higados y rifiones. Por otro lado,
como en un matadero, piernas, brazos y torsos; todo formaba parte de la
investigacién que llevaba a cabo para salvar a la humanidad. Un sonido se
escuchaba en una esquina alejada, unos pequefios movimientos tras una
cortina. El se acercd, corrié la sucia cortina; tras ella habia un hombre de
mediana edad atado y amordazado a una silla, con las extremidades casi
azuladas por la falta de circulacién. Al verlo, sus movimientos se volvieron

desesperados, los sonidos que salian de su boca tapada estaban cargados de
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un terror que sélo una criatura cautiva y consciente de su destino era capaz
de emitir. La férrea mano robdtica tomé la silla arrastrandola sin dificultad
y generando un sonido fuerte, la dejé al centro de la hiimeda sala mientras
preparaba una mesa con elementos quirdrgicos. Una potente luz iluminaba
toda la mesa; desat$ con brusquedad al hombre en la silla mientras lo le-
vantaba y colocaba en la camilla. En todo momento el delgado hombre
trat6 desesperadamente de escapar, pateaba y gritaba con todas sus fuerzas,
pero no podia escapar del robot que tenia el control sobre la situacién.

—Nadie puede escuchar tus gritos, estamos a dos kilémetros bajo la
supetficie del planetoide. Y aun si pudieran escucharlos no vendrian, los
humanos tienen demasiado miedo a sus recuerdos —su mano apunté a
una pila de miembros en descomposicién que habia en una esquina mien-
tras el hombre balbuceaba y pedia clemencia.

—Por favor no me mates, ¢qué te hice?, ¢por qué me haces esto? No
quiero morir y menos aqui, por favor ten piedad y déjame, no le contaré a
nadie de tu existencia o lo que vi en este lugar. ;Sélo déjame ir por favor!

Gruesas ligrimas mojaban su cara. La sub-rutina se mantenia en silencio
registrando todo lo acontecido. Al igual que otras tantas veces, seguia sin
entender el comportamiento de su anfitrién; sabia perfectamente la razén
que gatillé este afin de hacer que los humanos tuvieran un upgrade acele-
rado, no lo compartia, pero era la manera de poder sobrellevar el horror
que le soportd. El hombre seguia pidiendo clemencia y sus movimientos se
hacian cada vez mis incontrolables haciéndose dafio, cosa que ya habia

visto en los tantos que yacian por doquier.

—Esperaba que estuvieras quieto para proceder. Necesito hacerte un ana-

lisis y lograr entender a cabalidad los mecanismos de defensa bioldgicos
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que me han impedido tener éxito. En vista de tu comportamiento irracio-
nal voy a inyectarte una dosis un poco mis alta; no te preocupes, he tomado
todos los datos en cuenta, sentirds un dolor soportable —introdujo la aguja
profundamente en su brazo mientras el liquido verdoso entraba en su to-
rrente sanguineo actuando de manera inmediata. Su voz bajé de intensidad
debido al efecto del somnifero; pudo percatarse perfectamente cuando el
bisturi comenz6 a cortar las delgadas capas de su estémago, pasando epi-
dermis y grasa subcutinea. No podia creer que estuviera viendo como lo
abrian sin poder hacer nada.

—Deberias agradecerme lo que hago por ti, te estoy dando la oportuni-
dad de ser parte de un cambio magnifico que llevard a tu raza a lugares
insospechados. Tus signos vitales estin elevados, pero en esta parte del
proceso es normal, lo que inyecté paraliza sélo algunas funciones del sis-
tema nervioso; por ejemplo, no puedes hablar ni moverte violentamente.
Es una suerte, tus chirridos me tenian un poco molesto. Procederé a extir-
par algunos 6rganos y los reemplazaré por partes robdticas —lo explicaba
mientras dejaba en una sucia bandeja plateada el rifién y parte de su intes-
tino. Luego de eso lo conectd a una miquina que suplia esas funciones
mientras arrancaba su palpitante corazén. El hombre gritaba con todas sus
fuerzas pero no se escuchaba nada, de su boca solo salfan sonidos incom-
prensibles.

—Ya estas estable, ahora procederé a extirpar tus extremidades, tengo
un par de biomecinicas que te gustarin mucho; serds toda una maquina
capaz de defenderte por ti mismo —decia mientras una sierra circular cor-
taba carne y musculos al nivel de los muslos. Un sonido agudo se oyé
cuando llegé al hueso. El hombre no habia soportado emocionalmente el
shock de verse destrozado en partes. En tanto, el robot revisaba los signos

vitales y corria un programa de simulacién. Un sonido muy fuerte vino
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desde las habitaciones contiguas, una explosién llené todo de humo mien-
tras los soldados entraban e inspeccionaban todo. La primera imagen que
tuvieron fue impactante. Desde un costado un cabo se acercé y volé la ca-
beza del robot que no alcanzé a explicar su gran proyecto de salvacién. Un
médico llegd a donde el pobre hombre yacia en la camilla. No pudieron
salvarlo.

—Teniente, ¢cémo explicaremos todo esto? Estaba en nuestro cua-
drante y nunca supimos nada —el hombre que habia disparado ala cabeza
de la miquina miraba hacia todos lados sin entender.

—No logro explicatlo, ni siquiera entenderlo. No podemos dejar que
esto se sepa en la superficie. Karta y Ramirez, coloquen explosivos en las
entradas y sellen este lugar —decia mientras pateaba el cuerpo metalico
que estaba en el piso. La sub-rutina estaba activa todavia; y entendia que
ése era el final de todo. Comprendié cémo interactuaban los humanos y
sus creaciones y el dafio que produjeron aquellos acontecimientos que se
llevaron tanto, muchos afios atrds. Mientras nadie podia verlo, aprendié
todo lo necesario para que su gente no cometiera los mismos errores, se
dejé llevar dentro de una maquina para aprender y contar su historia al
otro lado. Tomé conciencia de su propio yo y salié volando del cuerpo

inerte abandonandolo a su suerte. #
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Michel Deb. Santiago, 1978. Reside en Valparaiso. Autor de: La montana de Hierro
(La Maqueta Ediciones, 2012 / Marcelo Novoa, 2016), el cual retine relatos de ciencia
ficcidn y la fantasia; del poemario La mala poesia de Saito (Olga Cartonera, 2013), dis-
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FIN DEL MUNDO. MANUAL DE USO

JOSE LUIS ZARATE

PRIMERO: AQUI UN LIBRO. Un libro para pre-
pararse ante el Apocalipsis que viene (siempre viene
uno, siempre alguno espera justo en el limite de nues-
tros temores, acercandose). Es un libro de
ficcion  breve. Minificcidn.
Short  Story.  Nanorrelato.
Twitteratura. Cuentos de 140
caracteres, maximo. Cuentos
con un tema en comun. El
Fin del Mundo. Breve por si no
hay suficiente tiempo antes de que
llegue el Fin. No es un libro fisico, no
atn. Es un libro impreso en bits. Por
cierto, gratuito. Un regalo, de parte
de nuestro invitado del ntimero ante-
rior, para los lectores de ESPEJO HUMEANTE.

Puede obtenerse aqui, en el siguiente link:

www.lashistorias.com.mx/in-
dex.php/archivo/el-fin-del-

mundo-manual-de-uso #

O escaneando el
cédigo QR

a continuacién:
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CONVOCATORIA

TIEMPO
El lector habita en el futuro; es el futuro de un libro y también el
instrumento mediante el cual el libro se traslada al pasado. ..
[SALVADOR EL1ZONDO]

La revista Espejo Humeante
CONVOCA
a participar en su tercer niimero mediante las siguientes:

BASES

1. Podran participar, sin restriccion, autores hispanoamerica-
nos, presentando un cuento de ciencia ficcién de su autoria
cuyo tema sea: EL TIEMPO.

2. Los participantes podrén presentar:
a) Un tnico cuento del tema mencionado y forma libre,
esctito en espafiol, en un archivo de Word con las siguien-
tes caracteristicas: hoja tamafio carta, letra Times New
Roman a 12 puntos, intetlineado a 1.5, entre 750 y 1000
palabras, firmados con nombre o seudénimo y/o
b) Ilustraciones alusivas al tema mencionado, de su pro-
pia autoria o, bien, imdgenes sin derechos déautor, en alta
resolucién (300 dpi) y tamafio grande (entre los 1000 y
3000 pixeles porlado).

Al final del documento el participante incluird una semblanza

curricular no mayor a cinco renglones.

3. Los cuentos e ilustraciones se enviardn al correo electrénico
"espejollumeanterevista@gmail.com” con el asunto: "convoca-
toria tiempo', Los trabajos se recibirin hasta el 22 de marzo

de 2019.

4. El jurado estard compuesto por los miembros del comité
editorial de Espejo Humeante, quienes seleccionardn un mi-
ximo de 11 textos que aparecerin en el ntimero, considerando
formato solicitado, ortografia, redaccién, coherencia, origina-
lidad, desarrollo y verosimilitud de las propuestas. El comité
no estard obligado a dar razén del rechazo de ningiin texto y
su fallo serd inapelable.

5. Los textos seleccionados serdn dados a conocer en las redes
sociales de la revista el dia 19 de abril de 2019. Los autores
seleccionados aceptan que el material de su autoria sea eva-
luado y sometido a las cotrecciones pertinentes de estilo,
forma y fondo, en caso de que el comité editorial lo considere
necesario, con la finalidad de garantizar la unidad de estilo y
de contenidos de la publicacién. No participar en las revisio-
nes serd motivo de descalificacion.

6. Los textos aparecerin en el tercer nimero de Espejo
Humeante, proyectado para junio de 2019.

7 Derecwrios autores e ilustradores publicados
conservan todos los defechos sobre sus obras y pueden repro-
ducirlas en otras publicaciomes\Asimismo, son responsables
de las opiniones que expresen. La responsabilidad sobre la le-
gitimidad de los derechos de propiedadiintelectual o industrial
correspondientes a los contenidos aportados por quienes en-
vien material para su publicacién, recae exclusivamente en
quienes los envian, y de ninguna manera sobre la revista o el
comité editorial.

8. El comité editorial est4 facultado para descalificar cualquier
trabajo que no cumpla con los requisitos de esta convocatoria
y para resolver cualquier caso no previsto en la misma.

9. La participacién en el concurso implica la aceptacién de to-
das las bases de esta convocatoria.

Comité Editorial
Revista Espejo Humeante

Contacto:
@ espejobumeanterevista@gmail.com

\‘_ @ B8 @EspejoHumeanteR

issuu.com/espejohumeanterevista
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