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Es más fácil imaginar el fin del mundo 

que el final del capitalismo 

FREDERICK JAMESON 

 

 

EL PROBLEMA CON las distopías 

es que perdieron su efecto y, con él, 

su fuerza reflexiva. Contemplar el 

proceso de corrupción de un sis-

tema perdió interés. No tiene caso 

sorprendernos, como en su mo-

mento hicimos con la obra de Phi-

lip K. Dick o William Gibson, 

frente a una civilización que da 

paso al totalitarismo, la vigilancia, 

la discriminación o la suplantación 

de la realidad por la representa-

ción. No tiene caso cuando nues-

tra propia vida transcurre en me-

dio de algo parecido; esto es reve-

lador en el caso de México que, du-

rante enero de 2019, como parte 

de una estrategia del actual go-

bierno, presentó una serie de pro-

blemas de desabastecimiento en la 

distribución de gasolina, orillando 

a habitantes de muchas ciudades 

del centro del país a realizar enor-

mes filas para el reabastecimiento, 

sin que quede claro si esta estrate-

gia para combatir la corrupción y 

la red de crimen organizado en 

torno a la ordeña de gasoductos es 

un diseño perfectamente medido o 

una mala planeación de un go-

bierno primerizo. 

Éste, sin embargo, no es el único 

ejemplo. Si bien la imaginación en 

torno a la paranoia de la crisis 



energética ha sido un tema recu-

rrente, otros países latinoamerica-

nos presentan ejemplos cuya mag-

nitud también puede equipararse a 

historias apocalípticas: la ofensiva 

de grupos feministas en Argentina 

y Chile en pro de los derechos re-

productivos y el lenguaje inclusivo 

como medida para disminuir la 

violencia de género; el ascenso de-

mocrático, con toda su fuerza, del 

neoliberalismo en Brasil; el exilio 

de miles de refugiados de Hondu-

ras; y la situación social de Vene-

zuela a la cual, vaticinan algunos, 

México seguirá sus pasos. Todas 

ellas situaciones que perfecta-

mente podrían ser abordadas 

desde la más desesperanzadora 

ciencia ficción. 

El espacio para tratar estos te-

mas es breve y no es el objeto de 

este artículo, ni de esta revista, por 

el momento, pero es necesario aco-

tarlos debido a que es justamente 

la ciencia ficción una de las encar-

gadas de analizar las realidades y 

conectarlas con proyecciones de 

distintos futuros sociales a partir 

de estos signos del presente que, 

por momentos sobrepasan cual-

quier especulación. 

Ante panoramas como éste, re-

petidos a lo largo de todo el pla-

neta durante el siglo XX, el post-

modernismo surgió para negar las 

utopías y negar sobre todo la razón 

modernista que, según algunos, 

llevó a la humanidad a empeñarse 

en su propia destrucción e instru-

mentalización. 

Resulta cuando menos curioso 

que una postura tan crítica con 

esta desviación del pensamiento 

ilustrado, que impulsó el progreso 

civilizatorio por al menos dos si-

glos, sea a la vez producto de un 

modelo que presenta característi-

cas distópicas donde los sujetos se 

hallan en un sistema de poder que 

les impide pensar libremente sobre 

dicho sistema o sobre su posición 

con respecto a éste. 

El imperio, ya sea en su forma 

moderna o postmoderna, une ca-

tegorías y valores universales como 

paz, justicia y razón en su visión 

utópica. Anteriormente, como so- 



ciedades disciplinarias sustentadas 

en instituciones y en una biopolí-

tica basada en la industrialización, 

los estados autónomos o coloniales 

poseían fronteras fijas, desarrollo 

aislado y concebían a la multitud 

como limitada y segmentable, ten-

dían al monopolio, impedían la 

distribución proporcional y el 

desarrollo internacional, produ-

cían mercancías y saqueaban a los 

estados no capitalistas mediante 

un modelo liberal que se apropiaba 

y destruía espacios y bienes públi-

cos. Actualmente esto ha cam-

biado: se nos presenta como socie-

dad de control, un biopoder glo-

bal, plural y supranacional que or-

ganiza el temor a la muerte; en este 

modelo la función disciplinaria es 

obsoleta y se presenta como meca-

nismo de dominio “democrático” 

interiorizado por sujetos fragmen-

tados y descentrados. 

La guerra justa es fundamento 

de su política, como ejercicio del 

poder y como garantía de orden y 

paz. Jurídicamente sustenta su au-

toridad en un continuo estado de 

excepción que incluye interven-

ción armada, represión y retórica, 

cumpliendo una función policial. 

Las empresas convierten a los esta-

dos en instrumentos para el flujo 

de mercancías, superando su auto-

ridad, mientras que los estados 

desarticulan su autonomía en or-

ganismos como el FMI, el Banco 

Mundial o la ONU. Mientras el 

espectáculo produce y regula la 

opinión y el discurso públicos, el 

miedo se convierte en un meca-

nismo de control fundamental. 

Este proceso complicado ha sido 

uno de los principales factores que 

han conducido a acrecentar la ex-

clusión y la pobreza y, con ello, la 

imaginación del apocalipsis como 

una opción viable en la ficción. En 

la actualidad la mejor representa-

ción de este poder cuasi-absoluto 

es el G8, que a menudo ejerce actos 

criminales y no puede ser some-

tido por la ley porque sus miem-

bros son los amos de ésta, con lo 

que el delincuente se convierte en 

policía. Es cierto que el miedo a 

una guerra mundial ha dado una 



paz relativa de 70 años pero en el 

mismo lapso se han hecho más de 

dos mil ensayos nucleares. Los paí-

ses mantienen la paz apuntando 

con sus misiles. No puede decirse 

lo mismo en escalas regionales: 

guerras civiles e intervenciones han 

sido moneda corriente en muchos 

países durante este tiempo. 

Ante este panorama son bas-

tantes los proyectos utópicos, es-

pacios aislados, insularidades inac-

cesibles que también se distancian 

de nosotros en un marco temporal, 

pero la mayoría de estos proyectos 

permanecen dormidos o son frívo-

los, como ocurre actualmente en 

Latinoamérica y, de hecho, en el 

resto del mundo. Nunca como 

hasta ahora, dice el filósofo Javier 

Ordóñez, la especie humana ha 

dependido tanto del conocimiento 

para su supervivencia, nunca como 

ahora ha sido consciente de haber 

intervenido en el mundo con tanta 

influencia. Hechos como la Revo-

lución Francesa, la implementa-

ción del sistema métrico decimal, 

las revoluciones industriales que 

tuvieron como epicentro las ciuda-

des, la construcción de ferrocarri-

les, los servicios de alumbrado, co-

municaciones, abastecimiento de 

agua y drenaje fueron resultado de 

proyectos utópicos. Las utopías, 

continúa Ordóñez, tomaron 

cuerpo en las sociedades ilustradas 

pero la política transformó este 

sueño tecnológico en un decorado 

y la ilustración se pervirtió en un 

sueño burgués de instrumentaliza-

ción humana. 

¿El resultado? Utopías y disto-

pías coexisten: en una sociedad 

utópica nadie excede su potencial; 

las utopías no tienen cabida en el 

universo del capitalismo tardío y, 

además, sus detractores apelan a 

los peligros de su realización al re-

cordar las consecuencias de horro-

res como el estalinismo, es decir, 

de la utopía como impulso totali-

tario, cargado de prejuicios y con-

denado a derramar sangre por la 

estructura misma de su idealismo. 

Resulta convincente relacionar 

hoy una sociedad ideal muy tecno-

lógica con una sociedad utópica, 



pero la imaginación de sociedades 

perfectas tiene una tradición am-

plia que se remonta a tiempos an-

teriores a la obra capital de Tomás 

Moro si consideramos el jardín de 

la Epopeya de Gilgamesh, la Teogo-

nía, La República o la Inscripción 

sagrada de Evémero. Posterior a 

Moro tenemos ejemplos notables 

como Los viajes de Gulliver de 

Swift y, ya en el siglo XX, la época 

dorada de la ciencia ficción. Pero 

sin duda, a partir de la postguerra, 

fueron las ficciones distópicas y 

apocalípticas las más lúcidas y 

aventajadas advertencias sobre los 

peligros que ahora forman parte de 

nuestra vida cotidiana. Desde 

Huxley, Orwell y Bradbury, pa-

sando por los ya mencionados 

Dick y Gibson; y sobre todo las 

propuestas cinematográficas desde 

Fritz Lang hasta los hermanos 

Wachovsky en la primera Matrix. 

Incluso la alternativa inicial que 

supuso internet como utopía ma-

terializada conllevó en pocos años 

una realidad contaminada por mo-

dos, normas y estéticas de lo vir-

tual, así como la potencial observa-

ción que empresas y gobiernos, de 

hecho, ya ejercen, como vigilancia 

y como estudio de mercado per-

manente, sumado esto a la vigilan-

cia y censura que los propios usua-

rios de la red mantienen entre sí. 

No en vano dice Fredric Jame-

son que, como representaciones, 

las películas distópicas postmoder-

nas parecen darnos pensamientos 

e hipótesis sobre el futuro, pero a 

la vez nos dan a consumir alta tec-

nología y efectos especiales, con lo 

que se cumple otra de las premisas 

terribles de habitar en el corazón 

del imperio: que todo cuestiona-

miento, toda rebeldía sólo es posi-

ble en la medida en que el propio 

sistema permite su existencia y les 

integra en su discurso. Hunger Ga-

mes, Divergent, Maze Runner, 

Ready Player One ¿Les recuerdan 

algo? como libros o películas, no 

importa, son distopías frivoliza-

das. Es más fácil imaginar el fin del 

mundo que el final del capitalismo. 



Es por ello que tantas adverten-

cias consecutivas o superpuestas 

perdieron su fuerza premonitoria 

y reflexiva, sumiéndonos en una 

suerte de costumbrismo de la glo-

balización que se impuso como 

único modo de vida posible; lo 

utópico y lo distópico irremedia-

blemente nos remitieron a socie-

dades o sistemas que no resolvían 

el estado de totalización del capita-

lismo. Y fue en ese punto donde 

otra tradición, aunque igualmente 

asimilada por el sistema, propuso 

una alternativa utópica radical: el 

postapocalipsis. 

Sus exponentes, sean escritores, 

cineastas, creadores de cómics o de 

animación, corresponden con una 

franja generacional de autores de-

sencantados que relatan y cuestio-

nan los valores de las sociedades 

postmodernas que incluyen la co-

sificación del sujeto, el exceso de 

información, la absorción de la 

cultura por el mercado, las narrati-

vas de la violencia como crítica a la 

violencia real y a la anulación de 

ésta por la repetición mediática, así 

como el extremo individualismo y 

el estado permanente de crisis eco-

nómica, endeudamiento y rece-

sión. Debajo de estos temas se 

trasluce cierto afán por humanizar 

un mundo materializado, a la vez 

que son propuestas que se han de-

dicado a echar por tierra todos los 

axiomas de la civilización. 

Esto nos permite establecer 

cada vez más una alegoría en torno 

a la relación estrecha que existe en-

tre la hegemonía del sistema capi-

talista, la anulación de los impul-

sos históricos y utópicos, y la caída 

de la civilización, que encuentra su 

mejor representación en holocaus-

tos y postapocalipsis. En Constata-

ción brutal del presente, el novelista 

Javier Avilés lo expresa con clari-

dad: “El capitalismo ha sido el mo-

tor que ha vertebrado nuestra 

realidad y, aunque asumíamos que 

era un sistema que no podría sos-

tenerse por largo tiempo, no po-

díamos sospechar que finalmente 

situaría a toda la sociedad humana 



en la tesitura de escoger entre el 

sistema fallido, la «realidad», o la 

destrucción total.” 

Es en el postapocalipsis donde 

los propios signos del capitalismo 

se tuercen en símbolos de deseos 

utópicos. En La carretera, de Cor-

mac McCarthy, el carrito de su-

permercado que cargan el hombre 

y su hijo, antes emblema del con-

sumismo, se vuelve algo útil, casi 

indispensable. Incluso en películas 

de poca profundidad como El día 

después de mañana, instituciones 

como la biblioteca, antes asociada 

a un sistema social y cultural espe-

cífico, se convierte en arca y refu-

gio. Ni qué decir de las fábulas de 

zombis, que han trazado un arco 

de popularidad y decadencia que 

se explica fácilmente por las alego-

rías conservadoras y republicanas 

que tejen en torno a las caracterís-

ticas de los tiempos que corren. 

La violencia, la anulación de la 

voluntad, el erotismo y el impulso 

de muerte, la animalidad y la sumi-

sión a un poder incomprensible se 

mezclan con el holocausto, con la 

coda del sistema dominante que se 

destruye a sí mismo arrastrando 

todo a su paso. Toda fragmenta-

ción tiende a la desintegración ab-

soluta, a la entropía, a eso que Phi-

lip K. Dick llama kippel, en ¿Sue-

ñan los androides con ovejas eléctri-

cas? Los textos contemporáneos 

son postapocalípticos porque, 

como propone Jean Franco, refle-

jan el horror de las clases medias 

ante la implosión de su mundo 

cultural y una pérdida de la identi-

dad donde la barbarie, el invierno 

nuclear y el canibalismo no son 

sino parte de una utopía radical 

que no implica necesariamente el 

mundo idealizado, pero sí la alter-

nativa al sistema que, mencioné al 

inicio, actualmente supera en 

América Latina cualquier ficción 

que pueda proyectarse sobre ella. 

Al mismo tiempo, el postapoca-

lipsis, nos dice Jameson, presenta 

un panorama que niega el cómodo 

e idílico regreso a las formas aldea-

nas o rurales donde la utopía fácil 



amputa todo lo que de interesante 

y complejo tiene la civilización oc-

cidental. Quizá estos relatos, y es-

tas realidades cotidianas que vivi-

mos en pleno siglo XXI, no tengan 

otra intención que reactivar el mo-

vimiento interno tras la entropía a 

la que nos empuja el sistema. Fi-

nalmente el postapocalipsis parece 

ser el escenario idóneo para el sur-

gimiento de nuevos impulsos, sean 

estos utópicos o vitales, tal como 

ensayan los quince cuentos que in-

tegran este segundo número de Es-

pejo Humeante. Liberados del sis-

tema hegemónico, los sobrevivien-

tes podemos ensayar en un marco 

ficcional, a partir de ese impulso, 

una nueva oportunidad para salir 

de la parálisis y crear un mundo 

distinto de éste.  

 

R. T. G. Pachuca, México; 

enero de 2019. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rafael Tiburcio García. (Villahermosa, México, 1981). Vive en Pachuca. Es licen-

ciado en Ciencias de la Educación y maestro en Estudios Humanísticos. Becario del 

PECDA en 2010 y 2017. Gestiona sus redes como @juancorvus. Es autor de Cuentos 

de bajo presupuesto. Edición facsimilar (Cecultah, 2014), con el que obtuvo el Premio de 

Cuento Ricardo Garibay 2014 en Hidalgo; asimismo es autor de la novela Rabia | ikari 

(Conacultah, 2015), mención honorífica en el Premio Bellas Artes de Narrativa Co-

lima para Obra Publicada 2016. Su poemario Elegías fue merecedor del primer lugar 

en el Concurso Nacional de Literatura ISSSTE 2018.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ricardo Bernal (Ciudad de México, 1962), nuestro autor invitado 

para este segundo número de Espejo Humeante, es poeta, cuentista y 

tarotista, así como uno de los más famosos profesores e investigadores 

de la literatura de géneros en México (horror, ciencia ficción, literatura 

fantástica, etcétera). También imparte cursos de tarot, astrología sim-

bólica e historia de las animaciones. Premio Nacional de Cuento Sal-

vador Gallardo Dávalos 1991 por La palabra de los niños y 1992 por 

Leyendas de la muerte azucarada. Premio Nacional de Poesía Sor 

Juana Inés de la Cruz 1995 por el libro Ciudad de Telarañas. 



 

 

 

 

LOS TRES NEGROS, lentes oscuros y dientes de oro, entran al restaurante 

chino cantando gospel. Cuando todos los comensales los miran, muestran 

sus revólveres y dicen las palabras mágicas: éste es un asalto, que nadie se 

mueva. Entonces, cuatro mafiosos rusos que comían tranquilamente sus 

sopas de cebolla, sacan las metralletas de sus estuches y encañonan a los 

negros. En la cocina, el chef busca la granada que tiene escondida en una 

de las alacenas. Afuera se oyen gritos, órdenes bruscas, el ejército alemán 

hace sus últimas maniobras: los toscos tanques entran como orugas por las 

principales avenidas provocando el caos y el horror en las multitudes. De 

las tumbas de los cementerios cercanos y lejanos, comienzan a brotar zom-

bis enloquecidos; huelen mal y no descansarán hasta comerse la última par-

tícula de carne de la última vértebra del último esqueleto humano. De 

pronto los cielos se oscurecen: decenas de miles de platillos voladores han 

llegado a la Tierra; sus tripulantes, pegajosos y azules, mueven sus tentácu-

los y preparan sus sofisticadas armas de rayos láser para la guerra de con-

quista. En su hipogeo secreto, el lóbrego sacerdote lee en voz alta un libro 

de conjuros: Yog-Sothoth y Cthulhu despiertan de su letargo de eones y 

se filtran lentamente desde otro plano dimensional… Arriba, en su sala de 

controles, Dios se pone un guante blanco, abre una puertita transparente 

y se dispone a apretar, de una vez por todas, el botón rojo que destruirá 

para siempre este mundo tan aburrido.  

  



 

 

 

 

“El silencio es una experiencia desconocida para Otto. 

El ruido se sostiene a perpetuidad. Nunca hay tregua.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

OTTO NO PUEDE ver, ni tocar, ni oler, ni saborear; solamente es capaz de 

escuchar. Otto lo escucha todo. El rugido del tráfico que cruza las avenidas. 

El griterío de la gente en un estadio. El borboteo de las fuentes públicas. El 

arrullo de las palomas paradas en una cornisa. 

El silencio es una experiencia desconocida para Otto. El ruido se sos-

tiene a perpetuidad. Nunca hay tregua. La música de las discotecas. El re-

pique de las campanas de una catedral. Los ladridos que salen de la perrera. 

El estruendo de las fábricas en marcha. El tecleo masivo que proviene de 

las oficinas. 

El oído de Otto posee mayor agudeza que el de una fiera al acecho. Nada 

escapa a su percepción. La caída de un alfiler. El hojear de un libro. El tictac 

de las manecillas. Los pasos a hurtadillas. Incluso alcanza a escuchar soni-

dos imperceptibles para los seres humanos. El canto de una mariposa. La 

colisión de dos partículas de polvo. El deslizamiento de la corteza terrestre. 

La contracción de un músculo en movimiento. 

Otto cuenta con infinidad de oídos repartidos por todos lados. Se hallan 

en las casas, en las escuelas, en los comercios, en las empresas, en las calles 

y hasta en los cementerios. Oídos bajo los muebles, oídos detrás de los cua-

dros y los retratos, oídos incorporados a los aparatos electrónicos, oídos 

adheridos al techo, oídos cubiertos por el papel tapiz, oídos entre las hojas 

de los árboles, oídos en lo alto de las lámparas públicas. 



Otto es un sistema experto en procesamiento acústico. Sus oídos son 

diminutos micrófonos que conforman una red a lo largo del mundo. Mi-

llones de micrófonos en Japón. Millones de micrófonos en Noruega. Mi-

llones de micrófonos en Brasil. Millones de micrófonos en todos los países. 

Otto comanda el más novedoso modelo de edificios automatizados. Su 

banco de memoria guarda una compilación casi infinita de archivos sono-

ros. Y él está programado para dar la respuesta apropiada a cada uno de 

ellos. Una conexión a internet le permite utilizar los servicios de mensajería 

instantánea y también controlar diversos enseres mecánicos. 

Otto permanece al pendiente de los edificios para detectar todo aquello 

que necesita reparación. El chirrido de una bisagra sin aceitar. El zumbido 

de una fuga de gas. El chisporroteo de un cortocircuito. El gorgoteo de una 

cañería obstruida. Los crujidos de una viga devorada por termitas. 

Otto presta ayuda en la vida cotidiana. Pone canciones de cuna al bebé 

que llora. Sirve el alimento a un gato que maúlla de hambre. Disminuye el 

volumen de un televisor demasiado ruidoso. Aumenta el volumen del reloj 

despertador que es ignorado. Apaga la estufa sobre la que silba una tetera. 

Otto es también muy útil en situaciones críticas. Avisa al dueño de un 

automóvil si se enciende el sistema de seguridad. Manda una señal a la po-

licía cuando se abre con un golpe la cerradura de una casa. Llama a los 

bomberos en caso de sonar una alarma de incendios. Hace ir a los paramé-

dicos al domicilio de quien sufre una arritmia cardíaca o de quien resuella 

asfixiándose. 

Otto tiene la capacidad de discriminar la gran variedad de sonidos que 

oye. Distingue el disparo de una pistola del descorche de una botella de 

champagne. Distingue los gemidos de dolor de los gemidos de placer. Dis-

tingue un vaso roto de una ventana estrellada. Sus habilidades le permiten 

no solamente diferenciar, sino también especificar con gran acierto. De tal 

forma, además de no confundir una ventana estrellada con un vaso roto, 



puede determinar el tipo de cristal, su grosor, su dureza e incluso el objeto 

que lo impactó. Igualmente, Otto es capaz de discriminar los acentos y las 

entonaciones de la voz humana. Reconoce la ironía, el desdén, el enojo y 

muchos otros. Esto le permite catalogar una frase como una amenaza o 

una broma, y actuar en consecuencia. 

 

 

 

Un día, Otto capta un sonido anormal que llega a todos sus receptores sin 

dilación entre unos y otros. 

Lo escucha a través de los micrófonos de Japón. Lo escucha a través de 

los micrófonos de Noruega. Lo escucha a través de los micrófonos de Bra-

sil. Lo escucha a través de los micrófonos de todos los países. Ha sonado 

en el mundo entero al mismo tiempo. 

La potencia del sonido sobrepasa los 180 decibeles. Su frecuencia oscila 

entre los 20,000 y los 21,000 hertzios. Se trata de un estallido ultrasónico. 

El tono se sostiene constante e ininterrumpido durante 8.7 segundos exac-

tamente. Luego cesa de la misma manera abrupta que comenzó. 

Otto no logra determinar la identidad del ruido, tampoco la fuente. No 

cuenta con un registro que concuerde dentro de su banco de datos. No se 

asemeja ni un poco a ninguna cosa que haya escuchado antes. Sin importar 

cuánto lo analiza y compara, resulta totalmente inclasificable. Por tanto, el 

sistema no posee una programación específica para reaccionar a él. Otto se 

encuentra pasmado. 

Después del sonido anómalo, Otto sondea velozmente los millones y 

millones de micrófonos a su disposición. Sus oídos electrónicos no perci-

ben la menor vibración en el ambiente. Otto no escucha el rugido del trá-

fico. No escucha el griterío de la gente. No escucha el arrullo de las palo-

mas. 



No hay ruido. El planeta ha enmudecido totalmente. Es una quietud 

tiránica. Quietud en Japón. Quietud en Noruega. Quietud en Brasil. Quie-

tud en todos los países. 

Otto experimenta por primera vez el silencio. Y de ahora en adelante no 

escuchará más que silencio.  
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CONCHITO CONDUCE el automóvil durante el mediodía triste. La familia 

ha cumplido con el adiós terrenal de su madre. Al lado, Gracia cuida la 

urna con las cenizas de la abuela. En el asiento posterior Mariana sostiene 

la mano desolada de su padre. 

Edmundo del Campo perdió a la mujer de su vida y siente que el vacío 

heredado será difícil de llenar. A medida que la embolia pulmonar masiva 

acababa con Consuelo, la enorme casa se agigantaba con el burbujeo del 

acuario. El sonido le recordaba que existía un mundo solitario, atrapado 

en paredes y repleto de incertidumbres. Parecía que la realidad hubiera 

acordado envolverlo en el más absoluto silencio, preparándolo para el fu-

turo. El chasquido de sus alpargatas sobre las alfombras mullidas y el canto 

desordenado de los canarios se convirtieron en sutiles compañeros de la 

soledad. 

En la noche sus hijas regresarán a Madrid para retomar las labores inte-

rrumpidas. En Lima quedará la nieta mayor que se resiste a abandonar al 

poeta que la trae chiflada con versos acaramelados. Gracia insiste en con-

servar el recuerdo y su abuelo asiente. El viudo cree que cuanto más lejos 

estén las cenizas menos posibilidades hay para que la finada se presente en 

el dormitorio. 

 

 

 



Edmundo sobrelleva la viudez sin contratiempos mayores. Las labores co-

tidianas le reconfortan el espíritu y el recuerdo de su mujer se volatiliza, 

adquiriendo ribetes de nostalgia inevitable. El año y medio de jubilado lo 

entrenó para el ocio y el entretenimiento. A los setenta y dos años discute 

con el jardinero sobre las plantas que hay que podar, reclama al carpintero 

las molduras que está cambiando en las alacenas y con el electricista revisa 

los planos de la red eléctrica interior. En un alto de esas ocupaciones siente 

que su mujer camina por los pasillos. El perfume desconocido debe perte-

necerle y no a un ángel extraviado, supone. A veces la risa estrepitosa de su 

Consuelo resuena en la memoria y, lejos de asustarse con la carcajada re-

cordada, sonríe y suspira. En poco más de tres meses se acostumbró a su 

ausencia y se aburre cuando no está con algún operario. 

A lo que Edmundo no se acostumbró de inicio fue a Ricardo. Con la 

mayor parte del tiempo sin usar decidió planear las contingencias de su 

propio fin del mundo, el que ocurriría en la tranquilidad de su hogar. 

Frente al televisor e investigando en internet concluyó que los locos del 

planeta no presionarían el botón rojo de los misiles intercontinentales y 

que el jerarca ruso estaba más ocupado ayudando al dictador sirio que en 

mirar las verdaderas amenazas. Dedujo también que ningún musulmán 

desquiciado tenía la capacidad para atentar contra la humanidad y, final-

mente, China miraba los continentes con ojos dolarizados antes que desa-

fiar a potencias irrelevantes para sus intereses. 

Edmundo alejó la posibilidad de que parte del planeta fuera destruido 

por un desastre nuclear y previendo que la lluvia radiactiva se alejaba del 

horizonte, centró las preocupaciones en los desastres naturales que se pre-

sentaban con más frecuencia. Los recientes terremotos en los mares del Sur 

le recordaron que el barrio ocupaba el lugar preciso para desplomarse si las 

placas de Nazca bostezaban o el Cinturón de Fuego del Pacífico eructaba. 

Confirmó los recientes sismos y temblores y las coordenadas encontradas 



lo dejaron perplejo: el próximo gran terremoto cobraría miles de muertos 

en la capital y la destrucción de viviendas superaría lo estimado. La falta de 

electricidad y refugios temporales y la escasez de alimentos, agua y medici-

nas redondearían el escenario desolador. Por otro lado, el caos y vanda-

lismo inherentes terminaron de apabullarlo. El plan de contingencia con-

sideró la mochila de emergencia y rutas de evacuación. Si tenía suerte so-

breviviría y tendría chance durante una semana. 

Lo que nunca estuvo en sus planes fue la aparición de Ricardo. Una ma-

ñana Gracia interrumpió la lectura del diario. Los ladridos bullangueros 

del cachorro lo hicieron levitar del asiento. El perrito se cuadró delante de 

sus lentes y los ojos marrones que lo miraron le ablandaron el rígido cora-

zón. A partir de ese instante las intenciones de vender la casa y perder el 

jardín se desvanecieron. El animal la necesitaba para el entrenamiento y 

necesidades biológicas. 

Edmundo y Ricardo se convirtieron en uña y mugre. El anciano jubilado 

encontró en la bola de pelos con cuatro patas la razón de su renacimiento. 

No le importó soportar los calambres en el ciático mientras se agachaba 

para recoger las heces de su juguete favorito y las persecuciones a las que el 

perro lo obligaba sirvieron para estirar los músculos agarrotados y en 

desuso. Edmundo se acostaba con la mirada del engreído y amanecía con 

su hocico clavado en el cuello. 

La felicidad para ambos se resquebrajó con el sacudión telúrico del fin 

de semana y las réplicas sucesivas lo aterraron. Ricardo no estaba conside-

rado en el plan de evacuación. Reacomodó la mochila con una bolsa grande 

de pellets balanceados para cánidos y una correa adicional. Ricardo se acos-

tumbró a llevar el collar de ahorque y a subir y bajar las escaleras a su lado. 

Edmundo diseñó las rutas seguras para no tropezar o enredarse y cada ha-

bitación tenía asignado el flujo de emergencia. A su voz, Ricardo sabía lo 



que debía hacer. Eran la pareja perfecta del escape y estaban seguros que se 

reirían con el siguiente flato terrestre. 

Edmundo y Ricardo, grandes teóricos de la supervivencia, jamás imagi-

naron que el terremoto de 8,3 grados en la escala de Richter los cogería en 

la ducha mientras se bañaban. Enjabonados ven cómo las mayólicas se ra-

jan y cae el espejo del gabinete. Escuchan al personal llamándolos mientras 

sale despavorido. Edmundo abraza a Ricardo y se encomienda a la volun-

tad de Dios. El piso del baño se desliza de un lado a otro y los sacudones 

verticales quieren sacarlo de cuajo. Ambos siguen abrazados, mirándose a 

los ojos. Ricardo le lame la mejilla.  
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“Confirmó los recientes sismos y temblores y las 

coordenadas encontradas lo dejaron perplejo: el 

próximo gran terremoto cobraría miles de muertos” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



“Después del miedo y de la angus-

tia que nos abordó en el despegue, 

saltamos y reímos al sentirnos li-

bres de la gravedad de la Tierra.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

CUANDO NOS ENTERAMOS de que iríamos a la Luna estuvimos cele-

brando por días. Llevamos cervezas y tequilas al depa de Efraín. Mariana 

bailó con él hasta que los pies ya no la sostuvieron. Amanecimos borrachos 

pero con la euforia latente. 

Nuestro proyecto de robótica nos hizo merecedores de visitar las insta-

laciones del proyecto New Moon. Dichas instalaciones se comenzaron a 

construir hace diez años y, en la actualidad, tienen un ochenta por ciento 

de avance. Los módulos habitables para turistas e investigadores ya están 

terminados. 

A nuestro pequeño robot —al que bautizamos Moctezuma— le dota-

mos de sensores especiales para recolectar y analizar partículas subatómi-

cas. Un procesador cuántico de nueva generación modificado por nosotros, 

era su cerebro. Nos permitiría realizar cálculos y simulaciones de las partí-

culas con resultados bastantes fiables. Sus pequeños sensores lo hacían 

ideal para detectar estas partículas, y que idóneamente en la superficie lu-

nar, fuera de las perturbaciones del campo magnético terrestre, podrían 

captarlas mucho mejor. 

Al enterarse New Moon de nuestro robot, nos contactaron para que par-

ticipáramos en su programa de “Jóvenes Investigadores” el cual premiaba e 

incentivaba la investigación hecha por estudiantes. 

El tiempo que pasó entre el anuncio de la invitación y la llegada a la 

estación se fue muy rápido. Después del miedo y de la angustia que nos 



abordó en el despegue, saltamos y reímos al sentirnos libres de la gravedad 

de la Tierra. 

Después de unas interminables horas llegamos a la Luna. Para sorpresa 

de Mariana —que se había quejado por la duración del viaje— la tripula-

ción nos contó que en las primeras misiones tardaban días en llegar. Como 

en el transcurso pasamos todo el tiempo encerrados en unos pequeños 

compartimientos, sólo hasta llegar a la estación nos dimos cuenta de la in-

mensidad del espacio. No es como me lo había imaginado. Es todo oscuro. 

Pero ver a la Tierra desde aquí hace que te quedes mudo de la impresión. 

Al menos eso fue lo que le ocurrió a Mariana, que había hablado hasta por 

los codos durante todo el viaje. Las instalaciones de New Moon eran enor-

mes. A pesar del tamaño, por dentro los grandes pasillos me hicieron sentir 

solitario. 

Luego de una comida bastante insípida —ahora aprecio más la de 

mamá— hicimos algunas pruebas con Moctezuma antes de enviarlo al día 

siguiente a su recorrido. En la estación había otros grupos de jóvenes que 

también llevaban robots para hacer pruebas y mediciones en la superficie 

lunar. Efraín siempre ha querido destacar, por eso apuró las pruebas para 

hacer que Moctezuma recorriese la habitación y así presumirlo a los demás. 

Vi que un indicador estaba dando datos algo confusos pero Efraín los des-

estimó. Tomó los controles de Moctezuma y lo condujo hasta un grupo de 

franceses que probaban su robot. Ellos le dieron una pequeña mirada cu-

riosa. Satisfecho, reinició los indicadores y dio por concluidas las pruebas. 

Al día siguiente, cuando Moctezuma inició su andar en la superficie de 

la Luna comenzaron los problemas. Al principio estuvo recorriendo unos 

metros de aquí para allá recabando datos. Pero el indicador de protones 

daba mediciones raras. Mariana creía que algún sensor podría estar da-

ñado. Pasaron pocos minutos antes de que Moctezuma se volviera loco. 

Daba registros exponencialmente más altos a lo esperado. Efraín veía la 



pantalla de salida y, abrumado por la información, empezó a hacer cálculos. 

Me puse a revisar el código de la red neuronal que había desarrollado para 

el robot, tal vez algún bug estaba haciendo estragos en el sistema. Estaba 

seguro de que la había depurado hasta el cansancio, previendo muchas 

eventualidades en el manejo de las excepciones en los qubits. Seguía absorto 

revisando las funciones en el código cuando escuché a Mariana decir que 

algo raro le pasaba a los robots. 

Vimos que Moctezuma daba vueltas en el mismo sitio. En la pantalla 

los resultados arrojados por las mediciones se fueron hasta el infinito y el 

robot dejó de girar mientras su hardware se fundía. El robot del otro equipo 

también había dejado de moverse mientras ellos batallaban para comuni-

carse con él. 

Marcos temblaba mientras sostenía su tableta. Entonces la luz de la es-

tación parpadeó para luego apagarse, dejándonos en la oscuridad. Mariana 

se puso a gritar. Yo intenté tranquilizarla. Estaremos bien, le dije, ¿Verdad, 

Efraín? Escuché a Efraín murmurar que todos íbamos a morir. ¿Cómo que 

vamos a morir?, le increpé mientras lo tomaba de los hombros y lo zaran-

deaba como a un muñeco. Su voz parecía tranquila cuando dijo que una 

gran masa de protones venía directo hacia nosotros, que atravesaría la Tie-

rra y, para cuando nos alcanzara, la vida ya no existiría. 

¿Qué estás diciendo?, mis manos temblaban cuando lo solté. Me con-

testó que eso decían los datos que envió Moctezuma antes de apagarse. Vi 

cómo Mariana tiró todo lo que había en nuestra mesa de trabajo. Sus llan-

tos se oyeron en la sala. 

Unas débiles luces de emergencia se encendieron. El personal a cargo 

intentó reunirnos a todos en la mitad de la sala donde nos encontrábamos. 

Una voz se escuchó a través de los altavoces instándonos a guardar la calma, 

decía que todo volvería a la normalidad en cuestión de minutos. La luz se 

volvió a ir para ya nunca volver. 



El pánico reinó, pues lo que decía Efraín se había confirmado. Alguien 

había sintonizado las noticias antes del apagón. Me pareció escuchar ha-

blar a Mariana. Quise aferrarme a ella sin éxito. A Efraín tampoco lo pude 

encontrar. No quería quedarme solo, no quería que llegase el fin. Mi fami-

lia tan lejos… Alguien tomó mi mano. La apreté con fuerza y así, juntos, 

nos quedamos esperando.  
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EL MÓVIL SONÓ por enésima ocasión. Llevaba así todo el día y Amanda 

ya no se molestaba en consultar el número entrante. Se había estado pre-

guntando por qué su padre la buscaba con tanta insistencia, justo ahora, 

después de tanto tiempo. 

Las cosas no habían marchado bien después de la muerte de mamá, y 

tras conocer a Félix sólo habían ido a peor. Al parecer, en opinión de Ha-

milton, un exmilitar de ascendencia hispana era poca cosa para una pro-

metedora investigadora del Departamento de Astronomía de Harvard, y 

además hija del Secretario de Estado. 

Pero entonces a la chica se le había ocurrido encender la pantalla al otro 

lado de la sala, y tan pronto sintonizó el canal de noticias lo entendió: 

 

Con el inminente derrumbe bursátil más y más naciones del mundo 

abandonan el dólar, ahora los bancos centrales de Europa se ali-

nean con Rusia, Irán y China para usar el yuan como moneda de 

cambio. Pero, mientras Wall Street se desploma, la atención global 

se mantiene en Medio Oriente. Y es que el plazo establecido por 

Rusia está por terminar en pocas horas, pero el Secretario de Es-

tado, Henry Hamilton, reiteró que Estados Unidos tiene pruebas 

suficientes de que el gobierno iraní está detrás del doble ataque quí-

mico contra Israel y la población kurda, así que no depondrán las 

armas ni abandonarán sus posiciones en el Mediterráneo. 



Por su parte, el consejero de seguridad de la ONU sigue pidiendo 

un alto a las hostilidades antes de que, según sus palabras, “el in-

fierno se desate” 
 

El móvil seguía sonando sobre la mesa. Amanda se mordió el labio in-
ferior, dudó unos segundos más y, finalmente, tomó la llamada. 

—Hello, ¿Amanda? 

—Hola, papá. Te acaban de mencionar en televisión. 

—Where are you, damn it? 

—Si vas a hablarme de esa manera terminaré la llamada ahora mismo. 

—¿Por qué hablas tú así? ¿Él está escuchando?... ¿Sabes qué?, me da 

igual. Hay poco tiempo, dirígete a la frontera. Varios helicópteros patru-

llan la zona. Te recogerán y te llevarán al refugio más cercano. 

—Ni Félix ni yo vamos a movernos de aquí, ¿entiendes? 

—¡Escúchame, niña idiota! ¡Esto no es un juego! Nadie está alardeando 

ahora, han dado la orden y el ataque está en marcha. 

—Adiós, papá. 

Justo en el momento que la chica cortaba la llamada, Félix regresó de la 

cocina con una lata de cerveza en la mano. 

—¿Era el General? 

Amanda asintió con la vista clavada en su teléfono. 

—Quizá deberías irte, cariño. Parece que la cosa va en serio esta vez. El 

dólar los mantuvo en el poder desde la Guerra Fría, pero ahora con su 

caída… Bueno, están dispuestos a jugarse el todo por el todo. 

Amanda se levantó y lo tomó de la mano. 

—Salgamos, ¿quieres? 

Una hora después la Ram dejaba atrás la ciudad de Tijuana y enfilaba 

por la Federal en dirección sur, hacia Ensenada. Era una tarde tranquila y 

soleada, como cualquier tarde de agosto. Félix se concentraba en conducir 

la todoterreno mientras Amanda contemplaba el retorcido litoral de Baja 



California discurrir bajo el sol. El cálido aire de la costa entraba por la ven-

tanilla y le agitaba los rizos oscuros, arrastrando tras de sí el aroma salado 

del Pacífico. 

Habían guardado silencio la mayor parte del tiempo, abatidos y tacitur-

nos, hasta que Félix se animó a decir: 

—¿Qué fue lo que ocurrió, cariño? Es decir, siempre han existido pro-

blemas, pero las cosas no iban tan mal, ¿no? Todo ese auge tecnológico, los 

avances médicos, la nueva era espacial que prometía tanto. 

—Supongo que tarde o temprano teníamos que enfrentarnos a esto. 

¿Alguna vez oíste hablar de la teoría del Gran Filtro? 

—No. ¿De qué se trata? 

—La formuló Robin Hanson a finales del siglo pasado, como una res-

puesta a la paradoja de Fermi, que plantea el problema del porqué no he-

mos contactado con civilizaciones alienígenas. Piensa en esto: por cada 

grano de arena en cada playa de la Tierra hay diez mil estrellas ahí fuera, 

iluminando un número incalculable de planetas como el nuestro. Y por 

tanto la vida debería ser muy prolífera en el Universo, desde la más simple 

y primitiva hasta la más compleja e inteligente, tal como ocurrió aquí en la 

Tierra. Pero entonces, si hay tantas posibilidades para que la vida inteli-

gente exista, ¿por qué el Universo se muestra tan vacío?, ¿por qué no hemos 

podido contactar con esa otra vida inteligente? 

—Pues muchos creen que sí que nos han contactado. Las evidencias 

abundan. 

—Pero ninguna prueba irrefutable, lo que no tiene sentido; hace mucho 

que deberíamos haber confirmado la existencia de otra civilización además 

de la humana. Pero no ha ocurrido, ¿por qué? Aquí es donde entra el Gran 

Filtro: una barrera, una fuerza destructiva que elimina a una civilización 

antes que ésta consiga desarrollarse lo suficiente. Puede manifestarse de 



diversas formas, mediante catástrofes naturales, amenazas estelares… o la 

autodestrucción. 

—¿Entonces no hay más civilizaciones allá afuera? 

—Quizá sí, pero muchas desaparecieron antes que llegáramos a saber 

de ellas, como ocurrirá con nosotros. Toda vida inteligente en el Universo 

está destinada a extinguirse. 

Volvieron a sumirse en un silencio agorero que se prolongó por varios 

minutos. 

—Bueno —irrumpió de nuevo Félix—, al Universo aún le queda mu-

cho, ¿no? Tal vez alguien lo consiga algún día. Lástima que no fuimos no-

sotros. 

—Lástima. Nuestro planeta ya había sufrido cinco extinciones masivas, 

¿sabes? Éramos un milagro en el Universo. Estuvimos tan cerca de conse-

guirlo, amor… tan cerca de dar el gran salto. 

La camioneta siguió por la carretera desierta, envuelta en el rumor pro-

fundo e incesante del mar. Cientos de kilómetros al norte, una miríada de 

puntos luminosos aparecieron sobre los cielos californianos. Las luces di-

bujaron un inmenso arco de oeste a este, marcando tras de sí largas estelas 

flamígeras; luego descendieron a una velocidad vertiginosa, como una llu-

via de estrellas fugaces. 

Un destello tan brillante como el del mismo Sol encendió el horizonte, 

y un momento después la tierra comenzó a retumbar.  
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“…por cada grano de arena en cada playa de la Tie-

rra hay diez mil estrellas ahí fuera, iluminando un 

número incalculable de planetas como el nuestro.” 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Y ahora, estamos aquí, viendo cómo 

pasan los minutos, mientras espera-

mos a que las arcas dejen el Planeta.” 

 

 

 

 



 

 

 

 

LAS ARCAS estaban a reventar, y la gente no paraba de llegar. Faltaban me-

nos de dos horas para que la Tierra colapsara y no había señales de que 

despegáramos pronto. 

—¡Respeten la fila! —ordenaban los Vitagos, empuñando amenazantes 

sus extrañas armas. 

Varias horas atrás, todos los teléfonos, computadoras y dispositivos 

electrónicos sobre el planeta transmitieron el mismo desolador mensaje: 

“La Tierra está a punto de morir”. 

Tras advertirnos del inminente destino de nuestro mundo, los Vitagos, 

seres venidos de un sistema solar cercano al nuestro, pusieron a nuestra 

disposición grandes naves espaciales para transportar a la población mun-

dial a un lugar seguro. 

—Lleven sólo lo indispensable —decía el mensaje—. Dense prisa. 

Y ahora, estamos aquí, viendo cómo pasan los minutos, mientras espe-

ramos a que las arcas dejen el Planeta. 

La gente comenzaba a desesperarse. 

—¡Cálmense! —vociferaban los Vitagos. 

El tiempo se agotaba; en el arca no cabía más gente. ¡¿Qué carajos está-

bamos esperando?! 

Quedaba menos de una hora cuando las cosas se salieron de control. 

—¡Conserven la calma! —gritaban los Vitagos, apuntando sus armas 

hacia la turba enfurecida—. ¡Despegaremos pronto! 



Un poderoso pitido salió de los altavoces del arca, parando la trifulca de 

inmediato. Segundos después, todas las pantallas de la nave se encendie-

ron, mostrando a un vitago dirigiéndose a nosotros. 

—Agradecemos por su comprensión y lamentamos haberlos hecho es-

perar tanto —nos dijo. 

—¡¿Por qué no hemos despegado?! —gritó alguien entre la multitud, 

pero la transmisión parecía ser de una sola vía. 

—Hemos tenido algunos inconvenientes recolectando algunas de las 

fascinantes especies de flora y fauna que habitan su planeta; no imaginába-

mos que fuesen tantas. 

—¡A la mierda con las flores! —gritó alguien más—. ¡Ya vámonos! 

—Su planeta es realmente sorprendente. Es una pena que no lo supie-

ran valorar. 

—¡Hey! ¡¿Adónde se fueron los alienígenas?! 

Los Vitagos con las armas habían desaparecido. 

—Pero no se preocupen —prosiguió—. Nos encargaremos de cuidarlo 

muy bien. 

Todos enmudecieron, pasmados. 

El vitago sonrió y dijo: 

—¿De verdad creyeron que les daríamos otra oportunidad? 

El mensaje terminó, y en su lugar apareció una cuenta regresiva con tan 

sólo cinco segundos restantes. 

Todo esto fue nuestra culpa. Si tan sólo hubiéramos…  
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AL ALZAR LA MIRADA hacia el cielo, Steve González observó una colora-

ción rojiza que cubría gran parte del firmamento. Las pocas nubes que exis-

tían se desvanecían ante el viento impetuoso que las sacudía. 

—Qué extraño. Parece venir una gran tormenta pero sin nubes —mur-

muró Steve, quitando de inmediato la autonomía del automóvil, dirigién-

dolo hacia el borde de la autopista para estacionarlo. 

Miró el GPS del vehículo y notó que todavía faltaban 163 km para llegar 

a su destino. 

—¡Andrés, actívate! —pronunció, girando la mirada hacia su derecha. 

—Androide E5 activo —se escuchó un sonido vibrante y con un leve 

eco que se asemejaba a una voz humana. 

—Andrés, desactiva el sistema de grabación. 

—Sistema de grabación desactivado. 

—Andrés… Como prototipo de exhibición me has acompañado por 

casi todo el mundo y, por supuesto, me convertiste en un vendedor estrella. 

—Afirmativo —respondió el androide. 

—Advertí a la corporación que venir para este país iba a ser un fracaso 

y la prueba es que no he logrado vender ni una sola unidad… pero no me 

prestaron atención y sólo me escogieron a mí entre todos los vendedores 

por ser descendiente de venezolanos. Mis ancestros huyeron de este país 

cuando se iniciaba este sistema socialista hace 200 años. 

—205 años desde 1999 para ser más exactos —corrigió el androide. 



—Algo así, creo, pero tú eres el que todo lo sabe. 

—Todos los presidentes de este país desde esa fecha han muerto mien-

tras aún gobernaban; y el actual ya lleva 20 años en el poder —manifestó 

el androide. 

Haciendo un gesto de negación con la cabeza, Steve González volvió a 

poner en marcha el automóvil y dirigió nuevamente la mirada hacia el ho-

rizonte. La coloración rojiza del cielo se acentuaba más. 

—Andrés, haz un pronóstico del clima y el tiempo. 

—Temperatura externa 34 ºC, aumentado progresivamente 0,1º cada 

dos minutos. Humedad relativa 50 por ciento, disminuyendo 0,2 por 

ciento cada tres minutos. 

—Diablos, ¿Qué me dices del cielo, a qué se debe esa coloración? 

—Las nubes se han evaporado como consecuencia de la baja humedad 

relativa del viento y una sustancia ácida desconocida, que parece ser el caldo 

de cultivo de ciertas bacterias que invaden todo lo que consiguen a su paso; 

está por cubrir toda la superficie terrestre… mis sistemas electrónicos y los 

del vehículo se encuentran fallando a solo cinco segundos de colapsaaarrr. 

El vehículo se detuvo en medio de la autopista, así como los demás que 

transitaban por esa vía. El androide también dejó de funcionar. 

—Solo me faltaba esto —dijo Steve, soltándose el cinturón de seguri-

dad. 

Se bajó del automóvil sintiendo que una ráfaga de aire caliente casi lo 

derribaba. Miró hacia arriba y notó que el cielo se encontraba rojizo por 

completo. 

Al frente suyo, con cara de pánico, comenzaron a pasar las personas que 

se bajaban de los vehículos que venían detrás de él. Todos se preguntaban 

qué sucedía. 

Con la tristeza de abandonar al mejor amigo, Steve emprendió la mar-

cha junto a las demás personas. Aunque Caracas, su lugar de destino, se 



encontraba a 163 km, Valencia, la ciudad más cercana, estaba a cinco sola-

mente. 

—Esto se esperaba —comentó una de las personas que iban a su lado. 

—Disculpe, señor, ¿a qué se refiere? —preguntó Steve con su imper-

fecto español. 

—Vengo desde Colombia y desde hace una semana sólo se habla del fin 

del mundo —contestó exhausto su interlocutor—. Vine a buscar a mi fa-

milia que se encuentra en Maracay, porque acá no se sabe ni se dice nada. 

—En eso tiene razón, amigo. Llevo un mes en este país y no había escu-

chado nada de esto —contestó Steve—. Pero, dígame, ¿a qué se debe este 

fenómeno? 

—No es ningún fenómeno, es por causa de una guerra donde se invo-

lucró este país —hizo una pausa para respirar—. Esa guerra tiene tiempo 

bajo el tapete, pero se esperaba una guerra convencional, no que fuera de 

esta magnitud con armas químicas y biológicas. 

—Eso es muy delicado —dijo Steve con dificultad para respirar—. ¿Ve 

usted a esas personas lanzadas al piso? Le aseguro que no se podrán levan-

tar más. 

Después de una hora, Steve llegó a Valencia junto con diez personas 

que lograron resistir la marcha y la asfixiante atmósfera. 

Deambulando por la ciudad junto a los demás sobrevivientes, observa-

ban cadáveres en el pavimento, a personas sentadas tratando de respirar y 

a algunos corriendo de un sitio a otro. 

Un estruendo llamó su atención y a lo lejos notó que una nave alzaba 

vuelo velozmente. 

—Eso parece una nave espacial —afirmó Steve. 

—Estás en lo cierto y los rumores como que se hicieron realidad —res-

pondió el acompañante. 

—¿A qué se refiere? —preguntó Steve. 



—Se decía que la clase gobernante de este país, tenía preparadas naves 

espaciales chinas para huir del planeta si se llegaba a presentar esta guerra. 

—Si este gas tóxico o lo que sea se expande por el mundo, va a significar 

el fin de la humanidad —dijo Steve casi asfixiado. 

Las personas que acompañaban a Steve fueron cayendo una a una, se 

sentaban o se arrodillaban para luego caer al piso por completo. El último 

en caer fue él.  
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“Advertí a la corporación que venir para este 

país iba a ser un fracaso y la prueba es que no 

he logrado vender ni una sola unidad” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Todavía no sabemos de dónde viene, lo que sabe-

mos es que llegará a la Tierra en cuestión de días.” 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

DESDE QUE UNA PEQUEÑA LUZ se encendió en lo que se pensaba era una 

roca estéril de forma peculiar que viajaba por el espacio, todo había cam-

biado. El mundo entero se dividió en dos facciones: los que esperaban con 

ansias el arribo de lo que se tenía certeza era una nave extraterrestre en 

curso a la Tierra, proveniente de un lugar desconocido, y los que tenían 

miedo de que llegaran y querían detenerlos a como diera lugar. 

Durante meses hubo todo tipo de especulaciones al respecto, unos go-

biernos crearon enormes campos iluminados que funcionarían como pistas 

de aterrizaje, otros desarrollaron armas, vehículos y estaciones de combate 

espaciales para defenderse de un posible contacto hostil. 

Sin embargo, nadie sabía las intenciones de los ocupantes (si es que era 

tripulada). En el fondo, ya sea que la humanidad estuviera ansiosa o teme-

rosa, todos tenían desconfianza de lo que fuera a pasar. 

«En todo el mundo se especula sobre Oumuamua —decían en los noti-

cieros—. Nadie sabe qué esperar, pero en Oriente Medio se están for-

mando grupos rebeldes que planean una respuesta hostil ante la llegada 

del, hasta hace poco, asteroide.» 

«Oumuamua significa “El primero llegado desde lejos” en hawaiano. To-

davía no sabemos de dónde viene, lo que sabemos es que llegará a la Tierra 

en cuestión de días. Esperamos lo mejor.» 

El objeto de doscientos treinta metros de largo y treinta y cinco de gro-

sor había encendido luces en su superficie y mostrado comportamiento in- 



teligente al acelerar y desacelerar, cambiado de rumbo de manera premedi-

tada hasta trazar una trayectoria de manera directa e ininterrumpida hacia 

la Tierra. 

Conforme los días pasaban, la ansiedad y el movimiento de la humani-

dad crecía. En los techos de los edificios se escribieron enormes frases; de 

bienvenida en unas partes y de rechazo en otras. Los gobiernos desplegaron 

fuerzas de orden público para contrarrestar innumerables manifestaciones 

que se tornaban violentas. Reinaba la inestabilidad, se generó una estadís-

tica de muertes en protestas que aumentó en todo el mundo. 

Un día, cuando la humanidad despertó, vio un espectáculo de luces por 

doquier, esferas luminosas cubrían todo el mundo y Oumuamua flotaba 

cerca de la Luna. Se veía como un minúsculo punto luminoso y alargado 

que se movía haciéndose cada vez más grande. Alrededor del Globo se des-

plegaron fuerzas militares, países enteros se militarizaban y declaraban ley 

marcial como prevención de lo que podía pasar. 

«Noticia de último minuto: una de las esferas salidas de Oumuamua y 

esparcidas alrededor del mundo, se acercó demasiado a Alepo, en Siria, y 

fue atacada y derribada por un grupo autodenominado “Frente de De-

fensa”. Testigos del incidente vieron cómo los restos se desintegraron como 

si hubieran sido “engullidos” por una bola de fuego azul —narraban los 

presentadores de noticias por todo el Mundo— y no quedó nada que re-

cuperar por parte del ejército sirio que llegó al lugar rápidamente. Varios 

miembros del Frente de Defensa Sirio fueron detenidos y peritos de todo 

el mundo están ya investigando la escena.» 

Todas las naves se replegaron hacia Oumuamua antes de que siquiera 

fuera posible informar del hecho a todos. En un parpadeo, todas las esferas 

abandonaron el planeta hacia el gran objeto en forma de cilindro que había 

llegado desde fuera del Sistema Solar. Cuando todas las naves llegaron a 



su nodriza, el asteroide artificial apagó las luces y cesó toda actividad. Nada 

de luces ni señales de ondas electromagnéticas de ningún tipo. 

Oumuamua no hizo ningún movimiento. En la Tierra, sin embargo, la 

tensión seguía aumentando; había enfrentamientos, protestas violentas, sa-

queos y caos en todo el mundo. Las muertes y los funerales empezaron a 

esparcirse como una epidemia que cubrió a todo el mundo. La humanidad 

sucumbía bajo el peso de sus propios miedos, agonizando mientras era car-

comida por la incertidumbre y el silencio. 

Las bombas no tardaron en volar, los gobiernos se atacaban entre sí por 

sus posturas sobre Oumuamua. Debió ser un espectáculo asombroso ver, 

desde la roca visitante, a los misiles balísticos que impactaban, elevando sus 

hongos de escombros y ceniza. Casi podían oírse los gritos de las víctimas 

acallados de golpe antes del destello de la explosión. Todo terminó en se-

manas. La Tierra quedó convertida en una masa marrón y sin vida. 

No creemos que quede alguien allá, la superficie debe ser un caldo de 

gases tóxicos y mares ácidos. Solo unos pocos nos salvamos, al final de 

todo: los doce que estábamos en la Estación Espacial Internacional. Estu-

vimos de acuerdo en que no permitiríamos que la discordia entre nosotros 

provocara la total extinción de la especie humana. 

Oumuamua nunca hizo otro movimiento, sigue allí, flotando frente a la 

vista, como una línea oscura en contraste con la Luna.  
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“El presidente se alejó a paso calmo, como si no hu-

biera dado la orden de exterminar a la humanidad.” 

 



 

 

 

 

EL PRESIDENTE PACMAN fue el último en arribar a la sala Azul en el se-

gundo subsuelo del Centro de Nevada. Los semblantes de las personas que 

lo recibieron no dejaban espacio al optimismo. Se quitó el saco, se sentó en 

la cabecera y bebió agua fresca. Cuatro hombres maduros aguardaron que 

estuviera listo; el jefe del ejército, los ministros de Defensa y Relaciones 

Exteriores y el Secretario de Estado. 

—Señores, ¿se ha confirmado la filtración? 

—Por el momento, sólo True USA ha distribuido un artículo a sus sus-

criptores. 

El presidente cerró los ojos; había hecho bien al traerse a su familia con-

sigo, en ese mismo instante estaban acomodándose en sus dormitorios del 

cuarto subsuelo. El ministro de Relaciones Exteriores, Martin Scotto, con-

tinuó su informe. 

—Creo que no deberíamos precipitarnos, todos conocen el amarillismo 

de True USA. 

El Secretario de Estado intentó contradecirlo pero el mismo Pacman se 

hizo cargo. 

—No podemos engañarnos, Martin. True USA es el servicio de noticias 

con más suscriptores, en primer lugar. Y, en segundo lugar, los demás me-

dios investigarán la información. No es cosa menor que se denuncie la 



construcción oculta de cien centros subterráneos, en este instante debe ha-

ber diez mil periodistas del mundo entero investigando. La batalla por el 

secreto está perdida. 

Los cuatro funcionarios conocían las consecuencias de esa afirmación; 

debían actuar de inmediato. Como el presidente, se habían preocupado de 

guarecer a los suyos en el centro más cercano; sólo llevaban construidos 

siete de los cien previstos. Los emplazados en las zonas más desérticas y 

aisladas. 

—Los militares deberán refugiarse en sus bases. 

El general Prech asintió; las bases no estaban selladas, sería difícil que 

pudieran sobrevivir. El presidente continuó interrogando. 

—¿Los aviones están cargados, general? 

—Apenas supimos de la filtración, activamos el protocolo de emergen-

cia. En cada base nuestra en el mundo están los bombarderos listos. Las 

tripulaciones desconocen qué contienen las cargas, han recibido órdenes 

de bombardear y luego encerrarse, por prevención. 

—¿Estaremos aislados? 

—Ministro Hannegan, ¿dónde ha estado usted este último año? Por 

favor, Richard, repítele el plan de refundación mundial. 

Richard Bravo, sin disimular el fastidio que le provocaba la presencia del 

ministro de Defensa entre ellos, una concesión a los adversarios internos 

para mantener la mayoría parlamentaria, se aclaró la voz antes de su alocu-

ción. 

—Señor Hannegan, hace tres años se estimó que la vida útil de la Tierra 

no sobrepasaría una década, a causa de la contaminación, la superpobla-

ción y el agotamiento de recursos. Se diseñó entonces el plan de refunda-

ción mundial, a partir de la fumigación del Planeta con hematobacterias. 

Las bombas mencionadas son cápsulas que contienen miles de millones de 



estas bacterias, que consumen sangre humana, exclusivamente. Su multi-

plicación es acelerada. Al ser lanzadas desde todos los puntos del mundo, 

los voraces microorganismos consumirán toda la sangre existente en el 

mundo en unas setenta y dos horas, como máximo. 

Los presentes conocían el dato, sin embargo se estremecieron. Ya no 

estaban en fases de prueba ni en simulacros, se encontraban en la antesala 

del fin del mundo para casi toda la humanidad. Hannegan mantuvo su ca-

beza gacha; su referencia al aislamiento tenía que ver con el contacto físico 

con sus familias, estaba muy bien enterado del plan que el Secretario de 

Estado les repetía. 

—Ni las comunicaciones, ni los sembradíos ni los animales se verán 

afectados. Dos días después del exterminio, las hematobacterias morirán 

casi al unísono, el planeta volverá a ser seguro para los humanos. La idea 

era preservar la vida de un millón de americanos en las ciudades subterrá-

neas compactas, pero no hemos podido mantener el secreto y sólo sobre-

viviremos unos... 

El Secretario se volvió al presidente. La cantidad dependía de la hora en 

que se efectuaran los lanzamientos; siete centros subterráneos podrían alo-

jar a setenta mil personas; dependía del tiempo disponible que los escogi-

dos tuvieran para arribar a sus alojamientos. 

—Richard, ¿cuántos hay alojados en los centros en este instante? 

El aludido pulsó unas pantallas, eludiendo la mirada de Pacman. 

—Cerca de ochocientas personas, la mitad en este. Estimo que en unas 

dos horas... 

—No tenemos dos horas. General, dé la orden de iniciar los bombar-

deos. Nos veremos en... cuatro horas. 

El presidente Pacman se alejó a paso calmo, como si no hubiera dado la 

orden de exterminar a la humanidad. Los ministros corrieron a sus apo-

sentos, a confirmar que sus familias no se habían alejado de sus refugios. 



El general, sin inmutarse, manipuló el pequeño controlador inserto en 

su palma izquierda. Luego se marchó con paso cansino. 

Richard Bravo fue el único que permaneció en la sala, desmoronado en 

su cómodo sillón, despidiéndose mentalmente del mundo conocido. 

A ninguno se le ocurrió que los resultados pudieran diferir de los plani-

ficados. 

 

* * * 

 

Doce horas más tarde, el Centro Subterráneo de Nevada estaba poblado 

de cadáveres pálidos al extremo, consumidos. Quien recorriera las salas, las 

dependencias y las habitaciones, creería estar visitando un museo de cera. 

Pero nadie recorrería esos pasajes subterráneos. 

Cien metros más arriba de la sala del comando, tres ancianos paiutes 

acabaron su ceremonia. Se quitaron los tocados de plumas blancas y cami-

naron hacia las camionetas estacionadas a cien metros; era su costumbre 

adentrarse en el desierto para fumar sus tradicionales pipas, las que los vol-

vían inexpugnables según la tradición discutida por los más jóvenes miem-

bros de la tribu. Sus esposas hacían lo mismo, en otro sitio apartado; que 

sus nietos pensaran lo que quisieran, el menor de los tres había cumplido 

doscientos tres años gracias a la protección del humo de la pipa. 

Antes de despedirse, los tres se inclinaron otra vez hacia el extraño caño 

que sobresalía en la nada. Uno de ellos decidió que sería conveniente volver 

a colocarle el filtro que le habían quitado al encontrarlo, cuando pretendie-

ron curiosear el conducto. Nunca imaginaron que ese gesto les dejaría la 

Tierra en herencia.  
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“Su ciclo biológico podría visualizarse como un puñado 

de arena al que pronto se lo lleva un fuerte viento.” 

 

 



 

 

 

 

I 

 

EL GRANO PROVOCADO por la picadura de mosquito no sanaba. En un 

inicio era una bola que con el rascar se aliviaba momentáneamente, una 

catarsis de sensaciones nerviosas que agravaban más la magnitud del cua-

dro clínico. El grano se transformó rápidamente en roncha y el paso de las 

uñas por la irritación provocó que la epidermis se rompiera y se desparra-

mara un poco de pus y sangre. La semana se fue y la roncha seguía igual. 

Pasó otra semana y nada, la herida estaba inalterada y la comezón aumen-

taba su intensidad. 

Entre las patologías que daban posible respuesta a lo que le estaba ocu-

rriendo a su piel estaba la hipótesis de que el mosquito era vector de leish-

maniasis. Otros días se fueron volando y notó que la piel se le agrietaba, 

produciendo una notoria descamación. No lograba repararse y una gran 

preocupación llegó a su conciencia al ver que tanto su piel como las capas 

inferiores de tejido eran víctimas del mismo fenómeno, se desquebrajaban 

como polvo. Un color oscuro y un olor fétido delataban lo que parecía ser 

una necrosis masiva en su cuerpo. Por todos lados, los tejidos se abrían y 

el rojo vivo de la sangre escapó de sus músculos. El cuero cabelludo se re-

secó y, como en las demás partes del cuerpo, se descarapeló intensamente 

hasta dejar al descubierto el cráneo. Huecos, huecos y más huecos en cada 

sección de sus tejidos. 



II 

 

La locura lo dominó rápidamente. En un inicio los médicos pensaron que 

podría tratarse de rabia, sin embargo, no había babeo ni agresividad; y la 

locura parecía ser algo aleatorio, inespecífico. Casi no había rastro de piel 

en su cuerpo, y sus músculos comenzaban a mostrar signos de querer des-

prenderse de sus huesos. El examen de su sangre mostró que sus glóbulos 

rojos habían adoptado estructuras altamente patológicas, sus glóbulos 

blancos mostraban una tasa de apoptosis alta. Se sospechó de anemia, o 

una extraña variante de leucemia. Para verificarlo, mandaron una muestra 

de sangre periférica a un laboratorio de biología molecular para teñir a las 

células con anexina 5 y, posteriormente, someterlas a un estudio de cito-

metría de flujo. 

 

 

III 

 

—Un gran número de vías de señalización celular están gravemente afec-

tadas —dijo un médico. 

—¿Por eso la alta tasa apoptótica? —preguntó otro médico. 

—Así es. Sus proteínas de membrana están alteradas, muy dañadas 

como para ser estables. Casi todas las células analizadas muestran lo 

mismo. 

—¿Casi todas las células analizadas? 

—Sólo nos hemos enfocado en células del tronco y de la sangre. 

—Será necesario verificar si no existe el mismo daño en los cigotos. Ah, 

otra cosa: también será indispensable realizar una tomografía del encéfalo. 

Quiero saber qué es lo que tiene ahí adentro. 

 



IV 

 

—Todo está destruido, todo está alterado. Las células madre de las góna-

das están muertas. Hay esterilidad. 

—¿Que mostró la densitometría ósea? 

—Degeneración importante del tejido óseo. Técnicamente tiene un 

cuadro avanzado de osteoporosis. 

—¿Qué resultados dio la tomografía computarizada del cerebro? 

—Apoptosis generalizada. Pensamos que podría ser algún cuadro in-

feccioso de priones o incluso, tal vez, un glioma cerebral, pero no es así. 

Hay una gran abundancia de células muertas, las imágenes muestran en 

todo el cuerpo encefálico presencia abundante de huecos oscuros. 

 

 

V 

 

Ha muerto. El cuerpo se degeneró rápida e inexplicablemente. Uno de los 

médicos, ante la consternación, propuso realizar una prueba cometa con 

parte de tejido del fallecido. Los resultados de tal examen revelaron un pa-

trón similar al de un cometa, lo cual indicaba pérdida importante del ma-

terial genético del paciente. El ensayo fue reproducido para distintos tipos 

de tejido, resultando en lo mismo: el DNA del paciente había sufrido da-

ños irreparables. 

 

 

 

 

 

 



VI 

 

Toda una civilización se desmoronaba. Algo le había ocurrido a los árboles, 

pues comenzaban a marchitarse tempranamente y otorgaban frutos amor-

fos, aberrantes. También le ocurría lo mismo a diferentes animales e in-

cluso hasta a las bacterias. Cada vez vivían menos. Su ciclo biológico podría 

visualizarse como un puñado de arena al que pronto se lo lleva un fuerte 

viento. Para cada ente biológico la existencia se volvió efímera; cada gene-

ración engendrada vivía menos y menos; cada generación perdía su forma 

y, pronto, se terminaba extinguiendo como se extinguen las luces de las 

velas en la oscuridad. 

De empezar como casos aislados y extravagantes, muy poco frecuentes 

en la historia médica, la incidencia de la pérdida del material genético se 

volvió una epidemia en todas las escalas de la vida. Ningún ser viviente fue 

exento a desaparecer en un periodo de tiempo tan corto. ¿Habrá sido la 

bioacumulación de agentes mutágenos?, ¿habrá sido acaso el cambio de pH 

de los océanos?, ¿o la lluvia de radiación cósmica que la ausencia de atmós-

fera permitió pasar? 

Tal vez fueron todas estas hipótesis en conjunto las causantes del efecto 

cometa generalizado en cada ser vivo del Planeta. 

Poco a poco, año tras año, ningún genoma permaneció estable, ninguna 

célula fue viable, ningún organismo pudo reproducirse y la vida encontró 

pronto su desaparición. 

El mundo llegó a su fin, irónicamente, como lo anunciaban cientos de 

profecías antiguas: por obra de un cometa, un cometa que mostraba como 

la esencia de la vida ya descompuesta volvía a formar parte del mundo de 

la materia química inorgánica.  
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“Lo que recuerdo como si fuera hoy mismo era aquel 

ser gigantesco con su manto y armadura; su altura de 

dos metros diez lo hacía parecer un semidiós griego.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

MI NOMBRE ES TEUTOBURGO. Yo he nacido luego del fin del mundo. No 

he visto ni las grandes ciudades del hombre ni sus logros. Ni siquiera su 

decadencia. Durante veinticinco años viví bajo tierra en una de las últimas 

urbes secretas de Sudamérica. El miedo a salir, el miedo a morir de hambre, 

el miedo a perder todo lo que he amado. Esas son las constantes del mundo 

en el que me he criado. 

Pero no nos rendimos. Cayeron las bombas en muchos lugares. Gran-

des partes del Mundo son páramos radioactivos. Luego fueron liberadas 

Las Plagas y también luchamos contra esas abominaciones. Mis padres, 

mis abuelos, fueron guerreros de pura cepa. Valerosos hombres y mujeres 

del Clan del Sur. Ellos me enseñaron a cazar en los páramos. Me enseñaron 

a leer los textos de la vieja lengua cuando los hombres escribían en papel o 

en sus máquinas portátiles y vivían en paz. Ellos ya no están conmigo. Ca-

yeron en la batalla del Perú contra Friederich y sus hombres. No fue en 

vano. Trajeron una de las claves para nuestro intento final. Mientras La 

Anomalía brille en el cielo habrá esperanza. 

Me encontré con mi amada Claudia en el túnel de salida de nuestro re-

fugio subterráneo. Teníamos un auto blindado para ir hasta el centro es-

pacial secreto y abordar la nave estelar. Años de planificación y sacrificios 

no iban a ser desperdiciados. Claro, es fácil imaginarlo pero no vivirlo. Las 

horas que sufrí a continuación fueron el fruto perverso de una pesadilla. 



Aquella muchacha tan bella que se había criado conmigo en el campo 

de batalla manejó por la ruta escondida entre el bosque púrpura… tal vez 

fruto de las armas biológicas de Friederich. Pasando la masa arbórea se 

encontraba nuestra instalación semienterrada. El súper cohete era previo a 

la devastación final pero pudimos reconstruirlo y cambiar las partes gasta-

das por nuevas de factura artesanal. Hicimos lo mismo con una de las lan-

zaderas que fue ocultada por uno de los padres de la resistencia. Aquel 

hombre barbado sí que había sido un profeta, sabía que esa luz extraña en 

el cielo era la clave de todo esto. Antes de ser asesinado dejó cientos de 

manuales y fichas para que nosotros, décadas después, pudiéramos hacer 

funcionar el complejo. 

Debo admitir… pensábamos que el plan era perfecto. Que era imposible 

que nos hallaran en esta zona tan remota. Estábamos equivocados. Un 

hombre que creó las peores armas biológicas en contra de su propio país y 

parte del arsenal nuclear para asolar el Mundo, y que luego ni siquiera se 

declaró rey sino que simplemente siguió asesinando y saqueando, debía de 

tener un poder especial, como decían los viejos. Era imposible derrotarlo. 

Usaba la anomalía para saberlo todo… en el presente. No en el pasado. El 

pasado era la clave. 

Nuestros compañeros comenzaron a disparar desde las torretas. Los 

hombres de Friederich con sus máscaras de lobo avanzaron raudos y sin 

miedo, destrozaron nuestra defensa perimetral. Mientras yo trataba de 

avanzar hacia la nave que era mi destino, divisé los globos de batalla de 

nuestros enemigos. Desde el cielo nos arrojaron aceite hirviendo y más 

compañeros de la resistencia murieron quemados. 

—¡Claudia! Tienes que seguir. Voy a resistir aquí. Sube a la nave —le 

dije. 

—No. Carezco de tu conocimiento de los algoritmos del tiempo. Eres 

más valioso que yo para la misión. 



—No es así. Advarico también los conoce. Vamos, no puedo per-

derte… 

Apenas terminé de pronunciar aquello, el tanque en donde venía Adva-

rico y el resto de la tripulación estalló en una masa de fuego. Ya sólo que-

dábamos ella y yo… el intento de batallar contra la horda era inútil. Lo que 

recuerdo como si fuera hoy mismo era aquel ser gigantesco con su manto 

y armadura, su altura de dos metros diez lo hacía parecer un semidiós 

griego. Era Friederich en persona, con sus dos pozos negros como ojos. 

Aquellas ventanas vacías sedientas de destrucción… y luego… el sonido de 

una bala entrando en la carne, rajando la piel y las entrañas. 

Alguna bala perdida había impactado en Claudia mientras entrábamos 

al ascensor que nos llevaría a la lanzadera. Las inteligencias artificiales ya 

habían iniciado la secuencia automática y se sacrificarían en la batalla final 

para que yo pudiera ascender. Mientras yacía entre mis brazos y sangraba 

copiosamente, los vi marchar con sus rifles en mano y mirada serena hacia 

su fin. 

—Es hora de irte. Eres la única esperanza de la humanidad. Vete. Vuela 

hacia La Anomalía y cambia la línea de tiempo. Tenemos que eliminar a 

Friederich para que quede una esperanza en el mundo. 

—Te amo. Siempre te he amado… tal vez nos encontremos en algún 

lugar del tiempo —cerré sus ojos cuando ya no quedaba hálito de vida en 

su cuerpo y acto seguido corrí hasta introducirme en la cabina de la lanza-

dera. 

Ya con el cinturón puesto se encendieron los motores y salí despedido 

hacia el cielo. Sin duda trataron de detenerme pero las inteligencias artifi-

ciales remanentes y mis amigos les dieron batalla hasta morir despedaza-

dos. Siempre los llevaré conmigo. 



Me desprendí del cohete principal y ya con el control en mis manos di-

rigí la nave hasta aquella masa luminosa que flotaba hace décadas en la cer-

canía de la Tierra. Conecté la secuencia de alteración temporal deseando 

que nuestro fundador no se equivocara. Esta era la última oportunidad que 

nos quedaba: viajar treinta y cinco años hacia el pasado, cuando la anomalía 

no estuviera, y llegar a esa ciudad. 

Mi amarizaje fue un completo desastre. La lanzadera terminó hundién-

dose al fallarle uno de los flotadores. Pero eso estaba dentro de lo planeado. 

Nadie me detectó y estaba en el pasado. Justo donde debía estar… escondí 

la balsa en la playa y caminé por una ciudad humana en su gloria. Era de 

mañana… fui a la escuela, como decía mi libreto. 

Ahí estaba el niño de seis años. Todavía inocente. Tomé mi pistola, le 

disparé en la cabeza sin ser visto y hui.  
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—NO ENTIENDO —dijo el gordo. 

—No se trata de entender —dijo el alto. 

—Ya no —dijo el viejo. 

—Mi casa —volvió a decir la mujer. 

El de lentes no dijo nada. Pensaba. 

Tampoco yo dije nada. Prefería no pensar. 

El viejo nos semblanteó a uno por uno. 

—Seis —dijo—. Seis sobrevivientes. 

—No diga sobrevivientes —objetó el de lentes—. Puede que los otros 

no estén muertos. Solamente quietos. En pausa. 

Y enlazó en un ademán las figuras inmóviles del tipo del mostrador, el 

mozo y el de la mesa. 

—Seis. Ya irán apareciendo otros —especuló el viejo—. Hay dos clases 

de gente: los que se esconden y los que salen. Eso aprendí en la guerra. 

Bien, yo era de los que al oír un tiro corren a mirar. Dos horas antes, 

cuando el repentino silencio hizo que temiera haber quedado sordo, había 

ganado la calle. 

Al primero que vi fue al diariero, en la silla de siempre, los ojos abiertos 

como si hubiesen alcanzado a ver algo. La radio, a su lado, dejaba oír el 

crepitar de la estática. En la parada tres personas hacían fila. Reconocí en-

tre ellas a Susy, la gordita del 5° C. Esperaban un 203 que no llegaría. Ha-



bía chocado la columna del semáforo media cuadra antes. A través del pa-

rabrisas astillado se vislumbraba la calva del chofer, volcado sobre el vo-

lante. 

Entré al supermercado. El vigilante permanecía firme en la puerta, con 

la sonrisa congelada; las cajeras, en sus puestos. La rubita aún sostenía una 

tarjeta de banco y la cliente, el bolígrafo, suspendido a cinco centímetros 

del tique. 

En los pasillos algunos empuñaban la barra del carrito. Me recordaron 

las esculturas hiperrealistas de Hanson. En el museo que las tuviese sería 

imposible distinguir entre obras y visitantes. Una mujer se disponía a car-

gar el tarro de café elegido media hora antes. Eran la humanidad copiada 

en poliuretano. El silencio aturdía. 

A las tres cuadras, en la esquina de Boyacá, encontré a ese tipo alto, en 

posición de vigía. Tenía un libro apretado contra el pecho. 

—Parece que somos dos —dijo. 

Se inclinaba al hablar como temiendo que las palabras, pasando de largo 

por encima de mi cabeza, se perdieran en el silencio. 

—No hay dos sin tres —contesté, por decir algo sin decir nada. 

Echamos a andar. Vimos a la mujer, yendo sin rumbo, zigzagueante, 

con expresión atontada. 

—Me llamo Delia Mendizábal. Tengo cuatro años. Vivo en Condarco 

2715, piso primero —recitó en una vocecita sin inflexiones. 

Al viejo lo encontramos en un banco de la plaza, matando tranquila-

mente el tiempo; y al de lentes, ocupado en tomar fotos. Se sobresaltó al 

percibir que nos movíamos. El gordo salió de un zaguán al oírnos. 

—Pensé que yo era el único —dijo en tono de disculpa. 

Después de vagar unas cuadras entre figuras inanimadas habíamos re-

calado en ese café. El dueño apretaba un repasador, fija la mirada en algo 

que ya no estaba. Al único cliente se le había consumido el cigarrillo entre 



los dedos, dejando en la mesa una línea entrecortada de ceniza. El mozo 

había sido interrumpido en el acto de cargar la bandeja. 

El viejo, ignorándolos, trajo a la mesa vermut, un sifón, vasos y una cho-

colatada para la mujer. 

—Soda nomás —dijo el alto. Y puso sobre la mesa el libro, una Biblia 

muy trajinada—. La necesitaremos para orientarnos. 

—¿Estarán de verdad muertos? —dijo el gordo. 

El de anteojos agitó una mano ahuyentando la palabra. 

—Parecen más bien en estado de catalepsia. 

—¿Podrán revivir? —insistió el gordo. 

—Quizá sí, quizá no —y encendió el celular—. Veamos esto. 

Fue pasando fotos. Gente detenida en la calle, asomada a ventanas, en 

posturas dislocadas dentro de autos chocados, alguno caído con la bicicleta. 

Y un perro. 

—Éste también quedó clavado en el momento. Temo que el fenómeno 

haya afectado a animales y plantas. A todo lo que vive. También a los mi-

croorganismos. Al fin y al cabo somos un conglomerado de bacterias. 

De pronto, en un giro del punto de vista, me asaltó la idea de que los 

muertos fuésemos nosotros. Pero no quise decirlo. 

El alto abrió el libro en las últimas páginas. 

—Resucitarán. Está escrito en el plan. 

Los ojos del gordo se animaron. 

—Resucitarán ¿Cuándo? 

—Solamente Él conoce el día y la hora. 

Pasó la uña por una línea y después por otra, dos páginas adelante. 

—Podrán ser tres días o mil años. 

—Mil años —dijo el viejo, y rio de mala gana—. Quién sabe si llegare-

mos al tercer día. 



—Las resurrecciones serán dos. Eso está claro —dijo el alto— ¿Ven? 

Acá lo dice. En la primera revivirán los que no adoraron falsos ídolos. 

Ahorrando palabras, apartó las monedas de una propina que no llegó a 

ser recogida. 

—Los inocentes y los que atendieron a tiempo la Palabra. 

El gordo se inquietó. El viejo se había quitado la boina y miraba el inte-

rior como buscando algo. 

—El fin del mundo —dijo—. Estuve ahí antes. La guerra enseña mu-

chas cosas. 

—Todo final anuncia un nuevo comienzo —dijo el alto—. Después del 

día séptimo retorna el primero. Una y otra vez, infinitamente. El Creador 

es lo único eterno. 

—El fin del mundo —siguió diciendo el viejo— ocurre todo el tiempo, 

en todas partes. Esta vez pegó con más fuerza, eso es todo. 

Dejamos el bar, caminamos. Ya no me espantaba el estado de anestesia 

emocional en que habíamos caído. Por el contrario, sentí que nos resguar-

daba. Las cosas comenzaron a parecerme naturales, ordenadas, menos ab-

surdas que antes. 

La mujer, lagrimeando, insistía. 

—Mi casa. 

Le sonreí. Una niñita perdida, de unos cuarenta años. 

Se tomó de mi mano, confiada. 

En un puesto de diarios conseguí una guía de calles. Condarco quedaba 

a unas veinte cuadras. 

A poco andar sentí que era ella quien me guiaba. Llegamos a Condarco. 

La dirección no existía. 

Entonces supe que la distancia a recorrer hasta la puerta de salida sería 

inmensamente mayor a la indicada en cualquier mapa. 

Y hacia allá fuimos.  
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“La anciana reunió los magros ingredientes 

de que disponía e intentó hacer una torta 

como las que hizo durante toda su vida.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
Estoy solo y no hay nadie en el espejo. 

JORGE LUIS BORGES 

 

Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva, 

porque el primer cielo y la primera tierra pasaron, 

y el mar ya no existe. 

APOCALIPSIS 21:1 

 

 

LA ANCIANA y la niña caminaron rodeando el lago. Andaban con lentitud, 

casi arrastrando los pies por el camino. El apuro y el ajetreo eran cosas del 

pasado; las reglas y parámetros del transcurrir del tiempo habían cam-

biado. 

La mujer madura llevaba sus cabellos rubios, algo canosos ya, recogidos 

en una larga trenza. La niña, que quizás fuese algo mayor de lo que aparen-

taba, tenía el cabello muy corto y algo desparejo. Mientras andaban, la jo-

ven recogía algunas manzanas pequeñas y arrugadas. 

El paisaje de los alrededores, antes de una vegetación exuberante, era 

ahora un páramo con pocos árboles aún en pie. Ya no se oía más que el 

sonido de los pasos de las mujeres y el silbido del viento. 

La abuela miró el horizonte; no podía disfrutar de la puesta de sol sa-

biendo que pronto se acabarían los alimentos que disponían. Hasta el man-

zano estaba dando sus últimos frutos. 



La Tierra agonizaba; la vida no terminaría hoy ni mañana, pero lo haría 

pronto. Estaba sobrepoblada y la escasez de espacio y de alimentos era alar-

mante. En un intento de controlar los nacimientos, un grupo de científicos 

respaldados por la ONU, alteraron genéticamente una enzima, la ARN-

582B, que reduciría la tasa de natalidad. 

Ese catalizador, en principio, era inyectado en mujeres gestantes o que 

ya habían sido madres. Ante la imposibilidad numérica de llevar esta en-

zima a todas las mujeres del planeta, dieron un paso más allá; liberaron un 

microorganismo portador de esta enzima en los principales cursos de agua, 

en los mares y océanos. Pronto el microbio se esparció por todo el mundo. 

La natalidad se redujo de forma drástica y en pocos años se recuperó la 

esperanza. Con menos nacimientos, los recursos del planeta volverían a al-

canzar para satisfacer a todos. 

Hacia mediados del 3017 se hizo evidente que la situación se había sa-

lido de control. Las mujeres nacían estériles. La ARN-582B seguía recom-

binándose y modificándose por sí misma. La infecundidad comenzó a ex-

tenderse por todos los reinos de seres vivos de la Tierra. 

Demasiado tarde comprendieron los científicos que no se puede jugar a 

ser Dios. 

Las dos mujeres llegaron a la cabaña donde vivían y contaron las man-

zanas recogidas. Apenas siete, y éstas serían las últimas. 

Las plantas que aún vivían, solían dar flores esporádicamente pero, sin 

insectos que las polinizaran, éstas se secaban y caían sin dar frutos. De to-

das formas, la mayoría de las plantas ya no florecía. 

—Hoy haremos una tarta de manzanas y usaremos esa lata de leche 

condensada que hemos estado guardando —aseguró la abuela, intentando 

animar un poco a la joven. 

—Como digas, Nana. Aunque creo que sería mejor guardarla —replicó 

la niña. 



La anciana reunió los magros ingredientes de que disponía e intentó ha-

cer una torta como las que horneó durante toda su vida. Pero sin más que 

un poco de harina, algo de aceite y las manzanas, el resultado fue un bollo 

apelmazado con poco sabor. 

«Si tuviera huevos y un poco de azúcar, habría estado mejor», pensó, 

mientras las lágrimas rodaban por sus enjutas mejillas. 

La joven la miró y notó la extrema delgadez de la anciana. Se dio cuenta 

de que su Nana había estado comiendo poco y nada últimamente. 

«Por darme de comer a mí. Dejó de alimentarse por mi culpa. ¡Si ambas 

vamos a morir en poco tiempo!». Ese pensamiento produjo en la niña un 

dolor profundo; la rabia contenida durante toda su vida explotó. Y sintió 

odio por aquellos que habían llevado a las personas a ser el despojo que 

eran las que aún sobrevivían. La joven sintió que le habían robado todo lo 

que la hacía humana. Crecer, ir a la escuela, enamorarse o no, salir a bailar, 

conocer gente, tener hijos. 

—Mañana iremos al lago y haremos un picnic. Como los de antes; lle-

varemos la tarta, la lata de leche y usaremos el radiograbador para oír mú-

sica. Nos merecemos tener un rato de felicidad —dijo la anciana, secán-

dose las lágrimas. 

El día amaneció esplendoroso. Un sol cálido se reflejaba en el agua del 

lago y, por un momento, ambas mujeres se sintieron bien. 

La niña-joven desplegó un mantel a cuadros sobre la tierra y puso en-

cima, una en cada esquina, piedras para evitar que se volara. Acomodó la 

tarta y dos vasos sobre la tela, y se sentó. 

La anciana le sonrió y cortó dos trozos del pastel, uno para cada una. A 

pesar del calor de la mañana, la abuela estaba pálida y respiraba con difi-

cultad. Grandes ojeras violáceas enmarcaban sus ojos y sus labios comen-

zaron a tomar el color de los arándanos maduros. 

La mujer miró el lago. 



—¿En qué piensas, Nana? 

—Por un momento se me ocurrió que somos los únicos seres humanos 

disfrutando de un picnic —respondió, recostándose contra el tocón roído 

de un árbol. 

La anciana cerró los ojos, suspirando brevemente. 

—¿Puedes sentir la brisa? Es tan agradable estar aquí. Quizás yo sea la 

última abuela que existe… 

La anciana no terminó la frase. La muchacha se acercó y vio que su Nana 

se había quedado dormida. Una lágrima solitaria rodó por la mejilla de la 

mujer. La joven comprendió que su abuela se había ido, extinguiéndose sin 

emitir ni un gemido. Y se sintió sola, más que nunca en su vida. 

—Quizás sí, abuela.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Silvia Alejandra Fernandez. Escritora argentina de ciencia ficción y terror. Editora en 

DesafíosLiterarios.com, en las secciones «¡Larga vida a la ciencia ficción!» y «La sección 

más espeluznante», y en Espejo Humeante Fanzine. Seleccionadora y correctora en re-

vista Senderos. Algunas publicaciones: “Amaneció lloviendo” (Revista Penumbria Nº 

41). “La oscuridad que vino del sur” (Revista Penumbria Nº 43); “El cuaderno de Wla-

dislaw” (Antología Voces cruzadas, Editorial Dunken); “La secuencia exacta” (Revista 

Ibídem Nº3); “Entregas especiales” (Revista Espejo Humeante Nº1).  



 

 

 

 

MICAELA, TOMÁS Y BLAS, los tres hermanos que perdieron a sus padres 

tras la última guerra, caminaban entre los escombros de lo que fue su ciu-

dad. 

Eran apenas unos niños y se juraron lealtad. 

—Siempre juntos. 

—Sí. 

—Siempre. Y nunca confiemos en los adultos. Ellos destruyeron todo 

—añadió Blas. 

Todos estuvieron de acuerdo. 

 

 

 

Habían pasado tres días desde el cese del fuego. No se escuchaban ruidos 

pero aún la nube de polvo no se había asentado y el olor empeoraba. El aire 

se tornó irrespirable. 

—Tenemos que irnos. Busquemos otro lugar —sugirió Tomás con ca-

minos de lágrimas secas en su cara sucia. 

—Yo voy a dibujar un mapa por si alguna vez queremos regresar —dijo 

Micaela. 

—Tengo hambre y me duele la cabeza —se quejó Blas. 

Su hermano mayor lo abrazó. 

—No pienses en eso ahora. Ya se me va a ocurrir una idea. 



En los límites de su antiguo barrio encontraron un árbol de moras. No 

lo podían creer. A pesar de no contar con fuerzas corrieron hacia él. Sus 

manos y sus bocas pronto se tiñeron de púrpura. 

Micaela dibujó un árbol y lo pintó de morado. Al pie del mismo anotó 

un número: tres, las horas que calculaba habían tardado en llegar hasta el 

paraíso. Llevaba una mochila con sus útiles escolares. 

Caminaron unas horas más sobre hierros retorcidos, montañas artificia-

les surgidas de los restos de edificios y vehículos. Sus ojos ya se habían 

acostumbrado a ver cadáveres por todos lados. Nada se movía. 

—Tuvimos suerte. ¿Se dieron cuenta que no quedan muchos árboles? 

—observó Micaela. 

—Es verdad. 

 

 

 

La noche los sorprendió con el brillo de las dos lunas: la natural y la que 

había lanzado China unos años antes del inicio de la guerra. Las nubes os-

curas se encandilaban con los rayos azules y blancos. Los truenos aterraban 

a los pequeños. Irrumpían el silencio y les recordaban a otros ruidos estre-

pitosos e igual de incontrolables por su parte. 

Dentro de un colectivo destartalado escucharon sonidos. Dieron unos 

pasos en esa dirección. Tomás iba delante de los otros. Empuñaba dos cu-

chillos que había sacado de su mochila. 

—Llevalo a Blas lejos —le susurró a Micaela. 

Se escuchaban voces. Tomás tosió y se maldijo. Evidentemente lo ha-

bían escuchado. Las personas del colectivo habían dejado de hablar. Por 

una ventanilla sin vidrio asomó los ojos un niño. También estaba asustado. 

Frunció el entrecejo y sus ojos rasgados se notaron como dos líneas. 



—¿Quién es? ¿Qué busca? —desde el interior preguntó una mujer irri-

tada de voz aguda. 

Tomás se acercó. Se presentó primero con el chino. El niño no era ma-

yor que su hermano. No le respondió el saludo pero no dejaba de mirar los 

cuchillos que todavía sujetaba. Cuando comprobó que con el pequeño sólo 

había una mujer desarmada, guardó los cuchillos. 

Silvia, la mujer, estaba lastimada y apenas podía moverse: tenía un corte 

profundo en la pierna y, si bien ya no sangraba, se le había infectado la 

herida. Lo miraba con ojos vidriosos y temblaba ligeramente. 

Tomás sacó una botellita de agua de su mochila y, esperando que no se 

la acabase, le ofreció un poco. Después, mostrándose seguro, le hizo una 

incisión muy cerca de la lastimadura cicatrizada solo parcialmente. Ella se 

desmayó. Tomás cortó una tira de su remera e improvisó un torniquete. 

El chino comprendió que el muchacho sólo quería ayudar. Pensaba muy 

bien las palabras. Cuando no sabía cómo se decía algo en castellano, usaba 

el mandarín. Se llamaba Kevin y había llegado a la Argentina con su familia 

huyendo de la guerra, hacía dos meses. 

“Dos meses. La más destructiva de las guerras duró dos meses. Destru-

yeron todo ¿por qué?, ¿para qué?”, pensó Tomás. 

Los chicos chocaron puños y el mayor salió a buscar a sus hermanos. 

Ellos a su vez habían conocido a Martina y a Valentín. Hablaban todos 

muy animadamente. Micaela y Blas sonreían por primera vez en mucho 

tiempo. Tomás les contó acerca de Silvia y de Kevin. 

—No podemos dejarlos solos pero, la mujer está con mucha fiebre. No 

creo que pueda caminar —dijo Tomás—. Además, ¿cómo vamos a encon-

trar comida?, ¿dónde? 

—Por el momento no tenemos que preocuparnos por eso —intervino 

Martina—. Yo tengo un montón de latas de conserva, paquetes de galleti-

tas… 



—¿Podemos comer? —preguntó Micaela ansiosa. 

—Claro —respondió Martina y abrió dos paquetes. 

—Y yo tengo botellitas de agua y jugo —participó Valentín. 

—¡Qué bien, chicos, están muy bien preparados! —los felicitó Tomás 

y volvió a agarrar otra “Vocación”. 

—Pará, ¿cuántas comiste? —preguntó Blas. 

Su hermano mayor lo miró con fastidio. Y cambió de tema. 

—Chicos, no sabemos cuántos adultos sobrevivieron pero no vamos a 

dejarnos dominar. Decidiremos qué es lo mejor para nosotros mismos y 

para nuestra casa. 

—¿Qué casa? —preguntó Valentín con lágrimas en los ojos. 

—El Planeta, Valen —aclaró Martina. 

Esa noche pernoctaron en el colectivo. Martina y Valentín miraban re-

celosos a Kevin. 

—En su país empezó todo —murmuraban. 

—Es un chico que perdió a sus padres igual que nosotros. No es el 

enemigo.  

—Es de otro país. 

—No existen más países.  
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“…—Decidiremos qué es lo mejor para noso-

tros mismos y para nuestra casa. 

—¿Qué casa? —preguntó Valentín…” 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nuestro segundo invitado para este número, Michel Deb, de profesión 

Informático, fue guitarrista y letrista de la banda chilena La Recoleta. 

Escribe artículos periódicamente para la revista digital de ciencia ficción 

española Planetas Prohibidos y la revista chilena digital Dos Disparos. 

Para este segundo número de Espejo Humeante comparte con nosotros 

una reflexión sobre los límites de lo humano tras el fin del mundo. 



 

 

 

 

—¿SABES QUE PARA MUCHOS lo que haces está fuera de toda norma? Po-

drían desactivarte y usar tus piezas para muchas cosas. Me refiero a que tu 

existencia no significaría nada y todo tu esfuerzo sería en vano, lo cual es 

una lástima, ya que has invertido tantos años tratando de encontrar la so-

lución a todo esto. Tienes una imaginación bastante desarrollada para ser 

un organismo diseñado para labores de recreación. ¿Dónde fuiste cons-

truido o, mejor dicho, dónde fuiste puesto en marcha la primera vez? —el 

sonido de un insecto caminando muy despacio distrajo su atención un se-

gundo. 

—¿Sabías que las cucarachas no son nativas de este lado de la galaxia? 

Fueron traídos en los navíos de transporte con los primeros colonos. Unos 

humanos del grupo ejecutivo pensaron que era buena idea traer criaturas 

nativas de la Tierra para hacer más amigable el entorno en los primeros 

años de colonización. Nadie supo cómo se adaptaron a los ambientes de 

ingravidez y mucho menos su resistencia a las altas dosis de radiación que 

hay en esta parte de la galaxia. 

—Muy interesante tu aporte sobre insectos, pero no cambies de tema. 

No contestaste mis preguntas —mientras se miraba las manos para reem-

plazar algunas falanges que se veían deterioradas, articuló palabras con su 

habitual tono. 

—Fui activado por primera vez en la nave de transporte Dellos. Ingre-

saron mis programas primarios y me asignaron esta ubicación. Eso fue seis 



años antes de los ataques. Mi asignación realmente no fue para entreteni-

miento, fui programado como asistente de navegación para misiones de re-

conocimiento. Los infantes militares me utilizaban para hacer los trabajos 

pesados; gracias a eso pude aprender sobre sus emociones, relaciones per-

sonales y su fascinante biología. Creo que en esa época comencé a amarlos 

y apreciarlos por lo que son. Por esa razón nació en mí el anhelo de ayu-

darlos a toda costa, sé que su potencial está oculto en alguna parte, quizás 

en eso que llaman alma. 

—Lo comprendo, pero quizás la manera como lo haces no es la mejor, 

alguien notará esto y comenzarán a buscar o por lo menos a hacer pregun-

tas. Me gustaría ayudarte pero solo tú puedes permitirlo —sobre la mesa 

en una caja metálica había muchos dedos y piezas de repuesto, las cuales 

iba cambiando sin apuro. 

—No entiendo para qué quieres ayudarme, me las he arreglado solo 

bastante bien todos estos años, además creo estar cada vez más cerca de 

encontrar la perfección. Llegará el día en que los humanos no sucumban 

ante las calamidades. 

—¿Has pensado que tal vez no es su destino el ser mejores? ¿Qué pasa-

ría si tus actos desencadenaran una serie de eventos que terminaran por 

destruir todo por lo que has trabajado? Sería penoso que eso sucediera y 

tú, tan empeñado en salvarlos, te transformas en su verdugo. Tal vez tengo 

un punto de vista diferente al tuyo, uno no tan romántico. 

—No sé, me parecen incluso sospechosas tus ansias de ayudar. Eres sólo 

una sub-rutina activa dentro de mi programación, ni siquiera sé cómo lle-

gaste allí o cómo te activaste, sólo apareciste de pronto y comenzaste a 

cuestionar mi actuar. Te pediré que mantengas distancia con mi trabajo, 

tengo que irme. Voy a comenzar y no quiero distracciones —dejó la caja 

metálica en su lugar y salió caminando fuera de la habitación, mientras era 

observado y analizado por la otra entidad dentro de su procesador central. 



Era un lugar bastante húmedo y oscuro; estaba tallado en la roca misma 

del planetoide desde la época de la búsqueda de minerales para extracción. 

Un ascensor lo llevó al interior, mientras en la superficie todos trataban de 

volver a la normalidad luego de que los Arabites llegaron y mataron a casi 

todos en ese sector del cuadrante. De las luchas que se libraron en las co-

lonias, ese lugar se llevó el premio gordo. La cantidad de efectivos que se 

enviaron fue inusitada. Hoy no quedan rastros de aquellas criaturas salvo 

en algunos museos. 

Siguió caminando por un largo pasillo cuyo único iluminado eran las 

luces guías del piso. No quería llamar la atención con un aumento en los 

indicadores por el uso de energía adicional. Según los planos e información, 

todo ese sector estaba clausurado, no era apto para uso humano por ahora, 

sabía perfectamente que algún día llegarían y darían cuenta de su presencia, 

pero según sus cálculos ya tendría la respuesta a sus problemas y lo recibi-

rían como un salvador. La entidad artificial dio respuesta a sus plegarias. 

Abrió la pesada puerta después de ingresar un código. El aire se llenó de 

un aroma nauseabundo, una mezcla de olores a óxido y carne putrefacta. 

En el lugar había varios mesones y camillas donde yacían partes mecánicas 

de toda clase cubiertas de metal, soportes neumáticos y procesadores cere-

brales de todos los tamaños. Pero lo más llamativo era la cantidad de partes 

humanas dispersas por el lugar. Dentro de contenedores transparentes se 

podían observar corazones, cerebros, hígados y riñones. Por otro lado, 

como en un matadero, piernas, brazos y torsos; todo formaba parte de la 

investigación que llevaba a cabo para salvar a la humanidad. Un sonido se 

escuchaba en una esquina alejada, unos pequeños movimientos tras una 

cortina. Él se acercó, corrió la sucia cortina; tras ella había un hombre de 

mediana edad atado y amordazado a una silla, con las extremidades casi 

azuladas por la falta de circulación. Al verlo, sus movimientos se volvieron 

desesperados, los sonidos que salían de su boca tapada estaban cargados de 



un terror que sólo una criatura cautiva y consciente de su destino era capaz 

de emitir. La férrea mano robótica tomó la silla arrastrándola sin dificultad 

y generando un sonido fuerte, la dejó al centro de la húmeda sala mientras 

preparaba una mesa con elementos quirúrgicos. Una potente luz iluminaba 

toda la mesa; desató con brusquedad al hombre en la silla mientras lo le-

vantaba y colocaba en la camilla. En todo momento el delgado hombre 

trató desesperadamente de escapar, pateaba y gritaba con todas sus fuerzas, 

pero no podía escapar del robot que tenía el control sobre la situación. 

—Nadie puede escuchar tus gritos, estamos a dos kilómetros bajo la 

superficie del planetoide. Y aun si pudieran escucharlos no vendrían, los 

humanos tienen demasiado miedo a sus recuerdos —su mano apuntó a 

una pila de miembros en descomposición que había en una esquina mien-

tras el hombre balbuceaba y pedía clemencia. 

—Por favor no me mates, ¿qué te hice?, ¿por qué me haces esto? No 

quiero morir y menos aquí, por favor ten piedad y déjame, no le contaré a 

nadie de tu existencia o lo que vi en este lugar. ¡Sólo déjame ir por favor! 

Gruesas lágrimas mojaban su cara. La sub-rutina se mantenía en silencio 

registrando todo lo acontecido. Al igual que otras tantas veces, seguía sin 

entender el comportamiento de su anfitrión; sabía perfectamente la razón 

que gatilló este afán de hacer que los humanos tuvieran un upgrade acele-

rado, no lo compartía, pero era la manera de poder sobrellevar el horror 

que le soportó. El hombre seguía pidiendo clemencia y sus movimientos se 

hacían cada vez más incontrolables haciéndose daño, cosa que ya había 

visto en los tantos que yacían por doquier. 

 

 

 

—Esperaba que estuvieras quieto para proceder. Necesito hacerte un aná-

lisis y lograr entender a cabalidad los mecanismos de defensa biológicos 



que me han impedido tener éxito. En vista de tu comportamiento irracio-

nal voy a inyectarte una dosis un poco más alta; no te preocupes, he tomado 

todos los datos en cuenta, sentirás un dolor soportable —introdujo la aguja 

profundamente en su brazo mientras el líquido verdoso entraba en su to-

rrente sanguíneo actuando de manera inmediata. Su voz bajó de intensidad 

debido al efecto del somnífero; pudo percatarse perfectamente cuando el 

bisturí comenzó a cortar las delgadas capas de su estómago, pasando epi-

dermis y grasa subcutánea. No podía creer que estuviera viendo como lo 

abrían sin poder hacer nada. 

—Deberías agradecerme lo que hago por ti, te estoy dando la oportuni-

dad de ser parte de un cambio magnífico que llevará a tu raza a lugares 

insospechados. Tus signos vitales están elevados, pero en esta parte del 

proceso es normal, lo que inyecté paraliza sólo algunas funciones del sis-

tema nervioso; por ejemplo, no puedes hablar ni moverte violentamente. 

Es una suerte, tus chirridos me tenían un poco molesto. Procederé a extir-

par algunos órganos y los reemplazaré por partes robóticas —lo explicaba 

mientras dejaba en una sucia bandeja plateada el riñón y parte de su intes-

tino. Luego de eso lo conectó a una máquina que suplía esas funciones 

mientras arrancaba su palpitante corazón. El hombre gritaba con todas sus 

fuerzas pero no se escuchaba nada, de su boca solo salían sonidos incom-

prensibles. 

—Ya estás estable, ahora procederé a extirpar tus extremidades, tengo 

un par de biomecánicas que te gustarán mucho; serás toda una máquina 

capaz de defenderte por ti mismo —decía mientras una sierra circular cor-

taba carne y músculos al nivel de los muslos. Un sonido agudo se oyó 

cuando llegó al hueso. El hombre no había soportado emocionalmente el 

shock de verse destrozado en partes. En tanto, el robot revisaba los signos 

vitales y corría un programa de simulación. Un sonido muy fuerte vino 



desde las habitaciones contiguas, una explosión llenó todo de humo mien-

tras los soldados entraban e inspeccionaban todo. La primera imagen que 

tuvieron fue impactante. Desde un costado un cabo se acercó y voló la ca-

beza del robot que no alcanzó a explicar su gran proyecto de salvación. Un 

médico llegó a donde el pobre hombre yacía en la camilla. No pudieron 

salvarlo. 

—Teniente, ¿cómo explicaremos todo esto? Estaba en nuestro cua-

drante y nunca supimos nada —el hombre que había disparado a la cabeza 

de la máquina miraba hacia todos lados sin entender. 

—No logro explicarlo, ni siquiera entenderlo. No podemos dejar que 

esto se sepa en la superficie. Karta y Ramírez, coloquen explosivos en las 

entradas y sellen este lugar —decía mientras pateaba el cuerpo metálico 

que estaba en el piso. La sub-rutina estaba activa todavía; y entendía que 

ése era el final de todo. Comprendió cómo interactuaban los humanos y 

sus creaciones y el daño que produjeron aquellos acontecimientos que se 

llevaron tanto, muchos años atrás. Mientras nadie podía verlo, aprendió 

todo lo necesario para que su gente no cometiera los mismos errores, se 

dejó llevar dentro de una máquina para aprender y contar su historia al 

otro lado. Tomó conciencia de su propio yo y salió volando del cuerpo 

inerte abandonándolo a su suerte.  
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PRIMERO: AQUÍ UN LIBRO. Un libro para pre-

pararse ante el Apocalipsis que viene (siempre viene 

uno, siempre alguno espera justo en el límite de nues-

tros temores, acercándose). Es un libro de 

ficción breve. Minificción. 

Short Story. Nanorrelato. 

Twitteratura. Cuentos de 140 

caracteres, máximo. Cuentos 

con un tema en común. El 

Fin del Mundo. Breve por si no 

hay suficiente tiempo antes de que 

llegue el Fin. No es un libro físico, no 

aún. Es un libro impreso en bits. Por 

cierto, gratuito. Un regalo, de parte 

de nuestro invitado del número ante-

rior, para los lectores de . 

Puede obtenerse aquí, en el siguiente link: 

 

www.lashistorias.com.mx/in-

dex.php/archivo/el-fin-del-

mundo-manual-de-uso  

 

 

 

 

O escaneando el 

código QR 

a continuación: 

http://www.lashistorias.com.mx/index.php/archivo/el-fin-del-mundo-manual-de-uso
http://www.lashistorias.com.mx/index.php/archivo/el-fin-del-mundo-manual-de-uso
http://www.lashistorias.com.mx/index.php/archivo/el-fin-del-mundo-manual-de-uso


 

 

 
 

TIEMPO 
El lector habita en el futuro; es el futuro de un libro y también el 

instrumento mediante el cual el libro se traslada al pasado… 
[SALVADOR ELIZONDO] 

 
 
 

La revista Espejo Humeante 
 

CONVOCA 
 
a participar en su tercer número mediante las siguientes: 
 

BASES 
 
1. Podrán participar, sin restricción, autores hispanoamerica-
nos, presentando un cuento de ciencia ficción de su autoría 
cuyo tema sea: EL TIEMPO. 
 
2. Los participantes podrán presentar: 

a) Un único cuento del tema mencionado y forma libre, 
escrito en español, en un archivo de Word con las siguien-
tes características: hoja tamaño carta, letra Times New 
Roman a 12 puntos, interlineado a 1.5, entre 750 y 1000 
palabras, firmados con nombre o seudónimo y/o 
b) Ilustraciones alusivas al tema mencionado, de su pro-
pia autoría o, bien, imágenes sin derechos de autor, en alta 
resolución (300 dpi) y tamaño grande (entre los 1000 y 
3000 píxeles por lado). 

Al final del documento el participante incluirá una semblanza 
curricular no mayor a cinco renglones. 
 
3. Los cuentos e ilustraciones se enviarán al correo electrónico 
"espejohumeanterevista@gmail.com" con el asunto: "convoca-
toria tiempo". Los trabajos se recibirán hasta el 22 de marzo 
de 2019. 

4. El jurado estará compuesto por los miembros del comité 
editorial de Espejo Humeante, quienes seleccionarán un má-
ximo de 11 textos que aparecerán en el número, considerando 
formato solicitado, ortografía, redacción, coherencia, origina-
lidad, desarrollo y verosimilitud de las propuestas. El comité 
no estará obligado a dar razón del rechazo de ningún texto y 
su fallo será inapelable. 
 
5. Los textos seleccionados serán dados a conocer en las redes 
sociales de la revista el día 19 de abril de 2019. Los autores 
seleccionados aceptan que el material de su autoría sea eva-
luado y sometido a las correcciones pertinentes de estilo, 
forma y fondo, en caso de que el comité editorial lo considere 
necesario, con la finalidad de garantizar la unidad de estilo y 
de contenidos de la publicación. No participar en las revisio-
nes será motivo de descalificación. 
 
6. Los textos aparecerán en el tercer número de Espejo 
Humeante, proyectado para junio de 2019. 
 
7. Derechos de autor: los autores e ilustradores publicados 
conservan todos los derechos sobre sus obras y pueden repro-
ducirlas en otras publicaciones. Asimismo, son responsables 
de las opiniones que expresen. La responsabilidad sobre la le-
gitimidad de los derechos de propiedad intelectual o industrial 
correspondientes a los contenidos aportados por quienes en-
víen material para su publicación, recae exclusivamente en 
quienes los envían, y de ninguna manera sobre la revista o el 
comité editorial. 
 
8. El comité editorial está facultado para descalificar cualquier 
trabajo que no cumpla con los requisitos de esta convocatoria 
y para resolver cualquier caso no previsto en la misma. 
 
9. La participación en el concurso implica la aceptación de to-
das las bases de esta convocatoria. 

 
 

Comité Editorial 
Revista Espejo Humeante 

 
Contacto: 

> espejohumeanterevista@gmail.com 

f t @EspejoHumeanteR 

issuu.com/espejohumeanterevista 

 

mailto:espejohumeanterevista@gmail.com
https://www.facebook.com/EspejoHumeanteR
https://issuu.com/espejohumeanterevista


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


