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“Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno”

(Jorge Luis Borges, “La dicha” v.31,
Poesia completa: 549)

“Cuando la fantasia es auténtica, no hay nada mas real”

(Ursula K. Le Guin, El idioma de la
noche: 96)
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INTRODUCCION
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1.1. Introduccion.

Tras muchos afios trabajando en administracion, tuve la oportunidad de jubilarme
para retomar la vocacion investigadora que alentd fuertemente mi vida durante el tiempo
en que simultaneé mis estudios en la Universidad Complutense con el diario quehacer en
las oficinas de una fabrica, desde la que pasé luego a la Administracion del Estado,
siempre volcada en las tareas que me correspondian y emprendiendo actividades para
mejorarlas, pero afiorando no haberme dedicado a la indagacion y transmision del
conocimiento en areas como el lenguaje, la literatura y la filosofia, cuya atraccién se ha
mantenido vigente en mi animo desde que finalicé mi licenciatura en Literatura Hispanica

alla por 1979.

Arribé asi al Maéster de Estudios Literarios y durante dos cursos asisti
ilusionadamente al desplegarse ante mi de los desarrollos experimentados por la teoria de
la literatura durante los Gltimos treinta y cinco afios, gracias sobre todo a asignaturas como
Teoria y estructura del lenguaje literario, Transgresion y transformacion de los géneros
literarios, La literatura sin atributos, Corrientes y tendencias en la literatura y las artes
europeas, Nuevas tecnologias y sus aplicaciones en los estudios literarios... y tantas otras
que me han aportado la vision de los sucesivos paradigmas y de los términos actuales del

debate.

En este sentido, ha sido fascinante descubrir el abismo al que se asoma el sujeto
posmoderno, atisbar la complejidad de los imaginarios colectivos, adentrarme en las
vicisitudes del analisis estructuralista, que aunque sobrepasado por las tendencias actuales

sigue vigente en muchos puntos, conocer nuevas formas de relato y analizar los

21
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mecanismos de transmision y canonizacion de los textos y su relacion con lo visual y
otras modalidades del arte, asi como algunos de los planteamientos de la literatura

comparada.

A lo largo de esta andadura me ha intrigado especialmente el tratamiento que se
hace del tiempo en las obras literarias como elemento configurador de sus particulares
mundos narrativos y a ese tema dedico estas tesis, no sin antes indagar en una teoria
literaria en que sustentar mi investigacion, la de la semantica ficcional de Lubomir
Dolezel, en la que encuentro fundamento para definir los diferentes mundos narrativos,

aportando mis propios puntos de vista al respecto.

En la segunda parte de este trabajo abordo la obra de tres autores: Ursula K. Le
Guin, Kurt Vonnegut y Juan Gomez Barcena, delimitando sus mundos narrativos y
analizando los paradigmas temporales de algunas de sus novelas y relatos cuyas
particulares caracteristicas los hacen representativos de las concepciones del tiempo

presentes en nuestro imaginario posmoderno.
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1.2. Objetivos.

En esta tesis persigo tres metas, que se entrelazan en un triple objetivo:

v" Mostrar la validez y fecundidad de la semantica ficcional de Lubomir

Dolezel como marco explicativo y como método de anélisis de obras

literarias.

v' Comprobar el uso del tiempo y el papel esencial que pueden jugar sus

concepciones en la configuracion de mundos ficcionales.

v Poner de manifiesto como Ursula K. Le Guin, Kurt Vonnegut y Juan

GOmez Barcena han sabido expresar en sus obras narrativas por medio de

paradigmas temporales las inquietudes del mundo en que vivimos.

23
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1.3. Metodologia

Para esta investigacion me he basado fundamentalmente en la semantica ficcional
de Dolezel, presentada en su obra Heterocdsmica, completando el marco de indagacion
con los planteamientos de otros autores como Eco, Iser, Pavel, Ryan, Harshaw, Bajtin,
Pozuelo Yvancos, Garrido Dominguez, Avila y Popeanga, prestando una particular
atencion a la teoria narratoldgica de Genette; asi como a las de Moreno Serrano, Todorov,
Roas, Campra y Alazraki, en lo referente a la configuracion y definicion de los mundos

narrativos fantasticos, maravillosos y de ciencia ficcion.

Para el estudio de las concepciones del tiempo, puntal indispensable en este
trabajo, he recurrido en primer lugar a obras de referencia como la antologia de ensayos
editada por Ricoeur en Las culturas y el tiempo, el Diccionario de filosofia de Ferrater
Mora, La filosofia en el siglo XIX de Belaval, la Historia de la filosofia de Martinez
Marzoa, y estudios como el de Eliade sobre el tiempo mitico o el de Le Goff sobre el
medievo, asi como los de Billeter, Jullian, Herrigel, A. Cheng, F. Cheng y Lanzaco sobre
culturas orientales, a fin de adquirir una panoramica sobre la materia; asi como a la lectura
directa de los propios filésofos, desde la antigliedad a la Escuela de Francfort; pasando
luego a obras de divulgacion sobre fisicay cosmologia, como las de Thorne, Green, Bohm,
Gott, Muller, Rovelli, Ruiz-Lapuente o Canales; y culminando con las referentes a la
concepcion temporal posmoderna de Jameson, para cuyo marco sociolégico he tenido en
cuenta también los estudios sobre posmodernidad de Calinescu, Ceserani, Foster, Hart,
Lyotard, McHale y Vattimo, y los planteamientos de filosofos como Deleuze, Derrida,

Foucault, Butler, Rorty, e historiadores como Hayden White.

24



Semdntica ficcional y concepciones del tiempo ... Maria Luisa Hernandez Garcia

Para el andlisis del uso del tiempo en la narrativa, he consultado los estudios
efectuados por Genette, Bajtin, Gullon, Pozuelo Yvancos y Popeanga, entre otros, asi
como los de Fernandez Gonzalo, Wittenberg y Kaku en relacion con la plasmacion
literaria de los desplazamientos en el tiempo; y procedido a la lectura de autores
imprescindibles en esta materia, como Dostoievski o Garcia Marquez, entre los que no

han podido faltar Borges ni Cortazar.

Finalmente, he leido todos los libros a mi alcance de Ursula K. Le Guin, Kurt
Vonnegut y Juan GOomez Barcena, asi como diversos trabajos sobre ellos, a fin de
establecer el contexto de su obra y poder llevar a cabo solventemente los analisis que me
planteo efectuar en la segunda parte de este trabajo aplicando los conocimientos y

herramientas afinados en la primera parte del mismo.
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PRIMERA PARTE: ASPECTOS TEORICOS
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2. Creacion de mundos narrativos desde la semantica y la pragmatica literarias.

Presento en el primer apartado de esta seccién inicial del trabajo un resumen de la

semantica ficcional de Lubomir Dolezel, en la que voy a basar mis analisis posteriores.

En un segundo apartado sigo indagando en su teoria, con un desarrollo propio
referente a la tipificacion de los mundos ficcionales desde el punto de vista de la densidad
de su macroestructura intensional, y considerando posteriormente la imbricacion de unos

mundos dentro de otros.

Continlo, en un tercero, con la formulacion de una propuesta de clasificacion de
los mundos narrativos basada en su macroestructura extensional (modalidades, dominios,
escenario temporal) y en algunas de sus microestructuras (tipo y actitud del narrador y de
las personas ficcionales), aportando nuevas definiciones de los generos desde el punto de
vista de la semantica ficcional e incluyendo las categorias de ficcion enajenada y ficcion

liminar.

29



Semdntica ficcional y concepciones del tiempo ... Maria Luisa Hernandez Garcia

2.1. La semantica ficcional de Lubomir Dolezel.

Este trabajo se basa fundamentalmente en la teoria de la ficcion propuesta por
Lubomir Dolezel (Heterocdsmica: ficcion y mundos posibles), cuyo nucleo es una

semantica ficcional inserta en el marco de la pragmatica literaria.

Puesto que voy a utilizar sus categorias la resumo a continuacion en sus
principales rasgos, a fin de dejar bien definidos tanto el Iéxico como los conceptos

empleados proporcionando de ese modo el adecuado contexto a mi investigacion.

2.1.1. Ontologia.

El modelo de la semantica ficcional asume la narratologia como parte integrante
de su estructura. En él, aunque se considera necesario tener en cuenta el mundo real como
punto de comparacion para determinar las restricciones que rigen la construccion de un
mundo ficcional asi como los elementos que lo componen y la dinamica de las tramas
desarrolladas, el mundo de ficcion resultante mantiene su propio horizonte ontoldgico y

su autonomia organizativa.

Dolezel (Heterocosmica: ficcion y mundos posibles: 11-54) rebate los postulados
de Russell (Introduction to Mathematical Philosophy), acerca de que los términos
ficcionales estan vacios, y los de Frege (Sobre el sentido y la denotacién), para quien
carecen de referencia; asi como los puntos de vista de Riffaterre (Fictional Truth) -que
basandose en Saussure (Curso de linglistica general) afirma que son términos

autorreferenciales que se denotan a si mismos- y de Searle (Actos de habla: ensayo de
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filosofia del lenguaje), para quien tienen una referencia simulada; y la practica
interpretativa mimética que va de Aristételes (Sobre la interpretacién) a Auerbach
(Mimesis: la representacion de la realidad en la literatura occidental) y, mas
recientemente, Martinez-Bonati (“El acto de escribir ficciones™), en la que se considera
que son imitaciones de entidades reales. Dolezel, por el contrario, basdndose en la
semantica ldgica de Kripke (EI nombrar y la necesidad), defiende que los términos

ficcionales pertenecen a mundos posibles en los cuales hallan su referencia.

Adopta asi un modelo de mundos multiples, basado en la teoria de los mundos
posibles?, en el que se definen los de la ficcion como objetos semidticos construidos por
sistemas semioticos o, mas concretamente, como artefactos producidos por actividades
estéticas que carecen ontoldgicamente de existencia real y cuyas referencias son por tanto

siempre ficcionales.

De este modo, el conjunto de mundos posibles postulado por Dolezel es diverso e
ilimitado, no estando constrefiidos por los requisitos de verosimilitud, veracidad o
probabilidad, sino conformados “por medio de factores estéticos historicamente
cambiantes tales como los objetivos artisticos, las normas tipoldgicas y genéricas, los
estilos del periodo y los individuales, [...] [constituyendo] la historia de los mundos
ficcionales de la literatura la historia de un arte” (Heterocdsmica: 41). A ellos se accede
siempre a través de canales semi6ticos “cruzando la frontera entre el reino de lo real [o lo

que convenimos en considerar como tal] y el de lo posible” (ibid. 42).

2 Mundos que, segin Kripke (EI nombrar y la necesidad), se estipulan, no son descubiertos: como los de la
I6gica, que son modelos interpretativos; los de la filosofia, que son cosmologias coherentes derivadas de
axiomas; o los de la historiografia, que son escenarios subjetivos que nos ayudan a entender la historia del
mundo real (Dolezel, Heterocosmica: 32).
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En consecuencia, los mundos ficcionales, a diferencia del real, son incompletos?,
dada su calidad de constructos, y pueden, como tales, tener una macroestructura
heterogénea que abarque dominios semanticamente diferentes. Son, en su génesis,
construcciones de la poiesis textual, ya que “gracias a la fuerza ilocutiva especial del texto
literario, los posibles se hacen existentes ficcionales, los mundos posibles se convierten

en objetos semidticos” (ibid. 47).

A este respecto, distingue Dolezel (ibid. 48-54) entre textos que representan el
mundo Yy textos que construyen un mundo. Los primeros proporcionan informacion sobre
el mundo real, mientras que los segundos crean mundos propios en los que los enunciados
del mundo real no son ni verdaderos ni falsos. En consecuencia, solo estan sujetos a
condiciones de verdad los comentarios metanarrativos presentes en el texto literario,
puesto que los referentes a que apuntan dichas digresiones no estan en el mundo de ficcién

sino fuera de él.

En este modelo los personajes historicos se convierten en dobles posibles, en

réplicas que habitan en el mundo construido por el autor y reconstruido luego por el lector.

3 Caracteristica esta discutida por Crittenden (Unreality: The Metaphysics of Fictional Objects), quien
considera que tales mundos, en cuanto objetos gramaticales independientes del mundo real, son completos
en si mismos, no considerando pertinente su comparacion con el mundo real. (cfr. contra su argumentacion:
Dolezel, Heteroc6smica: 46; Garrido Dominguez, Narracion y ficcion: 132; Taschek, “Review of
‘Unreality: The Metaphysics of Fictional Objects’ by Charles Crittenden”).
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2.1.2. Estructura.

En la seméntica de la ficcion de Dolezel el concepto basico de la narratologia no
es la historia narrada sino el mundo narrativo, la macroestructura que la incluye (ibid. 57).
Se analizan también las microestructuras que conforman la historia dentro de ese mundo,
las cuales son de dos tipos: extensionales, constituidas por motivos narrativos, que son
unidades minimas de narracion susceptibles de ser expresadas en una oracion sintactica
y que tienden a ser clasificadas en repertorios por la tradicion; e intensionales, que son la
expresion concreta de esos motivos en la narracion, su textura (ibid. 59-63). EI conjunto
de las regularidades observables en la textura constituye, a su vez, la macroestructura
intensional* (ibid. 197-208), complementaria de la macroestructura extensional en la que
se retnen los motivos abarcados dentro de un marco que los hace posibles. En la
macroestructura extensional hay personas que ejecutan acciones, voluntarias o
involuntarias, o sufren estados y fuerzas naturales que ocasionan sucesos. Las acciones
y estados, tanto individuales como grupales, obedecen a factores motivacionales diversos,
provenientes ya sea de la interaccion de los personajes o de su vida mental, y vienen
estructuradas, pero no determinadas, por valores, normas y actitudes culturales inherentes

a ese mundo (ibid. 89-169).

La macroestructura de cada mundo ficcional es, a su vez, una extension, un

elemento, en el conjunto de los mundos ficcionales.

4 No estoy segura de que Dolezel postule este cuarto nivel, pues parece mas bien que en el dmbito
intensional no desglosa las microestructuras (funciones) dentro de la macroestructura (textura) en que se
encuentran, como si hace en el ambito extensional, donde separa la historia del escenario en que se produce;
pero considero interesante su inclusién en mi planteamiento expositivo porque creo que de este modo el
esquema gana en claridad.
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2.1.3. Macroestructura extensional.

La macroestructura extensional esta determinada por restricciones globales;
concretamente por dos tipos de macrooperaciones organizativas, las de seleccion y
formacién. Las operaciones de selecciéon determinan las categorias que constituyen el
mundo (una 0 mas personas, presencia o no de fuerzas naturales, etc.). Las de formacién
establecen los ordenamientos susceptibles de generar historias delimitando las
restricciones modales, es decir las coacciones ineludibles a que se ven sometidos los
integrantes de ese mundo; concepto este de las coacciones ineludibles que afrontan los
personajes gque ya estaba presente en las teorias de Propp (Morfologia del cuento) y de

Greimas (Sémantique structurale: Recherche de méthode; Du sens I; Du sens II).

Siguiendo el planteamiento de Wright (An Essay in Deontic Logic and the General
Theory of Action), Dolezel (Heterocdsmica: 172) propone® un conjunto de sistemas
modales aplicables a la semantica de la ficcidn, el cual contaria inicialmente con cuatro
operadores (alético, deontico, axiologico y epistémico) y tres cuantificadores (algunos,

ninguno, todos):

® Como ya hiciera anteriormente en su ensayo “Mundos narrativos” (149-154).
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Cuantificadores Operadores
ALETICO DEONTICO AXIOLOGICO EPISTEMICO
Algunos Posible Permitido Bueno Conocido
Ninguno Imposible Prohibido Malo Desconocido
Todos Necesario Obligatorio Indiferente Supuesto
Figural
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2.1.3.1. Restricciones aléticas.

Las restricciones aléticas, ya presentes en Aristételes (Sobre la interpretacion),
determinan las condiciones fundamentales del mundo ficcional, tales como tiempo,
espacio, causalidad, capacidad de accion (Dolezel, Heterocdsmica: 172-173). Siguiendo
este criterio modal, dentro de los mundos l6gicamente posibles podemos distinguir los
que lo son fisicamente segun las leyes del mundo real, o mundos naturales, y sus
contrarios, los sobrenaturales, asi como mundos intermedios en los que este contraste se
difumina, como aquellos que se presentan en los suefios, las alucinaciones, la locuray los
estados alterados de conciencia (ibid. 176). Las restricciones pueden ser codexales,
aplicables a todas las categorias del mundo, o individuales, relativas a una o varias
personas ficcionales, constituyendo las capacidades que les son propias —ya sean fisicas,

instrumentales o mentales- su dote o potencial alético (ibid. 177).

2.1.3.2. Restricciones dednticas.

Las restricciones deonticas definen las leyes y normas, tacitas o explicitas, a que
han de someterse en ese mundo las personas de ficcion, ya sea universal, grupal o
individualmente. “La marca dedntica de las acciones es la fuente mas fértil de la
narratividad; genera la famosa triada de la caida (violacién de la norma > castigo), la
prueba (obligacion cumplida > recompensa), y el apuro (conflicto de obligaciones)” (ibid.
180). Naturalmente en las obras concretas no se suelen plasmar con absoluta nitidez
clasificaciones tan generales, sino que se producen cruces internos tanto en el aspecto
estructural como en el conceptual. “La estructura deontica de un mundo ficcional cambia

cuando se imponen nuevas normas y se modifican o levantan las existentes [...] Las
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narraciones de liberacién social, nacional, racial y personal ejemplifican de modo
prominente esta estructura” (ibid. 181). En este ambito, sefiala Dolezel, es importante
resaltar el gran papel que juegan en las historias ficcionales las tensiones entre las posturas
morales subjetivas y las normas sociales, desde la Antigona de Séfocles a los conflictos

romanticos.

2.1.3.3. Restricciones epistémicas

Las restricciones epistémicas codexales expresan el conjunto de ideologias,
conocimiento cientifico, religiones, mitos y demas representaciones sociales presentes en
el mundo ficcional; y las subjetivas delimitan lo que la persona ficcional conoce, ignora
o0 cree. La narracion epistémica bésica es la historia con un secreto; pero esta es solo un
caso particular de la busqueda epistémica, “una narracion cuya base modal es la
transformacion de la ignorancia o la falsa creencia en conocimiento” (ibid. 188), como
ocurre en la busqueda del Grial (cfr. Frenzel, Diccionario de argumentos de la literatura
universal: ‘Perceval’); o en El corazdn de las tinieblas, de Conrad; o en la Bildungsroman
o novela de formacién (cfr. Swales, The German Bildungsroman from Wieland to Hesse),
donde hay siempre un crecimiento epistémico del héroe; siendo otras tramas en las que
juegan un importante papel las restricciones epistémicas las centradas en el engafio o en
la mentira (Dolezel, ibid. 189), como las que se desarrollan en la tragedia Otelo, de

Shakespeare, o0 en Pasaje a la India, de Forster.

2.1.3.4. Restricciones axioldgicas

Las restricciones axiologicas asignan valor positivo o negativo a las entidades del

mundo (objetos, personas, estados, acciones, sucesos), de manera que la jerarquia y las
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combinaciones de los operadores axiol6gicos codexales y subjetivos producen su
estructuracion axioldgica (Dolezel, ibid. 184). La narracion axiologica basica es la
adquisicion de valores, formando parte habitualmente de las historias de busqueda. Por
otra parte, esta modalidad da lugar a los papeles del nihilista, que postula la indiferencia

axioldgica, y del rebelde, que quiere invertir el orden de los valores (ibid. 185-186).

2.1.3.5. Tensiones modales.

Los mundos ficcionales pueden ser modalmente homogéneos o bien incluir varios
dominios con condiciones modales diversas. Por ejemplo, “la principal estructura dual de
la modalidad alética es el mundo mitolégico, consistente en una combinacion de los
dominios natural y sobrenatural” (Dolezel, ibid. 190). La tension semantica interna de los
mundos diadicos es una fecunda fuente de historias y constituye ademas una buena
premisa para definir lo fantastico (ibid. 191). Modernamente, mundos como los
producidos por Kafka muestran una estructura hibrida en la que se combinan elementos
de un dominio real y otro extrafio, 0 bien se mantiene la barrera entre estos pero no ya por
una variacion en la modalidad alética sino en relacion con la distribucion de una

caracteristica como su visibilidad para las personas ficcionales (ibid. 262-278)°.

En cualquier caso, como ya sefialara Ryan (Possible Worlds, Artificial Intelligence,
and Narrative Theory: 120) y afirma Dolezel: “las tensiones (‘conflictos’) modales son

la fuente principal de la dinamica de las tramas” (Heterocosmica: 191).

® Tema este ya analizado previamente por Dolezel (“El mundo ficcional de Kafka”).
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2.1.4. Macroestructuras y microestructuras. Correspondencias con otras teorias.

Volviendo a la trama’, tanto las microestructuras que la componen como la
macroestructura que la posibilita se pueden considerar, como antes indiqué en 2.1.2, bajo
dos aspectos: el extensional y el intensional, los cuales pueden en mi opinidn compararse,
en un sentido amplio, a la referencia y el sentido de Frege (“Sobre el sentido y la
denotacion”), el significado y el significante de Saussure (Curso de linglistica general),
la fAbula y la trama de Tomachevski (Teoria de la literatura), la forma del contenido y
la forma de la sustancia de Hjelmslev (Prolegdmenos a una teoria del lenguaje), la
diégesis e historia, por un lado, y la narracion y relato, por otro, de Genette (Figures Ill;
Nouveau discours du récit)®y, en cuanto al segundo par, a lo que en la Estilistica de
Déamaso Alonso (Poesia espafiola: ensayo de métodos y limites estilisticos: 32-33, 412-
416) es la interaccion entre forma interior y forma exterior, donde al construir el
significante la forma interior construye el significado, o como expresa el autor en otro
pasaje con palabras méas poéticas aludiendo a la reconstruccién del texto por el lector:
“Una impulsada quilla va dejando una estela de luz en la imaginacion, y constantemente,
durante la lectura, se abre mas y mas, rasgando una compacta oscuridad de no ser”

(Alonso, ibid. 39).

Sintetizo estas correspondencias en el cuadro que inserto a continuacion:

"En su sentido amplio, es decir englobando historia y argumento o narracion.

8 En francés: diégese, histoire, narration y récit, (inglés: diegesis, story, narrating, narrative), definidos
por Genette como: “histoire: (I’ensemble des événements racontés), récit (le discours, oral ou écrit, qui les
raconte) et narration (’acte réel ou fictif qui produit ce discours, c’est-a-dire le fait méme de raconter”
(Nouveau discours du récit: 10-11); “la diégése est bien un univers plutét qu’un enchainement d’actions
(histoire): la diégése n’est donc pas I’histoire, mais 1’univers ou elle advient” (ibid. 13). Otros términos
equivalentes, usados en el &mbito anglosajon, son respectivamente: worldbuilding, history, plot y discourse.
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CORRESPONDENCIAS

Dolezel Genette D. Alonso Tomachevski Hjelmslev Saussure Frege
Macroestructura .
extensional Diegesis A Forma del - .

- Significado Féabula - Significado | Referencia

Microestructuras S contenido

: Historia
extensionales
Microestructuras . Forma
. . Narracion Lo
intensionales interior Forma de la - .

Trama - Significante | Sentido
Macroestructura Forma sustancia
. . Relato .
intensional exterior
Figura 2

2.1.5. La macroestructura intensional.

El valor estético de un texto se determina en funciéon de la riqueza de su
macroestructura intensional, del uso que hace de los recursos del lenguaje para dar a la
expresion de las microestructuras extensionales y a la macroestructura extensional que

las contiene unas caracteristicas propias.

El significado intensional global puede ser homogéneo o heterogéneo, segin que
se mantenga o0 no la misma estructura a lo largo del texto, siendo lo més frecuente en la
ficcibn modernista y posmodernista la alternancia de segmentos diferentes

(Heterocdsmica: 203, n. 8).

Cada una de las regularidades que aparecen en la macroestructura intensional,
cada rasgo recurrente, es una funcion intensional que transfiere del texto ficcional al
mundo ficcional esa regularidad global, imponiendo en el mismo una estructuracion
intensional concreta (ibid. 204). Entre las multiples funciones intensionales que es posible

descubrir, DolezZel analiza la de asignacion de nombres (que alterna entre nombres propios
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y descripciones precisas), la de autentificacion® (que determina la credibilidad del mundo
ficcional segun el tipo de narrador) y la de saturacion®® (que muestra el grado de detalle

en la descripcion del mundo ficcional).

2.1.5.1. Autentificacion.

La funcién intensional de autentificacidn analiza el acto performativo por el que
se crea el mundo ficcional, cuyos entes existen Unicamente en ese mundo, tengan o0 no
réplicas en el mundo real. El discurso que crea el texto puede revestir en su formulacion
mas basica la forma de un narrador anénimo e impersonal o la del habla de la persona o
personas ficcionales, o mas frecuentemente la combinacion alternada de ambas
modalidades. En estos casos, como sefiala Dolezel (Heterocosmica: 214-217), la regla es
que las entidades presentadas por el narrador anénimo de tercera persona quedan
automaticamente autentificadas como hechos ficcionales, mientras que las mencionadas
por las personas ficcionales permanecen abiertas a la interpretacion del lector,
constituyendo parte del dominio virtual de ese mundo de ficcion en tanto no sean
validadas por el discurso del narrador o bien adquieran tal cualidad gracias al consenso,
la coherencia y la fiabilidad mostradas por los personajes, siguiendo a este respecto unas

condiciones pragmaéticas analogas a las del mundo natural.

Es en esta distincion entre la esfera de los hechos y la esfera virtual (integrada por

los discursos privados de los personajes o por la focalizacion hipotética del narrador y lo

® Ya estudiada anteriormente por Dolezel en su ensayo “Mundos narrativos” (154-158).

10 Tema ya tratado anteriormente por DoleZel en “Mundos de ficcion, densidad, vacios e inferencias” (13-
26).
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planteado por este como no acaecido) donde adquiere el mundo ficcional su propia

profundidad ontoldgica (ibid. 218).

El narrador en primera o0 en segunda persona 0 en tercera pero subjetivo,
focalizado en los pensamientos de una o varias personas ficcionales, mantiene su poder
performativo pero atenuado en cuanto al grado de autentificacion, que ya no es plena sino
que esta sujeta a la fiabilidad que sepa ganarse frente al lector mostrando las fuentes de
su conocimiento, ya sean estas su experiencia personal, sus deducciones hipotéticas o la
existencia de documentos o testimonios, o bien, como sucede con las personas ficcionales,
mediante las condiciones pragmaticas de coherencia y de consenso colectivo dentro del

mundo ficcional (ibid. 224).

Existen también mundos ficcionales en los que el valor de la funcion de
autentificacion es cero. Es el caso de las narraciones autoanulantes, en las que el narrador
socava su propio discurso mediante la ironia (DoleZel, ibid. 229-231), como en el relato
La nariz, de Gogol, o de la metaficcion, donde coexisten el mundo ficcional y la historia
de su construccion desautorizando de este modo su realidad (ibid. 232); situacion que se
da también en aquellos mundos ficcionales que son l6gicamente imposibles, dado que las
tramas que presentan son incompatibles entre si dando lugar a mundos inconsistentes con
desarrollos alternativos de una misma historia (ibid. 233-236), cuyo ejemplo
paradigmatico es El jardin de los senderos que se bifurcan de Jorge Luis Borges. Yendo
un paso mas alla (ibid. 237-240), Italo Calvino acumula ambos recursos, la metaficcion
(a la que afiade ademas un segundo nivel diegético) y la inconsistencia légica, para anular
la autentificacion en Si una noche de invierno un viajero. Esta estructura triplemente

subversiva es asimismo utilizada por Gonzalo Torrente Ballester en Yo no soy Yo,
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evidentemente (cfr. Hernandez Garcia, “La novela como juego: del ensayo a la narrativa
en Gonzalo Torrente Ballester””). También en Julio Cortazar encontramos relatos en los
que el narrador se bifurca contando historias cuya simultaneidad resulta incompatible,
como ocurre en Las babas del diablo (cfr. Pozuelo Yvancos, Poética de la ficcion: 227-
249). Estas imposibilidad estructural se daria también en un caso que analiza Umberto
Eco en Lector in fabula (274-306), si bien yo discrepo de su interpretacion anulante (cfr.

Anexo 1).

2.1.5.2. Densidad

La funcién intensional de saturacion, a su vez, muestra, como sefialé
anteriormente, el grado de detalle que se alcanza en la descripcién del mundo ficcional.
Esta descripcion, afirma Dolezel, nunca puede ser completa dado que los seres humanos
solo podemos crear textos finitos. Yo me pregunto, no obstante, si hoy dia, con el avance
de la inteligencia artificial, no seria posible producir textos de longitud infinita. La finitud,
en tal caso, vendria determinada por la imposibilidad del lector para captar la totalidad
del mundo ficcional asi construido. Entretanto, siguiendo a Dolezel, cabe postular que “el
caracter incompleto es una propiedad intensional universal de la estructuracion de los
mundos ficcionales” (Heterocdsmica: 240). Esta caracteristica puede ser graduada y
manipulada por el autor del texto de diferentes maneras. Al producir una textura explicita
construye un hecho ficcional (o que puede serlo si las condiciones de autentificacion se
satisfacen), mientras que cuando no lo hace queda un hueco en el mundo ficcional. La
funcion intensional de saturacion analiza la distribucion de la textura cero, o sea el nimero,

extension y funciones de los huecos®?.

11 Tema ya tratado anteriormente por Dolezel en “Mundos de ficcion, densidad, vacios e inferencias” (22-
23).
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Por ejemplo, si en la descripcion de una persona se omiten todos los detalles

Menos uno se otorga a ese rasgo un caracter simbolico (ibid. 242, 260, 294 n.17).

El vaciamiento gradual de un modelo de mundo completo genera segin Ryan
("Fiction as a Logical, Ontological and Illocutionary Issue”: 131-134) los diferentes tipos
de mundos de ficcion, siendo la ficcion realista’? la que se esfuerza en lograr el mayor
grado de complecion posible. El lector, a su vez, para reconstruir el mundo ficcional,
necesita rellenar los huecos de la textura cero, como sefiala Iser (El acto de leer: teoria
del efecto estético), para lo que recurre a su conocimiento de otros mundos ficcionales
pero sobre todo del mundo real, por lo que la mimesis, que a partir del modernismo se
pretendia expulsar del ambito de la creacion literaria, se revela como necesaria en la fase
de reconstruccion?® de los mundos ficcionales, cualquiera que sea el tipo de estos (Dolezel,

Heterocosmica: 242-243).

Por otra parte, el cardcter universal de un mundo estd en funcion inversa a su
saturacion. Pero esta no depende Unicamente de su textura explicita, pues se ha de tener
en cuenta también la implicita, que no solo es inherente a todo discurso sino que se cultiva
especialmente en literatura como factor de efectividad estética. Para orientar la
recuperacion del significado implicito los textos presentan marcas*, tanto negativas
(elipsis) como positivas (pistas). Se producen asimismo inferencias por presuposicién a

partir del conocimiento que se tenga del mundo ficcional. Dicho conocimiento constituye

12:\/olveré sobre esta cuestion en 2.2, al analizar los tipos de mundos de ficcion, y en 2.3, al efectuar una
definicidn de los géneros realista, fantastico y maravilloso siguiendo pardmetros de la seméantica ficcional
dolezeliana.

13 Aqui entra en juego la pragmatica literaria.

14 Como bien sefiala Eco en Interpretacion y sobreinterpretacion.
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la enciclopedia de ese mundo®®, diferente de la del mundo real®, aunque en ocasiones sea

una réplica bastante aproximada de la misma (ibid. 244-257).

La densidad del mundo ficcional esta pues estratificada en tres dominios: el
explicito, de los hechos, el implicito y el correspondiente al vacio que dejan los huecos
(ibid. 258-259), siendo la interaccion entre estos dominios el principal motor de la
dindmica de las historias en el &mbito intensional. Un ejemplo paradigmatico es el antes
mencionado de Kafka, que logra a través de este procedimiento mostrar en las novelas El
castillo y El proceso el control del dominio invisible sobre el visible que avasalla al ser

humano en las sociedades contemporéneas (ibid. 267-278).

2.1.6. Intertextualidad y transduccion.

A la hora de considerar las relaciones entre textos, Dolezel distingue entre
intertextualidad 17 ,que es la operacion que se produce al reutilizar el autor en el texto, ya
sea en forma de alusion o de cita, textos o elementos previos de otros autores (intertextos)
o0 de si mismo (intratextos), ya sean de la misma obra o de otras, habiendo por tanto un
trasvase de microestructuras, y transduccién, que es la reutilizacion del mundo ficcional
completo en la configuracion de otro mundo ficcional, esto es incluyendo tanto su

estructuracion extensional como, en la medida de lo posible, la intensional, produciéndose

15 Harshaw (“Ficcionalidad y campos de referencia™) acufid por su parte los conceptos, ampliamente
utilizados, de campo de referencia interno y campo de referencia externo, que son respectivamente
anélogos a los de enciclopedia ficcional y enciclopedia del mundo real.

16 En palabras de Dolezel, la enciclopedia del mundo real es “un conocimiento comunal compartido [que]
varia de acuerdo con las culturas, los grupos sociales, las épocas historicas y, por estos motivos, relativiza
[a la vez que posibilita] la recuperacién del significado implicito” (Heterocosmica: 252).

17 Concepto ampliamente estudiado con anterioridad por Genette (Palimpsestes: La littérature au second
degreé).
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un trasvase de macroestructuras. El ejemplo mas frecuente de transduccion es la

traduccién (ibid. 279-288).

Otro tipo de transduccion es la reescritura, en sus tres variantes: transposicion,
que conserva el disefio y la historia principal pero cambiando el escenario espacial o
temporal, produciendo un mundo paralelo con una macroestructura modal semejante en
el gque una constelacion de agentes homdloga reproduce la historia original; expansion,
que aprovecha los huecos del protomundo para narrar historias complementarias, por
ejemplo sobre hechos que sucedieron antes o después; y el desplazamiento, que crea una
version sustancialmente distinta por medio del redisefio de la estructura o de la
reinvencion de las historias (ibid. 287-288). En cualquiera de los tipos de transduccién la
enciclopedia del mundo ficcional previo se incorpora a la del actual como un significado
implicito, un trasfondo cognitivo que enrique la reconstruccion de aquellos lectores que

conozcan el protomundo (ibid. 315).

Estos tres tipos de reescritura (transposicion, expansion y desplazamiento) son
equiparables, respectivamente, a los de adaptacién, interseccidn de universos y relectura,
propuestos por Wolf (Cine/Literatura: ritos de pasaje) como modos de la transformacién
de obras literarias en cinematogréficas. Tendremos ocasion de ver un ejemplo de
desplazamiento o relectura al analizar EI nombre del mundo es bosque, de Ursula K. Le

Guin.

Por otra parte, la reiteracion de intratextos e intertextos es especialmente relevante

en novelas como Matadero Cinco, de Kurt Vonnegut, donde los intratextos internos

proporcionan un ritmo sosegante; o en las de Juan GoOmez Barcena Kanada, en la que los
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intratextos repetidos contribuyen intensionalmente a crear un clima claustrofobico, o Ni

siquiera los muertos, en la que el conjunto de intertextos opera como indice de un dominio

opresor.

REUTILIZACION DE MUNDOS FICCIONALES

INTERTEXTUALIDAD
(trasvase de microestructuras)

(trasvase de macroestructuras)

TRANSDUCCION

2.1.7. Resumen.

Intertextos Intratextos Traduccion Reescritura
(de obra | (de obra propia)
ajena) de otras | de la Transposicién | Expansion Desplazamiento
obras misma (adaptacion, (interseccion | (relectura, en Wolf)
obra en Wolf) de mundos,
en Wolf)
Figura 3

En resumen, segun mi interpretacion de lo que dice Dolezel en Heterocosmica,

tendriamos:

- Una macroestructura extensional, constituida por los tipos de elementos

seleccionados para formar la enciclopedia del mundo ficcional, es decir las entidades de

ese mundo (objetos, personas, estados, acciones, sucesos...) y las modalidades que lo

conforman, es decir, su urdimbre o escenario, que incluye las condiciones espacio-

temporales, las normas y valores asumidos, las opciones de realizacion y los grados de

conocimiento propios de ese mundo ficcional.

- Las microestructuras extensionales, esto es la historia, sus tiempos y espacios

concretos, la constelacion de personajes que intervienen en ella, las otras historias que la

componen...
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- Las microestructuras intensionales, que incluyen tanto las caracteristicas
concretas de las personas ficcionales y el modo en que se produce la enunciacion de la
historia en un texto autentificandolo en mayor o menor grado, como el nimero de los
elementos que comprende la historia, que puede oscilar entre cero y el ideal maximo que
saturaria un modelo analogo al del mundo natural, asi como la ordenacion, lineal o

alternada, de esos elementos sobre una linea sintagmatica.

- La macroestructura intensional, que es la textura del mundo, su concrecion en

lenguaje o imagenes.

Un mundo ficcional se constituye, por tanto, como un artefacto estético cuyos
niveles estan intimamente interrelacionados y en continua interaccion con la enciclopedia
del lector, la cual contiene, entre los conocimientos y convenciones del mundo real, otros

mundos de ficcion que influyen en su interpretacién y que son a su vez influidos por él.

Estos mundos, como bien sefiala Ryan (“From Possible Worlds to Storyworlds”:

63), pueden ser narrativos 0 no narrativos.

Incluyo a continuacion un cuadro-resumen, en el que, ademas de las

caracteristicas del mundo ficcional, destaco su conexién con el mundo exterior en que se

produce, que bien puede ser el real u otro mundo de ficcion, y con el lenguaje o lenguajes,
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ya sean de palabras o imagenes, en que esta construido, segln sea literatura, comic,

pintura®®, cine, videojuego, juego de rol...

ESTRUCTURA DE LOS MUNDOS FICCIONALES

Ambito extensional Ambito intensional

Macroestructura

Restricciones modales, tipos de
elementos posibles, enciclopedia

. Textura
interna...
Mundo . . . Microestructuras N _
exterior Motivos, personas, objetos, acciones, Funciones: de al_Jtentn_‘lcacmn del Lenguajes
estados, sucesos... narrador, de designacion de personas
ficcionales, de saturacion de la

densidad...

MUNDO FICCIONAL

Figura 4

Modelo que en un esquema simplificado comparativo engloba:

MACROESTRUCTURA extensional Condiciones del escenario y tipos de componentes del mismo.
Microestructuras extensionales Acciones y actantes, y tiempo y espacio concretos de la accion.
Microestructuras intensionales Narrador y niveles narrativos, descripciones y caracterizaciones, y

orden y ritmo de la narracion.

MACROESTRUCTURA intensional Relato.

Figura 5

Me serviré de estas categorias en las paginas siguientes y en los analisis de obras

concretas que llevaré a cabo en la segunda parte de este trabajo.

18 véase a este respecto sobre mundos ficcionales pictdricos el estudio que realiza Rosa C. Audubert
(“Intertextualidad, urdimbre y trama...”: 360-372) sobre el rico y complejo mundo contenido en el cuadro
Las Hilanderas de Velazquez.
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2.2. Tipologias de los mundos ficcionales.

2.2.1. Segun la densidad de su textura.

¢Puede una sola palabra o una sola imagen ser un mundo ficcional?

Cuando estudiando la semantica ficcional de Dolezel me he hecho esa pregunta,
me he contestado que si. Tendria una estructura intensional y extensional infima y una
potencia maxima o cuando menos muy alta a la hora de que el lector o receptor lo

reconstruya con sus propias connotaciones.

Por ejemplo, la palabra azul, con todo su poder evocativo, o la imagen de la
portada del disco Sargento Pepper, de los Beatles, abarrotada con réplicas de personas
reales coetaneas, apta para ser descifrada por un lector que conozca la historia de los afios

60 del siglo XX.

A medida que la estructuracion intensional y extensional sean méas densas y
elaboradas disminuira la libertad del lector!®, al convertirse en un mundo mas especifico,
con un mayor nimero de componentes y el consiguiente aumento del dominio explicito
(y también del implicito, puesto que cada nuevo elemento acarrea su sombra), en una
progresion que iria de la poesia minimalista y los microcuentos a las novelas largas y las

sagas.

19 No obstante, si bien la libertad para imaginar decreceria al captar datos demasiado elaborados, esa misma
riqueza también podria en algunos casos aumentarla exponencialmente, pues una descripcion exhaustiva
puede efectivamente saciar al lector pero también inducirle a fijarse en muchos mas detalles susceptibles
de ser completados.
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De este modo, la seméntica ficcional de Dolezel me proporciona una herramienta
atil para establecer varios tipos de mundos ficcionales segin sea la densidad de su

textura.?°

Si ponemos sobre un eje horizontal los huecos en la historia, partiendo de su mayor
abundancia —es decir menos historia-, y sobre un eje vertical los huecos en las
descripciones, partiendo igualmente de su mayor abundancia —o sea menos descripcion-,

obtenemos una cuadricula que nos permite situar diferentes tipos de mundos:

A menos huecos? en la historia: mayor secuencia causal-temporal, mas acciones,

y habitualmente mas extension.

A menos huecos en las descripciones: méas detalles sobre los personajes y sobre el

espacio, el tiempo y las demés caracteristicas del mundo ficcional.

En el extremo derecho del eje horizontal y superior del eje vertical, tendriamos
los mundos dramaticos o narrativos de tipo realista y también los maravillosos, los
prospectivos y gran parte de los fantasticos, coincidentes todos ellos en poseer una textura
bastante densa en todos los aspectos (tipo 3:3). Por ejemplo: Fortunata y Jacinta de
Galdos, El sefior de los anillos de Tolkien, Nosotros de Zamiétin, La caida de la casa

Usher de Edgar Allan Poe.

20 para la siguiente propuesta ademas de en Dolezel (Heteroc6smica) me he inspirado parcialmente en Avila
(“Polos y ambitos para una teoria de los géneros: el polo lirico frente al polo narrativo”), Ryan (“From
Possible Worlds to Storyworlds™), Pavel (Fictional Worlds) y Popeanga (cfr. infra 4.2 y nota 47).

21 Entendiendo por hueco lo que no se sabe ni explicita ni implicitamente.
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En el extremo derecho del eje horizontal e inferior del vertical, tendriamos los
mundos dramaticos o narrativos incoherentes, o muy abiertos o de tipo extremadamente
fantastico, con grandes huecos en las descripciones (tipo 3:1). Por ejemplo: Esperando a

Godot, de Thomas Beckett.

En el extremo izquierdo del eje horizontal y superior del vertical, estarian los
mundos liricos transparentes, con minima historia pero plenitud de detalles en las
descripciones (tipo 1:3). Por ejemplo, el poemario Soledades, de Antonio Machado, que
dibuja con esmero esos “mundos sutiles, ingravidos y gentiles como pompas de jabon” a
los que aludira en “Proverbios y cantares” (Poesias completas: CXXXVI, I: 218); o el
extenso poema “La tierra de Alvargonzélez”, donde, a caballo entre poesia y narracion,

construye un minucioso cronotopo (Poesias completas: CXIV: 171-191).

Y en el extremo izquierdo del eje horizontal e inferior del eje vertical, estarian los
mundos liricos herméticos, con minima historia y grandes huecos en las descripciones
(tipo 1:1), como sucede en la aparente sencillez encerrada en los haikus??, donde a menor
extension menor concatenacion y mayor densidad del contenido. Como podemos ver en
el siguiente de Basho: “Mucho ha de aprender / quien esta ciego a la luz / del relampago”
(Clements, La luna en los pinos: Haikus zen, 2001: 83), o en estos versos del 4.° de los
Fragmentos de un libro futuro de Angel Valente: “Caer en vertical / Suefio sin fin de la

caida / Qué repentina formacion del ala” (Obras completas, 1: 543).

22 pyes como dice Coyaud (Hormigas sin sombraz: el libro del haiku) a propdsito de la condensacion en el
haiku, en este canta entre lineas la voz de lo lejano que escapa al orden de lo representable, invitindonos
“a ver y entender como un negativo de la imagen propuesta lo inaccesible, lo indecible que nos oculta la
enceguecedora apariencia de las cosas y las palabras™ (23).
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En la confluencia central de ambos ejes se situarian los cuentos (2.2), moviéndose

a lo largo y ancho segun su mayor o menos densidad.

CLASIFICACION SEGUN LA DENSIDAD DE LA TEXTURA

+ (1:3) (3:3)

(2:2)
Descripcion

- (1:1) (3:1)

Historia

(3:3) = Mundos dramaticos o narrativos de tipo realista y también los maravillosos y prospectivos
y gran parte de los fantasticos.

(3:1) = Mundos dramaticos o narrativos incoherentes, muy abiertos o extremadamente fantésticos.

(1:3) = Mundos liricos transparentes.

(1:1) = Mundos liricos herméticos.

(2:2) = Area tipica de los cuentos.

Figura 6

También puede aplicarse este método al analisis de imagenes, solo que al haber
un recorrido temporal 0 Unicamente considerariamos el eje vertical. Por ejemplo, un
cuadro tipico de la ultima época de Rothko, como Green, Red on Orange, que €s
eminentemente color (cfr. Golding, Caminos a lo absoluto: 128, 218-220; Rothko,
Escritos sobre arte: 182-186), tendria una clasificacion 0:0 y la portada de los Beatles a

la que antes aludia, tan llena de representaciones explicitas, 0:3.

La distincion entre mundos ficcionales en funcién de su completitud ya estaba en

Ryan ("Fiction as a Logical, Ontological and Illocutionary Issue”), para quien un mundo
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es mas realista cuantos mas detalles analogos a los del mundo real contiene?. Establece
a este efecto tres niveles a los que atribuye distintos grados de realismo: 1) El dominio
factico, donde “the mimetic stratum of the work is not experienced as language, but
directly as world” (ibid. 131); 2) Las memorias y hechos que ocurren en la mente de los
personajes, sus mundos mentales, que operan como dominios privados pero siempre en
relacion con el dominio factico, al que se remiten ya sea para acomodarse a su vision o
para discrepar de ella, como hace don Quijote reinterpretando los hechos; y 3) El mundo
del narrador, que en cuanto sobrepuesto al mundo narrado escapa de él, siendo en este

sentido menos realista (ibid. 132).

Dolezel amplia esta idea?® en su semantica ficcional llevandola del ambito
extensional en que se mueve Ryan al intensional, afirmando que un mundo seré tanto mas
realista cuanto menor sea el volumen de su textura cero, en una gradacion que dependera

del total de huecos que haya en la misma (Heterocosmica: 242).

Pavel (Fictional Worlds: 108-113), por su parte, sefiala que en épocas historicas
politicamente estables y con una cosmovision poco contestada los mundos ficcionales
suelen ser mucho méas completos que en etapas criticas y turbulentas; pero ademas, en

consonancia con el desarrollo que luego llevara a cabo Dolezel, establece una relacion

23 En una obra posterior (Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory: 31-47) Ryan hace
una clasificacion minuciosa de los mundos ficcionales en funcién de sus relaciones de accesibilidad con el
mundo real, efectuando una detallada comparacién de tipo mimético basada en un abanico de diez
caracteristicas, la cual por no extenderme excesivamente no entro a considerar en este trabajo; en el que,
tomando como base la semantica ficcional de Dolezel, intentaré dar una definicion de los mundos narrativos
sustentada en sus restricciones modales y en otros elementos -microestructuras extensionales e
intensionales- internos al texto.

24 va Iser (El acto de leer: teoria del efecto estético: 280-309) habia abordado esta cuestion al mostrar
cémo la aparicion de huecos va cambiando el horizonte de expectativas del lector (si bien en su teoria los
huecos corresponden a lo no explicito, mientras que en la de Dolezel se refieren inicamente a lo que no
figura ni explicita ni implicitamente) y aludido a su presencia en ambos ejes: “Espacios vacios y negaciones
marcan determinados huecos o temas, que permanecen virtuales en el eje sintagmatico y paradigmatico del
texto” (ibid. 341).
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entre la completitud extensional y la intensional. Indica Pavel que los novelistas
decimondnicos y los de novelas-rio son proclives a extender al maximo la narracion,
buscando alcanzar con la mayor abundancia de detalles descriptivos que una trama mas
larga puede proporcionar una cantidad 6ptima de elementos que puedan servir para

conseguir una réplica lo mas precisa posible del mundo real.

La etiqueta realismo, si nos basamos en la densidad de la textura, cabe aplicarla
también tanto a los mundos prospectivos y a los maravillosos como a muchos de los
fantasticos, debido a que suele producirse en ellos una abundancia de descripciones.
Considero, por tanto, que el volumen de la textura no seria criterio suficiente para
considerar una obra realista pues, en este sentido, también lo maravilloso seria realista,
ya que tiende a ser exhaustivo en la descripcion del mundo ficcional, y lo mismo ocurriria
con lo prospectivo, caso en el que cabria contar ademas con una amplia descripcion del
novum?®. En 2.3 intentaré dar una definicion mas precisa de los diferentes géneros

narrativos basdndome en pardmetros extensionales e intensionales de la teoria de Dolezel.

Como venimos viendo, la densidad de la textura permite distinguir a grandes
rasgos entre mundos ficcionales nutridos con una gran cantidad de detalles explicitos e
implicitos y otros en los que predominan los huecos. Ryan, en un trabajo reciente (“From
Possible Worlds to Storyworlds”: 76-81), pone como ejemplo de los primeros la tragedia
Fedra, de Racine, en la que a lo que acontece y se narra en escena se afiade el trasfondo
del mundo griego y sus mitos; y de los segundos Esperando a Godot, de Beckett, cuya

descripcién del contexto y de las personas ficcionales en su interioridad y la parquedad

25 Segln la definicion acufiada por Suvin (Metamorfosis de la cienciaficcion) y utilizada posteriormente
por Moreno Serrano (Teoria de la literatura de ciencia ficcion) y otros investigadores, el novum es un
elemento extrafio pero cognitivamente explicable en torno al cual gira la trama en las obras prospectivas y
de cienciaficcion.
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de la accion se limitan a unas pocas pinceladas, a veces contradictorias, dejando un
enorme vacio abierto a la interpretacion que pueda hacer el lector o espectador de la obra.
Cabe considerar, en consecuencia, segun la clasificacién que antes inclui, Esperando a

Godot como una obra semifantastica del tipo 1.1, cercana a la lirica hermética.

La teoria que propongo en este apartado desarrollando los postulados de Dolezel,
Pavel y Ryan esta en consonancia con la de Popeanga que analizaré mas adelante al hablar
del uso del tiempo en la narrativa (cfr. infra 4.2); asi como con aspectos sustanciales de
la expuesta por Avila (“Polos y ambitos para una teoria de los géneros: el polo lirico frente
al polo narrativo”), quien distingue cuatro polos archigenéricos: lirico, dramético,
narrativo y ensayistico, los cuales sitla como Vvértices de un cuadrilatero. Segun su
investigacion: los rasgos generadores de textos encuadrables en el polo lirico son: minima
extension o fragmentariedad, alta densidad formal y minima concatenacion; y los de los
encuadrables en el polo narrativo (productores de “una extensa continuidad fluida”):
mayor extension, menor densidad formal y alto grado de encadenamiento causal-
temporal; si bien, como el propio Avila manifiesta y Moreno Serrano sefiala en su
clasificacion de la narrativa prospectiva, fantastica y maravillosa (Teoria de la Literatura
de Ciencia Ficcion), no existen obras adscribibles a un solo género o subgénero, sino que

todas contienen todos en diferentes proporciones.

2.2.2. Mundos dentro de mundos.

Otra tipologia de los mundos ficcionales que se puede establecer es la basada en

su susceptibilidad de encastramiento:
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A la metalepsis o salto entre niveles diegéticos de Genette (Figures I11: 243-244),
o al recentramiento en diferentes mundos dentro de un universo ficcional de Ryan
(Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory: 13-30; 109-123),
corresponde en la teoria de Dolezel el cambio entre mundos dentro de otros mundos; pues
lo frecuente es que un mundo ficcional no sea unitario sino que contenga otros dentro de
si: el del narrador, dentro de este el de la accidn, y dentro de este otro a su vez los mundos
mentales de los personajes; no faltando tampoco, en numerosas ocasiones, los cambios
entre dominios con diferentes restricciones modales dentro de cada uno de esos mundos,

asi como la posible inmersion sucesiva en otros mundos ficcionales completos.

Mundo ficcional (1)
Dominio A Dominio B

Mundo del narrador (2)

Mundo de la accion (3)

Mundos mentales de las Mundo ficcional (17)
personas ficcionales (4)

Figura 7

Los mundos mentales de las personas ficcionales se corresponden con los
dominios internos de los personajes que postula Bajtin (Problemas de la poeética de
Dostoievski: 78-88), en los que se integran con frecuencia voces presentes en la novela
polifénica pertenecientes a esferas ontoldgicas diferentes. Este aspecto cobra especial
relevancia en la novela Ni siquiera los muertos, de Juan Gomez Béarcena, que analizaré

en la segunda parte de este trabajo.
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Por otra parte, el mundo del narrador se solapa completamente con el de la accion
en el caso del narrador omnisciente objetivo, y con el mundo mental de los personajes, 0
de varios sucesiva o alternadamente, en el del omnisciente subjetivo y en las narraciones
en primera persona. O dicho con la terminologia de Genette (Figures Il): el nivel
extradiegético se solapa con el diegético en el caso del narrador heterodiegético que no
introduzca comentarios propios, o en el de los narradores homodiegéticos (testigos) o
autodiegéticos (protagonistas) cuando sean estos los que narren la accién o bien la misma
se halle enteramente enfocada en ellos; mientras que en otras ocasiones el narrador
mantiene explicito su propio estatus, siendo lo que Dario Villanueva (EI comentario del
texto narrativo: cuento y novela: 24) llama un narrador editorial o autorial. No obstante,
aunque el narrador se oculte, mimetizandose con la narracion o con el pensamiento de los
personajes, en ningun caso desaparece por completo, pues, como pone de manifiesto
Antonio Garrido Dominguez (EI texto narrativo: 110-111), no es posible un relato sin

narrador, al ser este la instancia que lo construye.

Si bien Dolezel no define expresamente esta multiple estructura de mundos
subordinados y dominios que es dable observar dentro de un mundo ficcional y que
posibilita su funcionamiento narrativo, me he permitido deducirla, al igual que hace Ryan
en su teoria concomitante cuando postula un universo ficcional integrado por diferentes
mundos, de la lectura de Heterocdsmica, donde los mundos mentales del narrador y de
los personajes juegan un papel importante, tanto en los estudios tedricos sobre accion y
motivacion del comienzo de la obra como en la diseccion que realiza en su parte final de

los mundos contenidos en determinadas novelas.
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Como se vera en el apartado siguiente, el juego entre las restricciones modales y
el comportamiento del narrador y de las personas ficcionales en la dinamica de estos
mundos internos me permitird ofrecer una clasificacion de los géneros narrativos

basandome en la semantica ficcional de Lubomir DoleZel.
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2.3. Clasificacion de los géneros narrativos.

Considero que la semantica ficcional de Lubomir Dolezel (“Mundos narrativos”,
“El mundo ficcional de Kafka”, Heterocdsmica) aporta criterios que pueden ser muy

atiles a la hora de clasificar los géneros narrativos.

No intento con esta propuesta rebatir la establecida por Fernando Angel Moreno
(Teoria de la literatura de ciencia ficcion: 121) para las ficciones fantastica, maravillosa,
prospectiva y de ciencia ficcion, que mantengo en sus lineas fundamentales, pero si
completarla aportando criterios formales que ayuden a identificar las marcas que Eco
(Interpretacién y sobreinterpretacion) sefiala deben existir en los textos para orientar la
interpretacion del lector, asi como con la adicion de dos categorias nuevas, la ficcion
enajenada y la liminar, cuyas caracteristicas aparecen ya apuntadas, siquiera sea
ligeramente, en Christine Brooke-Rose (“Historia-palimpsesto”: 152) y Rosalba Campra
(“Lo fantastico: Una isotopia de la transgresion”: 168-173), en el caso de la primera
categoria, o definidas, aunque con otros nombres, en Tzvetan Todorov (“Lo extrafio y lo

maravilloso”) y Lubomir DoleZel (“Mundos narrativos”: 154).

La clasificacibn que propongo, basada en la macroestructura extensional

(modalidades, dominios, escenario temporal) y en algunas de las microestructuras (tipo y

actitud del narrador y de las personas ficcionales), es la siguiente:
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TIPOS DE FICCION NARRATIVA

Realista

Histérica

Cientifica

Utopica
Prospectiva

Social | Distopica

Ucroénica

Maravillosa

Fantastica

Enajenada

Liminar

Terror

Autoficcién

Figura 8

2.3.1. Ficcion realista.

La ficcidn realista es aquella en cuyo mundo ficcional operan las mismas

restricciones modales que en el mundo real.

No es necesario dar ejemplos, puesto que todos tenemos un montén de ellos en
mente, pero no puedo dejar este apartado sin mencionar grandes novelas como Fortunata
y Jacinta, de Benito Pérez Galdos, Los santos inocentes, de Miguel Delibes o Crematorio,

de Rafael Chirbes.
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2.3.2. Ficcion realista historica.

Cuando la ficcion realista se encuadra en un escenario temporal anterior e
incorpora entre sus personas ficcionales réplicas de personas reales, nos hallamos ante la

ficcién historica.

Para encontrar ejemplos de la misma no tengo que ir muy lejos, pues el propio
Galdos, que acabo de citar, ocupa un lugar canénico con Trafalgar y sus otras novelas de

la serie Episodios nacionales.

2.3.3. Ficcion maravillosa.

Englobo en esta categoria tanto lo que se viene conociendo bajo el nombre de
ficcion maravillosa, fabulas y cuentos de hadas incluidos, como el realismo magico, la

fantasia heroica y la mitologia.

Sus rasgos definitorios basicos son que haya en la macroestructura de su mundo
de ficcion restricciones aléticas diferentes a las del mundo real y que dicha caracteristica

no alarme ni a las personas ficcionales ni al narrador.

En el caso de la mitologia, es también necesario que haya dos dominios, uno de

ellos oculto y con poder sobre el otro, aunque accesible al narrador, que en este tipo de

ficciones es siempre fiable.
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Su escenario temporal es indiferente, aunque suele situarse en el pasado, como
ocurre generalmente en los cuentos de hadas, cuya formula de inicio habitual es “Erase
una vez...”, o como al comienzo de la primera pelicula, dirigida por George Lucas, y las
siguientes de la saga Star Wars (que aungue cabe mejor en otra categoria, la de ciencia
ficcion, como luego comentaré, tiene un componente maravilloso): “Hace mucho tiempo

en una galaxia muy, muy lejana...”.

Entre la infinidad de ejemplos posibles, Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia
Marquez, pionera del realismo magico (ficcibn mas unida al presente y cuyas
caracteristicas analizaré mas adelante); El Sefior de los Anillos, de J. R. R. Tolkien, o la
saga de George R. R. Martin Cancién de hielo y fuego, como obras de fantasia épica o
heroica; y, por supuesto, todas las de la mitologia clasica, como Las Metamorfosis de

Ovidio o La lliada de Homero.

2.3.4. Ficcion prospectiva.

Ficcion prospectiva es aquella en que se vulneran las restricciones epistémicas y

las aléticas, o las epistémicas y las dednticas y axioldgicas, o todas ellas.

En el aspecto estructural, dependiendo de cuéles sean las restricciones vulneradas
procede clasificarla en prospectiva cienciaficcional y prospectiva social —en sus tres
variantes: distopia, utopia, ucronia-; si bien desde un punto de vista temético cabe
distinguir ademas otros tipos, como la ficcién prospectiva apocaliptica (aquella en que se
nos presenta un futuro abocado a la destruccién; cfr. por ej. las novelas de Ballard La

sequia y El mundo de cristal), o la post-apocaliptica (ubicada en un tiempo futuro
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posterior a una gran catastrofe global, por ej. La carretera, de Cormac McCarthy);
géneros ambos muy en boga en este momento, propiciados por el pesimismo inherente a
una vision lucida de la deriva insolidaria que esta llevando la humanidad y del creciente

deterioro del planeta.

2.3.5. Ficcion prospectiva cienciaficcional.

En la ficcion prospectiva de tipo cientifico (hard) las restricciones epistémicas son
diferentes a las del mundo real y se produce también un rompimiento de las aléticas, pero
esa ruptura gracias a los nuevos conocimientos -al novum?, en este tipo de obra
proporcionado por las innovaciones cientificas- no ocasiona alarma per se ni en el
narrador ni en las personas ficcionales, dado que tiene una explicacién racional, aunque

si puedan causarla las consecuencias de esos cambios.

Asi ocurre por ejemplo en ¢ Suefian los androides con ovejas eléctricas?, de Philip
K. Dick, donde el avance de la ciencia ha conseguido androides y ginoides practicamente
indistinguibles de los humanos, o Parque Jurasico, de Michael Crichton, donde los

dinosaurios vuelven a la vida por medio de la ingenieria genética.

Aunque es caracteristico ambientarla en el futuro, el caso de la novela de Crichton
que acabo de citar nos muestra que también puede haber cienciaficcion situada en el
presente, pero por tratarse de una ubicacion excepcional no considero pertinente incluir

esa eventualidad como uno de los rasgos de su definicidn. Si tengo en cuenta en cambio,

26 para la definicion de novum cfr. supra nota 25.
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por no ser en absoluto marginal, su posible ubicacion en el pasado, aspecto que abordaré

al comentar las ucronias cienciaficcionales.

2.3.6. Ficcion prospectiva social (distopias, utopias, ucronias).

A diferencia de la ficcion prospectiva cientifica, centrada como veiamos en las
restricciones epistémicas y aléticas, la de tipo social presenta en su macroestructura
restricciones deonticas y axiologicas diferentes a las del mundo real. No hago distincion
en la practica entre deonticas y axioldgicas ya que suelen ir unas en funcion de las otras,
dado que habitualmente se prescribe o se permite lo que se considera bueno o cuando

menos indiferente y se prohibe lo que se considera malo.

Las ficciones prospectivas cienciaficcionales y sociales pueden solaparse, dando
lugar a la ficcion prospectiva cienciaficcional social, como ocurre en Los desposeidos o
en La mano izquierda de la oscuridad, de Ursula K. Le Guin, donde junto a avances del
futuro se nos presenta, respectivamente, el dia a dia con sus luces y sus sombras de una
utopia anarquista y una sociedad en la que el sexo fluctia; o, si se alteran ademas las
restricciones aléticas, a la ficcion prospectiva cienciaficcional (o social, 0 ambas cosas)
maravillosa. Aqui es donde yo encuadraria Star Wars, que, atendiendo al mundo
resultante del desarrollo de la saga, considero ficcién prospectiva cienciaficcional
maravillosa; a no ser que se le dé a la Fuerza, que posibilita la ruptura de las restricciones
aléticas, una explicacion racional que nos permita encuadrarla Unicamente como

prospectiva cienciaficcional?’.

27 La saga encierra en cualquier caso una gran riqueza mitica, como puede observarse en el articulo de
Daniel Pérez Navarro “El sable laser de Rey: los cuentos siempre vuelven”, que culmina con la redefinicion
del mito del héroe como mito de la heroina; y en el ensayo de Fernando Angel Moreno Serrano La ideologia
de Star Wars, donde asistimos a la progresiva deconstruccion de sus estructuras miticas en favor de un
mundo ficcional mas humano y centrado en lo prospectivo.
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Respecto a la distincion entre utopia y distopia, en la ficcién prospectiva social
distdpica las restricciones dednticas y axiologicas codexales (es decir extensibles a todo
ese mundo) son contestadas tanto por el narrador como por las personas ficcionales
protagonistas, que se rebelan contra ellas, mientras que en la utopica son aceptadas. Otro
rasgo que detecto en la distopia, consecuencia del anterior, es la existencia en el mundo
ficcional de dos dominios con restricciones dednticas y axioldgicas enfrentadas. El
dominio dominante esta en ocasiones oculto a las personas ficcionales y al narrador, lo

que aproxima la distopia, como luego analizaré, a la ficcion fantastica.

Ejemplos clasicos de distopia son Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, donde leer o
poseer libros es un delito, El cuento de la criada, de Margaret Atwood, en que EEUU se
ha transformado en una dictadura de caracter religioso especialmente opresiva con las
mujeres en edad de gestar, o la reciente Mafana cruzaremos el Ganges, de Ekaitz Ortega,

ambientada en un futuro préximo con la sociedad bajo un estado tecnocratico autoritario.

Como ejemplo de utopia no puede faltar Utopia, de Toméas Moro, que dio nombre
al género, o algo mas proxima en el tiempo Horizontes perdidos, de James Hilton,
ambientada en un lugar remoto del Himalaya, o mas recientemente El futuro que hicimos,
de Oscar Eslava, que imagina una sociedad basada en las ideas planteadas en el 15-M %,
u Otra realidad, de Yanis Varoufakis, en la que se presenta una alternativa al capitalismo

en una linea temporal desgajada de la nuestra.

2 Movimiento ciudadano que tuvo lugar en Espafia pidiendo mas participacion democratica y una
regeneracion de la politica a partir de una manifestacion celebrada en la Puerta del Sol de Madrid el 15 de
mayo de 2011.
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La frontera entre utopia y distopia es labil, pues lo que para unos constituye un
avance social para otros es un horror y viceversa. Por consiguiente, depende del grado en
que el narrador y las personas ficcionales se impliguen en la sublevacion el que la balanza
se incline por un tipo o por el otro a la hora de etiquetar una obra. En este aspecto, hay
que tener en cuenta también la fecha de su redaccion, pues al ser distopia una
denominacion de reciente creacion?®® no se aplicé en su momento a obras que caen
claramente bajo esta categoria, como el relato titulado “La nueva utopia”, de Jerome K.
Jerome, publicado en 1891, en el que toda libertad es sofocada en favor de la igualdad,
llegando incluso a mutilar fisicamente a los seres humanos en busca de evitar cualquier
discriminacion. Una situacion similar se da en el relato “Harrison Bergeron”, de Kurt
Vonnegut, donde se castiga con la muerte mostrar las propias habilidades si estas exceden

de la media.

Cuando la ficcion prospectiva se sitla en un escenario temporal anterior o en un
presente que procede de un pasado alternativo con personas ficcionales que son réplicas
de personas que han existido en el mundo real, tenemos la ficcion prospectiva ucronica,
(o la ucronica cientifica o ucronica maravillosa si ademas de las restricciones epistémicas
y/o las deontoldgicas y axioldgicas se alteran también las aléticas). En este caso, la
prospeccion no es una exploracion de posibilidades futuras o de alternativas presentes,

sino de posibilidades pasadas, de futuribles®.

29 El término fue usado por primera vez por John Stuart Mill (1806-1873) en un discurso parlamentario,
segln sefiala Moreno Serrano en la introduccion a Nosotros de Zamiatin (56), obra publicada en 1921 y
considerada la primera novela distopica.

30 Utilizo el término futurible —muy pertinente aqui- refiriéndome a un pasado posible no realizado pues,
aungue en la definicion del Diccionario de la Real Academia Espafiola solo es aplicable a hechos futuros
hipotéticos que se producirian a partir del presente, si figura esta acepcion, en segundo lugar, en el de Seco
et al. ([1999] 2011).
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Ejemplos de ficcion prospectiva cienciaficcional ucrénica maravillosa,
combinacion que es frecuente encontrar, son la saga de Danza de Tinieblas, de Enrique
Vaquerizo, o la novela El cielo bajo el suelo, de Fernando Angel Moreno y Gabriel Diaz,
que transcurren, respectivamente, en un pasado antiguo y un pasado reciente alternativos

y en las que la investigacion cientifica, con maltiples novum, y la magia van de la mano.

El hombre en el castillo de Philip K. Dick, una de las novelas mas conocidas del
género, es ficcion prospectiva social ucrdénica, pero en su Gltimo tramo se transforma
brevemente en ficcion fantastica cuando un personaje se encuentra inesperadamente en
un entorno angustiosamente desestabilizante y, finalmente, en ciencia ficcion al asumir

las personas ficcionales que se hallan en una linea temporal bifurcada.

2.3.7. Ficcion fantastica.

La ficcion fantastica requiere la coexistencia en el mundo ficcional de dos
dominios con restricciones modales distintas, uno de ellos dominante y oculto a las
personas ficcionales y al narrador. EI dominio explicito suele ser realista y el implicito
estar regido por normas aléticas y epistémicas diferentes, acentuando de este modo el

contraste entre el mundo conocido y el extrafio.

En ocasiones, aunque haya indicios, no es seguro que las condiciones aléticas o
de otro tipo sean distintas en ambos dominios, simplemente no se conocen, como ocurre
en las novelas El castillo y El proceso de Franz Kafka, en las que el abismo epistémico
da lugar a la angustia. En tales casos estariamos mas bien ante una ficcion liminar, tipo

que luego definiré, en transito hacia una distopia. Otras veces, el dominio implicito se
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revela sibitamente, como ocurre en La transformacion [habitualmente conocida como La
metamorfosis], de este mismo autor, ocasionando la conversion del protagonista en un
insecto mientras el mundo en torno, que permanece inalterado, se escandaliza
despreciandolo; o bien ocurre que la gradual aparicion de lo extrafio o su intuicion llena
de horror a las personas ficcionales cuando tienen ocasion de atisbarlo, como en La

llamada de Cthulhu o En las montafias de la locura, de Howard Phillips Lovecraft.

Al igual que en la ficcion maravillosa, se precisa la existencia de un narrador fiable,
pues cuando no lo es nos hallamos ante otro tipo de ficcion que luego definiré, la liminar,
si bien la frontera entre el narrador fiable y el que no lo es resulta a veces difusa, sobre
todo en los casos del narrador en primera persona, cuyo testimonio requiere la presencia
de testigos o de algun otro medio de validacion, como ocurre en Infierno nevado, de
Ismael Martinez Biurrun, donde, aunque el narrador es un hombre presuntamente loco
acosado por un recuerdo horrible, hay otra persona ficcional que afirma haber compartido

la experiencia espantosa.

Tengo en cuenta la figura del narrador, solapado aqui con el autor implicito (cfr.
Booth, La retorica de la ficcion, Ret6rica de la ironia), en lugar de la del lector como es
costumbre en estos trabajos (cfr. Moreno Serrano, Teoria de la Literatura de Ciencia
Ficcién; Roas, “La amenaza de lo fantastico”; Todorov, “Definicion de lo fantastico™),
porque aungue a todo autor implicito corresponde un lector implicito (cfr. Iser, El acto de
leer: teoria del efecto estético: 55-70) o lector modelo (cfr. Eco, Lector in fabula: 73-95)
en esta aproximacion prefiero hacer hincapié en la estructura del mundo ficcional,
centrandome en el narrador como parte integrante de él, segun la estructura de mundos

dentro de mundos que expuse en 2.2.2 (cfr. figura 7); omitiendo asimismo remontarme al
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ambito pragmatico, en el que en cada acto de lectura hay un degustador de ese mundo, un
lector empirico en el que los efectos esperados para el lector modelo son condicionados

por su propia época y circunstancias.

No niego, por supuesto, las reacciones que el texto es susceptible de desencadenar
a ese nivel, pero hallo ya en el mundo del narrador suficientes elementos para definir este
tipo de ficcion, dado que la mayor parte de los efectos sobre el lector vienen determinados
por las caracteristicas y el comportamiento del narrador: por lo que sabe, las opiniones
que de algin modo expresa, los adjetivos que emplea, el enfoque preferencial sobre un
determinado personaje...; mientras que, en ultima instancia, aunque el lector implicito se
vea interpelado, el que el lector empirico resulte o no afectado depende de factores
variables tales como su psicologia, la época histdrica, el paratexto (cfr. Genette, Seuils). ..,
por lo que para los objetivos de esta investigacion prefiero limitarme a los factores
derivados del estudio del propio texto. Por otra parte, puesto que la semantica de Dolezel
esta inserta dentro de la pragmaética y esta engloba la retérica, el lector implicito siempre
esta ahi, en un nivel superior, aungue solo en casos puntuales sea relevante acudir a €l
para afinar el diagnostico (cfr. infra 5.2: La nueva Atlantida; 7.2.1: La espera; o el caso
expuesto en el Anexo I, cuyo mundo ficcional seria incoherente sin el concurso de un

lector que lo dote de sentido).

La aplicacion de este enfoque inmanente basado en la estructura no excluye que
se puedan llevar a cabo otros analisis en el &mbito mucho mas rico de la recepcion literaria,
estudiando los efectos en un lector modelo o haciendo hincapié en el pacto de ficcion o
en las aportaciones psicoldgicas o sociales que el texto pueda aportar al lector empirico;

analisis que tampoco excluyo realizar en este trabajo, en el que como colofén de mis
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observaciones consideraré también las obras como alegorias o como portadoras de

simbolos o de metaforas.

Volviendo a la definicion del género fantastico, le he dado muchas vueltas a la
aparente normalidad con que encaran los acontecimientos el narrador y los personajes de
La transformacién y los de algunos cuentos de Cortazar como Carta a una sefiorita en
Paris, en el que el protagonista escupe conejitos sin inmutarse aunque procurando que no
se note; extrafieza de que no se extrafien que también expresa Todorov (cfr. Roas, “La

amenaza de lo fantastico”: 33-40).

Sobre este punto, para Todorov (cfr. Roas, ibid.) el mundo de La metamorfosis no
puede ser calificado de fantastico, puesto que no se da el elemento de extrafieza ineludible
para la vacilacion permanente del personaje. Roas (ibid.) y Alazraki (“;Qué es lo
neofantéstico?”: 275-280) le rebaten este enfoque con el argumento de que aunque ni el
narrador ni los personajes den sintomas de alarma no puede obviarse que la situacion si
la causa en el lector al mostrar un mundo ficcional en el que ocurren cosas absurdas,
operando como el espejo metaférico de un mundo real en el que hemos dejado de tener
certezas. Mientras que Ryan (“Mundos posibles y relaciones de accesibilidad”: 199-200),
analizando la cuestion desde un planteamiento de seméantica ficcional, le da la razén al
deducir que no hay suficientes elementos en la balanza para considerarlo fantastico, dado
que aunque los acontecimientos e ingredientes del mundo textual no coinciden con los
del real el protagonista, tras cuestionarselos, acaba aceptandolos como naturales; por lo
que lo encuadra como un mundo posible equiparable a los de los cuentos de hadas. Por

mi parte, considero que si es posible definirlo como fantastico desde la seméntica
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ficcional si tenemos en cuenta la articulacion del mundo en dominios que vengo

describiendo.

En este sentido, creo que la clave de por qué se puede considerar que en realidad
estan profundamente inquietos aungque no lo manifiesten esta en el hecho de que el
dominio implicito que da lugar a estas roturas aléticas permanece oculto para el narrador,
a diferencia de lo que ocurre con el dominio de los dioses en la ficcion maravillosa
mitoldgica. Es ese silencio, ese hueco en el conocimiento del narrador, lo que produce la
sensacion de inquietud, con indiferencia de que el protagonista se muestre o no asustado,
pues ese vacio también se transmite al personaje, interiormente anonadado, como

indudablemente podemaos estarlo nosotros, ante la falta de explicaciones logicas.

Dolezel, como sefialé en 2.1 al dar cuenta de su teoria, distingue entre el mundo
mitoldgico, con dos dominios, y el mundo hibrido, al que atribuye un tnico dominio con
una estructura dual subyacente, en el cual se mezclarian los dos tipos de modalidades (“El
mundo ficcional de Kafka”: 202-213), que entiende es lo que ocurriria aqui. Por mi parte,
como acabo de exponer, prefiero considerar que en este caso hay dos dominios, uno de
los cuales al ser implicito permanece oculto no solo para las personas ficcionales sino
también para el narrador; y que ese rasgo es el que permite distinguir la ficcion fantéstica
de la mitoldgica (encuadrada como vimos en el ambito de lo maravilloso), dada la
coincidencia en las demas caracteristicas, como son la existencia de condiciones aléticas
diferentes, el control de las personas ficcionales por entes poderosos a cuyo habitat no
tienen permitido el acceso y la presencia de un narrador fiable. Ya Campra establecia

también la coexistencia de dos esferas en su definicion de lo fantastico:
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En el plano seméntico se podria por tanto proponer, como estructuracién general del texto
fantéstico, la definicion de una esfera A totalmente independiente de una esfera B y sin posibles
puntos de contacto entre ellas (el suefio y la vigilia, la estatua y el hombre, el fantasmay el viviente,
etc.). Con una motivacion o sin ella (problema a definir en otro nivel) se produce una superposicion
que lleva a A y B a coincidir total o parcialmente, de modo momentaneo o definitivo: son todas
posibilidades que quedan abiertas y que definen un universo de significaciones que varia segun el
periodo historico y el autor, pero en el cual se perfila una realidad donde la certeza ha desaparecido
(“Lo fantastico: una isotopia de la transgresion”: 166-167).

En cuanto a la comparacion entre el mundo fantéstico y el del realismo magico, la
diferencia, desde esta perspectiva, es bien clara, dado que en este Gltimo, como en la
mayoria de los mundos maravillosos, hay un solo dominio, si bien en este caso hibrido,
aqui si, en cuanto a sus caracteristicas modales; como bien sefiala Pozuelo Yvancos

refiriéndose a Cien afios de soledad:

esta novela desde el punto de vista de la tipologia de mundo ficcional y de orden modal alético
corresponde al tipo hibrido, que surge precisamente cuando se naturaliza la frontera entre los
dominios aléticos de lo natural y lo sobrenatural, esto es, cuando se naturalizan todas sus
ocurrencias como si se tratase de una estructura ontol6gicamente homogénea, aunque desde el
punto de vista de la l6gica modal no lo sea, de ahi el caracter hibrido de la misma, s6lo
convencionalmente homogéneo, y en el interior del pacto de ficcion que convierte en verosimiles
tales ocurrencias (Poética de la ficcion: 167-168).

2.3.8. Ficcion enajenada.

Denomino ficcion enajenada® a la que se deriva de la ficcion fantastica o de la
maravillosa, bien cuando el dominio implicito se hace explicito y resulta tener las mismas
restricciones modales que el otro, habiendo sido una alucinacion o suefio de la persona
ficcional o un camulo de suposiciones equivocadas, bien cuando habiendo dos dominios
contradictorios la intervencion, ya sea puntual o continuada, de un narrador fiable inclina

la balanza del lado de la l6gica®?

31 He dudado mucho con el nombre, pues también pensé en llamarla onirica o sofiadora, pero finalmente
he optado por enajenada, por tratarse de un término que se puede aplicar tanto a las situaciones de suefio
como a las de locura.

32 También podria darse la enajenada inversa, en la que donde se produce la alarma es en el mundo del
narrador, como ocurre en Kanada, de Gomez Barcena, o en Continuidad de los parques, de Cortazar.
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Por otra parte, si aplicamos la teoria de Marie-Laure Ryan (Possible Worlds,
Artificial Intelligence, and Narrative Theory: 135-147) y el esquema que expuse en 2.2.2,
uno de los dominios puede residir en la mente de alguno de los personajes, quien se
alarmaria ante las circunstancias del dominio externo -que vive como extrafio- o daria

lugar a que se escandalizasen las otras personas ficcionales ante sus reacciones.

Ejemplo de ficcidon enajenada podria ser el Quijote, pues el narrador inclina el
peso de la balanza en contra de la visién propuesta por el protagonista, al que nos presenta
como alucinado por el mundo creado por su imaginacion. Otro ejemplo seria Alicia en el
pais de las maravillas, de Lewis Carroll, cuyas peripecias en un mundo maravilloso

resultan finalmente haber sido un suefio de la persona ficcional.

Este tipo de ficcion aparece ya apuntado en la clasificacion que hace Rosalba
Campra en “Lo fantastico: Una isotopia de la transgresion” (169), donde plantea la opcion
de que el narrador y el personaje difieran en su percepcion de la realidad y sea solo este
quien dé por cierto el acontecimiento fantastico, dando lugar a que su afirmacion sea
catalogada como locura o alucinacion. Asimismo, Christine Brooke-Rose, en “Historia-
palimpsesto” (152), presenta la posibilidad de una ficcion enajenada, aunque sin
denominarla de ese modo, cuando comenta la interpretacion que hace Salman Rushdie
respecto a su novela Los versos satanicos considerandola el suefio de uno de los
personajes, o la obra de Thomas Pynchon El arco iris de la gravedad, donde los

acontecimientos vienen motivados por el discurso neurético de los personajes.
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2.3.9. Ficcién liminar.

Considero ficcion liminar, o fantastica liminar o maravillosa liminar, la que se

queda en el quicio entre la fantastica o la maravillosa y la enajenada o sofiadora.

En la ficcidn liminar, el narrador no es fiable y no hay consenso entre las personas
ficcionales acerca de qué es lo que realmente ha ocurrido. El ejemplo paradigmatico de
este tipo de ficcion, que para Todorov (“Definicion de lo fantastico™) es la auténtica
ficcion fantastica, es la novela corta Una vuelta de tuerca, de Henry James, donde no es
posible discernir si hay realmente fantasmas o la institutriz esta loca, pues el narrador deja

en pie la duda.

También encajarian en esta categoria las novelas El proceso y El castillo de Kafka,
a las que aludi anteriormente, puesto que terminan sin que se llegue a saber cudl es la

naturaleza ontoldgica del dominio oculto.

Volviendo a Dolezel, este distingue (“Mundos narrativos™) entre mundos en los
que la separacion entre dos dominios es inequivoca, que para él son Unicamente los
mitolégicos; mundos “intermedios del suefio y la locura” (ibid. 154), que él denomina
fantasticos; y mundos ambiguos, los que no se puede discernir si son mitologicos o
fantasticos. Esta triple division [a la que més tarde (“El mundo ficcional de Kafka™: 199-
205) afiade los hibridos] equivaldria, con las mismas caracteristicas -aunque en este caso
sin la distincién entre dominios-, a la que postulaba Todorov (“Definicién de lo
fantastico™), con los nombres respectivos de maravillosos (en los que engloba los

mitologicos), extrarios, y fantasticos [completados posteriormente en “Lo extrafio y lo
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maravilloso” con los fantastico-extrafios y fantastico-maravillosos], y grosso modo a la
cuadruple que yo propongo aqui con las denominaciones de maravillosos, fantasticos,

enajenados y liminares.

DOLEZEL Mitolégicos Hibridos Fantasticos del suefio y la locura | Ambiguos
TODOROV Maravillosos Extrafios Fantastico-extrafios / fantastico- | Fantésticos
maravillosos
MI PROPUESTA | Maravillosos Fantasticos | Enajenados Liminares
Figura 9

2.3.10. Ficcion de terror.

En cuanto al terror, su caracteristica definitoria seria que requiere de manera
ineludible el escandalo del lector, siendo este uno de los casos en que la apelacion al
mismo es mas evidente; pues el narrador, se muestre o0 no impasible, concentra y cataliza
la alarma al ir creando con sus comentarios y descripciones una atmdsfera amenazante
que moldea en este sentido las expectativas sobre el devenir de los acontecimientos. Este
horror, emanado de las sugerencias explicitas o implicitas del narrador, es su marca

distintiva.

Aunque lo frecuente en esta clase de narraciones es que las personas ficcionales
estén extremadamente escandalizadas, también pueden no estarlo, pues el terror3,
alcanza mayor intensidad cuanto menos sepan de lo que esta ocurriendo. Recuérdese, por

ejemplo, la actitud confiada de algunas de las victimas de Dracula o la secuencia de El

33 Como ha sefialado en alguna ocasion Stephen King (cfr. Mientras escribo: 212-214; King & Magistrale,
“Stephen King: El terror posee un atractivo que no varia demasiado en el tiempo™).

75



Semdntica ficcional y concepciones del tiempo ... Maria Luisa Hernandez Garcia

silencio de los corderos en que la protagonista se adentra en la casa del asesino sin

conocer esta circunstancia.?*

Este tipo de ficcion puede solaparse con cualquiera de los otros, por ejemplo las
historias de zombis serian ficcion prospectiva social posapocaliptica de terror; si bien
suele darse, sobre todo, con la fantastica (por ej. El resplandor, de Stephen King, o
Dracula, de Bram Stoker) y la liminar (por ej. La maldicion de Hill House, de Shirley
Jackson); pero es también frecuente en la prospectiva de ciencia ficcion (por e€j. en la
pelicula Alien, dirigida por Ridley Scott), y en la realista (por ej. en la ya citada El silencio
de los corderos, de Thomas Harris, con la presencia inquietante del canibal, o en las

numerosas intrigas policiacas con amenaza de asesinos en serie).

Un subgénero tematico del género de terror es la novela gética, ambientada
inicialmente en tenebrosas mansiones del siglo XIX europeo, si bien mas adelante se
extendi6 al continente americano y otros lugares, siendo prolificamente utilizada para dar
cuenta de historias de fantasmas y vampiros (por ejemplo, aparte de las obras antes citadas
de Jackson y Stocker, La caida de la casa Usher, de Edgar Allan Poe, El castillo de

Otranto, de Horace Walpole, Carmilla, de Joseph Sheridan Le Fanu).

2.3.11. Autoficcion.

34 Recuerdo en este sentido no sé si una novela corta o un relato, que ahora no puedo identificar, en el que
la protagonista ha perdido la memoria y acaba volviendo a reunirse con el hombre que poco antes ha estado
a punto de violarla y matarla, quedando de este modo manifiesta la confrontacién de dos dominios
epistémicos, el del mundo del narrador y el del mundo interno del personaje, en cuya recobrada inocencia
esa ominosa amenaza es inexistente.
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Por otra parte, en cualquiera de los tipos de ficcidn, cuando el narrador o alguna
de las personas ficcionales son réplica del autor, designado por su nombre propio o por

otras caracteristicas definitorias inequivocas, tenemos la autoficcion.

Aunqgue lo sea con frecuencia, conformando autobiografias imaginarias, la
autoficcion no tiene por qué ser realista. Véase sino el final de la novela autoficcional
Recuerdos del futuro, de Siri Hustvedt, en el que la narradora autodiegética trasunto de la
autora emprende el vuelo junto a la réplica ficcional de una artista de la vanguardia
parisina del siglo XX, convirtiendo de ese modo, a no ser que interpretemos que enuncia
el hecho como un suefio o una metafora, un mundo ficcional que venia siendo realista a

lo largo de la novela en un mundo maravilloso.

Muy vinculada a la autoficcion esta la metaficcion, un género narrativo hibrido en
el que se mezclan autoficcion y ensayo, por lo que es en parte no ficcional (cfr. supra
2.1.1: 32), socavandose en mayor o menor medida la autentificacion del mundo que se
construye (cfr. supra 2.1.5.1: 41-42). Otras narraciones no ficcionales pero que a veces
se solapan con la autoficcion y con la novela histérica son las autobiografias (por ej. El
diario de Ana Frank) y las narraciones histdricas (por ej. la Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espafia, de Bernal Diaz del Castillo), que se pretenden objetivas
aunque dado el inevitable sesgo subjetivo de toda comunicacién humana también
devienen relatos con cierto grado de ficcién; como han puesto de manifiesto Ricoeur (cfr.
Histoire et vérité) e historiadores contemporaneos como Hayden White que, en
consonancia con la mirada critica sobre la memoria que emerge en la época posmoderna
(cfr. infra 3.3), ven la Historia como relato (cfr. White, Ficcion historica, historia

ficcional y realidad histdrica, Bolafios de Miguel, ‘Metahistoria’ 40 arios después).

77



Semdntica ficcional y concepciones del tiempo ... Maria Luisa Hernandez Garcia

También estarian en esta linea fronteriza las novelas del nuevo periodismo (por ej. A
sangre fria, de Truman Capote) y los libros de viajes (por ej. El suefio de Africa, de Javier
Reverte), con mundos que se declaran como no ficcionales pero cuyas estructuras son

analogas a las de la novela realista y la autoficcion.

Tenemos abundantes ejemplos de autoficcion y metaficcion en las obras del
escritor Enrique Vila-Matas, dado que es un recurso que utiliza constantemente (cfr.
Aznar, En el centro del vacio hay otra fiesta: crisis del lenguaje y ficcidn critica. De
Borges a Vila-Matas; Ofioro, Enrique Vila-Matas: juegos, ficciones, silencios). Por citar

una: Paris no se acaba nunca.

El narrador, por convencién, es en este caso no fiable puesto que, al declararse
expresamente que se trata de autoficcion y no de biografia, la verdad de lo narrado queda
puesta en cuestion, dado que procede de un acto performativo en el que se manifiesta que

lo que se est& contando es parcialmente falso.

Respecto a las personas ficcionales diferentes del narrador, cuando son réplicas
de personas que han existido en el mundo real o bien tenemos ficcidon realista historica,
si se mantienen todas las restricciones modales, o bien ficcion prospectiva ucrénica o

ucrénica maravillosa, si no se mantienen.

Pero tampoco es descartable que haya en cualquiera de los tipos de ficcion réplicas
de personas que han existido o existen, como puede ocurrir en un cuento de hadas que se
narre a un nifio o una nifia introduciéndolos como personajes del mundo maravilloso,

puesto que las personas ficcionales no determinan por si mismas las condiciones de la

78



Semdntica ficcional y concepciones del tiempo ... Maria Luisa Hernandez Garcia

macroestructura ni de cualquiera de sus dominios salvo que sus dotes modales
contradigan las normas codexales de su mundo, y a estos efectos es indiferente que se

trate 0 no de réplicas.

2.3.12. Més géneros.

Por otra parte, y volviendo a los tipos de ficcidn narrativa, la clasificacion no se
agota aqui, pues cabrian ulteriores matizaciones dado que existen multitud de géneros y

subgéneros tematicos, cuyo analisis excede los objetivos de esta investigacion.

Por citar al menos un ejemplo, el género policiaco, que, aunque generalmente
realista, podria solaparse con cualquiera de los tipos de ficcién siempre que en su trama
se persiga el desvelamiento de un misterio relacionado con un hecho criminal, es decir
que haya a este respecto durante su desarrollo un dominio epistémico oculto a las personas
ficcionales y, frecuentemente, también al narrador. Este género recibiria adicionalmente
la denominacién de noir, configurdndose como un subgénero de la ficcion policiaca,
cuando la dote dedntica y axioldgica del protagonista esté en abierta contradiccion con
las restricciones deonticas y axioldgicas codexales, provenientes en muchas ocasiones de

un poderoso entramado criminal oculto, lo que aproxima el policiaco noir a la distopia.

Por otra parte, como sefiala Todorov (“Lo extrafio y lo maravilloso”: 73-74),
determinadas novelas policiacas de misterio, como Diez negritos, de Agatha Christie,
tienen inicialmente la estructura del fantastico pero estan ineludiblemente en transito
hacia una ficcion enajenada (extrafia para Todorov), dado que las convenciones del

género garantizan la resolucion del enigma.
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2.3.13. Resumen.

Inserto a continuacion un cuadro-resumen de las caracteristicas que atribuyo a

cada género®:

Maria Luisa Hernandez Garcia

Modalidades de la uctura Dominio | Escenario | Escenario Narrador Personas Narrador | Personas Narrador
TIPOS DE diferentes de las del mundo real opaco temporal temporal réplica del | ficcionales | alarmado | ficcionales fiable
FICCION | Aléticas | Epistémicas | Deonticas y para anterior futuro o autor réplicas de alarmadas
axiologicas | narrador alternativo reales
Realista No No No - - No - - - - -
“ histérica No No No - No - - - -
Prospectiva - - - - - - - = =
“ cientifica = = - B = No No _
“ social - - - - 5 = 3 =
“ utdpica - - - - - - No -
* = distépica - - - = = Z =
* ucrénica - - - - - -
Maravillosa - - No - - - - No No
Fantastica - - - - -
Enajenada - No - - - - No
Liminar - - - - - No
Terror - - - 3 -
Autoficcién | - [ - | - | - | - - - - No
EJEMPLOS
Realista Fortunata y Jacinta / Los santos inocentes / Crematorio
“ histérica Trafalgar
Prospectiva | Los desposeid
* cientifica | ;Sueiian los androides con ovejas eléctricas? / Parque jurdsico
“ social La mano izquierda de la oscuridad
“ utépica | Utopia / Horizontes perdidos / El futuro que hicimos
* distopica | Fahrenheit 451 / El cuento de la criada / Maiana cruzaremos el Ganges
* ucrénica | El hombre en el castillo / Danza de tinieblas / El cielo bajo el suelo
Maravillosa | El seiior de los anillos / La lliada / Cien afios de soledad
Fantasti En las iias de la locura / La transformacion
Enajenada Don Quijote de la Mancha / Alicia en el Pais de las Maravillas m B
Liminar El proceso / Una vuelta de tuerca
Terror Carmilla / La maldicion de Hill House
Autoficcion | Recuerdos del futuro / Paris no se acaba nunca

Figura 10

Utilizaré estas categorias, basadas en conceptos tomados de la semantica ficcional

de Dolezel, en los analisis que me propongo efectuar en la segunda parte de este trabajo.

35 para una mejor visualizacion cfr. cuadro ampliado en Anexo II.
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3. Una breve incursion en la historia de las concepciones del tiempo.

Paso ahora a considerar las diversas concepciones del tiempo, a fin de poder

referirme a ellas méas adelante cuando efectle el anélisis de obras literarias concretas.

Comienzo realizando un recorrido no exhaustivo por las preguntas y respuestas
sobre el tiempo que ha ido dando la filosofia en diferentes épocas y culturas, centrandome
en algunas de ellas, concretamente en el pensamiento tradicional chino, japonés, hinda,
bantu, griego, judio, cristiano y musulman, en los que efecttio un breve rastreo del tema.
Analizo luego el paso del concepto de tiempo medieval al moderno y su desarrollo en la
cultura contemporanea occidental, haciendo especial hincapié en su imbricacién con los
descubrimientos actuales de la fisica y finalizando con una breve consideracion de la

mirada posmoderna sobre el tiempo y la memoria.
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3.1. Una pregunta permanente de la filosofia.

Las concepciones del tiempo varian segln las culturas y las épocas, siendo
problematico aprehenderlas desde una perspectiva comun. Aunque hoy dia, como
manifiesta Paul Ricoeur (“Las culturas y el tiempo”: 34-35), habria una equidistancia
entre las concepciones cientificas compartidas y todas las culturas tradicionales que nos
permitiria comprender mejor las otras herencias culturales al no estar tan inmersos en la
nuestra propia y poder percibirlas con una conciencia critica de su mutua relatividad, ya
se trate de la cultura china, de la japonesa, de la hindd, de la griega clasica, de la judia, de
la cristiana, de la musulmana o de la bant(. Analizaré a continuacion algunas de ellas sin

pretender ser exhaustiva.

3.1.1. El tiempo en el pensamiento chino y en el pensamiento japones.

Segun sefiala Claude Larre (“Percepcion empirica del tiempo y concepcion de la
historia en el pensamiento chino”: 37-38), en China antiguamente, ya desde el 150 a.C.,
se media el tiempo por el cuadrante solar, por la varita de incienso graduada que se
consume lentamente, o mediante clepsidras o relojes de agua; hasta que en 1601 se
incorporaron los relojes mecéanicos. En este contexto, sabores y perfumes, mezclados en
la conciencia, situaban cualitativamente el tiempo: era el tiempo de la rama de ciruelo, el
de la hoja de arce, el del canto de la oropéndola. .., momentos a veces recogidos en haikus,

que son como fotografias del tiempo.

En la lengua china existen numerosos caracteres, kanjis, para referirse al tiempo,

desde el mas general (shi), que indica la duracion cualitativa, el estado de conciencia, y
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también la hora, el momento, la estacion y la coyuntura propicia, y con igual sonido pero
distinto kanji [escritura ideogréafica] la era, hasta los mas especificos para el dia o fecha
(jih), la noche (hsi), el mes (yieh), el afio (nien)..., pasando entre otros por el tiempo de
actividad (tung), el tiempo de reposo (hsi [con mismo sonido pero distinto kanji que
noche]), el pasado = lo superado (kuo), el futuro = lo que viene (lai)... (Larre, ibid. 38-

49).

Pero segun Jullien (Del tiempo) carecen de un término abstracto para referirse al
tiempo, siendo shi el concepto clave a este respecto; un concepto cualitativo en el que se
superponen ‘el tiempo que pasa’ y ‘el tiempo que hace’ (59) en la nocion de “un momento
pensado a la vez como estacion y como ocasion” (104-105), puesto que vivir no se

comprende segun el tiempo que pasa sino segun el momento que varia (115).

Basandose en el anélisis del Tao Te Ching, atribuido a Lao Tse (c. siglo VI a.C.),
y del Chuang Tse, del maestro del mismo nombre (c. siglo 1V a.C.), destaca asimismo
Jullien que en el pensamiento chino, a diferencia de lo que ocurre en otras culturas como
la occidental, no hay oposicion entre el tiempo y la eternidad, pues este es siempre
inmanente, se va haciendo en una alternancia de los soplos yang y yin del cielo y la tierra.
No hay un més all, solo existe el tao, la via, el curso del mundo en constante renovacion.
En concordancia con esta cosmovision y tal vez parcialmente originandola (Jullian, ibid.
28-32) sus verbos carecen de conjugacion; siendo este un rasgo que no comparten ni con
las lenguas indoeuropeas, ni con las hebreas ni con las arabes, y ni siquiera con la japonesa,
la cual pese a utilizar el mismo kanji que shi para designar el tiempo como momento-
ocasion: toki (distinto esta vez del tiempo atmosférico, que es tenki, con otro kanji) y

mantener un planteamiento vital muy apegado a la cualidad de las estaciones (cfr. Jullian,
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ibid. 56, nota), si distingue entre los tiempos no-pasado y pasado (cfr. Kaiser et al.,
Japanese: 567-568). VVolveré sobre esta diferencia mas adelante, a prop6sito de su distinta

percepcion del carpe diem (cfr. infra: 90-91).

En la cultura china es importante encontrar el momento adecuado para cada accién
segun el equilibrio de fuerzas en el universo, para lo que es tradicional buscar orientacion
en los hexagramas del Libro de los cambios, el | Ching, los cuales muestran las sucesivas
fases del devenir, en las que uno ha de saber situarse convenientemente para surcarlo con
¢xito (Larre, “Percepcion empirica del tiempo y concepcion de la historia en el

pensamiento chino”: 46).

Estos estados cualitativos del tiempo se corresponden con los sesenta y cuatro
hexagramas, a cuya eleccion se accede a través del lanzamiento de monedas o de tallos
de milenrama tras haber formulado mentalmente una pregunta referente al éxito o fracaso
de la accion que se pretende emprender. Incluyo en cuadro adjunto (cfr. Anexo I11) un
texto en el que resumo en forma de poema el flujo de su entrelazamiento sucesivo en un

devenir circular.

Respecto a la utilizacion del I Ching con independencia de que se sigan las
ensefianzas de Lao Tse o las de Confucio, mas centradas en la ética de las relaciones

sociales, sefiala Frangois Cheng:

Vemos como el Libro de las mutaciones sirve de base Gnica para las dos doctrinas (confuciana y
taoista) aparentemente opuestas. Segun la interpretacion tradicional, el término mutacidn tiene en
el libro tres significados: buyi, ‘mutacion no cambiante’, jianyi, ‘mutacion simple’ y bianyi,
‘mutacion cambiante’. Se puede decir, en lineas generales, que la mutacion no cambiante
corresponde al vacio originario, la mutacion simple al movimiento regular del cosmos, y la
mutacion cambiante a la evolucion de los seres particulares. Las tres mutaciones no estan
separadas; concurren para formar el curso a la vez complejo y unido del tao. Durante dos milenios,
esta idea determind en China la concepcion del devenir humano y de la historia. En la existencia
de un ser particular, el tiempo sigue un doble movimiento: lineal (en el sentido de la mutacién
cambiante) y circular (hacia la mutacion no cambiante) [...] En el orden de la historia se observa
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asimismo un tiempo que se despliega de ciclo en ciclo. Estos ciclos (que no son repeticiones al
infinito) estan separados por el vacio, a la vez que siguen un movimiento en espiral, atraidos,
también, por la mutacion no cambiante (F. Cheng, Vacio y plenitud: 99-100).

De lo que se deduce que se concibe la historia como una espiral que se mueve en
circulo, mientras que respecto a la vida individual se hace hincapié en cada fase de este

movimiento, conjugando el impulso lineal con el circular.

En cuanto a la historia, ambito en el que China ha destacado desde la mas remota

antigtiedad, Jullien (Del tiempo) destaca que ello se debe a que:

Pudieron analizar el curso historico con la ayuda de las categorias del devenir procesual que
disponian, coherentes como son, modificacion y continuacion: como una transicion a la vez global
y continua, regida por tendencias a largo plazo, innovando al mismo tiempo que heredando,
madurando y compensando y, en consecuencia, sobre la duracion larga, hecha de transformaciones
silenciosas, y no sobre el modo superficial, en todo caso espectacular, del acontecimiento (78).
[Las cursivas son del autor].

Segun sefala Larre (“Percepcion empirica del tiempo y concepcion de la historia
en el pensamiento chino”: 49-61), la historia en China comienza siendo un conjunto de
documentos escritos que sirven a la administracion real, como cronicas y anales, cuyos
primeros textos fueron recopilados por Confucio (551-479 a.C.) en La cronica de las
primaveras y de los otofios y el Chu King o Canon de los documentos, entre otros libros
clasicos. En el siglo I a.C., Se-ma Ts’sien (145-87 a.C.) escribid las Memorias Historicas,
concebidas como una memoria critica del pasado, obra continuada por las veinticuatro
Historias Dinasticas Oficiales, que llegan hasta 1911, y de las que se extraen tratados
referidos a temas concretos, como los ritos, la musica, el calendario, el comercio..., y
biografias, como las dedicadas a Confucio y a Lao Tse. En todos estos documentos se
muestra un gran respeto y admiracion a los antepasados, a la par que la concepcion del

tiempo antes analizada subyace a toda esta tarea, pues:

La historia del mundo, de lo que es producido por el juego de las influencias del cielo y de la tierra,
cuya humanidad es para la razén la zona de luz, no es otra cosa que la narracién de
transformaciones, cada una de las cuales es efimera, pero en su conjunto, permanente, cuyo vacio

85



Semdntica ficcional y concepciones del tiempo ... Maria Luisa Hernandez Garcia

mediano es la condicion de posibilidad y su descendencia y ascendencia (crecimiento y
decrecimiento) son la ley (Larre, ibid. 60).

No obstante, con el taoismo y el confucianismo coexiste en el pensamiento chino
el budismo, que procedente de la India se extendio por el pais a lo largo del siglo I y cobro
especial importancia en varios periodos de su historia, con variantes en las zonas norte y
sur y sincretizandose en algunos momentos, sobre todo a nivel popular, con las creencias
taoistas. En lo que concierne a la concepcion del tiempo, trae a China las ideas de la
reencarnacion dentro de un ciclo temporal y de una eternidad ajena al tiempo. (cfr. A.

Cheng, Historia del pensamiento chino, 305-477).

Como indica Lanzaco (Introduccion a la cultura japonesa), el tipo de budismo
que llegd a China en el siglo I procedente de la India es mahayana (centrado, a diferencia
del hinayana, en la renuncia a la propia liberacion de la rueda del tiempo tras morir
habiendo alcanzado la budeidad —de la que luego hablaré-, para trabajar compasivamente
por los deméas ayudandoles a conseguirla) (ibid. 245-246); pero hacia el siglo VI devino,
a causa de la influencia de la mentalidad taoista, en budismo chan (en japonés zen). Este
budismo chan propugna la transmision de la doctrina no a través de textos sagrados sino
de maestro a discipulo, sin la mediacién de las palabras, como una iluminacion en la que
se percibiria el nirvana (el vacio originario) como una forma sin forma, equiparable al
tao; y aunque en la China del norte fue prohibido en el siglo IX y en la del sur se fusiond
con la escuela budista de la Tierra Pura, desapareciendo como doctrina chan especifica

en el siglo XII1, tuvo un florecimiento extraordinario en Japon (Lanzaco, ibid. 302).

En relacion con este pais, Japon, el suyo es un budismo suigéneris, en el que se

acepta el mundo fenoménico como absoluto y se valora el disfrute de la vida y de la
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sexualidad, asi como la compasién, la tolerancia y la ausencia de critica propias del

budismo, pero sobre todo el humor (Lanzaco, ibid. 285-291).

El budismo mahayana , segun explica Lanzaco (ibid. 306-309), llegé desde China
a Japdn en el siglo VI, pero no adquirié una auténtica relevancia hasta el siglo XII, en que
se extendid la variante chan, el zen, ampliamente desarrollado por dos monjes: Eisai
(1141-1215), quien escribié koan (relatos paradojicos en los que se puede aprehender
indirectamente la iluminacién: el satori. cfr. Ekai, La puerta sin puerta: cuarenta y ocho
koan), import6 desde China la costumbre de tomar té y fundé la escuela Rinzai; y Dogen
(1200-1253) (cfr. Dogen’s Genjo Koan), fundador de la escuela Soto, que defendia el
zazen (meditacion sentado y con la mente en blanco) como forma de alcanzar la budeidad
(perfeccidn absoluta de la vida cotidiana); seguidos mas tarde, en los templos de Kioto y
Kamamura, por otros como Muso Soseki (1275-1351) (cfr. su obra Didlogos en el suefio)
y Hakuin (1689-1769) (cfr. The Essential Teachings of Zen Master Hakuin), dedicados al
trabajo manual y doméstico, pero inspirando a partir del mismo creaciones hoy
consideradas esenciales del alma japonesa, como el disefio de jardines de arena y rocas;
el ikebana o arte de los arreglos florales; la ceremonia del té; las formas poéticas que
Ilevaron al haiku; el teatro No; las pinturas con tinta china; la caligrafia; la lucha samurai
con espadas y la practica del arte marcial del tiro con arco (Lanzaco, Introduccion a la
cultura japonesa, 309). En estas actividades se busca la iluminacidn, pues a través de la
brevedad de los haikus se penetra en la vida de las cosas (ibid. 354); en los esbozos de la
pintura con tinta china se perciben grandes huecos en blanco que propician la captacion
del vacio (ibid. 355); en el teatro No se representan simbdlicamente las distintas formas

de existencia impuestas por las reencarnaciones del karma (ibid. 360); y en la lucha a
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espada de los samurais y en el arte marcial del tiro con arco® se liberan las energias
profundas del subconsciente (ibid. 360-369). La huella del taoismo en el budismo zen es

clave en la concepcion japonesa del tiempo.

Pero antes del budismo, ya existia en Japén otra religion, el sintoismo, que habia
surgido antes del siglo VV como un conjunto de creencias engendradas por los inmigrantes
que arribaron al archipiélago procedentes de India, China 'y Coreay lo sintieron como una
tierra de promision, habitada por los espiritus de los dioses, kami, cuyas influencias
favorables querian propiciar y agradecer. La palabra kami pasé luego a designar también
a los antepasados ilustres, entre los que se conto a la familia imperial, a la que se ha venido

venerando durante siglos (Lanzaco, ibid. 56-59).

En cuanto a la concepcion del tiempo en el sintoismo: “Desde los tiempos mas
remotos, los japoneses distinguian claramente dos tiempos distintos de la vida humana:
hare, referido al tiempo especial, extraordinario, de los festivales (matsuri). Y el tiempo
ke, ordinario, de la vida rutinaria y cotidiana” (ibid. 60). Los festivales, al tratarse de
comunidades agricolas dependientes del cultivo del arroz, se celebraban principalmente
en primavera y en otofio, para pedir y agradecer las cosechas. Las oraciones, dirigidas a
los dioses celestiales y terrenales en determinados lugares y tiempos sagrados, se suponia
tenian una performatividad inmediata, dado el valor que se concedia a las fuerzas
presentes en la naturaleza, entre ellas los espiritus de los hombres vivos y los de algunos

muertos, ademas de los dioses, e incluian “acciones de gracias conmemorativas de

3 Difundido en los afios cincuenta del siglo XX en Occidente por Eugen Herrigel en Zen en el arte del tiro
con arco.

88



Semdntica ficcional y concepciones del tiempo ... Maria Luisa Hernandez Garcia

eventos gloriosos del pasado mitico y del presente” (ibid. 62), siendo la deidad principal

Amaterasu, la diosa del sol.

Con la llegada del budismo ambas religiones se amalgamaron en la conducta de
los japoneses, que acostumbran a rendir culto en una u otra segun el tipo de evento; por
ejemplo, ceremonias sintoistas en los nacimientos y esponsales y budistas en los actos
relacionados con la muerte. El sincretismo llega a tal punto que en la creencia popular las
divinidades sintoistas son consideradas encarnaciones de Buda y en otras ocasiones se
encomienda a Buda a los dioses del Shinto o a este a aquellos (Lanzaco, ibid. 73-77). Si
bien a lo largo de la historia de Japon ha habido periodos de enfrentamiento entre los

seguidores de una y otra religion (ibid. 77-115).

En confrontacion y acercamiento variables con ambas religiones ha estado
también el confucionismo, cuyos principios éticos se adoptaron con fuerza en las
relaciones sociales. Se desarroll6 en Japon desde su entrada en el siglo V, procedente de
Corea, contribuyendo grandemente al estudio de la astrologia, la geomancia y la
prediccion, pero sobre todo a la consolidacién de los principios de lealtad, respeto a los
mayores y verguenza, llevada incluso hasta el suicidio, si no se cumplen las obligaciones

sociales (Lanzaco, ibid. 171-178).

Comparando, finalmente, el pensamiento de China y de Jap6n sobre el tiempo,
cabe concluir que, aungue con bases parcialmente comunes, puesto que comparten el
taoismo (en lo que tiene de influencia en el budismo chan), el budismo y el confucionismo,
son, como antes comentaba, muy diferentes. Pues en el pensamiento chino predomina la

idea del tao, en el que se funde la alternancia de tiempo y vacio en un presente continuo,
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mientras que el japonés, influido por el sintoismo, que tiene a los antepasados siempre
presentes, hace especial hincapié en el pasado como contraste del presente. En este
sentido, en el pensamiento chino, como sefiala Jullien (Del tiempo: 113-115), a diferencia
del occidental no hay carpe diem®’; mientras que en el japonés si lo hay pero, a causa de
que -como indica Lanzaco (“Introduccion a la cultura japonesa”: 235)- la influencia
taoista confiere una actitud relajada a esta idea, observo que en algunos escritores se
manifiesta plenamente mientras que en otros lo hace en la faceta de perenne exhortacion
al disfrute gozoso del presente, sin el poso concurrente de la tristeza, pues no se hace

hincapié en la brevedad del momento sino en su plenitud.

Como demostracién, basta comprobar la plenitud que se siente al leer los haikus
de Basho (Poesia completa), hechos de paz y luz, y compararla con la profunda tristeza
que albergan las narraciones de Yasunari Kawabata (cfr. p.ej.: La bailarina de lzu o Pais
de nieve), y que es comun a otros autores japoneses como Yukio Mishima (cfr. p. ej.
Confesiones de una mascara o La corrupcion de un angel) o Haruki Murakami (cfr. p. ej.
Tokio Blues, o Cronica del pajaro que da cuerda al mundo, 0 1Q84). Como muestra valga
un botdn: no me resisto a comparar el clima sombrio que se desprende de este fragmento

escogido al azar de una de las novelas de Mishima:

La peninsula de Izu qued6 envuelta en la niebla. Durante algin tiempo dejo6 de ser la peninsula de
Izu. Era el fantasma de una peninsula perdida. Luego desaparecio por completo. Se habia tornado
una ficcion en el mapa. Tanto los barcos como la peninsula pertenecian al ‘absurdo de la
existencia’ ” (La corrupcion de un angel: 7)

con la alegre luminosidad que brota de algunos haikus de Basho:

Un sol brillante
se esconde tras la bruma.
Es primavera (Poesia completa: 224).

37 El pensamiento que, procedente de los planteamientos de estoicos y epiclreos, el poeta latino Horacio
recogié en el siglo | a.C. en el libro 1° de sus Odas y que desde entonces, con diversas variantes como la
del Collige, virgo, rosas de Ausonio, ha formado parte del imaginario occidental exhortando a gozar la
juventud, a despecho de la vejez y la muerte que la amenazan (cfr. Horacio, Odas: I, 9; I, 11).
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Pequefios brotes
crecen bajo la nieve
casi fundida (ibid. 379).

Entro en Suruga,
incluso los naranjos
huelen a té (ibid. 396).

En la segunda parte de este trabajo tendremos ocasion de observar este deseo

taoista de gozosa armonia en obras de Ursula K. Le Guin (cfr. infra 5.2.1).

3.1.2. El tiempo en el pensamiento hindu.

En la India coexisten varias tradiciones con concepciones diferentes del tiempo:
la hinduista, a la que me referiré a continuacion, la budista (cfr. supra: 86-88) y la

musulmana (cfr. infra: 3.1.7).

Panikkar (“Tiempo e historia en la tradicion de la India”: 67-88) distingue, a su
vez, varias concepciones dentro del hinduismo. En los primeros Vedas, el tiempo es
percibido como la existencia misma de los seres. “No existe continuidad del tiempo fuera
de la actividad ritual o del acto de un dios [...], la continuidad no es otra cosa que el fruto
de la actividad constructiva que vuelve a comenzar dia tras dia” (68). En la tradicion
Kalavada, por el contrario, se atribuye al tiempo una causalidad universal, concibiéndolo
como un poder cosmico, origen y principio de la realidad. Con ese caracter aparece en
algunos himnos del Atharva Veda, en los que Kala, el tiempo absoluto, es el dios supremo
no sometido ni al creador personificado (Prajapati) ni a los poderes impersonales del
sacrificio o culto que engendra cada dia el tiempo empirico. Abundando en esta
concepcion, en el Mahabharata se ve ademas al tiempo como un destino insuperable que

precipita hacia la disolucion a todos los seres. El Atharva Veda habla de “un ‘vaso lleno
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colocado por encima del tiempo’, en el que —segun se puede interpretar- el tiempo bebe

constantemente” (ibid. 73).

Siguiendo este criterio, en algunos Upanishads: “no se concibe lo eterno como
tiempo ilimitado ni como tiempo absoluto, sino como algo que supera cualquier
temporalidad. El vaso lleno de tiempo y que permite a este escaparse no es, €l mismo,
temporal: contiene el tiempo siendo atemporal” (Panikkar, idem), mientras que en otros
se insiste en la trascendencia de Dios con respecto al tiempo. Por ejemplo, en el Shiva
Purana el tiempo, Kalasakti, es una de las primeras potencias del Dios y en el Bhagavata
Purana “el tiempo existe, en estado latente, durante la disolucion del mundo, y es
despertado por el Dios en el momento de la creacion nueva” (ibid. 75). En doctrinas
posteriores, sin embargo, el tiempo adquiere una connotacién negativa y pasa a pertenecer

al orden de maya, la ilusién césmica (Panikkar, ibid. 76).

En los Upanishads, por otra parte, se busca la infinitud y la plenitud que se
encontrarian mas en el espacio que en el tiempo, de manera que mediante los ejercicios
de yoga sobre el control de la respiracion (pranayama) y la meditacion (samyana) se
Ilegaria al conocimiento de si, la iluminacién, que engloba en un instante todo el devenir.
Se busca asi la percepcion del instante puro, o incluso en alguna escuela la penetracion
“en el vacio intersticial (madhya) liberador, que separa dos instantes sucesivos [...]. A

través del instante se penetra en la realidad intemporal” (ibid. 81-82).

La teoria del karma, como conjunto de efectos de las acciones humanas, requiere

de una version del tiempo como destino, ya sea ineludible o matizado por la purusha kara

(el esfuerzo del hombre para trascender su karma) que esté en la base del yoga, pues:
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La relacion entre el karma y el tiempo, homdloga a la que existe entre la historicidad y el tiempo
en el pensamiento occidental, es doble. Por una parte, la razon de ser del tiempo se fundamenta,
justamente, en la existencia del karma. Mientras que haya karma en el mundo, el tiempo serd
necesario. El karma es, por asi decir, la cualidad interna del tiempo, lo mismo que da sustancia y
densidad al tiempo. Pero, por otra parte, sin el tiempo, no podria realizarse el karma, deberia
permanecer en estado latente, y sin la colaboracién del tiempo, por decirlo de alguna manera, los
seres no podrian alcanzar sus fines, cumpliendo su deber en este mundo, ni la liberacién que
supone la realizacion de todos sus karmas (Panikkar, “Tiempo e historia en la tradicion de la
India”: 85).

Asi pues, el karma esta relacionado “con el caracter historico intrinseco de los
seres, que hace que su pasado determine el presente y el futuro, que ninguna de sus
acciones quede sin repercusiones. La estructura de la realidad estd basada en esta
historicidad, que permite las interacciones mutuas en el mundo en un esquema de

solidaridad universal” (Panikkar, idem).

En este esquema, la rueda de la existencia (samsara) no significa que:

el tiempo sea infinito y la historia ilimitada, sino justamente todo lo contrario. La circularidad es
el simbolo de la contingencia, de la limitacion ontoldgica y de la clausura del tiempo y, por lo
tanto, del cierre de la historia y del caréacter no necesario de los acontecimientos. La circunferencia
es ilimitada y el circulo indefinido solamente en un mundo mono o bidimensional. Y esta metafora
geométrica significa, precisamente, que la realidad tiene otras dimensiones y que es necesario
romper el circulo temporal para salvarse, para llegar a ser. Es necesario escapar a la maquina de la
temporalidad, no corriendo hacia un futuro siempre por llegar, sino saltando por encima del circulo
(Panikkar, “Tiempo e historia en la tradicion de la India”: 88).

En consecuencia, para el pensamiento hindd la verdadera historia es el mito, la
historia de los dioses, que siempre se tiene presente, mientras que lo que nosotros
consideramos historia es visto por ellos como mito, sucesos que ocurren en el samsara y

por tanto efecto de maya, meras ilusiones.

Linglisticamente, segin Baumer (“La percepcion empirica del tiempo en la
tradicion de la India”: 89-90), el tiempo es definido en la India por una pluralidad de
términos, que designan respectivamente: duracion de la vida (ayu), instante critico

(abhika), espacio de tiempo (kala), estacion (ritu), momento fijado (samaya), periodo
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(vela), parpadeo (kshana), momento propicio de acuerdo con la astrologia (muhurta), edn
0 edad del mundo (kalpa), generacion humana (yuga), destino (dishta), curso de la
historia (cati), sucesion de la duracion o “sucesion ininterrumpida de los instantes”

(krama).

Sefiala también Baumer (ibid. 94) que en el pensamiento de la India habria una
eternidad nacida de lo temporal, condensada en las fiestas, en las que confluyen el tiempo
cosmico y el mitolégico permitiendo a los participantes en las mismas entrar en un tiempo
cualitativamente lleno, y una eternidad de lo atemporal, la de la contemplacion (samadhi),

accesible a través del instante (kshana) de un parpadeo.

3.1.3. El tiempo en el pensamiento bantd.

Segln Alexis Kagame (“Percepcion empirica del tiempo y concepcion de la
historia en el pensamiento banti”: 100-114), en la cultura banti®® y gran parte también
de la sudanesa las categorias de tiempo y espacio forman una unidad, el existente
localizador, en oposicién a los otros existentes: el ser inteligente, la cosa y el existente de
modalidad que abarca las caracteristicas y modificaciones de los demas seres. Cualquier
existente, desde que aparece, tiene un movimiento, pues lleva consigo un antes y un

después.

Pero hay también un pre-existente que posibilita el ser de los existentes y que no

tiene ni antes ni después.

38 Extendida por gran parte de Africa, en una zona que va desde el Golfo de Guinea hasta el sur del
continente.
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Las pasiones y acciones de los existentes inteligentes y de las cosas son
movimientos que se clasifican como existentes de modalidad, diferenciables por su
ubicacion en un punto concreto del espacio y del tiempo, punto que es su existente

localizador y que funciona como coordenada individualizante.

En las lenguas bantles hay una distincidn entre existir y vivir. Asi la raiz verbal
ba, que no diferencia entre pasado, presente y futuro, puede aplicarse a todos los seres,
tanto vivos, incluido el pre-existente, como difuntos; mientras que la raiz li, que implica

Gnicamente presente, solo se aplica a los vivos que existen en el aqui y ahora.

Por otra parte, a los hombres se los considera siempre existentes vivientes, puesto
que su espiritu sigue existiendo aunque no lo haga en el presente, mientras que los
animales solo son existentes vivientes mientras no mueren; y las plantas -en la mayoria

de estas lenguas- y las cosas son consideradas en todo momento existentes no vivientes.

El movimiento existencial, que también se aplica al cosmos, es el paso del no ser-
ahi como X al ser-ahi como ese X *° A dicho movimiento se opone la eternidad, atributo

del pre-existente, como ser-ahi que totaliza toda la duracién.

En esta concepcion filosofica, el tiempo es la medida en presente de cada
movimiento existencial, mientras que la duracion es la suma de las coordenadas

individualizantes ya realizadas.

3% Un estar ahi en el mundo que recuerda al Heidegger de Ser y Tiempo (cfr. por €j. su paragrafo 23: 105-
110).
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Las lenguas bantles no tienen un sustantivo tedrico para indicar el tiempo, se trata
siempre del tiempo de esto o de aquello. El lugar, a su vez, se encuadra sobreentendido

en el suceso que marca al tiempo.

Los difuntos, como antes indicaba, se consideran existentes no vivientes que
contintan su trayectoria en la evieternidad, o existencia a perpetuidad, y son clasificados
en generaciones de antepasados, de los que los vivientes actuales se sienten deudores y a
los que recurren de manera asidua para asegurar su futuro individual y el de sus

descendientes.

El futuro es considerado como un deber-ser marcado mas por las actividades del
grupo, para las que no esta prevista una consumacion connatural, que por las individuales,

que tienen una duracion limitada e imprecisa en su ser-ahi.

Aunque las lenguas y dialectos bantles son diversos, comparten la mayoria de los
términos utilizados para referirse al tiempo, como los empleados para: noche, dia, jornada
(tiempo del dia en que se siente el calor solar)..., pero para el instante tienen diferentes
palabras, y lo mismo ocurre con las horas, que no son medidas por relojes sino por la
duracién de las actividades que lleva a cabo cada grupo segln sus ocupaciones, siguiendo
el principio del marcaje del tiempo por el suceso: el tiempo de abrevar las vacas, el de la

vuelta de los campos..., tareas para las que se guiaban por la posicion del sol o de la luna.

De las once lenguas estudiadas por Kagame (ibid. 115-123), seis tienen un término

para hoy, otro para ayer y mafiana, y otro para anteayer y pasado mafiana, y en algunos
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lugares de Ruanda afiaden un cuarto término mas alejado en el tiempo para pasado
mafiana alli abajo y anteayer alli abajo. Las demas poseen términos distintos para cada

uno de estos conceptos.

En zonas del norte del Africa bantl, la semana se compone de cuatro dias
laborables y un festivo, mientras que en otras zonas se ignora esta division del tiempo.
Los meses se cuentan por la luna y tienen nombres que indican el estado de las plantas

alimenticias segun las estaciones. El afio viene marcado por la cosecha.

Para expresar tiempos antiguos cada lengua bant( dispone de un término propio,
pero manteniendo siempre el concepto de que las entidades que terminan su trayecto
existencial no vuelven aunque los ciclos estacionales y los nombres de las dinastias

(cuatro que se suceden ciclicamente) se repitan.

En consecuencia, segun Kagame, la representacion grafica mas adecuada para la

concepcion bantd del tiempo es una espiral:

Asi pues, la irreversibilidad del tiempo sirve, en cierta forma, de eje central sobre el que giran los
ciclos, a modo de espiral, dando la impresion de un ciclo abierto. Cada estacion, cada generacion
gue se inicia, cada cuarto nombre dinastico vuelven a la misma vertical, pero a un nivel superior.
En otros términos, no vuelven ni al mismo punto del espacio ni al mismo instante, lo que
corresponde légicamente a nuestra individualizacion de la entidad movimiento (ibid. 123).

3.1.4. El tiempo en el pensamiento griego.
Manifiesta Geoffrey E. R. Lloyd (“El tiempo en el pensamiento griego™: 131-132)
que, contrariamente a lo que popularmente se cree atribuyendo al pensamiento griego

Unicamente el paradigma de un tiempo circular, tanto en la Grecia antigua como en la

clasica habia gran diversidad de puntos de vista respecto a la concepcion del tiempo.
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En La lliada, de Homero (c. siglo VIII a.C.), el término cronos designa los
intervalos de tiempo y aion el soplo o fuerza vital*; emar, el dia, y hora, la estacion o el
tiempo que conviene a una actividad; el afio se divide en tres estaciones y los meses,
innominados, se miden por lunas; el adivino conoce el pasado, el presente y el futuro
(Lloyd, ibid. 132-133) y “el dia posee la cualidad de los acontecimientos que se registran”
(ibid. 134). “Las generaciones de los hombres son comparadas con el crecimiento y caida
de las hojas” (idem), sus almas descienden al Hades tras la muerte, a la que estan

sometidos, a diferencia de los dioses, que no envejecen ni mueren.

En Los trabajos y los dias, de Hesiodo (c. 700 a.C.), “los fenomenos naturales,
como la emigracion de los pajaros, la salida y la puesta de las constelaciones, se utilizan
para sefialar el paso del tiempo” (Lloyd, ibid. 135). EI mes comprende treinta dias, que
son fastos o nefastos segun para qué actividades. En la Teogonia narra el comienzo del
mundo a partir del caos y el nacimiento de los dioses, y en Los trabajos... describe las
cinco edades del hombre: la de oro, en la que no se conoce la vejez; la de plata, en la que
la raza humana pasa cien afios en la infancia hasta que, al llegar a la adolescencia, cae en
desgracia por su rebeldia; la de bronce, en la que todos estan volcados en las guerras; la
de los héroes, donde coexisten guerreros y ermitafios; y la actual edad de hierro, en la que
no hay descanso y se prevé que los hombres acabaran naciendo ya viejos. Para Hesiodo
es la hibris, la desmesura humana, lo que provoca las catastrofes, pues. “El orden
temporal y el orden moral se encuentran indisolublemente relacionados (Lloyd, ibid. 135-

137).

40 Seguin sefala Ferrater Mora (‘Tiempo’, Diccionario de Filosofia), el significado de estos términos varié
con el tiempo, de manera que el de aion paso de ‘fuerza vital’ a ‘periodo de vida’, de ahi a ‘vida total’ y
luego a ‘eternidad’, superando en amplitud al de cronos, que era tanto ‘el tiempo en su duracion’ como ‘el
tiempo en general’.
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Cada ciudad griega tenia su propio calendario, de cuyo disefio era responsable un
magistrado, aunque en el campo se seguia utilizando el esquema basado en la observacion
de la naturaleza descrito por Hesiodo (Lloyd, ibid. 137-138). Por otra parte, las fiestas
pertenecian al calendario civil, pero representaban una discontinuidad del tiempo habitual,
al vivirse durante las mismas un tiempo sagrado. El paso de la infancia a la edad adulta
era el periodo de efebeia. “A partir de Homero la literatura griega abunda en pasajes
emotivos a propdsito del caracter transitorio de la juventud y la marcha ineludible del
tiempo” (ibid. 139). Esta irreversibilidad del envejecimiento esta en contradiccion con el

proceso repetitivo de los ciclos naturales y de las fiestas.

Pitagoras (c. 569-475 a.C.) concilia ambas concepciones con su teoria de la
transmigracion, segun la cual el alma renace en otro ser humano, animal o planta,
convirtiéndose la muerte no en el final de un proceso irreversible sino en un cambio de
etapa, idea que luego recogerd Platon en el Fedon. Los pitagoricos consideran los
renacimientos un circulo de afliccion, que desean franquear para lograr una inmortalidad
inmutable (Lloyd, ibid. 140). Posteriormente, llevan hasta sus Ultimas consecuencias esta
teoria, afirmando que cualquier acontecimiento particular se repite en el tiempo (ibid.
149), idea del eterno retorno que, como veremos (cfr. infra: 119), recuperard Nietzsche
entre los conceptos primordiales de su filosofia. Por otra parte, en la concepcion de los
pitagoricos “el universo es uno, y en lo ilimitado abarca al tiempo, aliento y vacio que,

desde entonces, define el lugar de cada cosa” (ibid. 148).
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Analogamente, el estudio detallado de los planetas lleva a los griegos del siglo V
a la teoria del gran afio, un circulo a lo largo del cual estos volverian a sus posiciones

respectivas (Lloyd, ibid. 148).

En las tragedias de Séfocles (496-406 a.C.), se subraya el poder destructor (en
Edipo en Colono) y reconfortante (en Electra) del tiempo, y se sefialan las fluctuaciones
de la vida humana entre el bienestar y la adversidad, en contraposicion a la repeticion

ordenada de los ciclos naturales (Lloyd, ibid. 140-141).

Por otra parte, como muestra la Historia de Herodoto (484-425 a.C.), “los griegos,
en el siglo V, tomaron conciencia de la amplitud y de la continuidad del pasado, por el
estimulo recibido de su contacto con las civilizaciones del proximo oriente,
particularmente de Egipto, cuyos testimonios visibles produjeron en ellos una profunda
impresion, sobre todo por su antigua grandeza, reflejada por ejemplo en las Pirdmides”
(Lloyd, ibid. 142). Analogamente, Esquilo (c. 525-455 a.C.), en El Prometeo encadenado,
muestra “la oposicion temporal entre el estado del hombre antes de poseer las técnicas y
su estado actual” (Lloyd, idem), y Tucidides (c. 460-396 a.C.), en Historia de la guerra
del Peloponeso, compara la presunta debilidad de la Grecia de su tiempo con la potencia
anterior de Atenas y Esparta, mostrando de este modo un concepto de evolucion histérica

continua (ibid. 142-143).

Cifiéndonos a los fil6sofos, para Anaximandro (c. 610-545 a.C.), “el tiempo es el
responsable imaginario, en cierta manera, del ordenamiento de la justicia cosmica”
(Lloyd, ibid. 144), pero su cosmologia ya no es mitoldgica, sino que en ella se postula el

nacimiento del mundo como resultado de la interaccion de fuerzas naturales, habiendo
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sido engendrados los primeros seres vivientes cuando lo himedo recibi la accion del sol

(Rovelli, El nacimiento del pensamientos cientifico: Anaximandro de Mileto).

Para Heraclito (c. 540-480 a.C.), sin embargo, el universo existio desde siempre y
es un fuego eternamente vivo y una unidad en la que coexisten en interdependencia los
contrarios. De su filosofia sacé mas adelante Platon el axioma de que todo objeto fisico
estd sujeto a cambios temporales (Lloyd, ibid. 145-146). De €l es también la conocida
idea de que no se puede entrar dos veces en el mismo rio, dada a conocer en el Cratilo

por Platon.

Parménides (c. 530-siglo V a.C.), en una postura frontalmente opuesta, afirma que
el cambio es imposible. Dice del ser que es entero ahora, indestructible, no engendrado e
inmutable, negandole rotundamente cualquier duracion temporal. Frente al ser, captado
racionalmente, habria apariencias, fundadas en la confusion entre el ser y el no ser, que

no puede ser ni conocido ni enunciado (Lloyd, ibid. 146-147).

Empédocles (c. 490-430 a.C.), siguiendo la doctrina pitagérica, presenta en Las
purificaciones el progreso del alma a través de sucesivas reencarnaciones hasta lograr su
evasion de la riada de acontecimientos. En De la naturaleza, a su vez, postula la existencia
de cuatro elementos materiales (tierra, agua, aire y fuego) y dos fuerzas c6smicas (amor
y odio), que los unen y separan por turno. Estos procesos de separacion ocurren segun el
curso del tiempo, y tienen resonancias morales, pues el odio, comenta, es funesto y

detestable y el amor no tiene reproche (Lloyd, ibid. 150-151).
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Zenon de Elea (c. 495-430 a.C.), apoyando la afirmacion de Parménides en contra
de la existencia del movimiento, considera que el tiempo y el espacio son continuos pero
infinitamente divisibles y a la vez discontinuos y compuestos de indivisibles, por lo que
un corredor (en su argumentacion el rapidisimo Aquiles) nunca podria alcanzar a alguien
(en su ejemplo la lentisima tortuga) que hubiera comenzado a correr antes o desde un
lugar mas avanzado, pues, aun marchando a velocidades diferentes, seria imposible
acortar la distancia entre ambos, dado que la division siempre repetida de los puntos que
la componen lo haria imposible. Afiade que el objeto en movimiento esta en realidad en
reposo, pues se halla siempre en un lugar igual a él mismo en el ahora, es decir en el

instante sin duracion, en el que el ser entero esta presente (Lloyd, ibid. 151-155).

Platdn (c. 427-347 a.C.) recoge, modificandolas, muchas de las ideas de su tiempo,
como la de la inmortalidad del alma de los pitagdricos, que incorpora en el Fedon a su
teoria de la anamnesis o reminiscencia (a la que pertenece la conocida parabola de la
cueva, simbolo de la existencia humana, en la que los hombres ven sombras de lo que hay
fuera, la realidad inmortal); la de las recompensas y castigos que veiamos ya en Hesiodo,
o la de la reencarnacién en otras especies animales de Empédocles; asi como el concepto
de un tiempo cosmoldgico circular en el que se produce una catastrofe periddica; pero su
principal aportacion, en lo que se refiere al tiempo, es la diferenciacion entre el ser,
atributo de las formas, y el devenir, que tiene lugar en el universo creado. Asi, en el Timeo,
opone la realidad eterna de las formas, Unica a la que corresponde la expresion es, a la
realidad que dura siempre a través de la totalidad del tiempo en el devenir del mundo,
imitando el modelo de las formas. Concibe el tiempo como un movimiento ordenado y
regular, el movimiento de los astros, que surge con la creacién de estos y durara siempre

a imagen de la eternidad. En el Parmenides, distingue asimismo entre el ser en el tiempo
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y el instante, lo repentino que no estd en ningun tiempo, transicion del descanso al
movimiento en la que [como el gato de Schréedinger (cfr. Muller, Ahora: La fisica del
tiempo: 186-187)] el objeto no se encuentra en ninguno de esos estados (Lloyd, ibid. 155-

158).

Aristoteles (384-322 a.C.), en los cinco Ultimos capitulos, 10 a 14, del 1V libro de
la Fisica es el primero que lleva a cabo un anélisis sistematico del tiempo, que no
identifica con el movimiento del universo, ni con la esfera celeste, pues lo concibe como
la medida del movimiento entre un antes y un después, cuya comparacion nos permite
percibirlo. Tiempo, movimiento y longitud son continuos y divisibles al infinito y, asi
como el movimiento es el flujo del mavil, el tiempo es el flujo del ahora, a la vez
continuidad y sucesion. El ahora no es parte del tiempo, no tiene duracion, del mismo
modo que los puntos de una linea no tienen extensiéon. EI movimiento, y por tanto el
tiempo, al ser continuos no pueden tener final y hay que presuponer para su principio un
motor inmovil. En lo que respecta al cambio social, sin embargo, Aristételes, siguiendo
la pauta del tiempo ciclico predominante en su época, no lo concibe abierto y en progreso
hacia el futuro como el tiempo fisico, sino cerrado, con ascensiones y declives (Lloyd,

ibid. 159-161).

Los estoicos, como Zenon de Citio (c. 336-264 a.C.) y Crisipo (c. 281-208 a.C.),
segun la resefia que hace de ellos Plutarco (c. 46-120) en sus Tratados Antiestoicos, creian
en un tiempo continuo ciclico y divisible al infinito, pero no en instantes sino en intervalos,
en el que se pasaria periddicamente por una catéastrofe en forma de fuego puro; intervalos

en los que el ahora , prefigurando lo que luego veremos en San Agustin (cfr. infra 3.1.8:
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116), tendria duracion y seria en parte presente, en parte pasado y en parte futuro (Lloyd,

ibid. 162).

Epicuro (c. 341-270 a.C.), a su vez, aplicando el atomismo de Demacrito, presenta
un mundo compuesto de atomos, en el que tiempo, movimiento, lugar y materia son
discontinuos y estan formados por unidades indivisibles. En sus obras, cuyo contenido
fue largamente difundido en el mundo romano por Lucrecio en su poema De la naturaleza
y por Cicerdn en su tratado Sobre la naturaleza de los dioses*, distingue entre tiempos
concebibles por la razén, tiempos sensibles y minimo de tiempo continuo, el periodo méas
corto que se puede apreciar en un movimiento (Lloyd, ibid. 162-163). Pero no considera
el tiempo como algo que tenga entidad en si mismo, sino como un accidente de los
cuerpos, pues como sefiala Mas Torres resefiando la explicacion de Lucrecio: “La
percepcion del tiempo depende de la memoria, de recordar cosas que se mueven: depende,
en definitiva, de otras percepciones y de las relaciones en las que se encuentran. Hay
tiempo no porque haya movimiento y quietud, sino porque hay percepcion y recuerdo del
movimiento y la quietud” (Epicuro, epiclreos y el epicureismo en Roma: 94).
Efectivamente, en los versos de De la naturaleza traducidos por el Abate Marchena

encontramos:

El tiempo no subsiste por si mismo:

la existencia continua de los cuerpos

nos hace que distingan los sentidos

lo pasado, presente, y lo futuro;

ninguno siente el tiempo por si mismo,

libre de movimiento y de reposo (I, 606-611).

41 Recuerdo que cuando en la asignatura de Historia de la Filosofia, en 1° de Filosofia y Letras en la
Universidad Complutense en 1973, no encontré mencionada ninguna mujer, me emocioné mucho dar en la
asignatura de Latin con un pasaje de dicha obra de Cicerdn, en el que un detractor de Epicuro exclama:
“;Fueron suefios como estos los que no sdlo movieron a Epicuro, a Metrodoro y a Hermarco a contradecir
a Pitagoras, a Platon y a Empédocles, sino también dieron osadia a una mujerzuela del arroyo como
Leontion a escribir un libro refutando a Teofrasto? Su estilo es sin duda el méas primoroso del Atica, pero
da lo mismo, tan grande era la licencia que prevalecia en el Jardin de Epicuro” (87-88), dando noticia,
aunque denigrandola, de una filésofa, que ademas escribia reconocidamente bien.
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Y mas adelante:

[...] todos los sucesos

gue agitan y revuelven nuestro globo

no existen en verdad como los cuerpos,

ni son como el vacio, sino simples

cambios de los principios; accidentes

que al espacio o los cuerpos se refieren (1, 631-636)

Finalmente, para Plotino (205-270), en su Ennéada Il1, la eternidad es la vida del
intelecto o ser real, a la vez “entera, completa, sin extension ni cambio”, mientras que el
tiempo es producido por el alma, particula desgarrada del mundo inteligible, al engendrar
el mundo sensible a imagen de aquel. El tiempo se constituye asi como la vida del ahora,

que debera ser trascendida para reintegrarse en la unidad (Lloyd, ibid. 162-163).

Es de destacar que en la antigua lengua griega no habia tiempos verbales sino
aspectos: el aoristo, usado para indicar la accion puntual, en oposicion al presente, que
designaba la accion durativa, y al perfecto, utilizado para referirse a la accion terminada

(cfr. Marcolongo, La lengua de los dioses: 23-50).

3.1.5. El tiempo en el pensamiento judio.

El tiempo en el pensamiento judio, indica André Neher (“Concepto del tiempo y
de la historia en la cultura judia”: 169), es ante todo una dimension histdrica y un espacio
vital. Los judios, sefiala, son los constructores del tiempo, pues en oposicion a los egipcios
y griegos, que se centran en el espacio, la funcion divergente del tiempo y del espacio fue
rapidamente apreciada por el pensamiento hebraico, que prioriza aquel sobre este,

convirtiendo el tiempo del hombre en una historia Unica.
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En el Génesis hay una repulsa del espacio. EI cosmos y el tiempo nacen por un
acto creador ex nihilo. Dios habla y su palabra se incrusta en las tinieblas del abismo
formando en ellas el mundo. Desde entonces el tiempo se pone en movimiento y avanza
la historia. Dios esta en un no-tiempo, antes de la creacion, y es a la vez el ser y el devenir
del mundo. Establece con el hombre una relacion no mitica sino histérica, que incluye la
narracion del devenir de los dias y los afios de cada generacién (Neher, ibid. 170-174).
Pero la historia permanece abierta, porque antes de la creacién, irregular, habria habido
otros intentos, no logrados, y después de su fin habria una apertura a otra dimensién. En
el pensamiento judio no hay, como en el cristianismo, un principio y un final, un alfa y

un omega (ibid. 178).

Al crear al hombre libre, Dios introdujo en el universo un factor radical de
incertidumbre, la improvisacion. Al crearlo dijo “Hagamos al hombre”, dirigiéndose a la
propia criatura, que desde entonces esta en alianza con él. Asi, segin Maimonides en
Guia de perplejos, la libertad es la ley fisica del hombre; o como dice Bloch, en Ateismo
en el cristianismo, Dios espera de los hombres que operen como guardagujas de la historia.
El tiempo es considerado, de este modo, como una fuga musical cuyo tema dominante
fuera quiza, pues a la vez todo es posible y todo puede desbaratarse (Neher, ibid. 178-

180).

El calendario judio, que es a la vez lunar y solar a diferencia del musulman vy el

cristiano que son una cosa u otra, ha permanecido inalterable desde su inicio.

Aunque la base del afio judio es el ciclo lunar, incluye también las cuatro

estaciones y las fiestas periodicas ligadas a ellas del ciclo solar, lo que inicialmente
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lograba alargando o disminuyendo los meses segun el momento en que surge la luna e
intercalando un mes lunar suplementario cada tres afios aproximadamente. Esta medicion
se llevaba a cabo en Jerusalén con el testimonio de observadores y se transmitia a toda la
diaspora, que se iba ajustando a ella segun recibia el mensaje. Mas tarde se recurrié a un
calculo astronémico fijo, que es el vigente actualmente, en el que el afio solar es atrapado
en el lunar en un ciclo de diecinueve afos, de los que el 3.°,6.%,8.°,11.°,14.°, 17.°y 19.°

llevan un mes intercalado (ibid. 184-190).

Est4 basado este calendario en el cobmputo de los dias -que comienzan con la
noche- y la semana de siete, en el ultimo de los cuales, el shabbat, tiene lugar la
celebracion de la creacion del mundo por Dios. Esta establecido que cada dia haya una
plegaria por la noche, seguida de otra por la mafiana y una tercera a la tarde. Cada séptimo
afio es un afo sabético, y cada siete afios sabaticos hay un afio jubilar, con mayor poder

redentor.

La medida cronoldgica del tiempo es pues arbitraria, basada en la historia de la
creacion y en la relacion del hombre con Dios, no en los ciclos de la naturaleza. Cada
comunidad judia, o cada individuo si esté solo y aislado, fija su propio shabbat, pero hay
uno estable, anclado en el espacio, el de Tierra Santa, Palestina, al que todos intentan

adecuarse (Neher, ibid. 181-184).

3.1.6. El tiempo en el pensamiento cristiano.

Segiin Germano Pattaro (“La concepcion cristiana del tiempo”: 191), hay una

nocion general del tiempo que es comun a todas las formas de cristianismo.
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En la literatura cristiana primitiva el concepto de tiempo va unido al de las edades
del hombre, que son: la de la ley natural, la de la ley mosaica, la de la gracia y la de la
gloria, que siguen el hilo de las alianzas: de Dios con Adéan, en la de la ley natural; con
Noé, Abraham, Moisés y David, en la de la ley mosaica; y la de Cristo con la humanidad
en la de la gracia, cuyo transito a la de la gloria tendra lugar en el Apocalipsis (Pattaro,

ibid. 191-192).

Asi, en el Nuevo Testamento, el tiempo adquiere su significado a través de la
historia mesianica, hasta alcanzar su plenitud en la eternidad (ibid. 193-194). En esta
concepcidn lineal, a diferencia de lo que ocurre en las circulares, el hombre no puede
escapar del tiempo. Este esta fechado a partir de Cristo, que es el acontecimiento que da
sentido al pasado y al futuro, y la eternidad pertenece al tiempo, es una modalidad del
mismo, su fase de plenitud. No hay una ausencia de tiempo que, como ocurre en el

neoplatonismo, se corresponda con la eternidad (Pattaro, ibid. 195-197).

Aion expresa tanto el tiempo limitado como el ilimitado, y comprende tres etapas:
el aion ek tou aionos, o tiempo previo a la creacion, el aion outos, que se desarrolla entre
la creacion y la parusia, o dia del juicio final, y el aion mellon, el tiempo eterno que

seguird a este (ibid. 198-201).

Dentro de esta linea cronoldgica existe un kairos u hora clave que es la de la
muerte de Cristo y otros kairoi u horas significativas decididas por Dios, que constituyen
la historia biblica. El presente, el aion outos, esta regido por el kairos de Cristo y el del

juicio final. La diferencia con el punto de vista hebraico esta en que en aquel se omite la

108



Semdntica ficcional y concepciones del tiempo ... Maria Luisa Hernandez Garcia

muerte de Cristo como kairos central y por tanto no se sitGa el punto clave de la historia
en el pasado sino en el futuro, en la esperada venida de Cristo en la parusia, que para los
cristianos es la segunda venida y por tanto un kairos subordinado al de la primera (Péttaro,

ibid. 201-211).

La liturgia cristiana, desarrollada en un ciclo anual en cuyo interior se sitia un
ciclo semanal, expresa en sus rituales la doble tension entre las dos venidas de Cristo,
transformando el presente en un kairos fundado en la celebracién de la primera y la espera
de la segunda. Es la acentuacion de uno u otro de estos polos lo que ha marcado las

diferencias entre las distintas confesiones cristianas (ibid. 211-212).

Tanto en la tradicion cristiana occidental como en la oriental, la semana, de siete
dias, no comienza en el sabbath hebreo, que conmemora el inicio de la creacién, sino el
domingo, el dia del Sefior, celebrando la resurreccion de Cristo. Al refundir a nivel civil
y popular el calendario cristiano con el de los griegos, que contemplaba el culto a los
cinco planetas conocidos (Marte, Mercurio, Jupiter Venus y Saturno) més el sol y la luna,
se adoptaron los nombres de este para los dias, salvo para el domingo -si bien en el area
germanica se siguio titulando como dia del sol en lugar de dia del Sefior- y el sabado, que
tomd su nombre del sabbath hebreo. Y el dia de descanso no es este, sino el domingo,

decretado como tal por el emperador romano Constantino (ibid. 212-215).

En el afio litdrgico catdlico, reformista y anglicano, destaca la Semana Santa, en
cuyos jueves-viernes, sabado y domingo se conmemoran respectivamente la pasion,
muerte y resurreccion de Cristo. Esta es la Pascua cristiana, diferente de la judia tanto en

su cronologia como en su contenido. Los cuarenta dias previos, la Cuaresma, constituyen
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una preparacion para el kairos de la semana de pasion, y los cincuenta dias posteriores a
la Pascua una celebracion de esta, que culmina el dia de Pentecostés, en que se consuma
la venida del Espiritu Santo haciendo de la Iglesia una comunidad (Pattaro, ibid. 215-

217).

En cuanto a la Navidad y la Epifania, ciclo comun a toda la Iglesia si bien en la
occidental se hace hincapié en el nacimiento y en la oriental en la presentacion en el
templo, su celebracién se implant6 en el siglo IV para opacar la celebracion pagana del
Solsticio de Invierno. Las cuatro o cinco semanas anteriores, segun las diferentes
tradiciones liturgicas, corresponden al tiempo de Adviento o de anuncio de la proximidad
del kairos del nacimiento, antecedente necesario para el kairos central del cristianismo,
la Pascua del domingo de resurreccion. Por otra parte, en los textos litdrgicos se celebran
también las cuatro témporas, periodos cortos de ayuno y plegaria, coincidentes con los
cambios de las estaciones; en un intento mas de solapar el calendario pagano con el

cristiano (ibid. 217-221).

El tiempo en el pensamiento cristiano es pues el ritmo interno de una historia que
se desarrolla linealmente entre los polos de las dos venidas de Cristo, un trayecto lineal
que al combinarse con el ritmo circular de la liturgia, el ritual colectivo que involucra
periddicamente a la comunidad de creyentes, queda configurado como una espiral

(Péttaro, ibid. 221-222).

Afadiré mas matices al hablar mas adelante del pensamiento en el occidente

medieval (cfr. infra 3.1.8), donde incido en cdmo se lo representan Santo Toméas y Dante,

San Agustin y los misticos.
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Por otra parte, también es de sefialar la profunda diferencia entre las Iglesias
cristianas occidentales, en cuya visién del mundo, como sefiala Agamben (Pilate and
Jesus) entro ya en el primer Concilio de Constantinopla, a finales del siglo 1V, la idea de
una historia biblica lineal con la introduccion en el Credo de la frase “en tiempo de Poncio
Pilato” (cfr. Denzinger, “El simbolo Niceno” y “’El simbolo Niceno-Constantinopolitano”
en El magisterio de la Iglesia: 52 y 60) -formula no obstante compartida por todas las
Iglesias cristianas- y la ortodoxa u oriental, en la que ha predominado la idea de un tiempo
ciclico, haciendo hincapié en la venida de Cristo como simbolo, analogo al del mito
griego de Dioniso; una Iglesia en la que, segln sefala Olivier Clément, “la grande ascése
du désert ordonne la théologie a la contemplation et [...] retrouve, contre tout dualisme

hellénique, I’unité biblique de I’homme autour du coeur” (L ’église ortodoxe: 8).

3.1.7. El tiempo en el pensamiento musulman.

Como sefiala Louis Gardet (“Puntos de vista musulmanes sobre el tiempo y la
historia”: 223), el pensamiento musulman se extiende por las culturas &rabe, irani, turca,

urdu y malasia, con diversas variantes pero manteniendo unos rasgos comunes.

En el léxico arabe zaman es el término global para tiempo y también significa
época y estacion; an es el momento actual; hin es un plazo; waqt es un instante; mawquit
0 migat es un tiempo localizado: el de un encuentro, el de la plegaria...; dahr es la
duracién indeterminada, para algunos un atributo divino. Gramaticalmente, no hay
pasado, presente y futuro, desprendiéndose estas nociones del contexto, sino que las

acciones se dividen en terminadas y abiertas (ibid. 225-226).
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Para los antiguos nomadas arabes el dia, yawn, daba comienzo al anochecer. Su
calendario fue inicialmente estrictamente lunar, comprendiendo doce meses de veintiocho
dias, pero luego paso a ser sol-lunar, intercalando un mes adicional cada dos o tres afos.
Los arabes anteriores al Islam tenian dos fiestas anuales: la de primavera, la umra, y la de
la peregrinacion a la Meca, el hajj, que se celebraba en otofio o a fin de afio y luego pasé
también a la primavera. Mahoma prohibi0 este calendario mixto y volvi6 al lunar, si bien
segun los paises se utilizan, o se utilizaron, otros, como el de la era selelcida en Iran,
parecido al juliano, el de los coptos, el egipcio y el otomano. Actualmente lo frecuente es
que las poblaciones se rijan por un doble calendario: el gregoriano, utilizado en el &mbito
de los negocios y considerado profano, y el del Islam, cuyo dia de descanso es el viernes.
Se conservan las dos fiestas precedentes, mas los tres dias de intensa celebracion que
siguen a la ruptura del ayuno del mes de Ramadan, y fiestas menores, siempre ligadas a
las fases de la luna o a acontecimientos de la vida de los profetas; si bien en Egipto y otras
zonas se celebran también otras fiestas no islamicas, especialmente las relacionadas con
el primer dia de sus respectivos calendarios. Unicamente las cinco plegarias diarias estan
relacionadas con las estaciones, al ajustarse a la salida, movimiento y puesta del sol. En
este contexto, el gadar es la medida determinada de las cosas, opuesta a la duracién

desconocida, el dahr, que solo pertenece a Dios (Gardet, ibid. 226-231).

Es interesante, en cuanto a la concepcion de la plasticidad que Dios puede dar al
tiempo, la leyenda argelina de Tamin Al-Dari, narrada por Abdelmajid Meziane (“La
percepcion empirica del tiempo en los pueblos del Maghreb”: 250-251), en la que un
hombre dudaba de las palabras del Coran en que se describe “el dia divino de cincuenta

mil afios” y el instante intenso de la creacion; por lo que fue transportado a otro mundo
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en el que se convirtié en mujer, se caso, tuvo dos hijos y tras vivir treinta afios murié y
“su vida en ese otro mundo fue tan rica, intensa y larga, que sinti¢ pasar sobre ¢l los afos,
con todo su peso” (idem). Vuelto en si, preguntd cuanto tiempo habia pasado y le
respondieron que apenas nada, por lo que comprendio el poder de Dios sobre la duracion

del tiempo y se arrepintié de su duda.

El tiempo vivido es percibido como una sucesion discontinua de instantes
marcados, que Dios puede interrumpir en cualquier momento, “una via lactea de
instantes”. Por eso, la referencia a actos futuros es respondida con la féormula “Si Dios
quiere”. Por otra parte, para los sufies, que profundizan en la mistica, a cada instante,
wagqt, corresponde un hal o estado espiritual, en el que el hombre puede sentir la infinitud
de Dios y no tiene memoria de lo que fue ni de lo que le puede suceder (Gardet, “Puntos

de vista sobre el tiempo y la historia”: 231-233).

Lineas divergentes respecto a esta concepcién sunnita del tiempo, mayoritaria

entre los musulmanes, son las defendidas por la falsafa y el shiismo.

La falsafa, inspirada en Aristételes y Plotino, y secundariamente en Platén y los
estoicos, y desarrollada por Avicena (c. 980-1037) y Averroes (1126-1198), postula un
movimiento circular continuo entre anterioridad y posterioridad del que el tiempo es la
medida. Aqui dahr es la duracion del alma en relacion con el tiempo total. Seguin comenta
Gardet (ibid. 234-235) esta linea de pensamiento ha tenido poca influencia en el Islam

sunnita.
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El shiismo, menos extendido que el sunnismo pero muy influyente, recoge la
teoria de la falsafa y la entronca en gran medida con el pensamiento sufi, al postular la
distincion entre un tiempo espeso que mide el movimiento de los seres corporales y un
tiempo sutil o cosmico que se corresponden, siendo el mundo sensible un reflejo del
mundo espiritual, el cual le precede y gobierna. Se trata de una vision ciclica diferente de
la hindd, la griega y la niezscheana, pues cada instante, rodeado de no-ser, es una vuelta
inmavil sobre si mismo en la que el tiempo denso se enlaza con el sutil educiéndolo,
captando de él su sustancia. Este planteamiento es considerado sacrilego por los sunnitas,

para quienes el dahr, el tiempo ilimitado de Dios, es intangible.

Comenta Gardet (ibid. 236-242) que el concepto de un tiempo discontinuo y
fragmentado en instantes permanece en las culturas musulmanas actuales, coexistiendo
con el del tiempo cronoldgico continuo del mundo contemporaneo. Por otra parte, para
los musulmanes méas que historia hay historias, las de los profetas narradas en el Coran
que repiten un mismo proceso de iluminacion; y la vida de la comunidad debe entenderse
como un dia Unico, en el que se funden el dia de la revelacion de Mahoma, el del eclipse
actual con la division en sectas y el del juicio y sancion de Dios, en que se reanudara la
vida bajo otros cielos. Este planteamiento no quita para que haya habido grandes
historiadores entre los musulmanes, relatando minuciosas crénicas de acontecimientos
siempre basadas en testimonios. Para lograr la integracion de ambas tendencias, Ibn
Jaldun (Introduccién a la historia universal) en el siglo X1V de nuestra era (VIII de la
hégira) llevo la historia al terreno de la sociologia, realizando un acendrado estudio
analitico y dialéctico de los fendbmenos sociales enmarcados en un ciclo de lucha-apogeo-
declive, que se inserta a su vez en una linea hacia el instante supremo, configurando “una

linea espiroidal que, lejos de diluir la ‘via lactea’ de instantes puntuados en duracion
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homogénea, la conduce, rutilante de fuegos fragmentarios, marcados por decretos divinos,
hacia el dia del ‘instante conocido’ (Gardet, “Puntos de vista musulmanes sobre el

tiempo y la historia”: 245).

3.1.8. El paso del tiempo medieval al moderno.

Para Gurevitch (“El tiempo como problema de historia cultural”), “nada hace
aparecer con mayor claridad, segun parece, la oposicion profunda que existe entre la

cultura antigua y la moderna como su interpretacion del tiempo” (266).

“Los arcaicos veian, en el momento presente, la plenitud del ser, terminada en si
misma y no sometida a evolucion” (idem), pues como sefialaba Eliade en EI mito del
eterno retorno: “la conciencia del hombre primitivo no esté orientada hacia la percepcion
de los cambios. Esta llamada a encontrar lo antiguo en lo nuevo” (Gurevitch, ibid. 263).
Esta concepcion en el occidente europeo “encuentra una expresion concreta en la idea de
la analogia interna del hombre, ‘microcosmos’, y del mundo, ‘macrocosmos’, teniendo
una estructura inica y componiéndose de los mismos elementos” (ibid. 267); asi como en
la percepcion carnavalesca del cuerpo y la vida corporal como parte integrante e
inseparable de la tierra y el cosmos, una percepcion fisica y festiva cuyo abandono se
produce, segun sefiala Bajtin en La cultura popular en la Edad Media y en el

Renacimiento, en la época renacentista (Gurevitch, idem).

Pero al mismo tiempo, “la incapacidad del hombre medieval de percibir el mundo

y la sociedad como entidades evolutivas es el revés de su actitud con respecto a si mismo

y con respecto a su mundo interior” (Gurevitch, ibid. 274), centrada en la idea cristiana
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de alcanzar la salvacion en un mas alla eterno. Idea cristiana en la que coexiste una
concepcién del mundo como bloque -sistematizada en su Summa Teoldgica por Santo
Tomas de Aquino (1224-1274 d. C.), y expresada por Dante (1265-1321 d. C.) en La
Divina Comedia, donde toda la historia del ser humano aparece como sincronica*>- con
la vision que la presenta siguiendo un curso lineal planteada por San Agustin (354-430
d.C.) (cfr. supra 3.1.6: 111, sobre la inclusion de la linea temporal en el Credo); para
quien, por otra parte, el tiempo, creado por Dios de la nada a la vez que el mundo, no es
el movimiento de ningun cuerpo sino una extensién del alma, que puede ampliarse en el

pasado y en el futuro.

Como precisa Jolivet (La filosofia medieval en Occidente), para San Agustin “[la
eternidad] es una absoluta permanencia, mientras que el tiempo, por esencia, se divide y
se destruye continuamente y solo tiene duracién si se lo relaciona con la memoria, con el
alma que, por una distension, permite retener el pasado y anticipar el futuro” (22). Es
decir, el pasado existe ahora, como recuerdo de hechos pasados, y el futuro también, como
anticipacion de hechos futuros, habiendo por tanto “un tiempo presente de cosas pasadas,
un tiempo presente de cosas presentes y un tiempo presente de cosas futuras” (Lloyd, “El
tiempo...”: 164); un presente que encierra el pasado y el futuro de la redencién, pues
“Agustin integra la concepcion platonica de un tiempo que es no-ser con la vision

cristiana de una historia que tiene un sentido” (Jolivet, La filosofia medieval.... 25).

De este modo a lo largo de diez siglos, “en la Edad Media, la Iglesia dominaba el

tiempo social” y “el control total ejercido sobre el tiempo social desembocaba en la

42 “En su profundidad [la de la luz eterna] vi que se encierra,/ cosido con amor en un volumen,/ todo lo que
despliega el universo” (Comedia, canto XXXII1, 85-87; Dante, Comedia: 806).
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sumision del hombre al sistema social e ideologico reinante” (Gurevitch, “El tiempo
como problema...”: 275). “Por esta razon, la oposicion a la clase dominante tomo, en la
Edad Media, la forma de protesta contra el control de la Iglesia sobre el tiempo” (ibid.
276); una actitud contestataria que también se produjo en el seno de la propia Iglesia,
donde grupos sectarios lo negaban, profetizando un fin cercano, y los misticos —como
podemos apreciar en las manifestaciones, muy posteriores pero es de suponer que en lo
esencial idénticas, de San Juan de la Cruz*3- aspiraban tenazmente a alcanzar la eternidad
en el silencio, abriendo un boguete en la consideracion ordenada de las ideas y rutinas

preestablecidas.

Por otra parte, “el desarrollo de la poblacion urbana, cuyo nuevo estilo de
pensamiento era mas racionalista, comenzaba a modificar la percepcion tradicional de la
naturaleza” (Gurevitch, ibid. 277). Asi, “el tiempo (o, mas exactamente, la hora) se
convierte en la medida del trabajo. Adquiere un gran valor, transformandose en factor
esencial de la produccion. La aparicion de los relojes mecanicos [inventados a finales del
siglo XI11] es el resultado l6gico, y, al mismo tiempo, la fuente de un nuevo sentimiento
del tiempo” (Gurevitch, idem), produciéndose, como dice Le Goff en Tiempo, trabajo y
cultura en el Occidente medieval, el paso del ‘tiempo biblico’ al ‘tiempo de los
mercaderes’ (Gurevitch, ibid. 278). En la conciencia de los hombres “el tiempo se
extendid en linea recta marchando del pasado al futuro, pasando por un punto llamado

presente”, el cual “se convirtio en efimero, irreversible e inaprehensible” (ibid. 279),

43 «Se queda el alma a veces como en un olvido grande, que ni supo donde se estaba, ni qué se habia hecho,
ni le parece haber pasado por ella tiempo. De donde puede acaecer, y asi es, que se pasen muchas horas en
este olvido, y al alma, cuando vuelve en si, no le parezca un momento o que no estuvo nada.” (Subida al
Monte Carmelo: libro 2°, cap. 14, paragrafo 10). “Y la causa de este olvido es la pureza y sencillez de esta
noticia [de la luz divina], la cual, ocupando al alma, asi la pone sencilla y pura y limpia de todas las
aprehensiones y formas de los sentidos y de la memoria, por donde el alma obraba en tiempo, y asi la deja
en olvido y sin tiempo. De donde al alma en esta oracién, aunque, como decimos, le dure mucho, le parece
brevisima, porque ha estado unida en inteligencia pura, que no esta en el tiempo” (idem, paragrafo 11).
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configurando un tiempo no cualitativo y que no se detiene siquiera en ausencia de sucesos.
De este modo, la ciudad se convirtié en duefia del tiempo, a la vez que el hombre paso6 a

ser dominado por él (ibid. 280).

3.1.9. Principales definiciones del tiempo en las Edades Moderna y Contemporanea.

Dada la vastedad de teorias y opiniones al respecto a lo largo de este periodo, me

referiré Unicamente a las que considero mas relevantes.

Ya en el siglo XVII, el despegue de las ciencias experimentales propicia nuevas
visiones sobre el tiempo desde un punto de vista cientifico, como las planteadas por

Leibniz y Newton.

Para Newton (1642-1727), en su obra Principios matematicos de la filosofia
natural, el tiempo absoluto matematico fluye uniformemente sin relacion con nada
externo y se le llama duracion, mientras que el tiempo relativo es una medida externa y
sensible de la duracion, por medio del movimiento; los cambios de las cosas lo son en
relacion con el tiempo uniforme, que les sirve de marco (Ferrater Mora, Diccionario de

filosofia: ‘tiempo’, 789-790).

Para Leibniz (1646-1716), por el contrario, el tiempo no es un marco sino una

relacion, pues, segun afirma en obras como Monadologia, consiste solo en el orden

sucesivo de las cosas, no existe fuera de la relacion entre ellas (Ferrater Mora, ibid. 790).
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Para Kant (1724-1804), el tiempo y el espacio son forma del conocimiento: “El
tiempo es la forma de la sensibilidad; el espacio es la forma de la sensibilidad externa”
(Martinez Marzoa, Historia de la filosofia: filosofia moderna y contemporanea: 182).
“Las representaciones del espacio y el tiempo condicionan de antemano toda experiencia”
(idem). En consecuencia, el espacio y el tiempo son necesarios y por tanto a priori, y son
intuicion no concepto, puesto que no estan contenidos en sus representaciones sino que

las abarcan y rebasan (ibid. 182-184; Kant, Critica de la razon pura, 171-200).

Para Nietzsche (1844-1900), el tiempo es el anillo giratorio en el que vivimos y
volvemos a vivir, el ambito cosmico en que se mueve la fuerza vital de la voluntad de
poder. Dotando de alegria y esperanza al instante, imagina el tiempo como un anillo que
gira indefinidamente permitiendo el eterno retorno a la vida de cada ahora finito. Recoge
de este modo la teoria del gran afio de los griegos (cfr. infra: 100). Los superhombres, tal
como los define en Asi habl6 Zaratustra, serian los seres humanos capaces de abrazar
esta vision sintiéndose parte de la tierra y deseando todo el placer y todo el dolor de la
propia existencia como un destino querido y, en cuanto retornable, no sometido a
fugacidad (Fink, La filosofia de Nietzsche: 97-127; Haar, Friedrich Nietzche: 439-450;
Nietzsche, Asi habl6 Zaratustra: 217-318, La Gaya Ciencia: 185; Savater, Idea de

Nietzsche: 105-126).

En Bergson (1849-1941), existe un tiempo de la ciencia, que es mas bien espacio,
en el que son comparados por la inteligencia estados sucesivos yuxtapuestos como
fotografias expuestas, y un tiempo real, que es duracion, la de la conciencia misma, que
es a la vez memoria y libertad, reunion en cada momento de todo lo anterior en algo

totalmente nuevo (Martinez Marzoa, Historia de la filosofia: filosofia moderna y
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contemporanea: 435-437). Asi considerado, el tiempo es el tejido de la existencia, en
cuya duracién indivisible se concentra todo lo vivido, todo lo percibido por el sujeto a lo
largo de su existencia, en la situacidn presente que, en cuanto no experimentada antes por
ese yo en constante aumento, es imprevisible (Bergson, La evolucion creadora, citado

por Indij, Sobre el tiempo: 283-288).

Para Heidegger (1889-1976), en la formulacion que hace en su Ultima etapa
(Tiempoy ser), ontoldgicamente hay ser y hay tiempo. El ser es determinado por el tiempo
en el acaecer como un estar presente y a la vez no presente, en cuanto que ya se ha estado
0 no se esta todavia. De este modo, gracias al tiempo en el acaecimiento apropiador en

que se constituye el ser-ahi del hombre se produce una revocacion y superacion del ser.

En Benjamin (1892-1940), el tiempo cristaliza en el aura de la obra de arte
(Huminaciones: 199, 298-301), y, medido cronoldgicamente por los relojes, es visto como
el lugar en que se desenvuelve la historia acumulando ruinas en su loca carrera hacia un
futuro incierto, situacion que refleja graficamente el cuadro de Klee Angelus Novus, en
que el ngel de la historia mira desolado el pasado al tiempo que es empujado de espaldas
hacia el futuro por el viento del progreso (Benjamin, ibid. 311-312). Por otra parte, lo que
le importa del pasado es la validez que pueda tener en el presente en cuanto dinamizador
de una accidn politica emancipadora, seleccionar del tiempo homogéneo de la historia los
momentos que sean relevantes en este sentido para integrarlos en el ahora, configurando

un tiempo prometedor, mesianico (ibid. 314-318).

Los pensadores de la etapa posmoderna los analizaré en un apartado posterior (cfr.

infra 3.3).
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3.1.10. Resumen.

Recapitulando, en términos generales el pensamiento bantu, el judio y el cristiano
coinciden en ver el tiempo como una espiral compartida grupalmente, con la diferencia
de que los bantles no se plantean el cierre de la misma, para los judios su final es un
punto de inflexion y para los cristianos la apertura a la quietud gozosa de la eternidad; el
pensamiento hindu lo percibe como una rueda de la que es posible salir hacia un no-
tiempo, compuesta de momentos propicios y no propicios fijados de acuerdo con la
astrologia, mientras que en el chino es una sucesion de estados, un flujo variable de

momentos cualificados diferente para cada accion.

En el pensamiento musulman prevalece la concepcion de una sucesion discontinua
de instantes, con dos versiones: la chiita y la sunnita; la idea chiita de un movimiento
circular que une cada instante humano con el tiempo ilimitado de Dios es considerada
sacrilega por los sunnitas, para quienes ese tiempo ilimitado y sutil es inaccesible al
hombre y la sucesion contingente de los instantes depende Unicamente de la voluntad de

Dios, el cual puede ademas conferirles una duracion variable.

Entre los griegos, para Platon es un movimiento ordenado y regular que durara
siempre a imagen de la eternidad, para Aristdteles la medida del movimiento entre un
antes y un después, para Epicuro la memoria de ese movimiento, y para Plotino la vida

del ahora que habré de ser trascendida para reintegrarse en la unidad del ser.
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Durante el Medioevo, se pasa en Occidente de una concepcion del tiempo como
evolucion natural en consonancia con la naturaleza, compartida a su vez con la del tiempo
teleoldgico del cristianismo -en sus variantes del tiempo como bloque de Santo Tomas de
Aquino, el tiempo como flujo del pasado al futuro de San Agustin y el tiempo-detenido
como acceso a la eternidad de los misticos-, a la de un tiempo cronolégico no cualitativo,

medido por los relojes.

En el pensamiento occidental de las Edades Moderna y Contemporanea: para
Leibniz, es el orden sucesivo de las cosas; para Newton, el marco en el que se mueven;
para Kant, la forma de la intuicion con que nos captamos; para Nietzsche, el anillo
giratorio en el que vivimos y volvemos a vivir; para Bergson, el tiempo real es nuestra
propia conciencia, en la que en cada momento nuestro pasado dura indefinidamente
fundiéndose con el presente; para Heidegger, es lo que conforma en el ser el ente que
somos; y para Benjamin, hay el tiempo homogéneo de la historia, medido por los relojes,
y el tiempo mesianico, en el que confluyen momentos significativos del pasado con
situaciones actuales analogas en la configuracion de un presente potencialmente

revolucionario.
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3.2. Donde fisica y filosofia se funden.

Hoy las teorias sobre el tiempo parten primordialmente de los avances en Fisica 'y
basandose en analisis cientificos nos descubren un mundo asombroso que es a la vez

material y virtual.

La primera gran revoluciéon vino con las teorias de la relatividad de Albert
Einstein: primero, en 1905, con la de la relatividad especial, en la que nos mostr6 como
el tiempo transcurre fisicamente de diferente manera para cada observador segun su
movimiento y el lugar en que se encuentre; luego, en 1915, con la de la relatividad general,
donde basandose en el desarrollo matematico llevado a cabo por Hermann Minkowski
postula la existencia del espacio-tiempo tetradimensional, en el que el tiempo pasa a ser
una dimensién del espacio (cfr. Thorne, Agujeros negros y tiempo curvo: 52-110; Green,
El tejido del cosmos: 63-108). A diferencia del tiempo y el espacio absolutos de Newton,
meros marcos estaticos e invariables, el espacio-tiempo de Einstein es un tejido en

movimiento que se curva en multiples formas por la accion de la gravedad.

El universo que predice la relatividad general formaria un bloque en el que los
acontecimientos estan fijos (cfr. Green, ibid. 183-184), aunque cada observador los
perciba segln su posicion, y completamente definidos en cuatro dimensiones. Esta
concepcion coincide con la postulada tradicionalmente por el cristianismo y mostrada en
la Divina Comedia, donde todos los acontecimientos coexisten al estar en la mente de
Dios o en la del narrador que como Dante viaja a lo largo de ese bloque, y aparece con
frecuencia, como mas tarde veremos, en historias de ciencia ficcion, que permiten

desplazarse adelante y atras por el mismo, aunque con la prohibicién l6gica de modificar
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nada pues, como comenta Gott (Los viajes en el tiempo y el universo de Einstein: 30-34),
el universo tetradimensional esta sometido al principio de autoconsistencia de manera que
lo que ha ocurrido no puede ser cambiado. También coincide con la vision banti de la
realidad, en la que, como antes analicé (cfr. supra 3.1.3), tiempo y espacio forman una

unidad indisoluble.

A esta revolucionaria visién del cosmos ha seguido otra no menos impactante, la
cuantica (cfr. Green, El tejido del cosmos), por la que a lo largo del siglo XX Heisenberg,
Bohr, Feynman, Schrodinger y otros cientificos, confrontando los descubrimientos
efectuados en el ambito microscopico, han postulado la radical incertidumbre de todo lo
real, dado que cada particula se mueve en un rango de accion variable cuya determinacion
solo se puede llevar a cabo estadisticamente, habiéndose detectado asimismo que
particulas alejadas pueden actuar al unisono revelando la existencia de una insospechada
vinculacion no local. Son varias las teorias cuénticas que intentan dar explicacion a estos
fendmenos. Las principales son la teoria de cuerdas en sus diversas variantes, segun las
cuales el universo estaria formado por filamentos unidimensionales de energia vibrante
agrupados en cuerdas, ya sean libres o simétricas, y la de la gravedad cuéntica de lazos o
teoria de bucles, en la que se considera que el espacio-tiempo esta constituido por la
espuma de probabilidades que confluye en cada punto (cfr. Rovelli, El orden del tiempo).
El problema de todas estas teorias es que hasta ahora no han podido compatibilizarse
matematicamente con la de la relatividad general, que continta proporcionando una
explicaciéon coherente para los fendmenos macroscopicos. Se esta a la basqueda de la

unificacion en una teoria del todo, que por el momento no ha sido posible formular.
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Una de las hipotesis de la mecénica cuéntica es la de que haya multiples universos
divergentes, surgidos de cada punto de la realidad a partir de las probabilidades no
tomadas (cfr. Green, ibid. 265-266; Gott, ibid. 27-30). En esta teoria, formulada por Hugh
Everett en 1957 y ampliamente explotada en cienciaficcion (cfr. por ej. las novelas
Cronopaisaje, de Gregory Benford, y 11/22/63, de Stephen King), cada particula de
tiempo puede bifurcarse en un posible mundo paralelo, configurando un universo multiple
o multiverso, que seria como un gigantesco entramado ferroviario con muchas vias

entrelazadas.

Otra de las hipdtesis, compartida por las diferentes teorias de cuerdas, es la
existencia de dimensiones ocultas, plegadas en cada punto del espacio-tiempo, las cuales
explicarian nuestro desconocimiento de la materia y la energia oscuras que segun las
mediciones astronomicas llenan la mayor parte del universo sin que hasta el momento
hayamos podido detectarlas empiricamente. Para Bohm (cfr. Sobre la creatividad: 159-
178), se trata de un orden implicado replegado en el que podemos expandir nuestra mente,
concepcion a la que encuentro analogias con la postulada por Bergson para la estructura
y funcionamiento de la memoria. La ciencia vendria asi a dar finalmente la razon a
Bergson en su prolongada disputa con Einstein, en la que el cientifico parecia haber
triunfado sobre el fildsofo (cfr. Canales, The Physicist and the Philosopher; Deleuze, El

bergsonismo).

Green (El tejido del cosmos) explica que si el universo estuviera contenido en una

brana o bolsa multidimensional podriamos, andlogamente a como ocurria en la caverna

de Platon, vivir dentro de un holograma, de manera que “nuestras percepciones
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tridimensionales serian las sombras de fisica tetradimensional que tienen lugar en la

region rodeada por nuestra brana” (608).

El tiempo y el espacio de nuestra experiencia cotidiana, ya desafiados por las
teorias de Einstein y luego por los descubrimientos de la mecanica cuantica, se ven hoy

dia abocados a cuestionamientos ain mas radicales, pues como dice Green:

En nuestra época hemos dado con nuestra propia panoplia de ideas inesperadas: materia oscura y
energia oscura que parecen ser, con mucho, los constituyentes dominantes del universo. Ondas
gravitatorias —rizos en el tejido del espacio-tiempo- que fueron predichas por la relatividad general
de Einstein y quiza un dia nos permitan mirar mas atras en el tiempo que nunca. Un océano de
Higgs, que permea todo el espacio y que si se confirmara nos ayudard a comprender cémo las
particulas adquieren masa. Expansién inflacionaria, que puede explicar la forma del cosmos,
resolver el problema de por qué es tan uniforme a grandes escalas y fijar la direccion de la flecha
del tiempo. La teoria de cuerdas, que postula lazos y trozos de energia en lugar de particulas
puntuales y promete una version atrevida del suefio de Einstein en el que todas las particulas y
todas las fuerzas se combinan en una Unica teoria. Dimensiones espaciales extras, que emergen de
las matematicas de la teoria de cuerdas, y que quiza puedan detectarse en experimentos en
aceleradores durante la préxima década. Un mundobrana, en el que nuestras tres dimensiones
espaciales quiza sean un universo entre muchos, flotando en un espacio de mas dimensiones. Y
quizd un espaciotiempo emergente, en el que el propio tejido del espacio y el tiempo esta
compuesto de entidades mas fundamentales aespaciales y atemporales (ibid. 621).

Para Rovelli (El orden del tiempo: 145-146), en efecto, el tiempo como entidad
fisica no existe. A nivel elemental solo habria una continua espuma de probabilidades. Si
percibimos el tiempo es porque, tal vez, estamos en un subconjunto peculiar del cosmos
en el que opera una baja entropia que aumenta hacia una mayor, lo que posibilita que
veamos un acontecer de cosas ordenado segun esta variable, permitiéndonos distinguir
entre pasado y presente y prever un futuro. Pero ese tiempo uniforme, universal y
ordenado es solo el tiempo de nuestra experiencia, un punto de vista que compartimos
con nuestros semejantes, y seria solo en esa perspectiva del mundo unificada por la

memoria donde existiria un fluir del tiempo.

Como podemos ver, los planteamientos aportados por la mecanica cuantica estan

mas en consonancia con la teoria atomistica de Demdcrito que con cualquier otra de las
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formuladas en el mundo griego y darian asi la razon a Epicuro cuando tomandola como
base define el tiempo como resultado de la memoria del movimiento. Coinciden, por otra
parte, con la vision taoista de una constante mutacién entre soplos de ying y yang en torno
a un vacio; asi como con la sufi en la que cada instante, rodeado de no-ser, es una vuelta
inmavil sobre si mismo en la que lo sutil se vuelve denso; y con la budista e hindu, donde
lo atemporal es accesible en la contemplacién durante el lapso de un parpadeo que
permitiria entrar en el intersticio entre dos instantes, y en donde la realidad que percibimos
habitualmente es maya, un engafio de nuestra percepcion. También estan en sintonia con
la discontinuidad de los instantes postulada por el pensamiento musulman, y con la idea
hind( y budista sobre el papel esencial de las vibraciones del sonido en el universo, que
mantendrian unidos los atomos del mundo y permitirian interactuar con él mediante la
repeticion de mantras o sonidos escogidos (cfr. Waterstone, India: 98-99). Ofrecen
también, como comenta Kaku (Fisica de lo imposible: 273), la posibilidad de albergar en

las dimensiones plegadas del universo aquellos cielos e infiernos en que se quiera creer.

Sorprende que tantos planteamientos tradicionales diferentes aunque intimamente
relacionados encuentren justificacion en los dltimos avances de la ciencia, por lo que no
seria de extrafiar que futuros descubrimientos cambiasen ain mas el panorama hallando
inesperadas convergencias y nuevos datos no previstos, dando otra vuelta de tuerca a

nuestro conocimiento sobre el mundo y sobre la naturaleza del tiempo.
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3.3. La mirada posmoderna sobre el tiempo y la memoria.

Si bien no existe una fecha concreta que pueda ser tomada como punto de inicio
de la posmodernidad, como puede apreciarse llevando a cabo la lectura de diversos
ensayos sobre el tema (cfr. Calinescu, Cinco caras de la modernidad: 259-301; Ceserani,
Raccontare il postmoderno; Foster, La posmodernidad; Hart, Potmodernism; Jameson,
El giro cultural: escritos seleccionados sobre el posmodernismo 1983-1998; Lyotard, La
condicion postmoderna; McHale, Constructing Posmodernism; Vattimo et al., Il pensiero
debole), me parece bastante acertado considerar que el arranque de la época posmoderna
se produce al final de la segunda guerra mundial. Es en ese momento cuando el
pensamiento de occidente da un giro radical debido a la confluencia de varios
acontecimientos catastréficos de gran envergadura, como la pérdida masiva de vidas
humanas que acaba de producirse no ya solo de soldados, como en la primera gran guerra
del siglo XX, sino también de civiles; el horror consiguiente al lanzamiento de la bomba
atomica; el descubrimiento de lo que ha supuesto el Holocausto como deshumanizacion
de victimas y verdugos y el hecho de que haya sido llevado a cabo en su mayor parte por
personas banales que simplemente no querian darse cuenta de lo que estaba sucediendo;
la divulgacion de la conciencia de las pulsiones internas traida por el psicoanalisis; la
conversion del gran suefio comunista en una dictadura; y el despegue de lo que Fredric
Jameson (El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado: 79-86),
siguiendo a Ernest Mandel (Late Capitalism), llama el capitalismo tardio o avanzado, una
fase en la que se pone el objetivo de enriquecimiento financiero por encima de la
economia y de la politica llevando a una gran parte de la poblacion del mundo a un
empobrecimiento acelerado y a otra a una espiral de consumo que esta acabando con los
recursos del planeta. EI optimismo que habia impregnado la primera mitad del siglo XX,

en la que la fe en el progreso benéfico de la técnica y en la previsible mejora mundial de
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las condiciones de vida, asi como en el cambio cualitativo del ser humano a través de la
cultura, habia prevalecido pese a las convulsiones bélicas y sociales, es confrontado con

el abismo y da paso al desconcierto.

Encontramos asi a filosofos como Adorno, para quien escribir sin ser capaces dar
cuenta de lo ocurrido se ha convertido en un acto de barbarie*, a escritores que han sido
ellos mismos victimas y testigos del holocausto, como Levi o Kertész, 0 que como
Modiano o Sebald deambulan en busca de la memoria esquiva de los hechos tragicos que
han marcado a una generacion, a pensadores que como Foucault (cfr. El orden del
discurso), Derrida (cfr. L écriture et la différence), Rorty (cfr. p. e]. Filosofia y futuro:
135-156; “El progreso del pragmatista”) o, mas recientemente, Butler (cfr. p. ej. El género
en disputa; La fuerza de la no violencia), ponen en cuestion la validez de los discursos
hegemonicos y hacen primordial hincapié en la compasion por el ser humano y la
veracidad subyacente en los discursos por encima de cualquier consideracién tedrica
sistematica institucionalizada, dinamitando las interpretaciones canonicas; linea en la que
también se manifiestan Hayden White y otros historiadores que conciben la Historia como
relato (cfr. White, Ficcion historica, historia ficcional y realidad historica; Bolafios de

Miguel, ‘Metahistoria’ 40 afios después).

En este panorama, la concepcion lineal del tiempo, que ya habia sido vapuleada
por las vanguardias artisticas desde comienzos de siglo, se hace en gran parte afiicos
dando lugar a una produccidn literaria en la que predomina el espacio sobre un tiempo

fragmentado, como en la novela Natura Morta, de Josef Winkler, o la conciencia dolorosa

4 «La critica cultural se encuentra frente al GItimo escalon de la dialéctica de cultura y barbarie: luego de
lo que paso en el campo de Auschwitz es cosa barbarica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el
conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesia” (Prismas: 29).
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del palimpsesto que se trasluce bajo el presente, como en la espiral (cfr. infra: 179-180)
que subyace en el pensamiento del protagonista de Austerlitz, de W. G. Sebald*. De igual
modo, como mas adelante analizaré, Kurt Vonnegut en Matadero Cinco, buscando una
manera no traumatica de narrar el horror de la guerra, fragmenta la realidad en trozos de
un bloque temporal entre los que el protagonista puede moverse, relativizando de ese

modo el dolor de los momentos criticos.

Surge también el teatro del absurdo, en el que dramaturgos como Beckett tratan
de dar cuenta de la aporia en gue se ha caido. Este autor la lleva al extremo hasta convertir
el tiempo en la sustancia de una pesadilla; situacién que también se da, como luego
analizaré, en la novela Kanada, de Juan GOmez Béarcena, en la que el protagonista necesita
laminar el tiempo para ahogar la emergencia de memorias destructivas, procedentes de

su experiencia en el campo de concentracion.

Por otra parte, Jameson (cfr. ElI posmodernismo o la légica cultural del
capitalismo avanzado: 61-78; La estética geopolitica: cine y espacio en el sistema
mundial) analiza certeramente la voragine global en que se halla inmersa la humanidad
en esta etapa del capitalismo, la cual ha dado lugar a la existencia simultanea de
concepciones del tiempo antagdnicas presentes en un mismo sujeto, lo que le impide
identificarse ontoldgicamente al tener que estar cambiando de una a otra continuamente.
En la segunda parte de este trabajo analizaré su reflejo en una novela de Ursula K. Le
Guin, El nombre del mundo es bosque, donde el tiempo ciclico se enfrenta con el lineal
en la mente del protagonista y su pueblo al verse forzados a reaccionar frente a los

colonizadores, trastocando la certeza de su paradigma vital.

45 Seguin la descripcion efectuada por Aurora Conde en la asignatura La literatura sin atributos del Master
de Estudios Literarios de la Universidad Complutense de Madrid.
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4. El uso del tiempo en la narrativa.
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4.1. Un elemento imprescindible.

Sin tiempo no hay relato. Es un elemento imprescindible en la textura de cualquier
texto, sea literario o no, pues sin la rica gama de modos y tiempos verbales, y del aspecto
-en las lenguas que lo tienen-, no seria posible que el lenguaje desplegase todo su
potencial como vehiculo para describir estados y acciones. Pero es que ademas este no es
su unico papel en el &mbito intensional, dado que sin su concurso tanto la estructuracion
de los huecos, que todo mundo ficcional requiere en la conformacion de su densidad,
como la de las pistas que permiten construir el dominio de lo implicito adolecerian de una

grave falla si no pudiesen contar con el recurso de las elipsis, analepsis y prolepsis.

Por otra parte, en el ambito extensional, las condiciones espacio-temporales
forman parte ineludible del escenario en el que han de desarrollarse las historias, de las
restricciones modales que lo configuran; y en algunas ocasiones el tiempo constituye
también un elemento de la trama o de alguno de sus componentes, como la posibilidad de
caer en la nostalgia, en toda clase de ficciones, o los viajes en el tiempo en las de ciencia

ficcién.

El tiempo es, ademas, un elemento que puede configurar cualitativamente el
mundo del relato o del poema, como puede observarse por ejemplo en la novela Otofio,
de Ali Smith (cfr. Herndndez Garcia, “Facetas de la melancolia en la novela Otofio de Ali
Smith”), donde el contraste entre el presente y las experiencias pasadas impregna de
melancolia toda la atmdsfera, o en el poemario Tratado de las mariposas, de Yaiza

Martinez, en el que el instante se aleja con la levedad del aleteo de una mariposa.
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4.2. El uso del tiempo en el ambito intensional.

No analizaré aqui el uso de los tiempos verbales en su vertiente lingiistica, aunque
como acabo de comentar seria un contenido pertinente en este apartado, ni tampoco
dedicaré mucho espacio a los aspectos estilisticos de la textura, dado que mi interés en
relacion con la consecucion de los objetivos de este trabajo se centra primordialmente en
el tratamiento de las concepciones del tiempo en la macroestructura extensional. Pero me
parece conveniente esbozar, siquiera sea brevemente, de qué recursos podemos valernos
en el &mbito intensional en relacion con el tiempo, puesto que aludiré a ellos en algunos

de los analisis que llevaré a cabo.

Gérard Genette sent0 las bases de la narratologia definiendo (principalmente en
Figures 11l y en Nouveau discours du récit) casi todo el vocabulario que hoy dia
utilizamos mayoritariamente los investigadores de esta disciplina. En lo referente al
tiempo, analiz6 especialmente el orden de los acontecimientos en el discurso y el ritmo
del relato, que viene dado por la relacion entre las duraciones del tiempo de la historia y
del tiempo del discurso (cfr. Genette, idem: 77-182; Bal, Teoria de la narrativa: 45-50,
59-87; Garrido Dominguez, El texto narrativo: 157-206; Villanueva, EI comentario del

texto narrativo: 44-51).

El orden en el discurso puede ser estrictamente lineal o estar alterado por

anacronias, que cuando son desplazamientos al pasado se denominan analepsis y cuando

lo son al futuro prolepsis.
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En cuanto al ritmo, Genette distingue entre escena (cuando el tiempo de la historia
y el del discurso son iguales), resumen (cuando el tiempo del discurso es mas corto),
elipsis (cuando se omiten hechos de la historia) y pausa (cuando la historia se ve
interrumpida en el discurso por descripciones o por digresiones “¢); a las que
investigadores posteriores afiaden la deceleracion (Bal, ibid. 83; Garrido Dominguez, ibid.
186) o ampliacién (Villanueva, ibid. 47), que se produce cuando el tiempo del discurso

es mas largo que el de la historia.

La duracion es un parametro particularmente relevante en la configuracién
ficcional de los mundos narrativos, pues permite adjudicar diferentes amplitudes a lo que
ocurre en sus dominios y mundos subordinados. Por ejemplo, Bartsch (“Escape into
Alternative Worlds and Time(s) in Jack London’s The Star Rover”) detecta este rasgo
como determinante en la estructura de la novela The Star Rover, de Jack London, cuyo
protagonista esta anclado en un presente casi quieto a la vez que se mueve en sucesivas
incursiones en otros mundos, presuntamente pertenecientes a un hipotético pasado de su
alma, que tienen su propio ritmo narrativo. Es lo que ocurre también en la leyenda
magrebi de Tamin Al-Dari sobre el poder de Al& para expandir la duracion del tiempo, a
la que aludi cuando lo analizaba en el pensamiento musulman (cfr. supra 3.1.7: 112-113),
y en el cuento Rip van Winkle, de Washington Irving, en el que un hombre se duerme y
tras remontarse a unos siglos atras despierta en una época posterior a cuando se habia
dormido; asi como en la leyenda medieval sobre Ero de Armenteira (cfr. la cantiga 103,
en Alfonso X, Cantigas de Santa Maria: 392-393; 177-179 [en la version castellana]), en

la que un monje que se abstrae escuchando a un pajarillo durante lo que le parece un breve

46 En realidad son los estudiosos posteriores los que engloban la digresion en la pausa, puesto que para
Genette aquella forma parte del ambito modal al producirse un salto del plano intradiegético al
extradiegético.
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momento vuelve en si al cabo de centenares de afios. En la leyenda de Tamin Al-Dari y
en la novela de London el movimiento es hacia otros mundos interiores, puesto que la
persona entretanto permanece fisicamente en el punto de partida; mientras que en el
cuento de Irving y en la Cantiga 103 se produce un desplazamiento completo del
personaje entre diferentes dominios. Esta estrategia de estipular duraciones temporales
distintas la aplica también Ursula K. Le Guin para caracterizar los dos dominios paralelos
entre los que se mueven sus personas ficcionales en la novela El lugar del comienzo (cfr.

infra 5.2: 159).

Por otra parte, como analicé en 2.2, el tiempo es una de las caracteristicas que
permiten tipificar un mundo como mas narrativo o mas lirico, segin una gradacion que
va de los que tienen una textura densa en cuanto a la ausencia de huecos en la accion, con
una larga extension y clara concatenacion causal, a los que se producen

fragmentariamente o primando las descripciones.

Cabe aqui sefialar la teoria apuntada por Eugenia Popeanga*’ en cuanto a la
relacion inversamente proporcional que se daria entre el tiempo y el espacio; en la que
postula que en toda novela hay dos ejes que se cruzan, el diacronico de la narrativa y el

sincrdnico de la poesia.

Segun dicho planteamiento, hay obras en las que predomina el eje diacrénico, por

ejemplo Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi, y otras tipicamente posmodernas en las

47 No aporto referencia bibliografica pues hasta el momento que yo sepa no ha formulado la teorfa por
escrito. La escuché cuando la expuso en la asignatura Tendencias y teorias de la narrativa, impartida a
finales de 2013 en el Master de Estudios Literarios de la Facultad de Filologia de la Universidad
Complutense.
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que predomina el sincronico, en las cuales la presencia sostenida del espacio potencia el

lirismo en detrimento de la accién, como Natura Morta, de Josef Winkler.

Lo mas relevante, en esta concepcidn de la estructura novelesca que nos presenta
Popeanga, es la observacion de que en los momentos cruciales de la accion se produce un
cambio de eje: o bien el tiempo irrumpe en el espacio, hasta entonces apenas sin
movimiento, o bien la fluidez de su devenir se ve interrumpida abruptamente, dando asi

lugar al climax, al momento culminante de la novela.

Por otra parte, también postula Popeanga que hay una variacion diacronica en el
predominio de uno u otro eje en el corpus literario, pues en el clasicismo tiempo y espacio
estaban medidos, en el romanticismo se desbocan ambos ejes aunque con una primacia
del temporal, mientras que en la época posmoderna dicha preponderancia corresponde al
espacial; apreciacion que esta en consonancia con lo que antes comenté (cfr. supra 2.2.1)
a proposito de la dindmica de los huecos de la textura, la cual habria evolucionado hacia
una proliferacion de mundos de tipo 1 en detrimento de los de tipo 3 en un proceso de
progresivo adelgazamiento de la densidad textual, pues, concordando con lo que
manifestaba Pavel (cfr. supra: 53-54), los huecos, como contrapartida de la abundancia
de detalles, son escasos en las tramas del teatro neoclasico -dominado por la regla de las
tres unidades-, frecuentes durante el romanticismo -donde la accion se extiende con saltos
en el tiempo que aportan datos implicitos- y abundantes en la novela y el teatro
posmodernos, ricos en vacios que potencian la imaginacion. Esta tendencia ha sido
asimismo sefialada por Dario Villanueva (Estructura y tiempo reducido en la novela), que
muestra su predominio en la novelistica de la segunda mitad del siglo XX,

ejemplificandolo con el anélisis de treinta y seis novelas espafiolas publicadas entre 1949
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y 1974, afirmando que la reduccion temporal “rompe con las ataduras de la trama
decimondnica, permite, mediante la espacializacion, aprehender el tiempo en su fluir
simultaneo, colectivo, y recuperar el pasado por medio de una deliberada prospeccion en
¢1” (ibid. 335). Cabe observar también esta tendencia en la contraposicion que efectda
Ryan (cfr. supra: 54-55) entre una obra teatral del siglo XVII, Fedra, de Racine, y una
contemporanea, Esperando a Godot, de Beckett, poniendo claramente de manifiesto el
paso de una densidad plena a una completamente tenue, en el caso de esta ultima, en la

que no solo el eje temporal sino también el espacial tiende a cero.

Enlaza muy bien esta teoria de los dos ejes, en la que es clave el contraste entre
tiempo y espacio, con lo manifestado por Bajtin (Problemas de la poética de Dostoievski)

a propésito de Dostoievski:

La categoria principal de la vision artistica de Dostoievski no era el desarrollo sino la coexistencia
e interaccién. Dostoievski veia y pensaba su mundo por excelencia en el espacio y no en el tiempo.
De ahi su profunda tendencia hacia la forma dramatica. Todo el material semantico y real que le
es accesible tiende a organizarlo dentro de un solo tiempo en forma de una confrontacion dramatica,
a desenvolverlo extensivamente (ibid. 96).

Una profundidad espacial que da lugar incluso a que los personajes puedan

desdoblase, encarnando en cada personalidad mundos internos en lucha (ibid. 121-122).

Tiende a concentrar en un solo instante la mayor heterogeneidad cualitativa posible. De alli su
tendencia a seguir en la novela el principio dramatico de la unidad de tiempo. De alli que se dé
también la rapidez catastrofica de la accion, el “movimiento agitado”, el dinamismo de
Dostoievski. El dinamismo y la rapidez no son en este caso (como, por lo demés, siempre)*® el
triunfo del tiempo, sino su superacion, porque la rapidez es el Gnico recurso para superar el tiempo
dentro del tiempo (ibid. 97).

La técnica utilizada por Dostoievski, conforme la describe Bajtin, produce por

tanto, tal como postulaba Popeanga, la irrupcion del tiempo en el espacio, pero no de una

48 El comentario entre paréntesis es del propio Bajtin.
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manera puntual sino reiterada, propiciando un climax continuado, segun podemos

comprobar en obras como El idiota o El doble.

Analogamente, también Ricardo Gullon (Espacio y novela: 33) nos habla de
espacios en los que cabe un abismo y momentos en los que se condensa la eternidad,
como logran expresar magistralmente estos versos de Blake, contraponiendo

reiteradamente lo mas grande a lo mas pequefio:

To see a world in a grain of sand

And a heaven in a wild flower,

Hold infinity in the palm of your hand
And eternity in an hour.

(Primera estrofa del poema “Auguries of Innocence”, The Complete Poems: 589).

Es también lo que hace Garcia Marquez al final de Cien afios de soledad, cuando
Melquiades concentra en el manuscrito de los pergaminos un siglo de episodios
cotidianos, de manera que todos coexistan en un instante, creando de este modo, -como
indica Pozuelo Yvancos (Poética de la ficcion: 160) parafraseando a Palencia-Roth
(Gabriel Garcia Marquez: la linea, el circulo y la metamorfosis del mito: 120)-, el Aleph
descrito por Borges; acumulacién que también se da, -como sefiala también Palencia-
Roth (ibid. 269)-, en otra de las grandes obras de Garcia Marquez, El Otofio del Patriarca,

donde todos los pasados se funden en el presente.

Esta intensidad es la que se produce también en el protagonista de Ni siquiera los
muertos, de Juan GOmez Barcena, el cual por el peculiar funcionamiento del tiempo en la
macroestructura de dicha novela condensa en si mismo las vivencias acumuladas por

siglos de opresion (cfr. infra 7.2.4).
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Como acabamos de observar, en el plano intensional hay una rica variedad de
recursos en los que el tiempo juega un papel esencial y que van desde los aspectos
linguisticos de la macroestructura a la gestion de los huecos en la trama, propiciando
condensaciones puntuales y alteraciones significativas del ritmo y de la secuencia lineal
que potencian la creacién de mundos especificos, como mas adelante tendré ocasién de

analizar en obras concretas.
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4.2. El uso del tiempo en el ambito extensional.

En el plano extensional hay dos formas de utilizar el tiempo: en el escenario y en
la accion, pero ambas estan intimamente relacionadas. Los viajes en el tiempo, por
ejemplo, son elementos microtextuales de la trama que necesitan condiciones aléticas

favorables en la macroestructura.

En este trabajo no me propongo, si bien lo haré someramente, analizar el tiempo
como ingrediente de la trama, aspecto gque ya ha sido sagaz y extensamente estudiado, en
lo referente a los viajes en el tiempo, por Michio Kaku (Fisica de lo imposible), David
Wittenberg (Time Travel: The Popular Philosophy of Narrative) y Jorge Fernandez
Gonzalo (Guia perversa del viajero en el tiempo), ni en qué difieren las enciclopedias del
mundo real y del mundo ficcional en lo que a la configuracion del escenario espacio-
temporal se refiere, aspecto que ya he comentado al hablar de la clasificacion genérica,
sino al papel que juega el tiempo en la configuracion de distintos dominios extensionales
con concepciones temporales diferentes en la macroestructura del mundo ficcional.
Llevaré a cabo el estudio de esa configuracion en la segunda parte de este trabajo, donde
analizaré primordialmente tres novelas (El nombre del mundo es bosque, de Ursula K. Le
Guin; Matadero 5, de Kurt Vonnegut; y Kanada de Juan Gémez Bércena) en las que, con
diversas variantes, se produce dicha estructuracién en diferentes dominios temporales; asi

como otras obras de estos autores.

Volviendo brevemente, no obstante, al tema de las microestructuras extensionales,

creo pertinente efectuar una clasificacion de las tramas en las que el viaje en el tiempo
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constituye un ingrediente esencial, puesto que dicho inventario me permitira después

efectuar comparaciones mas precisas con otras obras de los mencionados autores.

En este sentido, Kaku (Fisica de lo imposible) sefiala la existencia de tramas en
las que hay viajes instantaneos, que no son en realidad viajes en el tiempo sino viajes sin
tiempo, posibilitados por una presunta desconfiguracion y reconfiguracion cuantica,
como ocurre en la serie Stark Trek, de Gene Roddenberry, o en algunos relatos de Ursula
K. Le Guin (cfr. infra 5.2: 159). Comenta méas adelante otros que si son propiamente
viajes en el tiempo, cuya primera aparicion literaria data en una novela epistolar escrita
en 1733 por Samuel Madden, Memorias del siglo XX, en la que se reciben cartas
procedentes de 1997 aportando informacién de como sera la vida en el futuro; y
manifiesta seguidamente que a partir de La maquina del tiempo, de H. G. Wells, publicada
en 1895, este tipo de tramas se han convertido en un ingrediente regular de la ciencia
ficcion, con una incidencia creciente en el siglo XX desde que la vision del universo
postulada por Newton se ha visto reemplazada por la de Einstein dandoles una mayor

verosimilitud cientifica.

Wittenberg (Time Travel: The Popular Philosophy of Narrative) distingue, a su
vez, tres tipos de tramas en las que intervienen viajes en el tiempo, vinculadas a tres etapas

sucesivas:

1) Aquellas en que el viaje en el tiempo es un elemento marginal que opera como
detonante para el verdadero nucleo de la trama, el analisis de una sociedad utdpica. Este
tipo es propio de los comienzos de la cienciaficcién. Por ejemplo, la ya citada La maquina

del tiempo, de H. G. Wells, de 1895, o la La nueva utopia, de Jerome K. Jerome, de 1891.
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2) Las que se centran en la paradoja temporal. Este tipo es el méas extendido en la
cienciaficcion de la primera mitad del siglo XX, en la que los avances de la fisica
empezaban a permitir vislumbrar la posibilidad de contradicciones causales al desplazarse
a través del tiempo, como puede observarse en la novela corta By his bootstraps, de
Robert Heinlein, o en los relatos All You Zombies, también de Heinlein, y Another Story
or a Fisherman of the Inland Sea, de Ursula K. Le Guin. En esta linea, hoy dia los viajes
al futuro son ya posibles desde el punto de vista de la fisica (cfr. Gott, Los viajes en el
tiempo y el universo de Einstein: 49-51), e igualmente ocurre en teoria con los viajes al
pasado, en los que gracias al descubrimiento de los agujeros de gusano, susceptibles de
conectar dos lugares a través de un tdnel en el espacio-tiempo, seria posible, manipulando

sus extremos, volver no solo al momento de partida sino incluso més atrés (ibid. 40-42).

3) Las que afrontan la posibilidad del viaje en el tiempo y sus aspectos técnicos
de una manera cientifica no problematica. Corresponden a la época contemporanea, en la
que se cuenta ya con teorias que pueden sustentarlo sin chocar con la l6gica. Por ejemplo,
la pelicula Regreso al futuro, dirigida por Robert Zemeckis en 1985, donde la paradoja
se resuelve postulando una linea de tiempo alternativa, permitida por la mecénica cuéntica,
0 Matadero 5, de Kurt Vonnegut, de 1984, en que los viajes temporales del protagonista
vendrian posibilitados por la existencia de un universo tipo bloque como el definido en la

teoria de la relatividad general.

Desde el punto de vista de su adscripcion genérica, las primeras serian

esencialmente ficcidn prospectiva social; las segundas cienciaficcion con un ingrediente

fantastico, dada la alarma que se produce en el narrador y las personas ficcionales al
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afrontar la situacion paradojica; y las terceras ficcidn cientifica tipica, correspondiendo a
un mundo ficcional cuyas restricciones modales aléticas son aceptadas epistémicamente

por los integrantes del mismo.

Fernandez Gonzalo (Guia perversa del viajero en el tiempo), por su parte, en un
extenso estudio en el que analiza mas de setecientas obras en las que juega un papel
importante el viaje en el tiempo, clasifica estos en tres tipos de acuerdo con la perspectiva
lacaniana adoptada en su ensayo: aquellos que muestran lo real en cuanto brecha de lo
cotidiano, los que se mueven en el plano simbdlico permitiendo bucles de ida y vuelta a
la existencia actual y los que se apoyan en lo imaginario para dar cuenta de otras

posibilidades a través de medios como la correspondencia o las ondas.

Entre los ejemplos del primer caso cita la ya mencionada Regreso al futuro, de
Zemeckis, donde se produce el desplazamiento efectivo a otra época; entre los del
segundo En algun lugar del tiempo, pelicula dirigida en 1980 por Jeannot Szwarc, con
guion de Richard Matheson (basado a su vez en una novela suya homonima), cuyo
protagonista se ve transportado a otro tiempo por la atraccion hacia una joven pero regresa
inesperadamente al presente, de manera irreversible, al tocar una moneda de la época
actual que llevaba en un bolsillo; y, entre los del tercero, Conceiving Ada, una pelicula
escrita y dirigida por Lynn Hershman-Leeson en 1997, en la que la protagonista se
comunica por medio de un ordenador con la inventora de la programacion, Ada Lovelace.
Situacion que también se da en la novela de Ismael Martinez Biurrun Rojo sangre, negro
sombra, donde los fantasmas del pasado se valen de la musica para comunicarse con el
protagonista (cfr. Hernandez Garcia, “Terror y écfrasis en la novela Rojo sangre, negro

sombra de Ismael Martinez Biurrun”).
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Por supuesto, el tiempo juega un papel esencial también en la novela realista. No
solo en el desarrollo de la accién, sino contraponiendo distintos mundos en la mente de
las personas ficcionales. Mecanismo que desencadena factores como la melancolia, al no
poder arribar realmente a esos mundos pasados o alternativos. Como ocurre, por ejemplo,
en la novela Otofio, de Ali Smith, cuyos protagonistas viven constantemente en la
ambivalencia de ese contraste (cfr. Hernandez Garcia, “Facetas de la melancolia en la

novela Otofio de Ali Smith”).

Pero no puedo abandonar este apartado sin referirme nuevamente a Borges, quien,
como ya comenté al analizar el tiempo en el ambito intensional, es el creador literario del
aleph (cfr. su relato El Aleph), un punto desde el que se pueden observar simultaneamente
todos los tiempos tal como ocurriria si se estuviese en una dimension extra atemporal.
También aparecen en sus obras el tiempo circular, frecuente en sus relatos (cfr. p. j. Las
ruinas circulares); el viaje al futuro (cfr. Utopia de un hombre que esta cansado); y el
multiverso, cuya concepcion esté en la base de la compleja estructura de El jardin de los

senderos que se bifurcan (cfr. Rojo, Borges y la fisica cuantica: 155-163).

El tiempo constituye también un ingrediente esencial en su obra poética; valga
como ejemplo este verso de su poema La dicha: “Todo sucede por primera vez, pero de

un modo eterno” (Poesia completa: 549).

Tampoco puedo dejar de mencionar a Cortazar, en cuyos relatos desempefian un

papel tan importante los juegos con el tiempo. Véase, por ejemplo, la concepcion que

subyace en la macroestructura de EIl anillo de Moebius, donde los acontecimientos se
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desarrollan en un bucle invertido, estructura ya no tan imposible desde el punto de vista
de la mecanica cuantica y sobre la que volveré con mas detalle cuando analice su
aparicion en la novela Kanada, de Juan Gomez Barcena; o la que presenta en la ya citada
Las babas del diablo, donde el tiempo que habia quedado detenido en una foto echa a

andar en una historia alternativa.

Basten aqui estos breves apuntes sobre ambos autores, pues analizar en

profundidad los paradigmas temporales del conjunto de su obra requeriria sendas tesis.
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SEGUNDA PARTE: ANALISIS DE OBRAS LITERARIAS
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5. Ursula K. Le Guin: tiempos enfrentados.
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5.1. Sobre Ursula K. Le Guin.

La estadounidense Ursula Kroeber Le Guin (1929-2018) es una de las grandes
escritoras de nuestro tiempo (cfr. Bloom, The Western Canon: The Books and School of
the Ages: 554, Modern Critical Views: Ursula K. Le Guin; White, Dancing with Dragons:

Ursula K. Le Guin and the Critics).

Nacio en Berkeley, California, hija de padre antrop6logo y madre escritora.
Estudid en el Radcliffe College, Universidad de Harvard, Massachusetts, donde se gradu6
con una tesis sobre el carpe diem en la poesia italiana y francesa del Renacimiento, y
luego en la Universidad de Columbia, en Nueva York, en la que realizé un Master y
comenz0 a preparar su doctorado sobre poetas franceses del XVI, a la vez que escribia
poemas Y relatos y una primera version de su novela Malafrena. En 1953, viajo en barco
a Francia desde Nueva York con objeto de realizar una estancia de investigacion en Paris
con una beca Fullbright y conoci6 durante el trayecto a Alfred Le Guin, que iba alli para
completar su tesis sobre la revolucion francesa. Se casaron en Paris y a la vuelta vivieron
en Macon, Georgia y luego en Moscow, ldaho, trabajando como profesores universitarios,
él de historia y ella de francés. En 1957, tuvieron una hija. Al afio siguiente, se mudaron
a Portland, Oregdn, donde Alfred habia conseguido una catedra como profesor de historia

francesa y compraron una casa victoriana en la que vivirian desde entonces.

En 1959, consigui6 publicar por primera vez un poema, ambientado en su mundo
inventado de Orsinia, y tuvo a su segunda hija. En 1962, ley6 a Philip K. Dick y
Cordwainer Smith, que le causaron un gran impacto al abrirle el panorama de lo que se

podia hacer en literatura. En 1964, tuvo otro hijo y escribid su primera obra de ciencia
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ficcidn, Rocannon’s World, publicada en 1966, a la que siguieron otras novelas del ciclo
del Ecumen. En 1968, que pasaron parcialmente en Reino Unido aprovechando el afio
sabatico de Alfred, participd intensamente en protestas contra la guerra de Vietnam, e

inicio la publicacién del ciclo Terramar de novelas de fantasia.

En 1970, obtuvo los prestigiosos premios de ciencia ficcibn Hugo y Nebula,
primera vez que se concedian a una mujer, por su novela del ciclo del Ecumen The Left
Hand of Darkness, y escribié la segunda del ciclo de Terramar. En 1971, public6 The
Lathe of Heaven y colabord por primera vez en talleres de escritura. En los afios siguientes,
se multiplicaron sus publicaciones de novelas y los premios recibidos, tanto por sus obras

de ciencia ficcién como de fantasia.

En 1975, publico su primer libro de poemas; asistio como invitada de honor a la
Convencion Mundial de Ciencia Ficcion, en Melbourne, Australia; publicd su primera
coleccion de relatos, Las doce moradas del viento; y pasé un curso académico en Reino
Unido durante otro afio sabatico de Alfred, como profesora visitante de escritura creativa
en la Universidad de Reading. En 1977, imparti6 clases de escritura en la Universidad de
California. En 1979, obtuvo el Gandalf Grand Master Award for life Achievement in
Fantasy Writing; publicé su primer libro de ensayos, The Language of the Night, y

participd en un Simposio sobre narrativa en la Universidad de Oregon.

En 1985 publicé la extensa novela Always Coming Home y en 1987 la novela

corta Buffalo Gals, en las que homenajea la tradicion oral de los indios nativos

norteamericanos, a algunos de los cuales habia conocido personalmente durante su
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infancia debido al trabajo como antropdlogos de sus padres. En 1988, comenzé una saga

de cuentos infantiles sobre gatos voladores, bellamente ilustrados por S. D. Schindler.

En 1989, la Science Fiction Research Association le otorgd el Premio Pilgrim por
sus contribuciones criticas. En 1995, recibié el World Fantasy Award for Lifetime
Achievement. En 1997, public6 una version en inglés del Tao Te Ching. En 2000 la United
States Library of Congress la honr6 como “a living legend in the Writers and Artists
category”, y en 2001 fue homenajeada por el Science Fiction Hall of Fame, un museo
actualmente en Seattle, Washington, que engloba lo mejor de la ciencia ficcién
norteamericana. En 2002 recibi6 el PEN/Malamud Award for Short Fiction, en 2005 el
PEN Center Children’s Literature Award, y en 2014 la National Book Foundation Medal
for Distinguished Contributions to American Letters. Aparte de numerosos otros premios,
ha obtenido, entre los de fantasia y ciencia ficcidn, seis veces el Nebula, ocho veces el

Hugo y veinticuatro veces el Locus®.

Recientemente, en 2018, se ha difundido una pelicula documental sobre ella,
Worlds of Ursula K. Le Guin, producida y dirigida por Arwen Curry, en la que se aprecian
no solo todos estos aspectos sino también su licido y mesurado caracter y sus opiniones
sobre diversos temas (cfr. Curry, “Introduccion”: 15; Jurado, “Worlds of Ursula K. Le
Guin: la pelicula que tard6 diez afios en rodarse rodarse”). Murié ese mismo afio, poco

antes de que se terminase el montaje de la filmacion.

49 Para mas detalles sobre su trayectoria vital y profesional, cfr. la extensa cronologia facilitada por Brian
Attebery en Le Guin, The Complete Orsinia: 559-573; puede hallarse, asimismo, una relacién de todos sus
premios, elaborada por Ana Quijada e Irene Vidal, en Le Guin, El idioma de la noche: 273-275.
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Ha escrito varios ciclos de novelas®:

v' The Hainish Cycle [Ciclo del Ecumen], que comprende: Rocannon’s World
(1964), Planet of Exile (1966), City of lllusions (1967), The Left Hand of Darkness
(1969), The dispossessed (1974), The Word for World is Forest (1976)>! y The

Telling (2000).

v' The Earthsea Quartet [Historias de Terramar], que comprende: A Wizard of
Earthsea (1968), The Tombs of Atuan (1971), The Farthest Shore (1973) y Tehanu

(1990), a las que mas tarde afiadié The Other Wind (2001).

v Orsinia, que comprende: Orsinian Tales [Paises imaginarios] (1976), que es en

realidad una coleccion de relatos, y Malafrena (1979).

v The Western Shore [Ciclo de la Costa Occidental], que comprende: Gifts (2004),

Voices (2006) y Powers (2007).

Otras novelas, fuera de estos ciclos, son: The Lathe of Heaven (1971), Very Far
Away from Anywhere Else (1976), The Eye of the Heron (1978), The Beginning Place

(1980), Always Coming Home (1985), Changing Planes®?(2003) y Lavinia (2008).

50 Para seguir un criterio homogéneo, dado que no todas estan traducidas, indico los titulos en inglés. En la
bibliografia relaciono todas las obras mencionadas, por orden cronolégico, seguidas de sus
correspondientes versiones al espafiol cuando se dispone de ellas [39 de 49, pues es una autora muy
traducida]. Aqui, para no sobrecargar con un exceso de datos este apartado, me limito a indicar en espafiol,
entre corchetes, Unicamente aquellos titulos cuya traduccion es netamente distinta 0 muestra alguna
diferencia resefiable con el original.

51 Publicada previamente como novela corta en 1972,

52 Traducible como “Cambiando de aviones” o “Cambiando de planos”, se suele considerar como una
coleccion de relatos, pero en mi opinién se trata de una novela dado que posee un marco que engloba las
diferentes historias, en las que uno se embarca cambiando de aviones en determinados aeropuertos, los
cuales llevan a otros dominios con condiciones aléticas y deontico-axioldgicas diferentes dentro de un
mundo mdltiple.
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Mas de cien historias, entre relatos y novelas cortas, recogidas en colecciones
como: The Wind'’s Twelve Quarters [Las doce moradas del viento] (1975), The Compass
Rose [La rosa de los vientos] (1982), Buffalo Gals And Other Animal Presences (1987)
[que incluye también poemas], Searoad: Chronicles Of Klatsand (1991), A Fisherman of
the Inland Sea (1994), Four Ways to Forgiveness (1995), Unlocking the Air and Other
Stories [Las llaves del aire] (1996), The Birthday of The World and Other Stories (2002),
The Unreal and The Real (2012); The Found and the Lost: The Collected Novellas of
Ursula K. Le Guin (2016); entre los que destacan The Ones Who Walk Away from Omelas
(1973) y The Day Before the Revolution (1974), ambos encuadrables en el ciclo del

Ecumen.

Cuentos infantiles, como: Solomon Leviathan’s nine hundred and thirty-first Trip
around the World (1983), A visit from Dr. Katz (1988), o los reunidos en The Catwings
Collection (2003), en los que los animales, principalmente los gatos, juegan importantes

papeles.

Poesia, actualmente recogida en tres recopilaciones en las que la autora ha
seleccionado lo mejor de su produccién en orden cronolégico: Finding My Elegy: New
and Selected Poems 1960-2010 (2012), Later in the Day: Poems 2010-2014 (2015), So

Far So Good: Poems 20142018 (2018).

Varios libros de ensayo, entre los que se encuentran: The Language of the Night

[El idioma de la noche: ensayos sobre fantasia y ciencia ficcion] (1979); The Wave in the
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Mind: Talks and Essays on the Writer, the Reader, and the Imagination [Contar es

escuchar: sobre la escritura, la lectura y la imaginacién] (2004).

Como traductora ha trasladado al inglés, entre otras obras, el Tao Te Ching, a
partir de traducciones previas de otros autores, una extensa seleccion de poemas de la
Premio Nobel chilena Gabriela Mistral, a la que admiraba, y la novela Kalpa Imperial, de

la escritora argentina de fantasia y ciencia ficcion Angélica Gorodischer.
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5.2. Mundos y paradigmas temporales en su narrativa.

En la narrativa de Ursula K. Le Guin hay mundos de muy diversas caracteristicas:

Mundos realistas, entre los que se encuentran los de Orsinia —ficcion realista
histérica ubicada en un pais imaginario de la Europa Central del siglo XIX- o los
escenarios de la coleccion de relatos Searoad, ambientados en una localidad inventada de
la costa de California, o el de la novela Very Far Away from Anywhere Else, que

transcurre en la Norteamérica contemporanea.

Mundos de ciencia ficcion, como los del ciclo del Ecumen al que pertenecen sus
novelas mas interesantes desde el punto de vista prospectivo, como Los desposeidos,
centrada en una sociedad utdpica, y La mano izquierda de la oscuridad, donde los nativos

de un planeta son alternativamente hombre o mujer.

Mundos maravillosos, como los de los ciclos de Terramar y de La Costa
Occidental, en los que la magia forma parte de la vida cotidiana de sus personajes, o los
de Always Coming Home y Changing Planes, donde el viaje real, o imaginario en el caso
de Always Coming Home, a realidades alternativas —respectivamente las de una California
futura y otras habitadas por seres a veces quiméricos que se hallan en otras dimensiones-

es posible.

A veces mezcla géneros, como hace en Lavinia, que es novela histérica con el

componente maravilloso de que Virgilio viaje en el tiempo para comunicarse con la

protagonista; o en la primera novela del ciclo del Ecumen, escrita en 1960, El mundo de
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Rocannon, en la que, como la autora comenta en el prologo a la edicion de 1978, hay una
mezcla de ciencia ficcion y ficcién maravillosa [fantasia segin su denominacién, dado
que no hace distincion entre fantastico y maravilloso], mezcla que lamenta y que se
propone evitar en lo sucesivo por considerarla incoherente (cfr. El idioma de la noche:

135-140).

Aunque varios de sus mundos tienen componentes aparentemente fantasticos que
durante un tiempo inquietan y desconciertan a sus personas ficcionales, solo he
encontrado una obra suya susceptible de ser clasificada como fantastica: el relato La
nueva Atlantida, en el que unos monstruos primigenios, ubicados en un dominio
maravilloso situado en el fondo del Atlantico, esperan su oportunidad para asolar la
Tierra; si bien para detectar la alarma tenemos que remontarnos pragmaticamente al plano
del lector, dado que ni el narrador ni los personajes del dominio natural son conscientes
de lo que se les viene encima; hecho que viene posibilitado por la existencia de dos
narradores independientes en primera persona, uno en cada dominio. Nos hallamos, pues,
ante una ficcion en la que lo fantéstico se combina con el terror, dado que hay un horror

latente, proyectado hacia un futuro que no se manifiesta en el relato.

Sus abundantes relatos y novelas cortas exploran estos distintos mundos o crean
los suyos propios. A este respecto es muy interesante consultar los prologos de sus
colecciones, en los que a menudo comenta a qué ciclos pertenecen los relatos o novelas
cortas en ellas incluidos 0 a qué géneros podrian adscribirse. En sus antologias, por cierto,
no hay una linea divisoria clara entre lo que son relatos (stories) y novelas cortas
(novellas), por lo que algunos aparecen clasificados en unas ocasiones de una manera y

en otras de otra
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El tiempo es relevante en varias de sus obras, por ejemplo en la novela El lugar
del comienzo, donde transcurre a diferente velocidad segun en qué dominio se encuentran
los personajes, o0 en el relato “Otro relato o Un pescador del mar interior”, en el que el
viaje en el tiempo tiene como resultado una paradoja temporal, pues el protagonista

cambia su pasado de manera que el viaje de su yo futuro no llega a producirse.

También es fundamental el tiempo en la creacion de dos de sus novum: el ansible,
un dispositivo del Ecumen que permite la transmision instantanea de informacion entre
cualesquiera puntos del universo; y el churten o transiliacién, posibilidad de llevar a cabo
viajes instantaneos por parte de naves tripuladas, que explora en tres de los relatos de Un
pescador del mar interior: “La historia de los Shobis”, “Bailando hasta Ganam” y la ya

mencionada “Otra historia 0 Un pescador del mar interior”.

En este trabajo voy a centrarme en la descripcion y el anélisis de los mundos
contenidos en dos de sus novelas, El torno del cielo y EI nombre del mundo es bosque,
en las que las concepciones del tiempo ocupan un lugar primordial, tanto en lo que se
refiere a su macroestructura extensional como en la configuracién de los personajes y en

el desarrollo de la accion.
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5.2.1. Tiempo alterado versus fluir arménico en El torno del cielo.

5.2.1.1. Introduccion.

Comenta Ursula K. Le Guin que para escribir esta novela se inspiré expresamente
en el taoismo: “La Rueda del Cielo es un ejemplo obvio del uso de un enfoque taoista
(...). En ese libro es donde se ve mas claramente mi influencia oriental, la idea de que
todo esta en movimiento, en continuo cambio...” (Le Guin y Naimon, Conversaciones
sobre la escritura: 39); una influencia que comenz6 en la infancia, donde ya leia un
antiguo ejemplar del Tao Te Ching que poseia su padre, y ha seguido a lo largo de toda
su vida (cfr. Le Guin, “Introduccion”, 11-12), y que puede observarse también en la
mayor parte de los mundos que ha creado, comenzando ya desde sus primeras novelas de
ciencia ficcion, contenidas en la trilogia Worlds of Exile and Illusion, y terminando en la
ultima que escribid: The Telling, cuya trama le vino inspirada precisamente por el intento
de las autoridades de la China de Mao de suprimir el taoismo (cfr. The Wave in the Mind:
279). Los suyos son mundos en los que la armonia entre las distintas partes deviene
prioritaria; aunque en su narrativa hay también otros, como los que presenta en el relato
Los que se marchan de Omelas o en la novela corta Las nifias salvajes, en que predomina

el desequilibrio més atroz.

Es de resaltar a este respecto su introduccion a la version que hizo del Tao Te
Ching, a partir de varias traducciones al inglés, en la que expresa su gran afinidad con el
taoismo, y que culmina con estas palabras: “Estamos ante el texto religioso mas

entrafiable, divertido, amable, atento, sencillo, provocador y de inagotable frescura de la
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historia de la humanidad. EI agua mas pura de los manantiales profundos. Y para mi, del

mas profundo de los manantiales” (“Introduccion™: 12).

El titulo se ha traducido a veces como La rueda del cielo o La rueda celeste, pero
es mas adecuado hacerlo por El torno del cielo, ya que, segun explica la propia Le Guin
(“Fuentes”: 113) lo tomo de otro traductor que Ilamaba asi al Tao Te Ching aludiendo a
un torno de ceramista como metéfora del tao, el camino de los impulsos yin y yang en

que se va desplegando la creacion a partir del no-ser.

El libro se divide en once capitulos, cada uno de los cuales va precedido de una
cita alusiva a lo que va a ocurrir durante su desarrollo. Procedo a continuacion a

resumirlos, comenzando en cada caso por un comentario de la cita previa.

5.2.1.2. Resumen.

Cap. 1. Seglin Chuang Tse®, todos somos suefios.

En suefios podemos experimentar sensaciones oceénicas, como las descritas por

Bachelard (Poética de la ensofiacion: 259-317), y transformarnos en una medusa que

nada sin limites mar adentro. Al despertar, aunque estamos tal vez dentro de otro suefio,

esa sensacion de libertad se desvanece. El protagonista se levanta aturdido por las drogas

53 “Confucius and you are both dreams, and I who say you are dreams am a dream myself. This is a paradox.
Tomorrow a wise man may explain it; that tomorrow will not be for ten thousand generations” (Zhuang Zi:
).

En la traduccion de Preciado: “Cuando un hombre suefia no sabe que estd sofiando, y alin a veces en medio
del suefio suefia que esta sofiando (...) Ese Confucio y vos, los dos estais sofiando. Y cuando os digo que
sofiais también es suefio (...) Todas estas razones pueden decirse asombrosamente extrafias. Cuando hayan
pasado incontables generaciones, se hallara un gran sabio que podra comprenderlas” (57).
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que ha estado tomando, y poco después se desmaya al salir de casa. Su portero le traslada
a la cama y llama a un médico, el cual detecta que ha obtenido fraudulentamente mas
drogas de las que tenia prescriptas y al no querer denunciar a quienes le habian prestado
sus tarjetas farmacéuticas —entre otros el propio portero que es amigo suyo- le dice que
deberé ir a la carcel o someterse a una terapia obligatoria; comentando luego que al salir
de alli se ird a pie, pues ese dia hay huelga de transportes, a atender a los nifios de una

barriada cuya enfermedad es en realidad el hambre.

Cap. 2. Dice Chuang Tse® que la puerta del tao es la no existencia.

El narrador nos presenta al Dr. Haber, que esta en su consulta psiquiatrica, una
habitacion sin vistas en la que se oyen todos los ruidos del entorno, en la planta 63.2 de
una torre de apartamentos, afiorando ante la fotografia mural de una montafia las nieves
perpetuas y los cielos azules que habia afios atras, antes de que el efecto invernadero fuera
tan intenso. Recibe afablemente al Sr. Orr, un hombre timido que le ha sido enviado a
terapia por consumo abusivo de drogas. De su diadlogo se deduce que ha estado tomando
dosis cada vez mas elevadas en un intento de evitar dormir porque tiene la certeza de que
sus suefios cambian la realidad. El primero de estos suefios efectivos lo tuvo siendo
adolescente: sintiendose acosado sexualmente por su tia sofid que esta moria en un
accidente de coche y cuando despertd resultd que ese accidente habia tenido lugar seis
semanas atras y su tia, por tanto, ni siquiera habia tenido ocasion de ir a visitarlos. Una
nueva realidad ha salido de la nada, sin que haya rastro de la anterior. Se siente culpable

de esa muerte y de los cambios drasticos que ha producido involuntariamente con otros

54 “The portal of God is non-existence” (Zhuang Zi: XXI1I). Preciado lo traduce como “la puerta del cielo
es la no existencia” (254); cfr. a este respecto su comentario matizandola como la puerta o clave de la
Naturaleza, a través de la cual el tao lleva a los seres a la existencia (“Notas™: 434, n. 35).
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suefios. Pero cada vez necesita mas medicacion para no dormirse y Haber le propone que
suefie bajo su control, pues es imposible que su organismo resista vivir sin dormir.
Dispone de una maquina de su invencion que le permite amplificar y medir los periodos
de suefio ram (cfr. Bonet Luz, Bases anatomicas y fisiologicas del suefio), a los que puede
inducirle mediante hipnosis, dandole previamente una pauta sobre su contenido. Inician
el tratamiento inmediatamente y Orr tiene un suefio muy vivido sobre un caballo, como
se le habia indicado, ocasionando como resultado del mismo que el pdster de la montafia
nevada que habia tras el escritorio se convierta en el poster de un caballo y que tanto

Haber como su secretaria crean que siempre fue asi.

Cap. 3. Para Chuang Tse®, la razon debe detenerse ante lo que no es alcanzable
ni por la reflexion ni por el esfuerzo so pena de acabar destruida en el torno del cielo, en

el rodar inexorable de la ley natural®®.

George Orr vuelve a la consulta en un tren abarrotado, en la ciudad estadounidense
de Portland, continuamente lluviosa desde hace tiempo, sabiéndose en un mundo acosado
por el cambio climético, la malnutricion y la superpoblacion, y es recibido por un William
Haber como siempre euforico y pagado de si mismo. Vuelve a sofiar con el caballo y
luego con la fotografia de la montafia nevada y cuando despierta esta ha reaparecido en
la pared. El siguiente suefio tiene como efecto que deje de llover. Orr tiene la esperanza
de que Haber haya empezado a detectar que es cierto que sus suefios cambian la realidad

y pueda ayudarle a evitarlos en lugar de considerar que esa idea es un delirio.

% “Those whom heaven helps we call the sons of heaven. They do not learn this by learning. They do not
work it by working. They do not reason it by using reason. To let understanding stop at what cannot be
understood is a high attainment. Those who cannot do it will be destroyed on the lathe of heaven” (Zhuang
Zi: XXI1).

%6 Sobre el matiz de torno como ley cfr. traducién de Preciado, 253, “Notas™: 433, n. 21; 368, n. 40; 448, n.
9.
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Cap. 4. Para Wells®" la perfeccion es una entelequia que obvia el componente

espontaneo del ser.

Orr va a visitar a una abogada, Lelache, con la intencion de que le ayude a librarse
legalmente de la tutela de Haber, el cual ha empezado a utilizar sus poderes para
perfeccionar el mundo segun su criterio, y le cuenta como ejemplo de los cambios que se
desencadenan a causa de sus suefios que la semana anterior sofidé que él mismo tenia una
cabafia campestre en un entorno virgen fuera de la ciudad y que ahora la tiene, a costa de
que se haya edificado en terrenos no urbanizables de Oregon; habiendo conseguido un
bien para si mismo pero un mal para la comunidad. Ella le dice que no puede interferir en
la relacion terapéutica, pero encuentra un resquicio en la posibilidad de inspeccionar la
maquina experimental que Haber esta utilizando. Al estrechar su mano en la despedida,
mano negra de ella y blanca de él juntas que le recuerdan un boton del costurero de su

madre®®, Orr se siente esperanzado.

Cap. 5. Dice Lao Tse®® que cuando se perturba la fluidez natural de los
acontecimientos surgen la caridad y la rectitud, entendidas como cualidades negativas,
propias de los fariseos que quieren ordenar el mundo sin atenerse a lo que conviene desde

un punto de vista mas amplio.

57 “Nada dura, nada es preciso y cierto (salvo cierto espiritu pedante) y admitir la perfeccion es olvidar la
ineludible inexactitud marginal que constituye la misteriosa e intima cualidad del Ser” (Wells, Una utopia
moderna: 44).

%8 Blanco y negro interactuando dentro de un circulo como en el taijitsu, el simbolo del tao o0 Yang-Yin,
descrito por Cirlot como un “circulo dividido por una linea sigmoidea; los dos campos resultantes se hallan
asi dotados de un sentido dinamico (...). La mitad clara representa la fuerza Yang y la oscura la fuerza Yin,
pero cada una de ellas tiene un circulito en medio del tono contrario, para simbolizar que toda modalidad
encierra siempre un germen de la opuesta” Diccionario de simbolos (469-470).

%9 “When the Great Way is lost, we get benevolence and righteousness” (Lao Tse, Tao Te Ching: XVIII).

164



Semdntica ficcional y concepciones del tiempo ... Maria Luisa Hernandez Garcia

Haber entra en el lujoso despacho que ocupa en el imponente edificio del instituto
de investigacion que ahora dirige, con vistas a la montafia que antes tenia en un poster,
mientras va pensando en que habria que mejorar ain mas el clima. Se siente pletdrico por
el bien que piensa estd haciendo a los demas, pero esta inquieto por la anunciada visita de
una inspectora gubernamental, que resulta ser la abogada Lelache. Revestido de su mejor
sonrisa, le explica sin entrar a fondo el funcionamiento de la maquina y el tratamiento
que le esta efectuando a Orr, el cual cuando llega finge no conocerla. Haber le induce a
sofiar con el problema de la superpoblacion. A medida que George suefia, Haber y
Lelache contemplan con asombro desde la ventana del despacho cdémo cambia el
panorama, desapareciendo los laberinticos barrios periféricos para dar lugar a un paisaje
urbano idilico. Preocupado por el hecho de que ella lo haya percibido, Haber se esfuerza
en aparentar que no ha pasado nada, aunque ambos son conscientes de que han
desaparecido millones de personas. Al despertar, George dice que ha sofiado con una
pandemia mundial, la peste; la cual efectivamente ahora ha ocurrido unos afos antes.
Cuando se marchan, Haber brinda consigo mismo con una copa de bourbon, licor que
vuelve a estar disponible en este nuevo mundo con menos habitantes, para él a todas luces

mejor.

Cap. 6. Segun Lafcadio Hearn®, los occidentales atin no comprendemos que las

pasiones son la causa del dolor.

80 “Tt may remain for us to learn (...) that our task is only beginning (...). We may have to learn that the
infinite whirl of death and birth, out of which we cannot escape, is of our own creation, of our own seeking
(...); that the eternal sorrow is but the eternal hunger of insatiable desire; and that the burnt-out suns are
rekindled only by the inextinguishable passions of vanished lives” (Hearn, Out of the Est, cap. VI: 156-
157).
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George esta en su actual apartamento, espacioso y con una magnifica vista sobre
el rio, muy diferente de su estrecho piso anterior. Agobiado por la desaparicion, que él
considera un asesinato, de seis mil millones de personas, se atormenta por la
imposibilidad de dejar a Haber, que le tiene sujeto legalmente y del que depende para el
suministro de las drogas que le impiden dormir de manera descontrolada. Lelache le llama
para quedar dentro de unos dias a cambiar impresiones sobre lo ocurrido en la sesion, lo
que constituye para él una puerta a la esperanza. Mientras se encamina a la consulta dando
un agradable paseo, piensa en la guerra cada vez mas encarnizada en Oriente Proximo
gue amenaza con convertirse en mundial. Haber le induce a conseguir que se acabe, con
el resultado de que suefia con una guerra espacial. Cuando despierta, hace seis afios que
los alienigenas han destruido las bases terricolas de la luna y ahora todo el mundo esta
unido contra ellos: se ha conseguido la paz en la Tierra, pero a costa de desencadenar una
guerra con otros seres. George discute con Haber, considerando que el fin no justifica los

medios, que no basta la voluntad apasionada de cambiar las cosas para lograr la armonia.

Cap. 7. Segun Victor Hugo®, el suefio es el acuario de la noche, el lugar ilimitado

en el que podemos captar la realidad invisible que nos rodea.

Heather Lelache se inquieta porque George no ha acudido a la cita que tenian

convenida y decide ir donde vive. Consigue que el portero, que sigue siendo en este nuevo

61 <L a réverie (...), au-dela s’offre la vaste ouverture du possible (...) Aucun surnaturalisme; mais la
continuation occulte de la nature infinie. (...) et le dormeur, pas tout & fait voyant, pas tout a fait inconscient,
entrevoit (...) ce clair de lune sans lune, (...) ces flottaisons de formes dans les ténébres, tout ce mystére
que nous appelons le songe et qui n’est autre chose que I’approche d’une réalité invisible. Le réve est
I’aquarium de la nuit” (Hugo, Les travailleurs de la mer: cap. VII: 141-142).

En la traduccién presentada por Le Guin: “Daydream (...), beyond it the Possible opens out, immense (...)
No supernaturalism, only the occult continuation of infinite nature (...), and the sleeper, not quite seeing,
not quite unconscious, glimpses (...) moonless moonlights, (...) shapes floating in shadow, the whole
mystery which we call Dreaming, and which is nothing other than the approach of an invisible reality. The
dream is the aquarium of Night” (The Lathe of Heaven: 89).
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edificio el amigo que le prestaba la tarjeta farmacéutica, le abra la puerta del apartamento,
pero no le hallan en casa. Heather consigue la direccion de la cabafia que George tiene en
una reserva natural y se encamina al lugar en un todoterreno. Le encuentra agotado por el
esfuerzo de no dormirse, pues lleva dias huido de Haber y refugiado alli sin medicamentos.
Heather le percibe como un hombre lleno de fortaleza, y para reanimarle fisicamente le
ofrece un trago del brandy que lleva siempre consigo. Le propone hipnotizarle para que
tenga un suefio en el que Haber deje de estar obsesionado por cambiarlo todo segun su
propio criterio, pero antes de intentar llevarlo a cabo comen y conversan amistosamente
sobre cémo han sido sus vidas. La cabafia, con un fuego de lefia y el arroyo cercano, es
un lugar agradable. Después, mientras él duerme en un suefio inducido por Heather, en el
que ha pedido que Haber respete a George y que los alienigenas se vayan de la luna, ella
también se echa a dormir, pero despierta sobresaltada cuando al amanecer ululan las

sirenas de alarma. Los alienigenas han dejado la luna y estan aterrizando en la Tierra.

Cap. 8. Para Lao Tse®, el cielo y la tierra no tienen sentimientos ni crueldad, pues

no son humanos.

Los misiles defensivos de la Tierra han rebotado repelidos por los alienigenas
causando una gran destruccién, incrementada por la erupcion del volcan cercano. Haber
se refugia en su instituto, al que llegan agotados y levemente heridos George y Heather.
Tras dormirle en la maquina para que suefie con la paz, y mientras ella ha bajado al s6tano
para refugiarse de los bombardeos, una nave se posa ante la ventana y el alienigena que
desciende de ella le comenta a Haber que son pacificos. Cuando George despierta,

comenta que lo que ha sofiado es lo que ha ocurrido. Conmina a Haber a que llame a

62 “Heaven and Earth are not humane” (Lao Tse, Tao Te Ching: V).
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alguna autoridad de Washington para comunicarle la actitud pacifica de los alienigenas,

pues al ser un cientifico acreditado le haran caso y cesaran las hostilidades.

Cap. 9. Dice Chuang Tse®® que una cosa es lo que se suefia y otra lo que ocurre.

George trabaja ahora en el disefio de jardines en una oficina gubernamental y se
esfuerza en buscar a Heather, a la que afiora enormemente, pues desde el ultimo cambio
ha desaparecido del mundo. El suefio inducido por Haber de que no haya racismo ha
convertido en gris a toda la poblacion. Los Unicos de otro color son los alienigenas, cuyos
trajes herméticos en forma de tortuga, necesarios para no respirar oxigeno puesto que
provienen de un planeta con atmosfera de metano, son verdes. Algunos de ellos se han
ido, pero otros se han integrado y realizan trabajos modestos. Para comunicarse con los
humanos, cosa que consiguen a medias, necesitan un aparato, el transductor, que llevan
en el codo. El Unico resto nocivo de la invasion es la vuelta a la actividad del volcéan
préximo, que cada dia amenaza con nuevas erupciones. Ya no hay guerras, pero si
combates a muerte programados en los estadios y eutanasia obligatoria para los enfermos
incurables aunque se hallen en las primeras fases de su enfermedad. Haber se ufana de
las mejoras sociales, afirmando que la existencia es cambio; pero George, que no las ve
como tales, considera que en parte es cambio y en parte inmovilidad. En la primera parte
de la sesion piensa en un alienigena que le indica que cuando se sienta confuso pida ayuda
a las fuerzas del universo pronunciando una determinada secuencia de sonidos®*, cosa que

hace. Como consecuencia, durante el siguiente encefalograma, se siente inmerso en una

63 “Those who dream of feasting wake to lamentation” (Zhuang Zi: I1). El contexto de la frase es mas amplio
como podemos ver en la traduccion de Preciado: “Suefian los unos con banquetes, y lloran al despertar; los
otros suefian que lloran, y al despertar gozan partiendo en caceria” (56).

64 ;Vibraciones de la mecanica cuantica modificadas por la emision de sonidos? (cfr. supra 2.3: 127).
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gran serenidad, que recuerda como el estado de &nimo de sus horas mejores, y la mantiene
cuando despierta. Insiste a Haber en que no siga utilizando sus suefios para mejorar unas
cosas empeorando otras, a lo que este responde que lo liberara cuando haya conseguido

copiar sus pautas oniricas para reproducirlas en otros sujetos.

Cap. 10. Victor Hugo narra en un poema® en el que hace hablar al abismo que los
seres se reencarnan en aquello que han sido moralmente durante su vida y despiertan al
otro lado de la muerte convertidos, por ejemplo, en lobos si asi se comportaron cuando

eran hombres®,

George esta harto de la situacién, siente que su vida no es auténtica y piensa que
ha llegado el momento de sofiar sin el control de Haber. De camino a casa, entra en una
tienda de antigliedades regentada por un amable alienigena, el cual ante su pregunta de si
hay algin modo armonioso de controlar el curso de los acontecimientos le dice que se
trata de una tarea colectiva e incierta y le regala un disco de vinilo de los Beatles con la
cancién With a Little Help from My Friends. Al llegar a su edificio le pide prestado un
viejo fondgrafo a su amigo el portero, que le ofrece compartir un té con cannabis, lo que
él como otras veces acepta. Ya en casa, se duerme escuchando el disco y cuando despierta
Heather —ahora gris como todo el mundo- esta con él, es su esposa desde hace siete meses.
Ese dia ella le acompafia a la consulta. Haber ya ha logrado copiar sus pautas oniricas y
se dispone a liberarle de la capacidad de tener suefios efectivos. Para probar si ha

funcionado la manipulacién le induce a pensar en el pdster de la montafia nevada y este

8 «q] descend, réveillé, I’autre coté du réve” (Hugo, Les contemplations, libro 6°, poema XXVI, v. 623:
pagina 529).

% Aqui George Orr abandona definitivamente el ambito del mundo onirico manteniendo su humanidad,
mientras que William Haber al entrar en €l sufre una transformacién acorde a la fuerza con que pretende
dominarlo.
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no se materializa. Antes de irse, George le recomienda que antes de usar la maquina
consigo mismo, como se dispone a hacer, pida consejo a los alienigenas, que al finy al
cabo proceden del mundo de los suefios y parecen entenderlo mucho mejor que los
humanos, y que solicite ayuda a las fuerzas del universo pronunciando la secuencia de
sonidos que uno de ellos le indic6. Mientras la pareja se dirige a un restaurante, el viento
arrecia subitamente, el volcan se agita con una gran erupcion y todas las cosas empiezan
a deformarse y derretirse bajo sus pies. George se da cuenta de que William Haber esta
sofiando descontroladamente y decide regresar a la consulta antes de que sea demasiado
tarde. Cuando logra desconectarlo de la maquina y lo despierta, ve que esta desmadejado
y con la mirada vacia. En la ciudad, que ha quedado medio destruida y medio

transformada, la gente parece estarse adaptando a la nueva situacion, pero Heather no esta.

Cap. 11. Dice Chuan Tsé% que la luz le pregunté al no-ser si existia o no, pero no

obtuvo respuesta.

George camina desolado por las calles y un alienigena le acoge y le ofrece una
cama para dormir. La vida sigue. Un dia va a visitar a Haber al manicomio federal, pero
no logra comunicarse con él, pues sigue sumido en el vacio a que lo ha conducido
contemplar el otro lado de la realidad con una mente no abierta. George trabaja para el
alienigena disefiando objetos Utiles, que este vende al por menor en su tienda. Ese dia
escucha hablar a una clienta y descubre que es Heather -ahora nuevamente negra-, pero

ella apenas le conoce. Se caen bien y confia en irla recobrando poco a poco. Su jefe le da

67 «Starlight asked Non-Entity, "Master, do you exist? Or do you not exist?" He got no answer to his
question, however (...)” (Zhung Zi: XXII).

En la traduccion de Preciado: “Luminosidad pregunt6 a No-ser: "¢ EXxistis, 0 no existis?" A lo que No-ser
no respondio (...) Luminosidad observé muy por menudo la apariencia de No-ser. Oscuro y vacio (...)
"iSublime! —exclamé Luminosidad- jQuién pudiera llegar a semejante estado! (...) A mi se me alcanza el
no-ser, mas aln no se me alcanza la inexistencia del no-ser"” (242).
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libre el resto del dia, diciéndole que ir es regresar®® y calmosamente desde detras del
cristal del establecimiento, contemplado por el narrador como si estuviera en un acuario®
de criaturas extrafias, los ve partir juntos mientras se adentran en la niebla calida y lluviosa

de una tarde de verano™.

5.2.1.3. Postura autoral.

Aunque viendo su cuidadosa seleccion de citas, se podria pensar que estamos ante
una novela de tesis, este no es nunca el caso tratdndose de Ursula K. Le Guin, pues su
método de escritura, tal como ella misma declara en varios articulos (cfr. Contar es
escuchar: 315-320, 374-378, 385-386; El idioma de la noche: 33-34), consiste en dejar
libres a los personajes para que vayan a donde ellos quieran. No es intencionado pues que
encarnen determinadas ideas, sino que estas surgen a traves de su accidn, como ocurre en
la utopia anarquista de Los desposeidos, muy influida por el taoismo (cfr. su declaracion
en Las doce moradas del viento: 330; y supra: 181); o en La ciudad de las ilusiones (cfr.
su declaracién en El idioma de la noche: 149-153), cuyas poblaciones nativas también
son paradigma de una sociedad regida por esta concepcién del mundo. Solo en EIl nombre
del mundo es bosque, segun su propio testimonio, hubo un intento deliberado de plasmar
un mensaje, el de protesta ante la guerra del Vietnam, que en ese momento le quemaba

no poder compartir por otros medios (cfr. El idioma de la noche: 157-159); novela en la

88 Seglin mi interpretacion el significado de esta frase, en consonancia con lo expresado en el Tao Te Ching
(XXV: 42) tan presente en esta obra, seria que ir es regresar al centro de la calma desde el que todo se
genera.

%9 La imagen del acuario que trae aqui Le Guin enlaza con la de la cita de Victor Hugo con que comenzo el
capitulo VI, en la que veia el suefio, en el que aparecen y desaparecen criaturas extrafias, como el acuario
de la noche; siendo aqui un alienigena el que les contempla desde el dominio oculto de las fuerzas
incognoscibles, desde el otro lado del suefio.

70 Este final en el que una mirada contempla la felicidad del momento me recuerda los luminosos haikus de
Basho (cfr. supra 3.1.1: 90-91).
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que, como podremos apreciar en el siguiente apartado, uno de los personajes encarna el

mal sin matices.

5.2.1.4. Adaptaciones.

Esta ingeniosa novela ha sido llevada al cine en dos ocasiones. Se hizo una versién
cinematogréafica en 1980, dirigida por Fred Barzyk y David Loxton, The Lathe of Heaven,
en la que la propia Le Guin particip6 en el guion y en la realizacion del rodaje, actuando
incluso como extra (cfr. Attebery, “Chronology”: 568). La segunda, Lathe of Heaven, fue
dirigida por Philip Haas en 2002, distribuida internacionalmente; y traducida al francés,

al igual que lo fue en su dia la novela, como L'autre c6té du réve.

Se trata, como he podido comprobar, de adaptaciones fieles, sobre todo la primera.
Ursula tuvo en este caso suerte con el cine, a diferencia de lo que le ocurrié con la
adaptacion de otras novelas (cfr. Jurado, “Worlds of Ursula K. Le Guin: la pelicula que tardd

diez afios en rodarse”: 387).

Los cambios introducidos en la primera adaptacion son minimos y se refieren

generalmente al orden de las secuencias:

1) En lugar de aparecer el suefio de la medusa en el capitulo 1.°, como pdrtico de
laaccién, figura in media res, justo antes de que el alienigena se materialice en la consulta
de Haber; y el ente que nada libremente en el océano sin limites no es una medusa sino

una tortuga, resaltando visualmente de esta forma la identidad entre la tortuga como
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criatura del mundo de los suefios y los alienigenas, cuyo traje hermético les confiere ese

aspecto.

2) Remplazando el suefio de la tortuga, se introduce al inicio del capitulo 1.° un
suefio premonitorio de lo que va a ocurrir en el capitulo 10.°, cuando la intervencion de
Haber, afortunadamente frenada a tiempo por Orr, empiece a desestabilizar la realidad y

desencadenar el fin del mundo.

3) En el capitulo 10, la supresion de la facultad de Orr para tener suefios efectivos
tiene lugar antes de que este recupere a Heather, por lo que queda como Unica opcion que
es el sonido del disco lo que la ha traido de vuelta a la realidad, no un suefio efectivo
propiciado por su concentracion en la idea de amistad que ha evocado en él su escucha;
eliminandose de este modo una explicacion que era mas coherente con el contexto. Le
afiade un toque mégico, pues el hecho de que una cancién de los Beatles, por muy buenas
vibraciones que produzca, pueda modificar los condiciones aléticas del mundo natural, si
bien no es incompatible con el escenario maravilloso del mundo de ficcion presentado,
introduce una causalidad inesperada al obrar al margen del cauce previsto para estos

cambios, la dote alética de Orr para tener suefios efectivos.

La segunda adaptacion es menos fiel. Al principio cambia pequefias cosas, como
que Heather es la abogada de George en un juicio por abuso de drogas del que resulta
enviado a psicoterapia, 0 que €l juega al ajedrez con el amigo portero y rehdsa fumar
cannabis cuando este se lo ofrece. Pero luego suprime todo lo relacionado con los
alienigenas, y omite la igualacion racial a color gris. También suaviza el final, donde

Unicamente se produce un caos social con gente que enloquece cuando suefia Haber y no
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la erupcion del volcan ni la progresiva disolucién de la materia, y este queda menos
trastornado que en la novela, pues pierde la memoria pero al menos puede hablar. Ademas
es la enfermera, que aqui tiene un papel mas relevante, quien salva a la humanidad al
desconectarle de la maquina. En esta version el suefio de la medusa es reiterativo y se

produce cada vez que Orr suefia.

5.2.1.5. Estructura.

La narracion esta enfocada alternativamente en tres personas ficcionales: George

Orr, William Haber y Heather Lelache, y su estructuracion intensional es fluida, sin saltos

en la narracion, salvo por la presencia de las citas que la jalonan al inicio de cada capitulo.

ORDEN DE LA ALTERNACIA DE ENFOQUES EN EL TORNO DEL CIELO

Capitulos: 1 2 3 44 5 6 7 88 9 10-10-10 11

Cadigo de colores: Orr / Haber / Lelache

Figura 11

Estas citas funcionan como un conjunto de intertextos referidos a la ideologia
taoista que sirve de sustrato a la configuracion extensional de su mundo ficcional, que
luego analizaré, pues, como acabamos de ver, reline pensamientos obtenidos del Zhuang
Zi (concretamente que somos suefios, que la existencia se origina en el vacio, que la razén
tiene limites, que no hay que apegarse a las expectativas y que hay cosas que no se pueden
saber con certeza), del Tao Te Ching (contra los fariseismos y sobre la impasibilidad del
cieloy latierra), de H. G. Wells (en contra de la pretension de obtener una certeza y una
perfeccion absolutas), del japonesista Lafcadio Hearn (en contra del exceso de deseo) y

de Victor Hugo (sobre el suefio como realidad invisible y el paso al otro lado del abismo).
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Estas ideas van puntuando cada capitulo proporcionando pistas que sirven para detectar
de una manera mas nitida las actitudes contrapuestas de las principales personas
ficcionales, contribuyendo a definir la tranquila aceptacion de Orr y la asertividad

irreflexiva de Haber.

En cuanto a su clasificacién desde el punto de vista de la densidad textual (cfr.
supra 2.2.1), dado que la accion es fluida y predomina sobre las descripciones, las cuales
no ofrecen grandes huecos pero tampoco se explayan en miriadas de detalles, considero

gue nos hallamos ante una obra de tipo 3.2.

5.2.1.6. Climax.

Se produce un climax cada vez que hay una alteracion de la linea temporal, pero
aqui no porque irrumpa el espacio en el tiempo (cfr. supra: 136) sino porque la propia
linea se reescribe modificada, en la cadencia de una estructura intensional ecuanime en la
que, reflejando el fluir arménico a que apela la concepcion taoista, tiempo y espacio estan

equilibrados.

5.2.1.7. Paradigmas temporales.

Respecto al tiempo, la concepcion que subyace es la del taoismo (cfr. supra 3.1.1),
con un mundo que se desenvuelve por si mismo y va trenzandose a partir del vacio en el

torno del cielo.

Desde el punto de vista de la fisica hay una flecha del tiempo que se reescribe con

una historia alternativa. En este aspecto no encuentro ninguna teoria de las que se conocen
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por ahora que permita dar cuenta de este fendmeno, pues en los multiversos, como antes
vimos (cfr. supra: 125), las historias alternativas se producen en lineas bifurcadas que
coexisten; y en un universo tetradimensional el retroceso en la flecha del tiempo habria
traido consigo la repeticion exacta de lo acontecido, segun establece el principio de
autoconsistencia (cfr. supra: 123-124). Si bien podria hallarse un resquicio de explicacién
en lo afirmado por Rovelli respecto a la teoria cuantica de bucles (cfr. supra: 124, 126),
cuando dice que el tiempo que conocemos es el que nos proporciona nuestra memoria

colectiva en medio de una realidad que es mas cadtica de lo que podemos concebir.

Estas alteraciones de la linea temporal, causadas involuntariamente por Orr e
intencionadamente por Haber, rompen el fluir arménico del tiempo que la concepcidn
taoista, aludida por los intertextos proporcionados por las abundantes citas, considera
natural, ocasionando un enfrentamiento entre ambas temporalidades, tanto en el mundo
del relato como en los mundos interiores de las personas ficcionales que se adentran en

el dominio del suefio donde se gestan los cambios.

PARADIGMAS TEMPORALES EN EL TORNO DEL CIELO

Tiempo alterado vs fluir armonico

Figura 12

5.2.1.8. Mundos ficcionales.

Desde el punto de vista de su adscripcidn genérica: en cuanto que hay maquinaria

avanzada, alienigenas y prospectiva es ciertamente ciencia ficcion; pero en la medida en
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que el dominio del suefio puede alterar las condiciones aléticas del dominio de la vigilia
modificando su linea del tiempo nos encontramos también ante un escenario maravilloso
del tipo mitoldgico, aunque sin dioses, analogo al definido por Roas como maravilloso
cristiano (“La amenaza de lo fantastico”: 13-14), con dos dominios uno de los cuales esta

oculto y tiene poder sobre el otro.

No es ficcion fantastica porque el protagonista no se autopercibe amenazado por
el dominio oculto, en el que puede sentirse como una medusa que nada apaciblemente,
sino por su impotencia para evitar que se desencadenen los cambios que una parte de si
mismo desea y obtiene de ese dominio al poseer una dote alética que lo posibilita, pero
gue su conciencia le reprocha por considerarlos injustos para otros y contrarios a la

marcha natural de los acontecimientos, que se regirian por una armonia interna.

ESTRUCTURA DE MUNDOS EN EL TORNO DEL CIELO

Mundo cienciaficcional maravilloso con dos dominios

Dominio del suefio Dominio de la vigilia

Mundo de Orr

Mundo de Haber

Figura 13
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5.2.1.9. Conclusioén.

El Torno del cielo es, pues, una novela de ciencia ficcion maravillosa en la que se
dan cita concepciones enfrentadas del tiempo al contraponer el armédnico fluir
propugnado por el tacismo con la abrupta reescritura dentro de una misma linea temporal
de todo lo acontecido en el pasado. Esta contraposicion, junto con el juego proporcionado
por la aparicion pautada de intertextos afines a la vision taoista del mundo, es importante
desde el punto de vista estructural para definir los rasgos del mundo que nos presenta; un
mundo cuya aspiracion anarquista ha sido destacada por Call (“Postmodern Anarchism
in the Novels of Ursula K. Le Guin™) y que ha sido comparado con los de Philip K. Dick
(cfr. Watson, “Le Guin's Lathe of Heaven and the Role of Dick: The False Reality as
Mediator”) y George Orwell, del que la autora en homenaje habria tomado apocopado el
nombre de Orry con cuya novela 1984 comparte la idea de la mutabilidad del pasado (cfr.
Johnston, “Orr and Orwell: Le Guin's The Lathe of Heaven and Orwell's Nineteen Eighty-

Four”).

Propiciando una vision holistica del mundo, Ursula K. Le Guin nos alerta con las
visicitudes del mundo ficcional mostrado en esta novela sobre el peligro de pretender
llevar a cabo grandes cambios sin tener en cuenta la totalidad del entorno y la manera en
que unas cosas influyen en otras, dando lugar a resultados diferentes a los deseados, y
acerca de como, al igual que ocurre en los luminosos haikus de Basho, deberiamos
centrarnos en el disfrute del momento presente, regresando internamente al centro de la

calma desde el que -segln la cosmovision taoista- todo se genera.
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5.2.2. El tiempo en zigzag en EI nombre del mundo es bosque.

5.2.2.1. Introduccion.

Como antes expuse, a lo largo de la historia se han sucedido diversas formas de
concebir el tiempo, que como es Idgico han encontrado su plasmacion en la literatura a la
vez que ésta contribuia a configurarlas. En el mundo clasico, existia la idea de un
paradigma ciclico, una estructura circular en la que siempre se vuelve al comienzo y en
la que el presente se mira desde un punto equidistante dentro del circulo. Surgi6 luego en
occidente el paradigma moderno, en el que se parte del final para ir narrando desde el

principio; un tiempo lineal, en el que se mira desde el cierre de la linea.

Tras las rupturas ontoldgicas de la modernidad, se produce un cambio importante
en la consideracion del tiempo, que pasa a ser a la vez circular y lineal. Es el paradigma
posmoderno, representable mediante una espiral, en el que cada vuelta es diferente de la
anterior y la engloba: un tiempo en el que la linea esta abierta y se mira desde ese punto
hacia momentos que se traslucen bajo ella, con la sensacion de abismo, el vértigo, que
ocasiona vislumbrarlos opacados por agujeros de la memoria y el dolor consciente de
reconocerse en ese pasado; una espiral posmoderna que difiere de las de otras
cosmovisiones por su caracter de palimpsesto implacable, por ese volver la vista atrds con

dolor, como anticipa el Angelus Novus de Klee, reivindicado por Benjamin.

Tendriamos también el modo de considerar el tiempo en una novela como
Matadero Cinco, de Kurt Vonnegut, que en homenaje a la misma, aunque existen
precedentes (cfr. infra: 220), podriamos llamar paradigma tralfamadoriano, donde se

mira desde fuera, como desde el vértice de un cono, fusionando en un solo blogque todo

179



Semdntica ficcional y concepciones del tiempo ... Maria Luisa Hernandez Garcia

lo sucedido. Se trata de un tiempo conico, donde la espiral se ha cerrado y hemos vuelto
al circulo, pero ahora miramos desde un punto equidistante que esta en un vértice fuera
del tiempo; un vértice desde el que se puede captar a voluntad cualquiera de los momentos
—fragmentos del circulo- como si se escogiesen las cuentas de un collar; concepcion que

maés adelante analizaré con detalle (cfr. infra: 6.2.2.5.4).

Finalmente, cabria considerar el paradigma postulado recientemente por Fredric
Jameson (La logica cultural del capitalismo tardio) para la actual etapa de globalizacion,
un tiempo en el que la superposicion de dimensiones no comparables lo anula, impidiendo
al sujeto, que realiza acciones simultaneas en otros lugares, su identificacion ontologica.
Un tiempo de la globalizacién que podriamos considerar, en efecto, mas bien un no-
tiempo, ya que el sujeto globalizado, al vivir simultdneamente en varias dimensiones, no
puede afirmarse en un Gnico tiempo y se mueve vertiginosamente en zigzag entre varios

no comparables entre si.

CONCEPCIONES DEL TIEMPO

CLASICO MODERNO POSMODERNO
Ciclico Lineal En espiral
A >
TRALFAMADORIANO DE LA GLOBALIZACION
Cénico En zigzag
Figura 14
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En la novela de Ursula K. Le Guin ElI nombre del mundo es bosque se encuentran
representadas todas estas concepciones, excepto la del tiempo cénico. Si bien en otra
novela suya, Los desposeidos (249-252), aparece una concepcion analoga en la Teoria de
la Simultaneidad, formulada por uno de sus personajes, segun la cual el tiempo cosmico
se moveria en circulo mientras que el humano lo haria de manera sucesiva (como postula
Rovelli, cfr. supra: 126), si bien durante el suefio o las percepciones misticas se accederia
momentaneamente al circulo, experimentando entonces una existencia unificada como la

que viven los bebés.

5.2.2.2. Preliminares.

Fue publicada primero como novela corta en 1972, formato en el que gano el
Premio Hugo en 1973, y desde 1976 en su version actual. En espafiol tal vez ha pasado
un poco desapercibida porque, desde su aparicion en 2008, se ha venido editando como
parte de un volumen colectivo de la editorial Minotauro, titulado Los mundos de Ursula
K. Le Guin, precediday seguida, respectivamente, de dos obras maestras, Los desposeidos
y La mano izquierda de la oscuridad, que por su perfeccion la dejan en segundo plano,

opacando subjetivamente la percepcion de la misma.

5.2.2.3. Resumen.

La accion transcurre en un planeta en el que hay varios continentes, cubiertos de

densos bosques, habitados por hombres y mujeres pequefios, verdes y peludos, que viven

armoniosamente, en comunidades gobernadas por mujeres ancianas y regidos por las
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revelaciones que tienen en suefios algunos hombres sabios. Su mundo esta siendo
devastado por un grupo de colonizadores procedentes de la tierra, que esta talando

salvajemente los arboles para aprovechar su madera y esclavizando a la gente.

Entre éstos, junto a militares despiadados como el capitan Davidson y lefiadores,
hay cientificos, como el antrop6logo Liubov que se interesa por conocer la lengua y la
cultura del lugar y que hace amistad con un nativo, Selver, al que habia defendido de
morir a manos del capitan Davidson, en un incidente en el que Selver, pese a su caracter
intrinsecamente pacifico, habia atacado a éste para vengar la muerte por violacién de su
esposa, pero dada la diferente envergadura fisica estaba a punto de ser aniquilado cuando

Liubov intervino.

Hartos de tanta explotacién, un grupo de nativos, liderado por Selver, al que
siguen por considerarlo un sofiador especialmente Itcido y por lo tanto para ellos un dios,
alguien capaz de traducir los suefios a la realidad, atacan el asentamiento de Davidson,
matando a doscientas personas; pero el capitan se salva porque estaba en una reunion del
cuartel general, donde habia acudido a recibir a dos inspectores de la liga interplanetaria
y, tras la masacre, toma represalias quemando el bosque circundante, lo que le es

desautorizado por sus superiores.

Los representantes de la liga, antes de ausentarse durante tres afios, pues deben ir
a otro planeta, dejan en el cuartel general un sofisticado aparato de comunicacion, el
ansible, que permite contactar con la tierra de manera instantanea en vez de esperar
ordenes que llegaban cada cincuenta y siete afios, y a través de él se reciben instrucciones,

acordes con el informe critico de Liubov, en el sentido de liberar a todos los nativos
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esclavizados y evitar cualquier confrontacién, y asi se hace. Pero Davidson no se

conforma y quema un poblado.

El resultado es que los nativos, nuevamente comandados por Selver, creyendo que
se ha iniciado una guerra de exterminio contra ellos, destruyen el cuartel general y matan,
para evitar que los colonizadores se reproduzcan, a todas las mujeres, recién llegadas en
la misma nave que los inspectores de la liga, y a varios hombres, entre otros
accidentalmente a Liubov. Selver tiene a partir de ese momento intensas pesadillas en las

que se le aparece.

Se pacta un acuerdo de paz, quedando los colonizadores confinados en las ruinas
del cuartel, incomunicados con la tierra y en espera de ser recogidos por la nave que
vendra dentro de tres afios; pero Davidson no obedece 6rdenes y continla las hostilidades
con un grupo bajo su mando, hasta que es derrotado por la estrategia y la fuerza numérica
de los nativos, que en lugar de matarlo lo destierran a vivir aislado en una isla desierta,

de las que habian sido devastadas por él.

Cuando vuelve la nave, los representantes de la liga comunican a los nativos, a
través de Selver, que el planeta ha sido declarado como lugar proscrito, protegido, a fin
de que no sea visitado por nadie del espacio exterior en cinco generaciones y que de ese
modo todo pueda volver a ser como antes de que apareciesen los colonizadores. El bosque
ciertamente se regenerd, pero queda en el aire la duda de si los habitantes podran olvidarse

de que han aprendido a matar.
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5.2.2.4. Adaptacion.

La pelicula Avatar, de James Cameron, tiene muchas concomitancias con esta
novela: hay un planeta cubierto de bosques, habitantes verdes y pacificos que viven en
armonia con el entorno, conexién espiritual con el arbol, un grupo de colonizadores
depredadores de la naturaleza, un militar empefiado en destruir a toda costa a los
nativos...

Se trata evidentemente de una transduccion de tipo desplazamiento (cfr. supra
2.1.6), que, dada su fecha y lugar de produccién (EEUU, 2009), es mas probable que sea

debida a un plagio que a una eventual poligénesis.

Su director no ha reconocido en ningin momento la influencia (cfr. Barnhill,
“Spirituality and Resistance: Ursula Le Guin’s The Word for World is Forest and the Film
Avatar”’; Murphy, “Great Book, Crap Film: 5 Adaptations That Truly Suck”),

reconocimiento que podria haber justificado las coincidencias como un homenaje.

5.2.2.5. Estructura.

La novela se articula en una narracion lineal y heterodiegética, distribuida en ocho
capitulos, y su estructuracion intensional no presenta grandes huecos. Sigue una pauta
lineal, con la caracteristica de que el narrador se va enfocando alternadamente en tres
personas ficcionales, siguiendo la secuencia que indico a continuacion, sin que se pierda

en ningun momento el hilo narrativo.
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ORDEN DE LA ALTERNANCIA DE ENFOQUES EN EL NOMBRE DEL MUNDO ES BOSQUE

Capitulos: 1 2 3 4 5 6 7 8

Codigo de colores: Colonizador / Cientifico / Nativo

Figura 15

Desde el punto de vista de su densidad textual (cfr. supra 2.2.1), a diferencia de
otros mundos de los ciclos del Ecumen y de la Costa Occidental, que son ricos tanto en
accion como en descripciones y se clasifican por tanto como del tipo 3.3, y de los de otras
novelas de Ursula K. Le Guin, como El eterno regreso a casa y Cambiando planos, que
por su morosidad en la accion y su minuciosidad descriptiva cabe considerar como 2.3,
el mundo de esta novela, al igual que el de EIl torno del cielo, antes analizada, puede
considerarse de tipo 3.2, dado que presenta una accién continuada y un recreamiento

comedido en las descripciones sin que haya grandes huecos en las mismas.

A diferencia de las otras novelas analizadss en este trabajo, en las que hay una
interaccion constante entre la estructura intensional y la extensional que se refleja enella,
en esta no se aprecia una conexion tan estrecha entre el mundo que se crea en la
imaginacién y el que se plasma en el texto, siguiendo una pauta tradicional lineal; si bien
la alternancia de los actores proporciona un equilibrado punto de vista sobre las diferentes

concepciones en conflicto.

5.2.2.6. Climax.

El climax principal se produce, a mi parecer, en la primera parte del capitulo 6.°,

cuando los pacificos nativos, rota ya del todo su conexion con el tiempo circular del que
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nutrian su espiritu, se lanzan a una despiadada lucha de exterminio contra los

colonizadores.

No se trata en este caso de una irrupcion del tiempo en el espacio, sino del tiempo
lineal en el circular; similar a la que luego veremos en Ni siquiera los muertos, de Juan
Gomez Barcena, donde las abruptas apariciones de un tiempo acelerado rompen el normal

devenir del tiempo.

5.2.2.7. Paradigmas temporales.

Si volvemos ahora a los esquemas sobre el tiempo, vemos que los habitantes del
planeta, anclados inicialmente en su tradicién, habitan un tiempo ciclico, al compas de
las estaciones y de sus rutinas cotidianas. Toda la poblacion suefia conscientemente en
determinados periodos del dia, haciendo distincion entre un tiempo-mundo, el de las
ocupaciones diarias, que siguen los ciclos naturales, y un tiempo-suefio durante el que
obtienen una plena conexion con el bosque; tiempo al que todos acceden pero al que
algunos hombres, los sofiadores, se entregan casi por completo a fin de lograr la sabiduria
con que nutrir la vida espiritual del pueblo, cuyo gobierno es ejercido en todos los demas

aspectos por las mujeres ancianas.

Frente a ellos estan los colonizadores, que siguen el tiempo lineal. Unos y otros

son observados por los representantes de la confederacién interplanetaria, llegados del

exterior, que comparten el tiempo lineal.
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Selver, el lider nativo, a causa del papel que tiene que asumir para liberar a los

suyos, se mueve en un doloroso no-tiempo, en zigzag entre el circular y el lineal.

Y cuando el planeta es dejado de nuevo a si mismo, tanto él como su pueblo,
aunque su aspiracion sea la de volver al tiempo ciclico, no pueden sino asumir un
paradigma en espiral, ya que sobre el circulo inicial planea ahora la sombra de lo vivido

linealmente.

EVOLUCION DEL TIEMPO EN SELVER

Ciclico > En zigzag > En espiral

Figura 16

La estructuracion temporal de esta novela encierra pues cinco paradigmas:

v El tiempo-mundo, que es circular.

v' El tiempo-suefio, también circular pero moviéndose a un ritmo mas lento, el del

crecimiento del bosque.

v El tiempo lineal, com(n a los colonizadores y a los visitantes del espacio exterior,

y posteriormente a los nativos en simultaneidad con el circular.

v El tiempo en zigzag entre el circular y el lineal al que estos, especialmente Selver,
se ven sometidos durante la lucha; coincidente con el paradigma descrito por
Jameson (cfr. supra: 128, 130, 180) como tipico del capitalismo tardio, en el que

la globalizacion impide al sujeto posmoderno afianzarse en un tiempo Gnico.
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v El tiempo en espiral, que predomina en el planeta al final de la novela, cuando a
los ritmos circulares iniciales se ha sobrepuesto lo vivido linealmente
configurando una espiral posmoderna (cfr. supra: 129-130, 179-180) que

dificilmente podra ser aplananada con el olvido.

PARADIGMAS TEMPORALES EN EL NOMBRE DEL MUNDO ES BOSQUE

Tiempo-mundo de los nativos Circular

Tiempo-suefio de los nativos Circular de ritmo lento

Tiempo de los colonizadores y de los visitantes del | Lineal
espacio exterior
Tiempo de los nativos durante el enfrentamiento En zigzag

Tiempo de los nativos al final de la novela En espiral

Figura 17

5.2.2.8. Mundos ficcionales.

Estructuralmente se puede analizar como un mundo cienciaficcional con tres

dominios:

v’ El del suefio, de tipo maravilloso, al que pueden acceder los nativos, oculto

pero no amenazante para todos los demas.

v El de la vigilia, en el que coinciden con los colonizadores y que pasa de

ser una utopia a convertirse en una distopia cuando estos imponen sus

leyes.
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v’ El del espacio exterior, puramente cienciaficcional, del que provienen los
inspectores y que no constituye una amenaza sino que es fuente de
condiciones deontico-axioldgicas mas justas y de cambios epistémicos
como la aportacion del ansible que permitirA que se efectlen

comunicaciones instantaneas con el resto del cosmos.

El dominio del suefio, maravilloso, comparte un mismo espacio con el de la
vigilia; y es simultaneo en el mundo interno de Selver, la persona ficcional que se ve
arrastrada fuera de su zona de confort, en la que estaba en equilibrio armonioso entre
ambos dominios, hacia la permanencia en el de la vigilia; cuyas condiciones deontico-
axioldgicas se ven ademas profundamente alteradas por la creciente agresividad de los
colonizadores que les fuerza a redefinir las normas y valores que hasta entonces habian

regido en su sociedad.

El resultado es un mundo ficcional utdpico/distépico maravilloso, en cuyos
dominios rigen diferentes concepciones del tiempo: ciclico en el del suefio, lineal en el

del espacio exterior y lineal y ciclico enfrentados en el de la vigilia.

MUNDOS EN EL NOMBRE DEL MUNDO ES BOSQUE

Mundo del narrador: cienciaficcional utopico/distopico maravilloso.

Dominio del espacio Dominio de la vigilia Dominio del suefio
exterior

Mundo de Selver

Mundo de los colonizadores

Tiempo lineal Tiempo lineal vs tiempo ciclico Tiempo ciclico

Figura 18
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5.2.2.9. Conclusion.

Nos encontramos pues ante una novela de ciencia ficcion utdpico/distopica
maravillosa en cuya representacion del tiempo puede observarse cdmo los habitantes de
un planeta, anclados en su tradicion, viven segln un tiempo ciclico, en una vertiente
interna, el tiempo-suefio, y otra externa, el tiempo-mundo, frente a los colonizadores que
siguen el lineal, observados todos ellos, desde fuera pero compartiendo el tiempo lineal,
por los representantes de la liga interplanetaria y como, por la fuerza de los
acontecimientos, que le precipitan en una lucha por la liberacidn, el héroe nativo se mueve
en zigzag en un doloroso no-tiempo; acabando finalmente por asumir junto con los suyos,
cuando el planeta es dejado de nuevo a si mismo, un paradigma en espiral, posmoderno,
puesto que ahora, perdida la inocencia primigenia, sobre el circulo inicial planea la
sombra de lo vivido linealmente, aunque quiza con el paso del tiempo esa memoria vaya
cayendo en el olvido y puedan recuperar la armonia perdida volviendo a la conciencia

indivisa de su tiempo ciclico inicial.

Configura de este modo Ursula K. Le Guin, como antes indicaba, un mundo en el
que se dan cita las principales concepciones del tiempo que se han ido sucediendo en el
ambito literario; de las cuales las del tiempo en espiral y el tiempo en zigzag, junto con la
del tiempo tralfamadoriano que analizaré mas adelante (cfr. infra: 6.2.2.5.4), son

representativas del actual imaginario posmoderno sobre el tiempo.

Esta novela, como la propia autora ha declarado (cfr. supra: 172), es una alegoria

de lo que estaba sucediendo en la guerra de EEUU contra Vietnam y de la etapa de
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explotacion que la precedio, pero ademas contiene, como acabamos de comprobar, por la
forma en que muestra la conflictiva vivencia del tiempo de uno de sus protagonistas,
condenado al vaivén incontrolable de un tiempo en zigzag, una metafora del sujeto

globalizado de la época posmoderna en que estamos insertos.

Se ha sefialado por diversos autores tanto su ecologismo (cfr. Hovanec, “Visions
of Nature in The Word for World Is Forest: A Mirror of the American Consciousness”;
Savi, “Looking to Ursula K. Le Guin’s The Word For World is Forest to Find Ways to
Respond to the Dilemmas of the Anthropocene’) como el vivido cuadro de resistencia a
la explotacion que presenta (cfr. Debita, “The Otherworlds of the Mind: Loci of
Resistance in Ursula K. Le Guin's The Word for World Is Forest and Voices”; Barnhill,
“Spirituality and Resistance: Ursula Le Guin’s The Word for World is Forest and the Film
Avatar”), pero, en mi opinion, la habilidad con que alcanza a mostrarnos a través de la
configuracion extensional de su mundo ficcional el cambio cualitativo que se esta
produciendo en la percepcion del tiempo en el mundo en que vivimos hoy es un logro
igualmente resefiable, asi como un ejemplo destacado de como la teoria filosofica que
presenta Jameson sobre el tiempo de la posmodernidad pueder ser acertadamente
reflejada en una obra literaria; en este caso escrita doce afios antes de su formulacion
tedrica, lo que muestra la habilidad de Ursula K. Le Guin para captar la realidad del
momento y plasmarla en una obra de ficcion de caracter cienciaficcional, capaz de

mostrar en esencia el espejo de nuestro mundo con total fidelidad.
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6. Kurt Vonnegut: Repeticion y fragmentacion del tiempo.
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6.1. Sobre Kurt VVonnegut.

Kurt Vonnegut (1922-2007) es un autor estadounidense nacido en Indianapolis
descendiente de inmigrantes alemanes, quien tras una formacion previa en bioguimica en
la Universidad de Cornell, que compatibilizaba con trabajos en el periddico de la
universidad, y en tecnologia, recibida durante su alistamiento en el ejército, estudid
antropologia en la Universidad de Chicago, a la par que ejercia como periodista en una
agencia de noticias, y que luego trabajé como relaciones publicas en la fabrica de General
Electric en Nueva York antes de trasladarse en 1951 a Cape Cod, en Massachusetts, con
el propdsito de dedicarse profesionalmente a la escritura. Aunque ya habia destacado con
Cuna de gato en 1963, el éxito le Ilegd en 1969 con la publicacion de la novela Matadero
Cinco, clamorosamente aceptada por el publico y rapidamente traducida a mas de treinta
idiomas, en la que, a través de un personaje acomodaticio, expresaba una profunda critica

social y antibelicista’.

Sin embargo, segln sefiala Freese en su exhaustivo y esclarecedor articulo “The
Critical Reception of Kurt Vonnegut”, solo recientemente empieza a ser valorado, aunque
no sin discusion, por la critica académica’?, que inicialmente etiquetd sus obras como

ciencia ficcion escapista y las desprecio por excesivamente populares. Bajo una capa de

L Para obtener mas informacion sobre el autor recomiendo encarecidamente la consulta de su pagina en la
Wikipedia inglesa (<https://en.wikipedia.org/wiki/Kurt_Vonnegut>). Sé que no suele darsele valor
académico a esta enciclopedia en linea, aunque actualmente ya pueden encontrarse alusiones a la misma en
articulos de autores anglosajones, pero en mi opinién esta pagina en concreto retne las condiciones para
ser considerada como valida en este sentido, dado el volumen (descargada en PDF ocupa 23 paginas) y la
calidad de su informacion, refrendada por abundantes y prestigiosas referencias, que posteriormente he
tenido ocasion de cotejar con la contenida en el exhaustivo estudio de Farrell Critical Companion to Kurt
Vonnegut. A Literary Reference to His Life and Work: 1-14.

2 «“Vonnegut is still classified in widely different categories, his seemingly self-contradictory world view
is still understood as either that of an optimistic humanist or a pessimistic nihilist, and the inimitable
combination of his ‘easy’ and willfully naive style that appeals to uneducated readers on the one hand and
his cutting-edge experiments that fascinate connoisseurs of metafictional experimentation on the other, still
triggers opposed reactions” (Freese, ibid. 5).
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humor a veces negro’® pero siempre amable que juega a banalizar las tragedias, late un
afrontamiento consciente de la desesperacion y la voluntad de remontarla, fraguados en
los episodios dramaticos de los que esta sembrada su vida, como la ruina econémica de
sus padres; el suicidio de su madre; la experiencia de la guerra; la vision traumatica de la
ciudad de Dresde convertida en una montafia de escombros y de cadaveres que como
prisionero tuvo que remover para proceder a su cremacion; la muerte en accidente de su
cufiado seguida inmediatamente del fallecimiento por cancer de su hermana que ocasiond
gue aumentara inesperadamente su familia de tres hijos con tres sobrinos; el doloroso
divorcio que siguié a la ferviente conversion al cristianismo de su esposa, que le
reprochaba vivamente su ateismo; la esquizofrenia de su hijo mayor; su propia depresién
y hasta un intento de suicidio. Como indica Freese (ibid. 7), en sus obras aparece un
mundo de posguerra tan absurdo en su sufrimiento y destruccion como la guerra misma,
con cuya presentacion acertd a captar el malestar de la sociedad norteamericana del
momento. De este modo, con su asuncién de un universo sin sentido (ibid. 9), se convierte
en un moralista posmoderno que propugna la amabilidad y el respeto mutuo como forma

de afrontar la vida en un mundo sin certezas.

Cuenta con una extensa bibliografia, pues a las obras publicadas mientras vivio
hay que afiadir los muchos relatos, ensayos, discursos, cartas y testimonios recopilados y

dados a conocer tras su muerte; siendo las méas destacables’:

3 Una etiqueta que Vonnegut deploraba que se le aplicase, pues como sefiala Marvin (Kurt Vonnegut: A
Critical Companion: 16) el suyo es un humor negro que no quiere ser amargo. Para Diez Cobo (Nueva
satira en la ficcidn postmodernista de las Américas; 257-277), se trata de un humor negro posmoderno que,
al no apoyarse en férreas creencias desde las que moralizar, se muestra carente de acritud. Otra influencia
reconocida en este sentido es la Mark Twain (cfr. Leeds, The Vonnegut Encyclopedia: 632).

4 Aunque para no sobrecargar la informacion indico aqui los titulos solo en version original, en la
bibliografia afiado al final de cada referencia los datos de aquellos que estan disponibles en espafiol [22 de
los 33 mencionados]; pues casi toda su obra ha sido traducida a nuestra lengua, lo que es sefial del interés
que ha despertado en el mundo hispanico. Otra prueba de su buena salud editorial es la reciente adaptacion
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Catorce novelas: Player Piano (1952), The Sirens of Titan (1959), Mother Night
(1961), Cat's Cradle (1963), God Bless You, Mr. Rosewater or Pearls Before Swine
(1965), Slaughterhouse-Five or The Children's Crusade (1969), Breakfast of Champions
or Goodbye, Blue Monday (1973), Slapstick or Lonesome No More (1976), Jailbird
(1979), Deadeye Dick (1982), Galapagos (1985), Bluebeard (1987), Hocus Pocus (1990),

Timequake (1997); y la novela corta God Bless You, Dr. Kevorkian (1999).

Tres colecciones de relatos: Canary in a Cat House (1961), Welcome to the Monkey
House (1968), Bagombo Snuff Box (1997); y seis mas publicadas pdstumamente:
Armageddon in Retrospect (2008), Look at the Birdie (2009), While Mortals Sleep (2011),
We Are What We Pretend to Be (2012), Sucker's Portfolio (2013), y Complete Stories

(2017).

Guiones para cine o teatro, como: Fortitude (1968), o Happy Birthday, Wanda June

(1970), o, en colaboracién con otros autores, Between Time and Timbuktu (1972).

Varios libros de discursos y ensayos, entre los que se encuentran: Wampeters,
Foma and Granfalloons (1974), Palm Sunday (1981), Fates Worse Than Death (1991),
A Man Without a Country (2005), vy, entre los pdstumos, If This Isn't Nice, What Is?:

Advice to the Young (2013).

al comic de Matadero Cinco, tanto en version inglesa (aparecida en septiembre 2020) como espafiola (en
diciembre 2020).
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También fue un buen dibujante, con una dedicacidén continuada, como puede
comprobarse tanto en las ilustraciones incluidas en muchos de sus libros como en obras
independientes. Es el suyo un estilo original, que recuerda tanto al cubismo como a las
pinturas de Paul Klee, las esculturas de Alexander Calder y las obras de Joan Mir6™,
como puede observarse en publicaciones recopilatorias como la efectuada en 2000 por
Leeds y Reed (Kurt Vonnegut Images and Representations), o la llevada a cabo en 2014

por su hija Nanette Vonnegut (Kurt Vonnegut Drawings).

75 Para evaluar sus semejanzas con este movimiento y autores cfr. Golding, EI cubismo: una historia y un
analisis; Scholz y Thompson, The Klee Universe; Lipman, Calder’s Universe; Mir6 y Taillandier, | work
like a Gardener.
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6.2. Mundos y paradigmas temporales en su narrativa.

En la narrativa de Kurt Vonnegut hay mundos realistas, generalmente centrados
en la ciudad imaginaria de Ilium, ubicada en el estado de Nueva York, y en otras
localizaciones reales o inventadas de la Norteamérica actual, que en muchas de sus obras
se entrelazan con mundos de ciencia ficcion y en ocasiones maravillosos, como el de
Galapagos, en el que nos cuenta la historia un fantasma. Algunos de sus personajes y
elementos ficcionales transitan de unas novelas y relatos a otros configurando un universo
narrativo en el que refleja, con cierta distancia irdnica, nuestro mundo enriqueciéndolo

con las herramientas prospectivas de la ciencia ficcion.

El tiempo es un elemento destacado en varias de sus obras; por ejemplo, en la
novela Las sirenas de Titan, donde una de las personas ficcionales, habiéndose situado
en un tipo de pliegue espacio-temporal denominado ‘infundibula crono-sinclastico’,
puede habitar indistintamente en todos los tiempos y espacios de su vida -concepcion que
prefigura la que presentard luego en Matadero Cinco-; o en el relato “Entre tibio y
Tombuct”’®, cuyo protagonista viaja en el tiempo por medio de una droga mortal cuyos
efectos pueden revertirse; situacion que vuelve a darse en la novela corta Dios le bendiga,

Dr. Kervokian, en la que el narrador va y viene del tinel de la muerte.

76 Pese a la similitud de su titulo, que alude al lugar que ocupa la palabra ‘tiempo’ en el diccionario, no
debe confundirse este relato, publicado en 2013 en una recopilacién péstuma: Sucker’s Portfolio, con
Between Time and Timbuktu, que es una pelicula de 1972 con guion basado en obras anteriores suyas y
redactado en colaboracion con otros autores, cuyo titulo se refiere al de una coleccion de poesia: Between
Timid and Timbuktu [En espafiol Entre tibio y Tombuctd, para respetar el sentido de la frase] escrita por
uno de los personajes de The Sirens of Titan (316), también aludiendo al lugar que ocupa la palabra ‘tiempo’
en el diccionario; si bien en el titulo del guion se cambia ‘timid’ por ‘time’.
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En el presente trabajo me voy a centrar en el andlisis de las novelas Matadero
Cinco y Cronomoto, en las que el tiempo es parte fundamental tanto de la estructura

extensional como de la intensional.

Pero no puedo dejar este apartado sobre los mundos contenidos en la obra de Kurt
Vonnegut sin referirme a la existencia de una notabilisima novela de ficcion prospectiva
que a mi parecer no ha tenido la repercusion que merece, La pianola, escrita en 1952, en
la que se muestran con gran perspicacia la frustracién y las contradicciones de un mundo
altamente mecanizado y la dificultad humana para lograr un equilibrio entre las

necesidades internas de las personas y el progreso cientifico-tecnoldgico.

En otras de sus novelas, como Cuna de gato’’ y Galapagos, también se preocupa
por los peligros, potencialmente letales, de un avance cientifico descontrolado y, en sus
novelas cortas 2BR02B y Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow, por el problema de
la superpoblacién. Tanto estos temas como el del afrontamiento y superacién del trauma
post-bélico, especialmente presente en Matadero Cinco, Barbazul y Dios le bendiga, Mr.

Rosewater, son recurrentes en sus obras.

" El titulo alude a un juego infantil en el que se dibujan imagenes en el aire por medio de hilos, segin se
indica en la propia novela (Cat’s Cradle: 165-166), y que en el contexto de la misma se presenta como una
metafora de algo cuyo significado, como el de una pintura abstracta o el de la vida, es muy dificil de ver.
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6.2.1. El inamovible dia de la marmota en Cronomoto.

Al escoger esta novela deducia de su titulo, Cronomoto, terremoto de tiempo, que
en ella iba a encontrar una concepcion temporal basada en un planteamiento al estilo de
“el dia de la marmota”, expresion habitual acufiada a partir de lo acontecido en la pelicula
de Harold Ramis Atrapado en el tiempo, en la que el protagonista se ve encerrado en un
bucle temporal de un dia que se repite incesantemente pero que le permite introducir
pequefios cambios en su conducta hasta el punto de revertir la situacion de partida;
presuncidn que se vio inicialmente confirmada cuando al abrirla al azar di con esta frase:
“un seismo cronoldgico, un stbito fallo en el continuo espacio-tiempo, obligaba a las
personas Y las cosas a hacer por segunda vez lo que ya habian hecho la década anterior,
para bien o para mal. Era un déja vu que duraba diez largos afios” (Cronomoto: 10)
Aungue un poco mas abajo lei: “Sélo dejabamos de ser robots de nuestro pasado cuando

regresabamos al momento del temblor” (idem).

Sin embargo, cuando me puse a leerla pude comprobar, ya desde el prélogo, que
no me encontraba tanto ante una novela cuanto ante un ensayo en el que, junto a las
opiniones més diversas del autor sobre multitud de temas y otras noticias de su vida, se
narra como habria sido esa novela de no haber optado por destruirla. Puede considerarse,
por tanto, como una novela posmoderna de autoficcion metaficcional (cfr. supra 2.3.11:
76-79) en la que tienen cabida tanto comentarios no ficcionales como fragmentos de
ficcion y en la que el propio autor se inserta al final de la novela en la trama interna del
mundo de ciencia ficcidn de los personajes al ir a visitar a uno de los protagonistas para
felicitarle en una fiesta-homenaje, convirtiendo asi también ese mundo encastrado en

autoficcional. La definicion genérica del mundo del narrador se hace, asimismo, mas
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compleja al ser preciso afiadir la caracteristica de ciencia ficcion a las de autoficcion y
metaficcion al descubrir que el narrador comenta de pasada, como algo natural, que en su

vida y en la de los lectores también ha transcurrido ese lapso de diez afios.

El esquema queda por tanto como sigue:

MUNDOS FICCIONALES EN CRONOMOTO

Mundo del narrador:

Autoficcion+Metaficcion > Autoficcion+Metaficcion+Cienciaficcion

Mundo de los personajes:

Cienciaficcion > Cienciaficcion+Autoficcion

Figura 19

La historia de la novela destruida, segin puede colegirse de lo contado por el
narrador, transcurria en Nueva York entre 1991 y 2001 y estaba protagonizada por cuatro
personajes principales: una gestora cultural y su marido arquitecto -él invalido de resultas
de un accidente causado involuntariamente por ella- y un portero expresidiario, que
trabajan en una institucion cultural: la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras,
y por Kilgore Trout, un escritor fracasado de ciencia ficcion que se aloja en un hospicio
para pobres contiguo a la Academia y que arroja a la papelera que esté frente a la puerta
de esta cuentos desechados —de los que el narrador va contando salteadamente el
argumento- que son rescatados por el portero y alabados por la directora de la Academia
y de los que nadie sabe quién es el autor, creyendo, por la forma estrafalaria en que viste
Trout a causa de su miseria, que quien los va dejando es una anciana desconocida. Durante
la repeticion temporal no pueden cambiar absolutamente nada de lo que ocurre, ni tan

siquiera los hechos més catastroficos, como el accidente del marido o la prision del
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portero. Al volver al punto de reanudacion del tiempo se producen una serie de
cataclismos, causados por la repentina puesta en marcha de todos los movimientos no
previstos propiciados por el recobrado libre albedrio. A diferencia de lo que ocurria en el
dia de lamarmota, la repeticidn no les facilita ninguna posibilidad de aprender y rectificar;
es simplemente una pausa. Tras la reanudacidn, los personajes se encuentran y se conocen
mientras intentan salir del caos resultante y Trout acaba sus dias felizmente en una
residencia para escritores mayores, donde recibe al narrador durante una fiesta de
cumpleafios y homenaje en la playa, con parrillada de mariscos incluida, a la que acuden
también muchos de los conocidos y familiares de VVonnegut, que también son amigos de

su alter ego Trout.

Me ha llamado la atencion la comparacion que hace en el capitulo 6.° al considerar
que las obras de teatro son “cronomotos” artificiales, en los que los actores ejecutan cada
dia los mismos papeles sin la posibilidad permitida de alterarlos y sabiendo cuél va a ser

el final (ibid. 31).

De la historia destruida y recuperada ha quedado mas un cuento que una novela:
apenas la raspa y algunos trozos escogidos, como dice Vonnegut en el prologo,
comparando lo que hizo al reescribirla en la novela actual con el despiece de un gran
pescado, analogamente a como un pescador le comentd que debiera haber hecho el
personaje de Hemingway en El viejo y el mar y el piensa que el propio Hemingway

deberia haber hecho con dicha novela, en su opinion excesivamente larga.

Desde el punto de vista de la densidad textual es una obra cuyos huecos pueden

completarse implicitamente recurriendo a la enciclopedia del mundo real y cuya accion,
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aunque desordenada, no presenta vacios, aunque si una extension muy acotada, por lo que

cabe clasificarlo como de tipo 2.3.

La macroestructura extensional del mundo del narrador es inicialmente realista —
aunque como antes comenté pasa luego a ser de ciencia ficcion-, salvo cuando se sumerge
él mismo en el mundo de los personajes; un mundo que, por lo insélito, puede parecer
fantastico pero que es netamente de ciencia ficcion, pues se explica que es el
funcionamiento anémalo del espacio-tiempo lo que ha producido ese extrafio bucle
temporal -que les incordia pero no les alarma- durante el cual son conscientes de estar

viviendo lo ya vivido pero sin poder cambiarlo.

La concepcidon del tiempo que subyace a un mundo en el que esta situacién es
posible es la del universo de bloque de Einstein matizada con un factor de reversion y
repeticion no previsto explicitamente en la misma, pero perfectamente compatible desde
el punto de vista fisico pues, como argumenta Gott (Los viajes en el tiempo y el universo
de Einstein: 30), seria factible que algunas de las lineas que serpentean en el universo

tetradimensional pudieran doblarse hacia atrés y atravesar el mismo suceso dos veces.

Por consiguiente, la situacion aqui presentada se atiene escrupulosamente al
principio de autoconsistencia (cfr. supra 3.2: 123-124), a diferencia de lo que ocurria en
la ficcion del dia de la marmota, donde la teoria del universo de bloque se fusiona con la
del multiverso (cfr. ibid. 125) permitiendo la introduccion de cambios que devienen en

lineas alternativas en cada punto de la repeticion.
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PARADIGMAS TEMPORALES EN CRONOMOTO

Tiempo lineal > Tiempo repetido > Tiempo lineal

Figura 20

Compruebo, finalmente, que la macroestructura intensional de la novela -no sé si
deliberadamente- también refleja un terremoto de tiempo, el que resulta del ensamblaje
en un orden aleatorio y en ocasiones repetitivo de los fragmentos de la novela destruida
recuperada de la papelera. Pero esa fragmentacion y dislocacion ocurre Unicamente en el
mundo del narrador no en el de los personajes, que perciben un tiempo continuo aunque
repetido sin posibilidad de moverse dentro de él, inmersos en una historia lineal sin saltos
temporales dentro del lapso transcurrido entre el inicio y el fin de la repeticion,
contrariamente a lo que ocurre en la siguiente novela de Kurt VVonnegut que voy a

analizar: Matadero Cinco.
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6.2.2. Escribir después del horror o el tiempo dislocado en Matadero cinco.

6.2.2.1. Introduccion.

Después de la afirmacion de Adorno, tras las atrocidades del holocausto, acerca
de laimposibilidad de escribir poesia después de aquella experiencia (cfr. supra 3.3: 129),
se ha planteado por muchos autores la pregunta sobre como expresar y relatar las

situaciones terribles que les ha tocado vivir. Ha habido respuestas muy diferentes.

Hay quienes han enfocado su relato intentando mantener la esperanza en la
solidaridad humana, como Jorge Semprun en Le grand voyage (1963), L'évanouissement
(1967), Quel beau dimanche! (1980), L écriture ou la vie (1994) 0 Le mort qu’il faut
(2001), novelas en las que tras varios afios de silencio narra su experiencia como
prisionero de los nazis en el campo de concentracion de Buchenwald haciendo hincapié
en el apoyo mutuo de los prisioneros. En opinion de Sempran, para conseguir comunicar,
siquiera sea parcialmente, la sustancia de una historia tan densamente insoportable es
imprescindible mezclar datos reales con otros imaginados en una unidad artistica que

reproduzca en lo posible el mundo que se ha vivido (cfr. L écriture ou la vie: 23).

Otros autores, como muestra Jonathan Littell en Las benévolas, novela centrada
en las memorias posmodernas de un nazi, han optado entre la reescritura de la memoria
y el delirio. Su protagonista, deseoso de evadir ante los demas y ante si mismo la
responsabilidad que le compete por su participacién en los hechos, ve la Historia como
un relato que puede variar en funcion de quién lo escriba (614). Sin embargo, se encuentra

inerme ante la emergencia de recuerdos que por su brutalidad no puede eludir (835-836);
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entonces el peso de esas imagenes le lleva a momentos de delirio como aquél en que,
incapaz de conciliar la vivencia del horror con la belleza de la musica de Bach, asesina a
un organista (854-855), y el delirio se traslada al propio texto, en el que el narrador a veces

no puede discernir entre lo vivido y lo imaginado’.

Otros escritores han encontrado en la alusion la manera de suscitar un cuadro del
horror mas vivido que si lo describieran con palabras. Es el caso de Katherine Kressmann
Taylor, conocida como Kressmann Taylor, en Paradero desconocido, breve novela
epistolar publicada en 1938 en la que, a través de un pufiado de cartas intercambiadas
entre un galerista norteamericano judio desde Nueva York y su socio y amigo aleman
desde Berlin, asistimos a los primeros pasos del nazismo y su repercusion en la manera
de pensar y de actuar de gente que en un principio no le era afin. La sugerencia llega a su
culmen cuando en la pégina final (69) aparece la ilustracion de una carta devuelta desde

Alemania con el sello ‘Address Unknown’ [Paradero desconocido].

Por su parte, Kurt VVonnegut, que, como antes comenté, sufrio como soldado
aliado el bombardeo de Dresde estando prisionero, aun reivindicando el silencio como
Unica forma adecuada de relatar una matanza’®, encuentra entre otras estrategias en la
fragmentacion y la dislocacion del tiempo la forma de soportar el dolor ante recuerdos
que le hacen dafio pero que necesita afrontar por escrito para poder dar testimonio de lo
que ocurrié, como hace al escribir en 1969 —veintitrés afios después de los hechos- su

novela Slauthterhouse Five or The Children’s Crusade; habiendo necesitado, como

78 para un estudio mas detallado de esta novela puede consultarse el articulo de Borshchak y Hernandez
Garcia “Ficcion y realidad en Les Bienveillantes de Jonathan Littell”.

79 «si este libro es tan corto, confuso y discutible, es porque no hay nada inteligente que decir sobre una

matanza. Después de una carniceria solo queda gente muerta que nada dice ni nada desea; todo queda
silencioso para siempre. Solamente los pajaros cantan. ¢Y qué dicen los pajaros? Todo lo que se puede
decir sobre una matanza; algo asi como ‘;Pio-pio-pi?”” (Matadero Cinco 2014: 24-25).
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Semprun, un largo periodo de silencio antes de sentirse con fuerza para abordar lo vivido
e intentar dar cuenta de las situaciones de horror en que se vio inmerso. Aunque Aloy
(“Las condiciones de posibilidad de Kurt Vonnegut para construir el discurso ficcional
sobre la masacre de Dresde en Matadero cinco”) achaca esta demora mas bien a un
motivo externo, indicando que la denuncia de la matanza de Dresde no pudo llevarse a
cabo con efectividad en EEUU hasta que las condiciones politico-sociales propiciaron un
clima mas receptivo, gracias a la emergencia de movimientos contraculturales, en la

década de los afios 60 del siglo XX.

Matadero Cinco fue finalista de los Premios Hugo (cfr. The Hugo Awards, “1970
Hugo Awards”) y Nebula (cfr. Science Fiction Awards Database, “Nebula Awards
1970”) a la Mejor Novela (en los que tuvo una gran competidora, pues ambos galardones
se los llevé ese afio Ursula K. Le Guin por La mano izquierda de la oscuridad) y, en su
posterior adaptacion al cine, obtuvo el Premio Hugo a la Mejor Presentacion Dramatica

(cfr. The Hugo Awards, “1973 Hugo Awards”).

6.2.2.2. Preliminares.

El libro esta dedicado a Mary O’Hare, esposa de un compaiero de cautiverio a la

que prometio escribir una novela no belicista sobre la guerra, y Gerhard Miiller, taxista

de Dresde, al que conocid en su reencuentro con la ciudad afios después.
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Al comienzo de la obra, el autor pone un comentario, inexplicablemente omitido
en su primera traduccion al castellano®, donde en pocas palabras se presenta a si mismo
y expone el tema de que va a hablar (la destruccion de Dresde) y la manera en que va a
hacerlo (al estilo tralfamadoriano). Este comentario va encabezado por el epigrafe “A
Duty-dance with Death” (Una danza obligada con la muerte), parafraseando unas citas
del escritor francés Louis-Férdinand Céline sobre las que volvera en el capitulo primero®?,

y continda:

A fourth-generation German-American
Now living in easy circumstances

On Cape Cod

-And smoking too much-,

Who, as an American infantry scout
Hors de combat,

As a prisoner of war,

Witnessed the fire-bombing

Of Dresden, Germany,

‘The Florence of the Elbe’,

A long time ago,

And he survived to tell the tale.

This is a novel

Somewhat in the telegraphic schizophrenic
Manner of tales

Of the planet Tralfamadore,

Where the flying saucers

Come from.

Peace. (Slaughterhouse Five 2000: s/n)

80 a realizada por Margarita Garcia de Mird que figura en la edicion de Anagrama, 2014; y a la que, salvo
indicacion en contrario, voy a remitirme en las citas traducidas.

81 “No art is posible without a dance with death, he wrote./The truth is death, he wrote. I've fought nicely
against it as long as I could... danced with it, festooned it, waltzed it around... decorated it with streamers,
titillated it...” (Slaughterhouse Five: 17).

Aungue he rastreado cuatro novelas de Céline (Viaje al fin de la noche, Muerte a crédito, De un castillo a
otro, Norte) en las que presumiblemente se encontrarian las citas comentadas por VVonnegut, puesto que
este dice en el mismo pasaje haberlas leido en un libro de Ostrovski (Céline and his Vision) al cual no me
ha sido posible acceder pero que segiin he comprobado en una resefia (Fortier, “Ostrovsky, Erika Céline
and his Vision Book Review”) versa sobre dichas obras, no he logrado dar con la fuente, aunque es posible
que al no haber efectuado una lectura exhaustiva sino un escaneo visual rapido de las paginas haya pasado
sobre ella sin verla. Volveré a intentarlo en otro momento volviendo sobre estas obras y consultando otras
de su bibliografia. Sospecho, no obstante, que podrian haber figurado en el Prefacio a una edicidn antigua
de Viaje al fin de la noche que segun consta en la correspondencia de Céline con su editor fue suprimido
en posteriores ediciones (cfr. Céline, Lettres a la N.R.F. 1931-1961: 145).

Vonnegut matiza que se trata de una danza ‘obligada’, posiblemente queriendo decir que se ve forzado a
afrontar la muerte, presente en sus recuerdos, si quiere dar cuenta de ellos.
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Las ilustraciones, que son dibujos del propio autor, también han sido omitidas en

la primera version traducida (Matadero Cinco 2014), como mas adelante comentaré.

Otro aspecto distorsionado en esta version es la frase “So it goes”, que el narrador
repite incesantemente a lo largo del libro y que, con la discutible intencion de darle mas
fluidez al texto, ha sido traducida de diferentes maneras (“Asi son las cosas”, “Eso es”,
“Como suena”, “Asi fue”), perdiéndose de ese modo el efecto retérico de la repeticion.
Afortunadamente, las versiones posteriores si respetan este rasgo estilistico del texto
manteniendo una misma traduccion a lo largo de todo €l: “Asi fue y sera” (en el comic de

2020), “Es lo que hay” (en la de 2021).

De la necesidad de afrontar con entereza el dolor nos habla la cita inicial del libro:

The cattle are lowing,

The Baby awakes.

But the little Lord Jesus

No crying He makes. (Slaughterhouse Five 2000: s/n),

Idea que se pone mas adelante de manifiesto cuando el narrador vuelve a

mencionar la cita para ilustrar que el protagonista no lloraba a menudo y si lo hacia era

silenciosa e intimamente “como el Cristo del villancico” (Matadero Cinco 2014: 174).

82 La traduccion difiere segun las versiones: “El ganado muge,/ El nifio se agita,/ Pero Jesusito,/ Ni llora ni
grita” (Matadero Cinco 2014: 9); “El ganado muge,/ el bebé despierta,/ Pero el nifito Jests/ no llora”
(Matadero Cinco 2021: 4).
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6.2.2.3. Estructura.

La novela se desenvuelve en dos planos narrativos: el marco y la narracion

intradiegética.

El marco abarca el capitulo 1.° y la primera parte del 10.°. En él un narrador
autodiegético, o sea protagonista en 1.2 persona, nos habla de la dificultad de escribir una
novela sobre el horror vivido: “No hay nada inteligente que decir sobre una matanza (...)
todo queda silencioso para siempre; solamente los pajaros cantan” (24). “[este libro] esta
escrito por una estatua de sal [como la mujer de Lot, transformada al contemplar la
destruccién que dejaba atras]” (27); y de su compromiso antibelicista al hacerlo, puesto
que se propone mostrar que muchos combatientes eran hombres muy jovenes que fueron
enviados a la guerra como en la Cruzada de los Inocentes, para la que en el siglo XIII se
reclut6 con engarfios a treinta mil nifios europeos, que murieron o fueron vendidos como

esclavos.

Esta narracion-marco se sitta en 1968, por medio de fechas concretas como los
asesinatos de Robert Kennedy y Martin Luther King, y en ella se alude también a hechos
de 1945 [Dresde], 1964 [reencuentro con otro veterano y discusion con la mujer de este]

y 1967 [vuelta a Dresde].

Considero que esta parte, dado su caracter autobiogréafico, en una novela

tradicional habria sido un prélogo.
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La narracion intradiegética estd efectuada en 3.2 persona con breves momentos
homodiegéticos en que el narrador aparece como personaje secundario (cfr. infra nota
87). Ocupa los capitulos 2.°a 9.° y final del 10.°. Es la historia de Billy Pilgrim, el cual,
como el autor y el narrador, fue enviado a la guerra y sufrié el bombardeo de Dresde
estando prisionero en las instalaciones del Matadero 5. Este personaje ademas,
presuntamente [“Eso dice” (28), apunta el narrador], viaja en el tiempo y al planeta

Tralfamadore, llevado por extraterrestres.

En la estructura de la narracién intradiegética se refleja uno de los mecanismos
utilizados para soportar la terrible vivencia y su memoria, consistente en proceder a la
dislocacion del tiempo rompiendo su linealidad para poder verlo desde fuera y moverse

entre los distintos fragmentos.

El personaje escapa sin pretenderlo de las situaciones dolorosas viajando en el
tiempo a momentos anteriores o posteriores de su existencia o a otro planeta, al que es
llevado por extraterrestres. Si bien sus desplazamientos son involuntarios y se producen
de una manera azarosa, la conciencia que llega a adquirir sobre la estructura del tiempo

le permitira aceptar emocionalmente todo lo que ocurre.

A continuacion (figura 15) he situado en orden cronolégico los espacios
temporales que aparecen en la novela y que van desde 1922, nacimiento de Billy, a 1976,
fecha de su muerte; aparte de un tiempo transcurrido fuera del tiempo terrestre, en

Tralfamadore, y el tiempo base de la narracién marco, 1968.
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Y en la siguiente secuencia por capitulos (figura 16) figura la ordenacién
dislocada de estos espacios temporales en la novela, sefializados con G (guerra) los
hostiles de los lugares de guerra, con R (resto) los demas hitos cronol6gicos en que el
protagonista se desenvuelve y con A (actual) el tiempo presente, que es también el de la

narracion marco.

MATADERO 5: ESPACIOS TEMPORALES EN ORDEN CRONOLOGICO

1922 = (1) Nacimiento/ (2) Etapa de bebé.

1927 = Su padre le tira a la piscina.

1934 = Excursion familiar al Gran Cafidn.

1938 = Consulta médica.

1944 = (1) Muerte de su padre/ (2) Experiencias en la guerra.

1945 = Como prisionero en Dresde.

1948 = (1) En el hospital de veteranos/ (2) Su noche de bodas.

1957 = Elegido presidente del Club de los Leones.

1958 = (1) En su consulta de optometrista/ (2) Con el entrenador de su hijo.
1961 = Infidelidad a su esposa.

1964 = Amistad con escritor de ciencia-ficcion.

1965 = Visita a su madre en asilo.

1966 = Aniversario de su boda.

1967 = (1) En su consulta, calle, club, casa/ (2) En boda hija/ (3) RumboaT.
1968 = (1) Accidente/ (2) Hospital de Vermont/ (3) En su casa/ (4) En N.York.

1976 = Muerte al recibir un disparo tras dar una conferencia.

Fuera del tiempo = Tralfamadore

Tiempo base narracion marco = 1968 (0)

Figura 21
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ORDEN DE LOS ESPACIOS TEMPORALES EN LA NOVELA MATADERO 5

Capitulo | = A-1968(0)

Capitulo Il = A-1968(3)> R-1944(1)> G-1944(2)> R-1976> R-1922(1)> R-1927> R-1965>
R-1958(2)> R-1961> G-1944(2)> R-1957> G-1944(2)

Capitulo 11 = G-1944(2)> R-1967(1)> G-1944(2)> R-1967(1)> G-1944(2)> R-1967(2)

Capitulo IV = R-1967(2)> 1967(3)> Tralfamadore> G-1944(2)> R-1922(2)> R-1967(1)> T.

Capitulo V = T.> R-1934> G-1944(2)> R-1948(1)> G-1944(2)> G-1945> G-1944 (2)>

R-1948(1)> T.> R-1948(2)> G-1944(2)> R-1948(2)> R-1944(1)> G-1944(2)>

A-1968(3)> T.> A-1968(3)

Capitulo VI = G-1945> R-1976> G-1945

Capitulo VII = A-1968(1)> G-1944(2) > A-1968(1)> G-1945

Capitulo VIII = G-1945> A-1968(3)> R-1964> R-1966> G-1945> Tralfamadore> G-1945

Capitulo IX = A-1968(2)> R-1938> A-1968(2)> G-1945> A-1968(2)> A-1968(3)>
A-1968(4)> Tralfamadore

Capitulo X = A-1968(0)> G-1945

Figura 22

Desde el punto de vista de la densidad textual es un mundo 3.3, puesto que el
desorden de las secuencias no comporta vacios en el curso total de la accion, a la vez que
el grado de descripcion del mundo ficcional es igualmente alto por remitirse su

enciclopedia a la del mundo real.
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6.2.2.4. Adaptacion.

En la pelicula®® que se hizo posteriormente sobre Matadero 5y que fue muy bien
acogida por el autor, quien la alaba como una adaptacion fiel en el prologo de Between
Time and Timbuktu afirmando que el director habia efectuado una impecable traduccién
de la novela a la pantalla, y que se asombraba cada vez que la veia por como armonizaba
con lo que él habia sentido cuando escribio el libro®, hay algunas discrepancias; pues,
entre otros cambios, se omite la narracion marco, se acentda la critica social satirica de la
sociedad estadounidense del momento y se favorece una interpretacion realista, dado que
los extraterrestres no se muestran en ningun momento, propiciando que puedan
considerarse como una fantasia del anciano Billy, en tanto que los saltos en el tiempo
podrian ser, a su vez, meros recuerdos e imaginaciones. Otros aspectos que se echan en
falta, como sefiala Lupack (Adapting the Contemporary American Novel to Film: 57) son
la no repeticion periodica de la frase “So it goes”, pérdida que es necesaria al prescindir
del narrador, y que el final se produzca en medio de unos festivos fuegos artificiales, en
lugar de ante la naturaleza recobrada tras la catastrofe con el pajarillo que pia en la calma

del silencio.

8 Estrenada en 1972, dirigida por George Roy Hill, con guion de Stephen Geller, e interpretada entre otros
por Michael Sacks, Ron Leibman y Valerie Perrine. Fue rodada en Praga y Minnesota y cuenta en la banda
sonora con musica de Bach tocada al piano por Glenn Gould. Ademaés del Premio Hugo de 1973 a la Mejor
Presentacion Dramatica, obtuvo el Premio del Jurado en el Festival de Cannes de 1972.

8 “I love George Roy Hill and Universal Pictures, who made a flawless translation of my novel
Slaughterhouse-Five to the silver screen. I drool and cackle every time | watch that film, because it is so
harmonious with what | felt when | wrote the book” (Between Time and Timbuktu: XV).
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6.2.2.5. Estrategias.

Son varias las estrategias seguidas en esta novela para afrontar el entorno hostil y
sus consecuencias:

v denuncia antibelicista.

v/ critica social de tono satirico.

v’ actitud positiva a adoptar para ser feliz cualesquiera que sean las situaciones.

v concepcién del tiempo como un bloque divisible en fragmentos entre los que es
posible desplazarse espacialmente sin seguir un orden establecido, (estrategia
presente a su vez como acabo de apuntar en la propia estructura de la novela).

v un lenguaje sencillo y, en cierto modo, acunador, (caracteristica que mas adelante

analizaré).

6.2.2.5.1. Antibelicismo.

Su antibelicismo, pese a ser una motivacion declarada de la novela y a que toda
ella expresa una denuncia de la matanza de soldados inocentes y de civiles y de la
destruccién injustificada de Dresde y por extension de otras ciudades en las guerras, choca
sin embargo con la creencia manifestada por uno de los personajes de que estas son
imposibles de evitar, “tan dificiles de eliminar como lo son los glaciares” (11), y con la
aceptacion acritica por parte de Billy de que su hijo se aliste para combatir en Vietnam;
lo que da lugar a que en una lectura superficial pueda llegar a considerarse esa
inevitabilidad como la tesis de la novela. Cabe interpretar, no obstante y mas conociendo

el resto de su obra, que el autor juega con la ironia, es decir que el narrador a través de
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sus personajes en realidad esté criticando a todos los que, como Billy, se consuelan con
ensuefios en lugar de oponerse activamente a la guerra, o a los que, como el amigo del
narrador, aceptan el pensamiento dominante sin plantearse otras alternativas. Cabe
también considerar, como sefiala Aloy al apuntar que Vonnegut transforma a Billy
Pilgrim en un escudo catalizador de la masacre (“Las condiciones de posibilidad de Kurt
Vonnegut para construir el discurso ficcional sobre la masacre de Dresde en Matadero
cinco”: 36), que el autor no haya querido recargar las tintas haciendo explicito su punto
de vista dentro de la novela, dejando que sea esta la que hable por si misma al mostrar
simplemente los hechos y hacerlo de una forma desapasionada, de manera que sean las
vicisitudes de los soldados, narradas en tono humoristico y encuadradas en un marco de
viajes en el tiempo, lo que esté en primer plano, quedando como parte del escenario el

atroz bombardeo que destruyd Dresde y masacré a su poblacion.

6.2.2.5.2. Critica social.

Respecto a la critica social, hay una bienhumorada descripcion satirica de
situaciones y tipos. Aparecen entre otros: el soldado casi adolescente que ve la guerra
como un juego, el idealista que se alista voluntario, el tipo retorcido con vocacién de
maton, el militar vocacional, el inglés metodico, el americano nazi [al que ya habia
dedicado una novela completa, Madre Noche, publicada en 1961], la crueldad
inconsciente de los hijos (que cuando los padres son mayores destrozan su dignidad en
nombre del amor, como la hija que intenta sobreproteger a Billy), la esposa obesa e
histérica (especialmente en la pelicula), la guapa tonta (mas exagerada también en la

pelicula), varios tipos de aleméan: practico, esforzado, esteta, compasivo, solidario (como
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el granjero gque aloja y desea buenas noches a los americanos la noche después de que los

aviones aliados hubiesen bombardeado Dresde).

6.2.2.5.3. Actitud positiva.

En cuanto a la actitud para ser feliz, es una estrategia vital importante para el autor,
gue no en vano le dedica los tres dibujos que aparecen en el libro (omitidos en la primera

traduccion espafiola, si bien si se conserva el texto):

1) El de la inscripcion “Todo es hermoso, nada duele” (Slaughterhouse Five 2000:
100 [dibujo]; Matadero Cinco 2014: 112), en cuanto a mirar con intensidad y perspectiva
el presente: “jcudn amplio era, cuan profundo y cuén al alcance de mi mano estaba el

conservarlo!” (Matadero Cinco 2014: 24).

2) El del lema de Alcohdlicos Anénimos: “Serenidad para aceptar las cosas que
no puedo cambiar, valor para cambiar las que si puedo, y sabiduria para distinguir las

unas de las otras” (Slaughterhouse Five 2000: 172 [dibujo]; Matadero Cinco 2014: 183).

3) El relacionado con la actitud a adoptar ante los deméas: no desdefiar a nadie
(Matadero Cinco 2014: 15); no matar, ni alegrarse del mal del enemigo (ibid. 25); no
escaquearse de las tareas cuya desatencion puede afectar a otros, como expresa el cartel:
“Por favor, deja esta letrina tan limpia como la encontraste” (Slaughterhouse Five 2000:

103 [dibujo]; Matadero Cinco 2014: 114).
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6.2.2.5.4. Concepcion del tiempo.

Pero la estrategia principal y méas caracteristica de esta novela es, como antes
apuntaba, el uso literario de la concepcion del tiempo, percibido por los tralfamadorianos

y mas tarde por el protagonista como un blogue fragmentado:

“Se dan cuenta de la permanencia de todos los momentos, y pueden contemplar
cualquiera de ellos que les interese” (Matadero Cinco 2014: 31). “Veo el tiempo en su
totalidad (...) todo el tiempo es todo el tiempo. Nada cambia ni necesita advertencia o
explicacion. Simplemente es. Tome los momentos como lo que son, momentos, y pronto
se dara cuenta de que todos somos (...) insectos prisioneros en ambar” (82). “Cuando se
ven todos a la vez [al leer un libro tralfamadoriano] dan una imagen de vida maravillosa,
sorprendente e intensa. No hay principio, no hay mitad, no hay terminacion, no hay
suspense, no hay moral, no hay causas, no hay efectos; profundidad de muchos momentos

maravillosos vistos todos a la vez” (84).

De acuerdo con esta concepcidn, la clave para afrontar los entornos hostiles estaria
en tomar solo lo que se desee de esa memoria totalizadora pero fragmentada: “Segun el
concepto tralfamadoriano, Nathan [un amigo muerto] estaba todavia vivo en alguna parte,
y siempre lo estaria” (175). “Lo importante era concentrarse tan s6lo en los momentos

felices de la vida ignorando los desdichados” (171-172).

En otro momento, justo antes de su viaje a Trafalmadore, Billy contempla una

pelicula sobre la segunda guerra mundial viéndola del revés, prefigurando de este modo

el mundo acausal que podria subyacer en la concepcion que van a desvelarle alli.
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Como apuntaba el narrador en la pagina de inicio (Slaughterhouse Five: s/n), la
propia novela, con su sucesion de fragmentos dislocados, es una ejemplificacion de la
vision del tiempo que propugna: una concepcion del mismo donde se mira desde fuera,
como desde el vértice de un cono, fusionando en un solo bloque todo lo sucedido; un
tiempo conico donde la espiral posmoderna se ha cerrado v, tras la linea, hemos vuelto al
circulo, en un tiempo de bloque pero con repeticiones internas como son las guerras, pero
ahora visto desde un punto equidistante que esta fuera del tiempo; un paradigma en el que
se pueden elegir momentos en los que demorarse, saltando en el tiempo como si se
escogieran las cuentas de un collar, o los guisantes o judias en su vaina, que pueden ser
miradas de modo aleatorio pero que forman parte de un Unico bloque, cual insertadas en

ambar, como arguye uno de los extraterrestres.

Esta concepcion del tiempo -en la que resuenan la vision sincronica de Dante (cfr.
supra 3.1.8: 116), el universo de bloque de Einstein (cfr. supra 3.2: 123-124), la via lactea
de instantes del pensamiento musulman (cfr. supra 3.1.7), el tiempo aprehendido por la
conciencia de Bergson (cfr. supra 3.1.9: 119-120) y las dimensiones extra de las teorias
cuénticas (cfr. supra 3.2: 125-126)-, asi como la estructura del mundo ficcional en que se
concreta, son recreadas (alli estructuralmente como ciencia ficcion con dos dominios) en
el relato de Ted Chiang “La historia de tu vida”; adaptado a su vez al cine en la pelicula
La llegada, de Denis Villeneuve, cuya protagonista al entrar en contacto con
extraterrestres capta a través de su lenguaje una concepcion del tiempo como la expuesta,
lo que le posibilita superar el trauma de la muerte de su hija al poder situarse mentalmente
en un punto exterior desde el que vivir como presente cualquier momento del pasado.

6.2.2.5.5. Intratextos e intertextos.
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Otra estrategia de distension no menos eficaz y que propicia, ademas, el humor es
el uso de un lenguaje desenfadado, segun Marvin sencillo deliberadamente al estilo de
Thoreau (Kurt Vonnegut: A Critical Companion: 18); en el cual predominan muletillas
como “esto es lo que hay” (cfr. supra 6.2.2.2: 210) 0 “y asi sucesivamente”, dando lugar
con tales repeticiones periddicas de lo que podemos considerar intratextos internos (cfr.
supra 2.1.6) a un ritmo sosegante, acunador. Otro intratexto es el del ladrido de un perro
que retumba en la soledad como el eco de una campana de bronce (cfr. Matadero Cinco

2014: 49, 79).

Abundan también los intertextos procedentes de otras obras del autor, por ejemplo
los trafalmadorianos que ya aparecian en una de sus novelas anteriores, Las sirenas de
Titan, y las personas ficcionales compartidas, como el protagonista de Madre Noche, el
filantropo Eliot Rosewater, de God Bless You, Mr. Rosewater, el sefior Rumfoord, o el
escritor de ciencia ficcion Kilgore Trout (recurrente en muchas de sus obras); asi como
los intertextos obtenidos de obras de otros autores, como la cita parafraseada de Céline®®
con que inaugura la novela y sobre la que vuelve en el capitulo 1.° (26), la idea del poeta
William Blake sobre la existencia de seres en otra dimension que evoca en el capitulo 5.°
(97), o las alusiones que hace uno de los personajes -que se identifica con ellos- a Los
tres mosqueteros, de Alejandro Dumas (44, 76), asi como menciones a Los hermanos
Karamazov, de Dostoievski (94), lvanhoe, de Walter Scott (151), La cabafia del Tio Tom,

de Harriet Beecher Stowe (181) o al escritor Norman Mailer (idem).

8 Para un mayor detalle sobre la influencia de Céline en Vonnegut, cfr. Philip Watts (“Rewriting History:
Céline and Kurt Vonnegut”), el cual no solo sefiala la existencia de dicha influencia, tanto tematica como
estilistica, sino también el reconocimiento que este hace de su deuda con el autor francés en un elogioso
prélogo que escribid en 1975 para la traduccion de algunas de las obras de aquel a la lengua inglesa.
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A este respecto, sefiala Linda Hutcheon (Historiographic Metafiction, Parody and
the Intertextuality of History: 9-10) que el autor conjuga en esta novela dos tipos de
intratextos: los puramente ficcionales y los que remiten a noticias historiograficas sobre
la destruccién de Dresde, que ya aparecian en obras anteriores suyas y cuyo conjunto, en
su opinion, opera como una alegoria de la dificultad emocional de VVonnegut para afrontar

el tema; y cuatro tipos de intertextos:

v los referentes a datos histdricos reales, cuyas fuentes documentales se citan en el

texto.

v los que remiten a textos de ficcion histérica, como las novelas mencionadas de
Céline o las de Stephen Crane sobre la guerra civil norteamericana, como La roja

insignia del valor (cfr. Matadero cinco 2014: 92).

v" los literarios procedentes de la cultura popular, como la novela sobre la vida en
Hollywood El valle de las mufiecas, de Jackeline Susann, que lee Billy durante su

viaje a Tralfamadore (cfr. ibid. 83).

v" los literarios tomados de autores canoénicos, como el poemario Palabras para el
viento de Theodore Roethke, del que se recogen unos versos en el capitulo 1.° (cfr.

ibid. 26).

También aparece, en mi opinidn, un intertexto cuando en el capitulo 9.° (ibid. 172-

173) el protagonista, en su ultimo dia en Dresde, llora desconsoladamente por el estado

de unos caballos, como hiciera Nietzsche, segun ha sido reflejado por sus biografos (cfr.
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por ej. Kaufmann, Nietzsche, Philosopher, Psychologist, Antichrist: 67), cuando se abraz6
a un caballo maltratado en Milan, momento que le ocasiond una crisis emocional de la
que, a diferencia de Billy, ya no se recuperaria. También es de resefiar, dada su
contigiiidad estructural que propicia se tenga en mente al filosofo en una suerte de
encadenamiento de intertextos, el momento de paz, la epifania, que precede a este
incidente cuando Billy dormita al sol sobre una carreta, recién finalizada la guerra,
sintiendo que ese es el momento mas feliz de su vida; evocacion de un instante perfecto
gue subjetivamente me ha traido a la memoria la plenitud emocional del poema Sils-
2986

Maria de Nietzsche: “todo juego, todo mar, todo/ mediodia, todo tiempo sin meta

(Poemas: 26).

6.2.2.6. Climax.

Respecto al cruce de los ejes espacial y temporal (cfr. supra 4.2: 135-136), la
novela esté jalonada de pequefios climax, que se producen cada vez que el tiempo irrumpe
en el espacio ocasionando la ruptura del cronotopo espaciotemporal; pero los climax
principales, en mi opinidn, se producen, por el contrario, cuando el transcurrir del tiempo
desaparece en la quietud del momento perfecto, al que acabo de aludir, y al final, cuando

solo los pajaros cantan en el silencio sin tiempo que sigue a la masacre.

8 Aungue para que pueda consultarse el poema completo doy la referencia de una traduccion de sus poemas
publicada anteriormente, la versificacidn especifica que cito esta tomada de la conferencia El impedimento
en el camino: El Wanderer en Nietzsche y Beckett impartida por Arno Gimber el 13 de junio de 2019, en el
curso del Seminario Estéticas del impedimento: En torno a Samuel Beckett, dirigido por Lourdes Carriedo
y Jordi Mass0 y organizado por el Seminario Permanente La Europa de la escritura; correspondiendo a la
edicién critica que estd siendo preparada por la Universidad Complutense de Madrid en el marco del
Proyecto de Investigacién Friedrich Nietzsche: Poesia y Filosofia. Edicidn critica bilingie y recepcién en
la literatura espafiola.
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6.2.2.7. Mundos ficcionales.

Desde el punto de vista de su estructuracion ficcional, extensionalmente

encuentro:

v Un mundo A, el del narrador, autoficcional realista histérico en cuanto a su

clasificacion genérica.

v" Un mundo B, el de Billy, que para el narrador es ficcidn enajenada, en cuanto que
se inclina por no creer el relato de la persona ficcional, dividido a su vez en dos

dominios:

v" Un dominio B1, en el que existen los Trafalmadorianos, opaco para Billy durante
un tiempo, en el que lo que ocurre en este &mbito es ficcion fantastica, dada la
imposibilidad de explicarlo, y luego ciencia ficcidn; pero siempre opaco para las
demas personas ficcionales, salvo la joven actriz que también viaja a

Trafalmadore.

v Un dominio B2, espejo del mundo A, realista historico y autoficcional (tanto a
través de un personaje interpuesto como, en ocasiones, por la aparicion en él del

propio narrador®").

87 Manifiesta encontrarse alli junto a Billy y los otros soldados prisioneros en tres ocasiones: enfermo en
una letrina del campo de prisioneros (Matadero Cinco 2014: 114), maravillado al llegar a la ciudad de
Dresde, que confiesa era la mas hermosa que habia visto (133), y sumergido en el horror de rescatar
cadaveres tras el bombardeo (186).
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MUNDOS FICCIONALES EN MATADERO CINCO

A = Mundo del narrador = autoficcional realista histérico.

B = Mundo de Billy = ficcion fantéstica y luego ciencia ficcion / ficcion enajenada para
el narrador.

B1 = Dominio de Trafalmadore = ciencia ficcion = opaco para el dominio B2 salvo
excepciones.

B2 = Dominio general de las personas ficcionales = espejo del mundo A = autoficcional
realista histdrico.

Figura 23

Respecto a la estructuracion intensional, como hemos podido ver a lo largo de este
analisis, su secuencia temporal fragmentada, a imagen de los viajes azarosos del
protagonista y del estado en constante sorpresa de su mente, esta jalonada por intratextos
que la contrarrestan con un flujo narrativo regular compensador y por intertextos que dan

cuenta del pensamiento externo sobre la guerra.

6.2.2.8. Paradigmas temporales.

Volviendo a la concepcion del tiempo, antes analizada en 6.2.2.5.4, bien podemos
considerar que el dominio correspondiente a la dimension extra desde la que es posible
contemplar todo el tiempo, la cual permanece oculta a los demas habitantes de la Tierra
pese a los esfuerzos de Billy Pilgrim por darla a conocer (y en este sentido es
metaféricamente sintomatico que su profesion sea la de optometrista), seria una brana que

envuelve el mundo de las personas ficcionales (cfr. supra 3.2: 125-126).
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Sin embargo, asi como el mundo de Billy cobra sentido en Trafalmadore, el del
narrador, que es el nuestro, carece de la cosmovision racional que le brindaban los grandes
relatos de la época moderna: es un mundo esquizofrénico, cuyos fragmentos duele mirar.
Sin embargo, como no se cansa de repetir el autor a traves de los dibujos intercalados (cfr.

supra: 218), es necesario trascender su sinsentido con una actitud humana y solidaria.

6.2.2.9. Conclusion.

Nos encontramos, en consecuencia, ante una ficcion posmoderna cuya
estructuracion, basada en la ruptura temporal y envuelta en un mundo de ciencia ficcion,
trasciende la ficcion realista de Sempran, la reescritura por la que abogaba el personaje
de Littell para no enloquecer y el silencio sugeridor de Kressmann, para abordar con pulso

firme los horrores intolerables que se han vivido en el siglo XX.

Observo, ademas, que la novela Matadero Cinco encierra una triple metéafora.
Pues, al dar cuenta de las vicisitudes de los jovenes soldados enviados a la guerra muestra
una cruzada de nifios, como aquella de época medieval a la que remite su subtitulo; pero
estos acontecimientos, entre los que se halla el bombardeo de Dresde, son a su vez
metafora de lo que sucede en todas las guerras; y su evocacion es también, como sefiala
Freese®®, una metafora de la accion destructora del hombre que lleva a preguntarse sobre

las condiciones de la existencia humana.

8 “He turns his idiosyncratic tale into a ‘Duty-Dance with Death’ and, in the process, elevates his fictional
evocation of the Dresden firestorm into a philosophical inquiry into the conditions of human existence”
(Freese, “Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse-Five or How to Storify an atrocity”: 28).
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7. Juan Gomez Barcena: Del tiempo detenido a la cinta de Moebius.
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7.1. Sobre Juan Gémez Barcena:

Juan Gomez Barcena naci0 en Santander, en 1982. En 2007, obtuvo la
Licenciatura de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada en la Facultad de Filologia
de la Universidad Complutense de Madrid y, en 2012, la de Historia, también en la
Universidad Complutense, y la de Filosofia, en la Universidad Nacional de Educacion a
Distancia. Ha sido miembro de la sexta promocién 2007-2008 de jovenes creadores de la
Fundacion Antonio Gala, en Granada. También ha disfrutado de estancias de
investigacion en México, financiado por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
(FONCA); en Roma, becado por la Academia de Espafia en Roma; en Graz, patrocinado
por la Embajada de Espafia en Austria; y en Budapest, en la House of Writers.

Actualmente vive en Madrid, donde dirige talleres de escritura.

Ha publicado las siguientes novelas:

v' El'héroe de Duranza, por la que obtuvo en 2002 el Premio Rua Nova de Narrativa

Juvenil (cfr. Centro Ramoén Pifieiro para la Investigacion en Humanidades,

Informe de Literatura 2002: 848).

v' Farmer stop, ganadora del Premio de Narrativa Ramoén J. Sender 2009 (cfr.

Fundacion Antonio Gala para Jovenes Creadores, “juan-gomez-barcena-gana-el-

premio-ramon-j-sender-de-narrativa”).

v Elcielo de Lima, distinguida con el Premio EIl Ojo Critico de Narrativa 2014 (cfr.

RTVE, “Juan Gémez Barcena, Premio El Ojo Critico de RNE de Narrativa por su
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novela El cielo de Lima”), el Premio Sintagma a la mejor novela espafiola
concedido por los lectores 2014 (cfr. Las librerias recomiendan, “Premios
Sintagma 2014”), y el Premio Ciudad de Alcala de Narrativa 2015 (cfr.
Fundacion Antonio Gala, “juan-gomez-barcena-gana-el-premio-ciudad-de-

alcala-2015-con-el-cielo-de-lima”).

v/ Kanada, que obtuvo el Premio de las Letras Ciudad de Santander 2017 (cfr.
Fundacion Antonio Gala, “juan-gomez-barcena-obtiene-el-premio-de-las-letras-
ciudad-de-santander”), el Premio Calamo Otra Mirada 2017 (cfr. Céalamo
Libreria, “Premios Calamo 2017”) y fue primer finalista del Premio Tigre Juan
2017 (cfr. La voz de Asturias, “El escritor argentino Pedro Mairal, premio Tigre

Juan de narrativa”).

v Ni siquiera los muertos, con la que ha quedado finalista del Premio de las

Librerias de Madrid (cfr. Palacio, “'Ni siquiera los muertos', de Juan Gomez

Bércena, finalista en el premio de las librerias de Madrid”), en 2020.

También ha escrito relatos. Entre otros:

v' El chico de los Sanchez, Premio José Hierro para escritores jovenes del

Ayuntamiento de Santander en la modalidad de Relato, en 2003.

v El partido, Premio de Narrativa del Consejo Social de la Universidad de

Cantabria, en 2004.
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v El libro de Adan, por el que obtuvo un accésit en el Certamen Literario de Relato
Corto Villa de Colindres (cfr. El diario montafiés, “Patricia Suarez gana el

Certamen de Relato Corto Villa de Colindres™), en 2006.

v/ Canasto de papeles, IV Premio Internacional CRAPE de Cuento para jévenes
menores de 25 afos (cfr. Fundacion Antonio Gala, “juan-gomez-barcena-gana-el-
premio-internacional-crape-de-cuentos”), en 2008; cuento que
desafortunadamente no pudo ser publicado por quiebra de la entidad convocante
(cfr. ElI Mundo, “La cooperativa Crape suspende pagos por una deuda de 10

millones”).

v' Ensayos de realidad, que obtuvo la mencién como finalista al Mejor libro de
relatos inéditos en el XIlI Premio Mario Vargas Llosa NH de relatos (cfr. NH
Hoteles: NH Hoteles entrega su XIl premio Mario Vargas Llosa NH de Relatos),

en 2008, y que permanece inédito.

v Los recogidos en el volumen Los que duermen, publicado en 2012 y galardonado
en 2014 con el Premio Tormenta al mejor autor revelacion (cfr. La Tormenta en

un Vaso, “Tres libros de cuentos ganan los VII Premios Tormenta”).

V' “Monodlogo del barbaro”, publicado en 2018 en el volumen colectivo La sombra
del Tigre 2018, acompafiando a los de los ganadores del I Certamen Joven de

Relatos Cortos Tigre Juan.
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Como poeta, obtuvo en 2007 el Premio José Hierro para escritores jovenes del
Ayuntamiento de Santander en la modalidad de Poesia (cfr. El diario montafiés, “Juan

Gomez Barcena y Pablo Escribano, Premios Jose Hierro™) por Doctrina de los ciclos.

En su faceta de critico, ha editado en 2013 una antologia de catorce narradores
menores de treinta afios, titulada Bajo treinta: antologia de la nueva narrativa espafiola,
en cuya seleccion y prologo apuesta por la calidad de un conjunto de jovenes autoras y

autores esparioles.

232



Semdntica ficcional y concepciones del tiempo ... Maria Luisa Hernandez Garcia

7.2. Mundos y paradigmas temporales en la narrativa de Juan Gomez Barcena.

Ya desde su temprana novela El héroe de Duranza, cuyo protagonista descubre la
mentira que subyace en la historia familiar que hasta entonces ha tenido por cierta,
encontramos en Juan Gémez Barcena una preocupacion por el tiempo y la memoria que
no es sin duda ajena a su formacién como historiador. Esta presencia del tiempo se va
haciendo cada vez mas intensa a lo largo de su produccidn literaria: comenzando por los
relatos que presenta en la antologia Los que duermen; siguiendo por la novela El cielo de
Lima, en la que coexiste el tiempo del lento discurrir de la vida de los protagonistas con
el discontinuo de la llegada esperada de las cartas; después por Kanada, donde el tiempo
queda cancelado por la férrea actitud de olvido del protagonista hasta su final eclosion en
una reversion en bucle; y finalmente (hasta el momento actual) por Ni siquiera los
muertos, en la que a lo largo de la peripecia de un soldado que va en busca de un hombre
huidizo, que quiza sea €l mismo, el tiempo se solapa en un intenso palimpsesto en el que

subyace la historia de México y la de todas las injusticias coloniales.

Configura de este modo, gracias a su conocimiento y manejo literario de las mas

diversas concepciones del tiempo, una rica variedad de mundos ficcionales, que paso a

analizar a continuacioén.
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7.2.1. Tiempos varios en Los que duermen.

Se trata de una antologia de quince relatos, cuyos contenidos y estructuras son los

siguientes:

Relato 1: Cuaderno de bitacora (9-14): Narra la llegada de un barco a un pais en
las antipodas, donde lo que vale y es objeto de comercio no son los objetos sino las
palabras, que otorgan el poder sobre estos y sobre las personas, cuyos nombres se pueden

comprar y vender.

El factor tiempo no es relevante en este relato, al ser el habitual lineal. Respecto a
su estructura, hay dos dominios con modalidades axioldgicas distintas, por lo que puede

clasificarse genéricamente como ficcion prospectiva social utdpica.

Relato 2: Fabula del tiempo (15-19): Una reina viuda, Bandica, quiera remontar
las aguas del tiempo hasta lo dias felices en que su esposo aun vivia. Considerando que
las estrellas lejanas contindan brillando para nosotros aunque ya se hayan apagado,
cabalga hacia el sol naciente hasta llegar a una aldea donde las monedas llevan la efigie
de su marido cuando era nifio [recurso del cambio en la cara de la moneda para representar
el paso del tiempo que retomara en Ni siquiera los muertos]. Alli va viéndole cambiar en
las monedas a medida que ella misma envejece, amandole en la distancia, hasta llegar a

un dia en que ambos mueren a la vez.

En su estructura hay un Gnico dominio. Genéricamente es ficcion maravillosa,

puesto que sus condiciones aléticas en cuanto al tiempo son diferentes de las del mundo
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natural y ni la persona ficcional ni el narrador se escandalizan por ello. La concepcion del
tiempo que presenta es la de un tiempo lineal que se ralentiza con la distancia, como
establece la teoria de la relatividad y ocurre facticamente en los viajes al espacio, pero sin
que a los humanos nos sea posible experimentarlo en los desplazamientos efectuados a

escala terrestre, a diferencia de lo que ocurre en este relato.

Relato 3: La leyenda del rey Aktasar (21-34): Itata, el bien, y Axima, el mal, dioses
venerados por el pueblo cairo, llevan toda la eternidad en una cueva enfrentados en un
pulso; habiendo regalado a los hombres una yegua que puede viajar al futuro y al pasado,
con la prohibicion de rebasar los umbrales de los afios 6524 y -1. El rey Aktasar envia un
jinete a averiguar el futuro y sabe asi de una gran victoria desbaratada después por el
tiempo. Se trae entonces a su época a un relativista al que pregunta qué es el ser humano,
pero este le convence de que no existe ninguna certeza de nada. Al dejar de creer en sus
dioses estos se disipan en el viento [Como vemos también en la novela El hostal de los
dioses amables, de Gonzalo Torrente Ballester, 0 mas recientemente en American Gods,
de Neil Gaiman]. En otra version, es el propio rey el que viaja y se queda atrapado en el
futuro. En otra, viaja aun més alla y en el futuro solo encuentra robots desamparados,
pero logra volver para contarlo. Los cairos, sabedores de que se prepara una invasion
contra ellos, deciden no creer en los invasores y consiguen que no existan hasta que un
nifio desobediente los mira y entonces se vuelven reales. En otra version, habiendo
recuperado los restos del naufragio de un barco romano, se asimilan tanto a dicho pueblo

que acaban perdiendo su propia identidad.

En este caso, al englobar varias versiones se presentan diversas estructuras. Todas

coinciden en tener un Unico dominio con caracteristicas cominmente aceptadas dentro
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del relato, con las variantes de elementos maravillosos, como el viaje en el tiempo a lomos
de una yegua o la posibilidad de anular la realidad negandola con el pensamiento; de
prospectiva social y cientifica, con la confrontacién con las ideas del futuro y la presencia
de robots; y de devenir histérico normal, con el olvido de la identidad pasada al asimilarse
a la cultura de otro pueblo. La concepcion del tiempo es lineal, pero permitiendo a las

personas ficcionales moverse arriba y abajo de él, como en el universo de bloque.

Relato 4: Cuaderno de bitacora Il (35-36): Remite al relato 1. Revela que los
tripulantes murieron de hambre, sed y enfermedades por falta de comestibles y de agua,
debido a que por el afan de llenar el barco al maximo con las riquezas conseguidas

vendiendo palabras habian descuidado cargar provisiones.

En este caso, se trata de ficcidn realista, puesto que lo que ocurre se ajusta en todos

los aspectos a los pardmetros normales del mundo natural. El tiempo es lineal.

Relato 5: El regreso (37-45): Proscritos llevan en procesion a una diosa velada,
cada primavera, remontandose hacia atrés en el tiempo a la vez que se ven a si mismos
contemplando su paso, hasta llegar a una laguna donde les acuchillan tras mostrarles a la
diosa, que es en realidad un espejo donde ven su propia imagen, llegando a la conclusién

de que ellos mismos son la diosa y son por tanto eternos.

En este relato, claramente de ficcion maravillosa, la concepcion del tiempo es
circular, siguiendo la acepcion que le da Nietzsche en su teoria del eterno retorno en
cuanto a su repeticién idéntica, con la variante de que los circulos se superponen como

en un palimpsesto de manera que las personas ficcionales pueden verse a si mismas en
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vueltas anteriores e interactuar con sus dobles mientras completan la vuelta que estan

dando actualmente.

Relato 6: EI mercader de betunes (47-57): Aquiles escapa del sitio de Troya la
vispera de su combate mortal con Héctor, que ha visto en un suefio, pues no quiere morir.
Tras mucho caminar llega a una aldea en la que se convierte en un mediocre mercader de
betunes. Disfruta de la vida pero afiora su destino y cuarenta afios después vuelve a Troya,
donde averigua por un rapsoda que el verdadero vendedor de betunes le reemplazé en el

combate.

Leyéndolo me viene a la memoria la transmigracion del relato Lejana, de Julio
Cortazar, si bien en aquel hay angustia y en este el transito se produce placidamente, por
lo que aquel pertenece al género fantéstico y este al maravilloso, pues el mundo de los
suefios aparece integrado en el mismo dominio que el de la vigilia, dado que ambos
comparten las mismas condiciones aléticas. En cuanto al tiempo, no es relevante, puesto

que sigue el curso lineal normal.

Relato 7: La Virgen de los cabellos cortados (59-61): Remite implicitamente al
relato 5. En una poblacién tras verse una estrella roja hubo una sequia que desecé el lago,
en el que se descubrieron muchos cadaveres degollados momificados; entre ellos el de

una joven a la que desde entonces veneraron como a una Virgen.

Aunque remite al relato 5, no comparte sus caracteristicas estructurales en lo

referente al tiempo, dado que desde la inmolacion ha transcurrido un tiempo lineal; y no
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puede considerarse como aquél ficcion maravillosa, puesto que todos los acontecimientos,

aunque extranos, aparentan tener causas naturales.

Relato 8: Zigurat (63-67): Es encontrada una lapida con una inscripcion en la que
figura una plegaria dirigida a la diosa Ishtar. La leyenda dice al respecto que el rey
Urkadunna, tras asolar la ciudad de Acab, matd a todos sus habitantes y entré en un
templo, donde contempl6 en mosaicos toda la historia transcurrida y la por venir, hasta
una escena en la que se observaban extrafias maquinas implorantes, y luego su fin en la
noche negra con la que comenzaba la secuencia, y se vid representado a si mismo

muriendo encerrado en el templo, cosa que realmente le sucede.

En este relato, que es maravilloso si nos atenemos al contenido de la leyenda, el

tiempo vuelve a ser circular, aunque ahora el circulo es simple.

Relato 9: El padre fundador de Alemania (69-71): En 1937 encuentran en una
laguna alemana el cadaver momificado de un hombre que se descubre tiene una
antigtiedad de dos milenios y se considera que es la primera momia aria, por lo que es
visitada por Hitler, quien encomienda al arquedlogo Johannes Schneider [en El cielo de
Lima y en Kanada volveremos a encontrar una persona ficcional con este nombre®®] que
localice la momia de la primera mujer aria. Pero lo que este halla en su busqueda en la
laguna es el cadaver de un muerto reciente, asesinado por los nazis, lo que le hace tomar

conciencia de las atrocidades que se estan cometiendo. Huye pero le apresan y muere

89 Si bien no se trata del mismo personaje, pues en El cielo de Lima es el autor de un libro de consejos para
jovenes novelistas que los protagonistas consultan, y en Kanada un astronomo y tedlogo del siglo XVIII
autor de una teoria cosmolégica heterodoxa. Ya lo habia nombrado con anterioridad en el prélogo de su
poemario Poesia de los ciclos, donde le atribuye una cita: “La poesia sin lagrimas es un mero ejercicio
intelectual” (12), diciendo que fue un filésofo aleman que mereci6 existir y que muri6 en 1944.
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torturado. Su cadaver es encontrado mas tarde por un pescador noruego, quien, a su vez,

cae en la cuenta de los crimenes que se siguen produciendo.

En este caso, tenemos ficcion realista historica, puesto que aparecen personas
ficcionales tomadas de la realidad y la accion esta situada en una época histérica concreta,
si bien la peripecia y algunos personajes son inventados. El tiempo no es relevante en la
estructura, salvo en el aspecto de que se recalca el paralelismo entre los crimenes del
pasado y los del presente, sefialando su repeticion como una constante de la historia. En

este aspecto, cabe considerarlo lineal pero funcionando en un bucle repetitivo.

Relato 10: Hitler regala una ciudad a los judios (73-88): Narra el hecho cierto de
una visita de la Cruz Roja al campo de concentracion de Therensienstadt en
Checoslovaquia, durante el cual los nazis disfrazaron la realidad para ocultar las penosas
circunstancias de la vida en el campo. Una de las atracciones que les presentaron fue la
representacion de la Opera Brundibéar, obra del compositor judio checo-aleman Hans
Krasa, interpretada por nifios del campo (cfr. Spagnuolo, “La musica en la Shoa: Analisis
de su papel durante el holocausto a partir del testimonio de algunos de sus
supervivientes”: 283). Este relato ya habia sido publicado de manera independiente un

afio antes, con identico texto y titulo.

En él vemos primero a los representantes de la Cruz Roja creyéndoselo todo; luego
al comandante del campo mientras se afana en seguir las 6rdenes de embellecer el recinto,
clavando incluso tulipanes con alfileres en el terreno, y haciendo levantar falsos
restaurantes, barberias, sinagogas, bancos y lugares de ocio; después a uno de los

prisioneros reflexionando mientras fuma un cigarrillo durante la visita de los delegados;

239



Semdntica ficcional y concepciones del tiempo ... Maria Luisa Hernandez Garcia

y, posteriormente, al director de la obra de teatro que alecciona en los ensayos a l0s nifios
para que primero se sientan tristes y luego felices tras matar al malvado Brundibar;
centrandose después en el que interpreta a este, Piotr, un muchacho de quince afios que

es plenamente consciente de lo que esta ocurriendo.

El dia de la funcidn los nifios sonrien imaginando que al que matan es a Hitler e
imprecandole en checo, idioma que los alemanes no entienden. Piotr, tendido en el
escenario, piensa que una obra de teatro dentro de otra tiene por fuerza que reflejar la
realidad, en este caso la de su proxima muerte. Luego, todo vuelve al horror cotidiano del

campo.

Aqui nuevamente tenemos ficcion realista historica, esta vez muy cefiida a los

hechos que realmente ocurrieron. El tiempo es lineal.

Relato 11: Los que duermen (89-94): Remite implicitamente a los relatos 5, 7 y 9.
El vigilante de un museo de momias halladas en un pantano recibe la visita de un
investigador, el cual le habla de Benjamin y del angel de la historia, diciéndole que los
muertos que son recordados, como el guerrero degollado, el primer hombre aleman o la
virgen de los cabellos cortados que estdn en el museo, son testigos del pasado que han
triunfado sobre sus verdugos; pero el vigilante ve la situacion desde otro prisma y se
considera el carcelero de seres desdichados, hartos de permanecer en las vitrinas del

museo sin hallar descanso.

Se puede considerar ficcion fantéstica, en la medida en que coexisten el dominio

con condiciones aléticas naturales en el mundo del vigilante y el investigador y el que
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habitan las momias, antafio en un mundo como ese pero ahora apresadas en una burbuja
de tiempo congelado, en la que serian acosadas por la angustia padecida en sus ultimos

momentos; situacion muy similar a la que luego veremos en el protagonista de Kanada.

Relato 12: Las buenas intenciones (95-101): Una mujer que cuida de su madre, la
cual ha perdido la memoria de los ultimos cuarenta afios, le cuenta cada dia historias
distintas sobre el pasado y sobre el presente, que por rencor va convirtiendo en una tortura

para la anciana, a la que deja sola y miente a menudo.

Es ficcion realista, pero también de terror, dado el endiablado mecanismo en que
han caido sus protagonistas. Hace hincapié en el tema de la tergiversacion de la memoria,
que ya fue central en su primera novela, El héroe de Duranza, y que reaparecera con
fuerza en Kanada y Ni siquiera los muertos. El tiempo es lineal, pero se desenvuelve en

un bucle repetitivo con el horror que se renueva cada dia.

Relato 13: Como si (103-107): Los hombres del 2012 [afio en que se publica el
libro] viven esperanzados por el pasado sin recordar el futuro, pues la vida se rebobina
yendo hacia atrés en el tiempo [como mas tarde veremos en Kanada], siguiendo un curso
que llegaré hasta el hombre-mono, el big bang y el silencio que lo antecede y enlazara

luego con la explosién nuclear en que acab6 el futuro.

Encontramos aqui la misma estructura circular que en 8, pero con la novedad de
que el circulo se mueve en sentido inverso. Por su ubicacion en el presente abarcando con
la mirada un pasado que es futuro y un futuro que es pasado sin que el narrador se

escandalice, se configura como ficcion prospectiva social maravillosa, si bien en este caso,
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dada su peculiar estructura temporal, con una prospeccion invertida, en la que se prevé el

pasado desde el futuro.

Relato 14: 2374 (103-107): Personas vueltas a la vida varios siglos después de su
criogenizacion son aisladas en un recinto para evitar que se suiciden al conocer el mundo
del presente, si bien se les da la opcion de salir cuando lo decidan. EI embarazo de una de

ellas se convierte en un motivo de esperanza.

Es un relato de ciencia ficcion, con tiempo lineal. No obstante, el temor de las
personas del futuro a que las que vienen del pasado no puedan aguantar el impacto de
conocer otra época, fendbmeno que se da también a la inversa cuando interactan, lo
convierte también en ficcion prospectiva social, cuyo caracter distopico o utdpico queda
abierto a falta de conocer més detalles del mundo que hay fuera. Tiene también un
componente fantastico, por el desconocimiento del narrador de un dominio
presumiblemente distinto y la angustia que sienten las personas ficcionales ante esa puerta

al exterior que no se atreven a atravesar.

Relato 15: La espera (119-123): Remite implicitamente a la escena de las
maquinas implorantes observadas en un mosaico, en el relato 8, y al relato 3, donde
también se las menciona. Robots abandonados en la Tierra esperan inGtilmente que llegue
alguien que les dé razon de su existencia. Entretanto, para calmar su incertidumbre, se
ocupan en tareas que hacen y deshacen. Leyéndolo uno no puede sino acordarse del
bordado de Penélope, recomenzado cada dia en La Odisea, y de la espera desesperanzada

de los protagonistas de Esperando a Godot.
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Estructuralmente, coexisten en este relato los mundos mentales de varios robots
mencionados por el narrador con versiones diferentes de lo que ha podido ocurrir con los
hombres. Genéricamente, es ficcion prospectiva cientifica por la presencia de robots y
porque las explicaciones que estos se dan acerca de la desaparicion de los hombres son
todas aléticamente naturales, si bien la alarma y ansiedad que sienten ante el misterio lo
convierte en ficcién fantastica, con un extenso dominio de condiciones epistémicas
desconocidas para el narrador y las personas ficcionales, aspecto que predomina sobre el
de prospectiva cientifica. Por otra parte, cabe considerarlo también ficcion prospectiva
social, aunque como en 13 con una prospeccion invertida en la que se conjetura el pasado
desde el futuro. Si bien aqui, avanzando un paso mas en la escala pragmatica, seria mucho
mas sencillo remontarnos desde el punto de vista de las personas ficcionales, en que esto
ocurre, al del lector implicito, que puede imaginar directamente ese mundo de maquinas

abandonadas como una realidad futura.

Hemos encontrado pues un relato de ficcidn prospectiva social utdpica (el 1), uno
de prospectiva social maravillosa (el 13), dos de prospectiva social y cientifica fantastica
(el 14 y el 15), cuatro de ficcién maravillosa (2, 5, 6, 8), uno de maravillosa con partes de
prospectiva social y cientifica y de ficcion realista (el 3), uno de ficcion fantastica (el 11),
dos de ficcion realista (el 4 y el 7), dos de ficcion realista historica (el 9 y el 10), y uno

de ficcion realista de terror (el 12).

Respecto a los paradigmas temporales con que estan estructurados, hay seis con

tiempo lineal (1, 4, 6, 7, 10, 14), uno con lineal ralentizado por la distancia (el 2), uno con

lineal y de bloque (el 3), uno con lineal y congelado (el 11), tres de lineal en bucle
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repetitivo (9, 12, 15), uno con circular (el 8), uno con circular en palimpsesto (el 5), y uno

de circular con movimiento inverso (el 13).

Inserto a continuacion un cuadro-resumen de las caracteristicas que atribuyo a

Maria Luisa Hernandez Garcia

cada relato.
LOS QUE DUERMEN
RELATO CLASIFICACION GENERICA PARADIGMA TEMPORAL
1 | Ficcion prospectiva social utdpica. Lineal.
2 | Ficcion maravillosa. Lineal ralentizado por la distancia.
3 | Ficcion maravillosa y prospectiva social y | Lineal y de bloque.
cientifica y realista.
4 | Ficcion realista. Lineal.
5 | Ficcion maravillosa. Circular en palimpsesto.
6 | Ficcion maravillosa. Lineal.
7 | Ficcion realista. Lineal.
8 | Ficcion maravillosa. Circular.
9 | Ficcion realista historica. Lineal en bucle repetitivo.
10 | Ficcidn realista historica. Lineal.
11 | Ficcion fantastica. Lineal y congelado.
12 | Ficcion realista de terror. Lineal en bucle repetitivo.
13 | Ficcidn prospectiva social maravillosa. Circular con movimiento inverso.
14 | Ficcién prospectiva social y cientifica | Lineal.
fantastica.
15 | Ficcién prospectiva social y cientifica | Lineal en bucle repetitivo.
fantéstica.

Figura 24
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7.2.2. Tiempo que pasa Yy tiempo lleno en El cielo de Lima.

Realicé un estudio detenido de esta novela, a close reading, en mi Trabajo fin de
Master, atendiendo a todos sus aspectos, tanto formales como de contenido (cfr.
Hernandez Garcia, ‘El cielo de Lima’ de Juan Gomez Barcena: su poética de la ficcion:
32-78), que no voy a transcribir aqui, sino que me limitaré a efectuar un resumen y sefialar

aquellos elementos que son mas relevantes para este trabajo.

El cielo de Lima es la novelizacion de un hecho real, documentado (Jiménez,
Epistolario | (1898-1916): LVII-LVIII, 138, 591-604), que parece a su vez sacado de una
novela: la creacién de un personaje, una joven de veinte afios amante de la poesia, por
medio de cartas enviadas al poeta Juan Ramon Jiménez por parte de dos estudiantes
limefios deseosos de que les regalase ejemplares de sus libros. Con esta base, Gémez
Barcena estructura una narracion en cuatro partes (divididas a su vez en pequefias escenas
0 secuencias): “Una comedia”, “Una historia de amor”, “Una tragedia” y “Un poema”,

que se van sucediendo entrelazando lo que ocurre en Lima y durante el trayecto hasta

Madrid, con la recreacién de las cartas enviadas y recibidas.

En el primer capitulo o gran apartado, “Una comedia” (10 a 72), asistimos a la
redaccion de los primeros esbozos y vemos como los dos amigos, en su buhardilla de
falsos bohemios, van creando carta a carta el personaje de Georgina hasta tomar
conciencia de que estan haciendo algo inédito: una novela que tiene lugar en la vida real.
En “Una historia de amor” (75 a 241), mediante lo que les acontece a ambos, Carlos y
José, junto a personajes secundarios (como el padre de Carlos y otros hacendados criollos,

la prostituta polaca adolescente con la que Carlos tiene su primera relacion sexual, el
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licenciado Cristobal, escribidor de cartas por encargo al que piden consejo, la joven
Elizabeth que se enamora de José, el anarquista Sandoval, o la rata que devora cartas en
la bodega del barco), el autor va desplegando ante nosotros el panorama de la vida limefia
en 1904-1905, mientras Georgina crece y cambia. En “Una tragedia” (245 a 303), emerge
un nuevo personaje, una prostituta cuyo nombre no llegamos a saber, pero que encarna
de algun modo para Carlos la imagen de Georgina. La chica llega a ilusionarse con la
posibilidad de cambiar de vida, pero sus suefios llegan a un final abrupto cuando Georgina
muere, liberando a Carlos de la obsesidn en que vive, pues ante el inminente viaje de Juan
Ramon para conocerla sus autores no tienen mas remedio que matarla, simulando que ha
muerto de tuberculosis. Hay, por tanto, varias tragedias: las de JRJ, Carlos y José, que
pierden a Georgina, y la de la chica, que pierde al Carlos que imaginaba como liberador
de su condena al prostibulo. En “Un poema” (307 a 317), transcurridos quince afos en
los que apenas se han visto, José le regala a Carlos el libro Laberinto de JRJ, donde figura
el poema “A Georgina Hiibner en el cielo de Lima”. Han cambiado tanto que ya son como
sus padres y apenas se distinguen entre si, pero Carlos, al pasar por el lugar sobre el que
se asomaban desde la azotea de la buhardilla, recuerda coémo jugaban a esbozar personajes
a partir de los viandantes. Finalmente, a iniciativa de Carlos, ambos firman

orgullosamente bajo el poema, en cuya gestacion tanta parte habian tenido.

El tiempo tiene en esta novela una estructura peculiar. Hay un eje extenso, en el
que se situa el narrador y que va desde 2014 [momento en que se produce la enunciacion,
fecha conjeturada por elementos paratextuales -tomando como indicio el afio de
publicacion- y a la que se alude irénicamente en el texto como fin de la Historia (cfr. El
cielo de Lima: 137)] hasta 1879 y 1866 [las fechas més antiguas a las que se remonta el

narrador cuando nos da cuenta respectiva de dos acontecimientos historicos: la contienda
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con Chile (84), a la que se incorpord el licenciado Cristobal como fusilero, y la defensa
del Callao (22), en la que murié un ilustre antepasado de José], pasando por la mencién a
las dos guerras mundiales que tendran que sufrir los protagonistas (12); el cual encierra a
su vez otro eje, mas reducido, el del relato, que transcurre desde principios de marzo de
1904 (16) hasta finales de agosto de 1905; méas un epilogo, comun al narrador y los

personajes, que tiene lugar en 1920 (307).

Pero estos casi dieciocho meses (282) entre 1904 y 1905, que constituyen la
urdimbre en cuyo “lento discurrir de gota a gota” (77) ocurren muchas cosas en la vida
de los protagonistas y otras de su pasado son evocadas por ellos, coexisten con un tiempo
discontinuo, el de la llegada de las cartas que se cruzan a través del Atlantico separadas
por periodos elasticos de treinta 0 mas dias; cartas que a veces se acumulan o0 que no
llegan cuando se esperan. Ese tiempo discontinuo es realmente el tempo del relato, el eje
sobre el que se mueven los personajes -y el narrador y nosotros con ellos-, haciéndolos
presa de la ansiedad y laemocidn que acompafian a la recepcién de las misivas; las cuales,
a su vez, encierran otros espacios temporales: el de la vida de Georgina, en su burbuja
inventada, y el de la vida real de Juan Ramdn, que se nos ofrece a través de sus palabras

en las cartas, con la narracién de su viaje a Moguer y sus paseos por el Retiro madrilefio.

Se trata siempre, no obstante, de un tiempo lineal, en consonancia con el trasfondo
realista de la novela; un planteamiento solo alterado cuando se apunta la posibilidad de
que la rata tenga conciencia moral y sea consciente de las implicaciones de sus actos, en
cuyo caso habria que pasar a considerarla ficcion maravillosa, como el propio narrador

pone de manifiesto (240).
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PARADIGMAS TEMPORALES EN EL CIELO DE LIMA

Tiempo del narrador

Tiempo de las personas ficcionales:

Cotidiano vs Contenido en las cartas

Figura 25

Por otra parte, de la conjuncion de personajes, tiempos y espacios presentes en la
novela es dable obtener varios mundos que interactian entre si, dando lugar a la
reiteracion del espejo del pacto de ficcion. A lamanera en que don Quijote crea a Dulcinea,
los personajes de El cielo de Lima crean a su vez personajes, de una manera recurrente;
ya sea por actividad ludica o por apuesta, como los dos amigos protagonistas; por
vocacion y profesion, como el licenciado Cristobal; o por necesidad vital, en los casos de
Carlos y la chica del prostibulo; configurando de este modo un espejo mdltiple, en el que

el pacto de ficcion se refleja una y otra vez. Esos mundos son los siguientes:
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MUNDOS FICCIONALES EN EL CIELO DE LIMA

Mundo A: En el que se establece el pacto de ficcion que da origen a El cielo de Lima, un pacto
entre el autor implicito, que se expresa a través del narrador, y el lector implicito, para crear la
novelizacion de unas cartas, unos personajes y un espacio-tiempo con referentes en el campo
de referencia externo.

Mundos B: Dos mundos paralelos, que constituyen un primer nivel dentro del mundo A:

B1: El de los personajes de la novela, cuyas condiciones aléticas, deonticas, morales y

epistémicas son analogas a las del mundo natural.

C1: Los de los emisores y receptores de cartas de amor, creados por el Licenciado
Cristébal, en los que todos los sujetos tienen la obligacién ontol6gica de estar

enamorados y la capacidad epistémica para saber demostrarlo con palabras.

C2: Los mundos de los paseantes, cuyas historias imaginarias crean José y Carlos, con
pardmetros analogos a los de su propio mundo, B1, o a los de otros tomados de la

literatura que pertenece al campo de referencia externo que comparten con A.

C3: El mundo de Georgina y JRJ, circunscrito al &mbito de las cartas y cuyas
modalidades vienen impuestas por su adecuacion a las cartas reales, pertenecientes al

campo de referencia externo que comparte con el mundo A.

Dentro, a su vez, estarian los mundos D que JRJ crea en su mente; como ese
piélago fuera del mapa en el que se siente varado, analogo en su indeterminacion

al mar de los Sargazos del mundo natural.

C4: El mundo a lo Chéjov y Toulouse-Lautrec que crean Carlos y la chica del
prostibulo con sus imaginaciones y representaciones, un mundo en el que s6lo hay
sefioritas y caballeros viviendo amores romanticos y que estalla como una burbuja de
jabdn al chocar con el mundo B1 en que habitan los personajes cuando éstos dejan de

sofarlo.

B2: ElI mundo posible de la rata, que implicaria su personificacion, asi como la atribucion
a la misma de cualidades supranaturales en las modalidades epistémica y axioldgica, dado
que se la presenta como capaz de comerse a voluntad las cartas que harian dafio en el mundo
B1; el A pasaria de este modo —si se aceptase por el lector el mundo B2- a tener dos

dominios, el natural y el supranatural, fusionados en un mundo maravilloso.

Figura 26
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7.2.3. Tiempo detenido y reversion del tiempo en Kanada.

7.2.3.1. Introduccion.

Kanada tiene una estructura muy original, pues en ella, como ahora analizaré,
estan invertidos el tiempo, la fiabilidad y los dominios, y encierra ademas una concepcion
del tiempo representativa de una de las actitudes a que nos vemos incitados en la época
posmoderna; razones por las que me parecia la mas idonea para culminar el cometido que
me propuse alcanzar al iniciar esta tesis. Sin embargo, el autor ha publicado entretanto
otra novela, Ni siquiera los muertos, a la que también doy cabida en este trabajo y que,
aungue con una estructura sencilla pero eficaz, en nada desmerece de esta como broche

final del mismo.

Comienza Kanada con una cita en favor del desarraigo: “El hombre que encuentra
que su patria es dulce no es mas que un tierno principiante; aquel para quien cada suelo
es como el suyo propio ya es fuerte; pero sélo alcanza la plenitud aquel para quien el

mundo entero es un pais extranjero”®.

Siguiendo una manera de distribuir el contenido analoga a la de El cielo de Lima,
estd estructurada en pequefios capitulos o secuencias sucesivas no numeradas, en este
caso cincuenta y cuatro mucho mas breves (entre una y siete paginas, con una media que

oscila entre dos o tres), las cuales paso a resumir a continuacion.

% Sentencia del Didascalicon de studio legendi del tedlogo y mistico del siglo XII Hugo de San Victor,
citada por Erich Auerbach en su ensayo de 1952 “Philology and Weltliteratur” y posteriormente por Edward
Said en varias de sus obras (entre ellas en Orientalismo, en 1978, y en un articulo de la revista Granta, en
el otoflo de 1984: “Reflections on Exile”), segun relata Aamir R. Mufti (“Auerbach in Istanbul: Edward
Said, Secular Criticism, and the Question of Minority Culture”: 97-98).
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7.2.3.2. Resumen.

1) EIl protagonista, encarnado por un narrador en segunda persona, regresa a su
casa en una ciudad devastada, dejando atras piramides de escombros. Reconoce su
edificio y a un hombre que sabe es su vecino, el cual se sorprende de su llegada y le recibe

con un dubitativo abrazo.

2) El Vecino [el narrador no tiene en mente su nombre y pasa a denominarlo asi]
le abre el portal y cojeando le conduce por la escalera -a cuya barandilla, como en un
teatro, se asoman silenciosamente multitud de ancianas y nifios demacrados- mientras le
relata las penurias sufridas en la ciudad y presume de haber conservado intacta la casa del

protagonista, pese a que haya sido desvalijada.

3) Reconoce la casa pero no su hogar, pues “el paisaje de un hogar no estd hecho
de paredes ni cimientos sino de detalles, de olores, de una determinada disposicion de los
muebles y una narrativa tejida en torno a esos muebles” (Kanada: 15) y alli no queda
nada de aquello, sino Unicamente muebles ajenos desvencijados que el Vecino ha ido
acumulando en las habitaciones saqueadas. Entonces, como salida de un cuadro, aparece
la joven mujer de este, la Esposa, en el umbral del cuarto de bafio que acaba de utilizar,
cosa que ha venido haciendo durante su ausencia como se disculpa el Vecino; y cuando

ella se va no puede apartar los ojos de las huellas que ha dejado en el suelo.

4) La casa es una casa muerta, un no-lugar [como los que describe Marc Augé (cfr.

Los no lugares: espacios del anonimato: Una antropologia de la sobremodernidad)],
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salvo el despacho, donde aun queda un telescopio roto, libros deshojados y restos de
muebles que fueron suyos, junto con un montén de paja y una vieja estufa. La enciende
y permanece detenido en la oscuridad, pese al hambre, el frio, el ruido de la lluvia en los
cristales y los insistentes timbrazos a la puerta (el Vecino habia quedado en gue le invitaba
a cenar). [Por primera vez tenemos dos pistas de tipo local: la moneda que nadie pagaria
por el telescopio roto es un pengd (antigua moneda hdngara) y la plaza a la que da la
ventana del despacho se llama Corvin; y es también la primera vez que se menciona

“Kanada” como algo que aparece en su pensamiento sin que €l quiera)].

5) Cuando llaman no se acerca siquiera al vestibulo, como si en el pasillo hubiera
una frontera, pero el Vecino entra con su llave alarmado de llevar dos dias sin saber de él.
Sofiaba con un banquete en su casa cuando era su casa. ElI Vecino y su esposa le traen

comida y este le anima reiteradamente a que salga.

6) Saldra de casa, se dice a si mismo, cuando todo esté en orden; y entra en una
rutina diaria en la que friega insistentemente el suelo del despacho, amontona en
piramides [palabra clave que aparece por segunda vez en el texto y veremos surgir
reiteradamente] libros, que ahora no es capaz de leer, y duerme sin horarios en un colchoén

desvencijado.

7) Desde su ventana ve afanarse a personas que saben a dénde van o que fingen
saberlo y que son para ¢l como un reloj “y la misma sustancia del tiempo. Son la arena
del reloj de arena, el sol del reloj de sol, el agua que llena o vacia la clepsidra (30) y les
tiene lastima porque “no comprenden que son ellos mismos quienes echan a andar ese

tiempo que los aplasta” (idem). Pero después ve pasar a montones interminables de
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mendigos y “ese mismo tiempo parece detenerse y retroceder ante tus 0jos, como un trozo

de playa devuelto por la marea” (idem).

8) El Vecino espacia sus visitas en las que le trae viveres, cada vez mas parcos, y
le recrimina por no salir a ganarse el pan, como hace todo el mundo y él mismo, que
pronto va a tener un hijo; pero él, ocupado en cambiar de lugar una pirdmide de carbdn,

apenas le escucha.

9) La casay el despacho le parecen mas y mas grandes, como si los mirara a través
de un telescopio, y su limpieza se torna imposible, pues siempre hay polvo, “esa ceniza
lenta que no deja de caer nunca” (36). Fuma y mira la evolucion del humo y luego la de
sus pensamientos, una espiral “envolvente, opresiva. Haces lo posible por mantenerte
ocupado, por disipar ese humo lento” (37), esperando que se acaben los pensamientos al

igual que los cigarrillos.

10) Se obsesiona contemplando los detalles de las losetas, del empapelado, de las
gotas de agua, y haciendo célculos desmesurados, como el numero de hormigas que
habitan la casa o el peso total del edificio, hasta que el pensamiento le lleva a una piramide
de cuerpos, que mentalmente opone en una balanza a un tanque de una division acorazada,

con blindaje gris y cruces blancas pintadas en la torreta.

11) Se imagina que el Vecino le pregunta donde estuvo todo ese tiempo y

respondiéndole que en Kanada recogiendo una cosecha inmensa que germinaba todos los

dias, en medio de noches con nieve y de un fuego helado lento y terrible, pero esa pregunta
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no se la formula nunca. Cada vez viene menos y es la Esposa embarazada la que, a

escondidas, le surte de comida y carbon.

12) El Vecino viene acompafiado de un empresario, el Patrén, para ofrecerle un
trabajo, pero €l se siente fragil y deseoso de que se marchen y dejen de invadir su espacio

y lo Unico que acierta a decirles es que lo pensara.

13) Con la despensa vacia, pasa hambre y, desde su ventana, ve pasar a personas
hambrientas y a prostitutas y oye al vendedor de periddicos vocear precios cada vez méas

altos. Se alegra de que el precio de las cosas ya no pueda tocarle.

14) A través de la pared, escucha los pasos renqueantes del Vecino y el parto de
la Esposa y se duerme arrullado por las nanas con que esta intenta calmar al bebé

hambriento.

15) Siente el hambre como si fuese el interior de un telescopio, “una mirilla desde
la que atisbar el tiempo que esta por venir” (53) y también el pasado, pues “el brillo de su
lente también nos devuelve, pequefiito, lo que tenemos a la espalda e incluso nuestro
propio reflejo” (idem); y se ve a si mismo “clavado en mitad del tiempo, descubriendo el
pasado que se construye frente a tus ojos y el futuro que se desvanece a tu espalda. ;O es
al revés?” (idem). Puede verse comiendo las patatas y, a la vez, contemplar el plato lamido
y el plato intacto. Muerde hambriento las plumas del colchdn, que va luego arrojando al

fuego, mientras imagina un crematorio de pajaros que chisporrotea toda la noche.

254



Semdntica ficcional y concepciones del tiempo ... Maria Luisa Hernandez Garcia

16) Reflexiona sobre las sucesivas etapas del hambre, que pasa de la ansiedad a la

indiferencia y desemboca en la nada.

17) El Vecino le dice que ha transcurrido un afio, que la situacién econdémica esta
muy mal y que seria preciso alquilar parte de la casa, pues “en la calle Akacfa los
estudiantes pobres y los obreros (...) pagan por habitaciones que parecen de juguete un

buen puiiado de pengds” (58), y propone que venga a vivir alli su sobrino.

18) La realidad le llega confusamente, como en instantaneas o fogonazos. El
Vecino le trae provisiones cuyos envoltorios estan escritos en alfabeto cirilico y le
comenta que el pengd, que ya no vale nada a causa de la inflacion, ha sido sustituido por
el florin. Tras saciar su hambre y vomitar sobre una pirdmide de latas, saca la fortuna en
pengos que aun permanecia escondida en el tubo del telescopio y los arroja a la calle,
donde un barrendero esta barriendo los montones de billetes que la gente ha desechado

ese dia.

19) Para evitar la convivencia con el Sobrino apenas sale del despacho. Este le
Ilama camarada y le habla sobre el comunismo, la reconstruccion del Puente de las
Cadenas y las sesiones del cine Corvin y, viendo su actitud huidiza, le pregunta

consternado si no tiene derecho a cocina.

20) Por las noches escucha los suefios del Sobrino, en los que le percibe arreglando
bicicletas, o abrazado a una mujer, o en su infancia, o en una trinchera. Contiene las ganas
de orinar porgue no quiere encontrarselo si sale de la habitacion. Prefiere contar los libros,

que ha acumulado formando una pirdmide. “Cada libro es como una ventana abierta a un
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mundo desaparecido, peor, una ventana abierta a un mundo que nunca existio, que nunca
importd realmente. Un decorado al otro lado del cual no habia nada, como esas fachadas
huecas que viste todavia en pie, a ambos lados de la avenida Andrassy” (68). Casi sin

darse cuenta los va arrojando al fuego.

21) De los ciento doce libros que tenia solo ha dejado uno, un manual de
astronomia, y se recuerda a si mismo subido a una tarima explicando con ese libro en la
mano. Su contenido ahora le parece una sarta de alucinaciones y comienza a rasgarlo y

guemar sus hojas.

22) Quema todo el libro menos la pagina 147, donde se explica la teoria del
astronomo y tedlogo Johannes Schneider [inventado por el autor], quien “traté de hacer
compatibles las observaciones planetarias con un modelo que mantenia la Tierra como
centro del cosmos. Frente a las oOrbitas circulares de Copérnico y elipticas de Kepler,
proponia una o6rbita en bucle, movimiento que en su opinion podia llegar a afectar o
incluso revertir la misma direccion del tiempo” (71); pero fracasé en su intento de
convencer al Papa de un fin inminente del mundo causado por un choque con Marte, para

cuya prevision le pedia un telescopio mas potente.

23) En su pensamiento se identifica con Schneider, del que admira su defensa

obstinada de una idea que va frontalmente contracorriente, pues

El genio no lo es tanto por descubrir las leyes que rigen el mundo, sino por ser capaz de crearlas,
de inventarlas; llegar a pensar lo que antes no podia ser pensado. Si luego esa ley resulta existir,
esa existencia es poco mas que una casualidad sorprendente, como el pintor que inventa un paisaje
y reproduce sin saberlo el perfil de cierta montafia, cierto fiordo, cierta casita que se alza al otro
lado del mundo. ¢Importa algo la existencia de esa montafia, de esa casita? ;Hace mas o menos
valioso el cuadro? (74).
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24) Vencido por la fiebre, percibe vagamente a la Esposa y a un médico que le
ausculta, mientras flota pensando en el delirio de Schneider y surgen en su recuerdo las
piramides: de cascotes, de carbon, de libros, de cuerpos humanos en una balanza y
finalmente las de Kanada, tan parecidas a las del México azteca donde se hacian
sacrificios humanos. En un mundo donde nada tiene sentido, la teoria geocéntrica de
Schneider es la Gnica que le conmueve, pues es un sistema perfecto para representar una

realidad imperfecta.

25) Abismado en la fiebre, cree ver la extravagante 6rbita en bucle del movimiento
de los planetas predicha por Schneider, la cual podria llegar a revertir la direccion del
tiempo como en la cinta de Moebius -una superficie de una cara en la que el final se
confunde con el principio-, y la Creacion “como un rio que el océano escupiera hacia la
tierra, en busca de su diminuta desembocadura en las montanas™ (80). Se contempla a si
mismo como Schneider tratando de convencer al Papa de que la direccion del tiempo esta
a punto de cambiar y hablandole luego de las piramides de Kanada, “como si el Papa, un
hombre al fin y al cabo, pudiera comprender lo que Dios mismo todavia ignora” (82), y

cémo el Papa no le escucha y él muere unos dias después, y con él el mundo en que creia.

26) Ha cesado la fiebre y vuelve a ser consciente de la habitacion y de que la
Esposa renueva el agua de la jofaina y retira el cubo maloliente con los orines y
deposiciones. Al otro lado de la ventana parece haber pasado el tiempo o haberse

encogido sobre si mismo para retornar ahora con los arboles y edificios de antafio.
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27) No se decide a salir de la habitacion ni para ir al bafio, pues siente como si el
pasillo estuviera electrificado y percibe su despacho como un espacio inmenso con

distancias insalvables, “tan grande o tan pequefio como cualquier otro mundo” (88).

28) Recluido en su cuarto, escucha el parloteo de la Nifia de sus vecinos y los

ruidos que hacen los Sobrinos en su propio piso, al que oye que Ilaman pensién.

29) Los periodicos, que le pasa la Esposa, le parecen el mismo cada dia repetido
al infinito, aunque en el de hoy ponga 1950y figure una estrella roja, como la que recuerda
haber visto sobre un tanque que derribaba una alambrada, y palabras que ha oido antes,

b 1Y 2 ¢

como “pueblo”, “revolucionario”, “proletariado”.

30) Un huésped, el Estudiante, le pide con frecuencia tabaco —del que le surte la
Esposa- y le Ilama respetuosamente Profesor. En su Gltima visita, ya licenciado en
Medicina por la Universidad PAzmany Péter, le regala un cartdn de cigarrillos y una rueda
de queso y le anima a tener esperanza porque esta seguro de que la situacion va a cambiar

muy pronto y podra volver a la docencia.

31) Reflexiona sobre las tiras comicas, en las que siempre hay alguien que sufre,
porque “el humor esta hecho de cosas que deberian ser terribles y, por alguna razon,
contempladas desde lejos dejan de serlo” (99); pues “Tal vez la moral es una enfermedad
que consiste en ver las cosas demasiado cerca” (idem), mientras que el chiste es el

relampago de lucidez en que por un instante comprendes que la humanidad es ridicula.
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32) El Vecino viene a su cuarto y él desea que le pregunte por qué no sale de alli,
pero lo que quiere saber es si es comunista. Piensa que el comunismo es como una
pirdmide mas o como una estatua despiezada. El Vecino se asombra de que no sepa lo
que esta pasando aunque lea los periddicos, de los que en realidad se limita a contar las
palabras, le habla de un tal Matyas Rakosi y de la técnica del salami, por la que los
comunistas van depurando a sus criticos como se cortan rodajas, y le propone albergar en

la casa a militantes de la resistencia.

33) Oye desalojar a los huéspedes y luego, en el recobrado silencio, percibe
amplificados los sonidos mas insignificantes, como el caer de las hojas o de las gotas de
agua, el crujido de las hormigas, o los leves ruidos que hace la Esposa en el bafio, ahora

que al estar la casa vacia lo utiliza de nuevo.

34) Regresa el ruido, con una potente maquina instalada en el salén. Ve por la
ventana que los que la manejan y luego salen de la casa son jovenes que “parecen obreros
pero caminan con la determinacion de los grandes sefiores” (111) y no miran atras al irse.
El ruido que hace la linotipia es tan grande que tienen que taparlo con el de un gramé6fono

a todo volumen.

35) Alguien llama a la puerta del piso, alarmando a los que usan la linotipia,
prestos a defenderse a tiros, pero resulta ser un anciano que recién regresado del
extranjero esta buscando a su sobrino, Janos Kovari, que era el duefio de la casa

[Indudablemente se trata de €l, pero es incapaz de reaccionar y se mantiene indiferente].
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36) Mide el tiempo por las visitas de la Esposa que se producen cada varios dias,
que para €l son uno, a fin de traerle agua, peridédicos y una marmita de comida y vaciar la
mierda del cubo. Oye através del tabique como el marido le reprocha que siga accediendo

al piso para atenderle, ahora que a causa de la linotipia es un lugar peligroso.

37) Se bafia en el barrefio de agua fria, sintiendo su cuerpo viejo y torpe y oyendo
al otro lado de la pared los pasos cada vez méas desmafiados del Vecino. Luego se pone

su ropa desgastada que siente ajena y sigue esperando no sabe qué.

38) La Nifia recita las capitales de Europa. Mientras se oye de fondo la discusion

entre la Esposa, que esta asustada, y el Vecino, que se dispone a ir a una manifestacion.

39) Oye a la Esposa bafandose y, desde la calle, cantos y voces pidiendo que se
marchen los rusos. Abriendo la puerta del pasillo la ve desnuda y llorosa, y al
contemplarla se da cuenta de que es una mujer mayor, a la que venia sobreponiendo
cuando la miraba la imagen de la joven que vio al llegar. Ella se sorprende de que la mire

y se aleja como si él no existiera.

40) Entonces le vienen a la memoria las iméagenes de otros cuerpos desnudos,
apilados sobre la nieve, y unos hombres que los van cargando en una carreta como si
fueran espantapéjaros. No pueden decir que son cadaveres porque “han aprendido que
sobrevivir significa sobre todo conocer el nombre apropiado de las cosas” (125). Es el
trabajo que los del comando Kanada realizan para prolongar su vida, en lugar de palear
carbdn hasta la extenuacion. Recuerda a un adolescente sosteniendo trémulo el cuerpo de

una mujer hermosa, tal vez la primera mujer desnuda y el primer cadaver que tocaba.
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41) Oyendo disparos se cree en el campo de concentracién, pero son en la calle.
La gente grita “Muera Rakosi”, “Muera la tirania”. Al otro lado de la pared, la Esposa y
la Nifia rezan, mientras la radio habla de soldados soviéticos recién llegados y matanzas.
Luego oye llegar al VVecino, eufdrico, diciéndoles que es un dia histérico, el 23 de octubre,
el dia en que por fin el comunismo ha empezado a caer en el pais [se refiere al comienzo
de la insurreccién de 1956, que dio lugar en noviembre a la retira de Hungria del Pacto
de Varsovia, situacion que fue inmediatamente revertida con ayuda del ejército soviético
(cfr. Casanova, Una violencia indomita: El siglo XX europeo: 237-240; Kinder y

Hilgemann, Atlas histérico mundial 2: 253)].

42) En la calle siguen las refriegas, mientras él contempla el ir y venir de las
hormigas en su despacho y el pensamiento le vuelve a llevar a Kanada, donde los hombres
forman obedientes en la noche, como hormigas muertas, en lugar de correr a lo largo del
campo y precipitarse contra las alambradas o contra los hombres que las defienden.
Rememora luego los dias previos a la guerra, cuando él ensefiaba astrofisica en la
Universidad Pazmany Péter, pero el recuerdo de esa vida es borroso, un mero concepto,

mientras que el del campo es una sensacion imborrable.

43) En la radio del Vecino hablan de una tregua entre las tropas soviéticas y los
rebeldes. Hay alegria en la casa y en la calle. Pero €l solo siente frio y una desconfianza
absoluta en las palabras. Entonces rememora Kanada, el lugar del campo considerado rico
y privilegiado como el Canada, en el que se podia sobrevivir a cambio de realizar tareas

de kapo ejerciendo la supervisién de otros prisioneros.
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44) Recuerda a los integrantes del comando Kanada esperando ansiosamente los
trenes de deportados, temerosos de que si cesasen de llegar su tarea dejaria de ser
necesaria, y como los conducian a las camaras de gas y amontonaban en pirdmides sus
pertenencias, clasificandolas por tipos de cosas, aprovechando para si algunas de ellas, y
coémo vaciaban luego las montafias de muertos de las camaras y procedian a cargarlos en

carretillas para llevarlos al horno crematorio.

45) Reclutado por un kapo gue, a causa de su obsesidn de contar en voz alta, ha
oido decir que sabe de nimeros y cree que eso le habilita como quimico, pasa a trabajar
en una barraca donde los presos funden las alianzas, monedas, dentaduras y demas objetos
de metal para extraerles el oro. Uno de los oficiales, tan atrapado en su obediencia a las
leyes del campo como los presos (“Los 0jos, sus o0jos, parecen los de un musulman [los
presos peor tratados, llamados asi porque acababan arrastrandose como si estuvieran
orando], uno bien alimentado y con el uniforme limpio, pero musulman al fin y al cabo.
Un hombre que cruz6 el umbral de la vida y no se detuvo, sigui6é adelante, avanzando
siempre, a veces empufiando su pistola y a veces tapandose la cara con su pafiuelo blanco”

(154)), se para, a veces, a contarle cosas y fumar con él.

46) La Esposa le conmina a que coma, y él recuerda que ya puede hacerlo porque
ha ahorrado las raciones suficientes para sobornar al kapo que le lleve a Kanada. Fuera
se oyen explosiones y el Vecino, que viene armado y le comenta que llegan los rusos y si
sabe lo que eso significa, le mira espantado cuando responde instantaneamente que la

liberacion.
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47) Desde la ventana, que es como el palco de un teatro o como el vértice de una
piramide desde la que como Dios contemplara el mundo, ve la vida en las barricadas y

como linchan a un sospechoso.

48) Se pone en la piel de los jovenes soldados, que tampoco querrian estar en el
campo y miran horrorizados cuanto sucede, asistiendo impotentes a la degradacién de los
prisioneros y la crueldad de los kapos y rehuyendo con pavor la mirada con que les piden

aprobacién cuando golpean con safia a otros presos.

49) Reflexionando sobre la palabra “inocente”, ahora que una anciana reivindica
ante los linchadores la inocencia de su hijo, piensa en el campo de concentracién, en lo
absurdo que es cuanto ha sucedido si resulta que todos los alli esclavizados y asesinados
son inocentes y como a la larga es mas facil recordar a los verdugos que a las victimas,
como ha ocurrido con las piramides aztecas, en las que se hicieron sacrificios humanos y,
sin embargo, son “veneradas como monumentos erigidos a la grandeza humana, en cierto
modo admirables, como lo es toda voluntad llevada hasta su ultimo extremo” (166).
También en Kanada habia piramides: de zapatos, de gafas, de mechones de cabello..., de
cadaveres ardiendo cuyas cenizas se posaban “sobre el tejado de los barracones, como si
ni siquiera los muertos estuvieran preparados para marcharse” (167); al igual que él, que
aun sigue alli, fascinado, “sobrevolando sus cabafias, sus avenidas de fango, sus
alambradas de espino, como si fueses un angel o un dios” (idem). Ve el oro que fluye de
la ceniza de los crematorios y se convierte en el hierro de los tanques y como estos,
destruidos, vuelven al fuego. Se ve tratando de encontrar un sentido, al igual que
Schneider se lo buscaba a la danza de los planetas, porque “si es posible sufrir los mayores

castigos por nada, entonces es la realidad la que se erige en culpable, la que deja de tener
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sentido; un torbellino de cuerpos inertes que chocan sin razon, sin ningn motivo. Hay
que inventarlo si hace falta” (168), y por tanto la tinica explicacion es la de que todas las
victimas son culpables, como demuestra el salvaje egoismo con que los prisioneros
robaban a otros una escudilla 0 unos zapatos, mientras los soldados los miraban con
repugnancia, “como vigilantes impotentes de un zooldgico, que levantan barrotes y dejan
hacer a las bestias en sus dominios; que las ven morderse, equivocarse, fracasar cada vez

mas hondo” (169).

50) Todos son culpables por hacer lo que fuera para sobrevivir, convertidos

finalmente en aquello por lo que se los encerraba.

51) Un tanque atraviesa la calle arrasando las barricadas y respondiendo a los
disparos que se hacen desde las casas, y sabe que esa escena ya la ha vivido, solo que
entonces el tanque era gris y ahora es verde. Lo ve apuntar hacia el Vecino, que esta

disparando desde la ventana contigua.

52) Tras la explosion, el silencio y una luz muy blanca, en la que cree remontar a

contracorriente cuanto ha vivido, reviviendo paso a paso los horrores del campo.

53) Cuando recobra el conocimiento, la habitacion esta llena de escombros y de
restos de la linotipia, y hay soldados que le apuntan con sus armas. Ve a la Esposa y la
Nifia acurrucadas en un rincdn y sabe que €él ya ha vivido antes esa escena, aunque tal vez
no eran la misma mujer y la misma nifia. Un soldado le conmina a caminar, y €l obedece

como siempre ha hecho.

264



Semdntica ficcional y concepciones del tiempo ... Maria Luisa Hernandez Garcia

54) Contintia rebobinando su vida, ahora desde la llegada al campo hasta el
momento en gque estando en su casa con su mujer y su hija ve desde la ventana al Vecino,
joven y aln sin cojera, sefialandole acusadoramente mientras habla con unos soldados;
pero en la escena rememorada ahora los soldados se marchan, porque ya no es culpable,

ya ha cumplido.

7.2.3.3. Estructura.

De estas cincuenta y cuatro secuencias las dieciséis primeras le sirven al autor,
como podemos apreciar, para ir introduciendo el tema y creando un clima hostil, en el
que vemos al protagonista cada vez mas recluido en una habitacion, entregado a una
limpieza obsesiva y a amontonar cosas en piramides y evitando cualquier decision o
interaccion hasta el punto de pasar hambre y sed, mientras ve incrementarse en la calle el
namero de mendigos y de prostitutas. A partir de la 17, las cosas han cambiado fuera: el
piso se ha convertido en una pension, hay envoltorios en cirilico y un cambio de moneda
que le mueve por primera vez a hacer algo: arrojar a la calle el dinero que tenia escondido
desde antes de la guerra. Entre la 20 y la 25, asistimos a su encuentro e identificacion con
el personaje de Schneider y a la formulacion en la 22 de la teoria del tiempo como bucle
invertido, que ya habia apuntado en la 15. De la 26 a la 31, recobrado de la fiebre, sigue
recluido aunque ahora recibiendo las visitas de un huésped estudiante y mirando
periodicos sin apenas leerlos. Desde la 32 a la 36, la situacion politica se mueve y la casa
es invadida por el ruido de una linotipia, mientras él permanece en su rincén sin salir ni
siquiera cuando oye que su tio le esta buscando. En la 37 y la 39, es consciente del paso
del tiempo al apercibirse del deterioro de su cuerpo y del de los otros. En la 40, la memoria

le lleva por primera vez de lleno a Kanada, donde se ve acarreando cadaveres, mientras
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en la 41 la manifestacion en la calle se hace cada vez mas violenta. En la 42, contrasta el
comportamiento pasivo y obediente del campo con el de las hormigas que escapan en
todas direcciones. En las 43 y 44, hace una descripcion de como era su vida como
integrante del comando Kanada y, mas tarde, en la 45, como fundidor de metales bajo las
ordenes de un kapo estipido y de un oficial que le trataba humanamente. En la 46y la 47,
los acontecimientos se precipitan y desde su ventana ve barricadas y contempla un
linchamiento; pero en la 48 vuelve a pensar en el campo, centrandose ahora en los
soldados nazis, a los que también ve atrapados alli. En la 49 y la 50, reflexiona sobre la
inocencia, y en como la historia acaba invariablemente dando la raz6n a los verdugos. En
la 51, un tanque apunta a la casa, y en la 52, al impacto de la explosion que ha causado el
disparo le sigue un delirio en el que remonta el tiempo en sentido inverso desde el presente
hasta la llegada al campo. En la 53, despierta y tiene la sensacion de que el tiempo se ha
superpuesto en una escena ya vivida; escena que rebasa en la secuencia 54, en la que todo
vuelve a empezar; tanto fuera, donde hay soldados que nuevamente se le llevan prisionero,
reiniciando el bucle hacia adelante; como en su mente, donde se marchan porque ya ha
cumplido pues, llegado a ese punto, el tiempo sigue en su retorno hacia atras, a cuando se
sabia inocente. Dada la magnitud del trauma, solo una radical reversion del tiempo es
capaz de arrancarle del tiempo detenido del campo, al que habia quedado fijado por el
horror de la situacién como los cadaveres ardiendo cuyas cenizas se posaban “sobre el
tejado de los barracones, como si ni siquiera los muertos [el subrayado es mio®!]

estuvieran preparados para marcharse” (167).

91 Retumba en esta frase la cita de Benjamin a la que aludiré en 7.2.4.1. y que da titulo a la siguiente novela
de Juan Gémez Bércena: Ni siquiera los muertos.
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Desde el punto de vista de su densidad textual, considero que transita de un mundo
2.2 a un mundo 3.3, a medida que los grandes huecos iniciales de la accion y de la
enciclopedia ficcional se van colmando hasta resultar en una secuencia coherente y en la
imbricacion de su enciclopedia con la del mundo real, de la que obtiene los datos

historicos.

7.2.3.4. Climax.

Respecto al cruce de los ejes espacial y temporal (cfr. supra 4.2: 135-136), el
climax de la novela, en mi opinidn, se produce en ese momento final, cuando el tiempo
cancelado se pone nuevamente en movimiento dentro de la mente del protagonista,

sacudiendo el espacio atemporal en el que se habia encerrado.

7.2.3.5. Mundos ficcionales.

Como se habré podido observar, en su estructura hay cuatro mundos, el exterior
realista y tres internos en la persona ficcional, que es a su vez el narrador: el de la memoria
del campo —con condiciones epistémicas, deonticas y axioldgicas diferentes que
configuran una distopia-, el de un presente extraiio con todas la modalidades alteradas

anclado en un tiempo quieto, y el mundo en que se ve viviendo como Schneider.

El narrador, que por ser una segunda persona equiparable a la primera debia ser
fiable, es contestado implicitamente por el testimonio de las personas ficcionales, en las
que hay extrafieza pero no alarma ante su estado; mientras que €l, si bien reacciona con

aceptacion a los limites fisicos y mentales que le impone su percepcion distorsionada de
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la realidad y frente a los embates de los fragmentos de memoria que irrumpen en su
conciencia, se siente alarmado y acosado por el mundo exterior, donde la vida sigue su
curso sin tener en cuenta la enormidad de lo ocurrido; pues, como dice en la secuencia 49
al hablar de la culpabilidad: “Si es posible sufrir los mayores castigos por nada, entonces
es la realidad la que se erige en culpable, la que deja de tener sentido”. (168), y para ¢l ha

dejado, por tanto, de tenerlo, convirtiéndose en una pesadilla.

El dominio que le esta oculto ahora no es Kanada, que permanece en el fondo de
su memoria como lo conocido, sino el mundo externo del presente, en el que el tiempo se
detiene o invierte su direccién y el espacio cambia de dimensiones segln el momento; un
mundo donde los detalles mas mindsculos de los objetos y seres que tiene delante

constituyen un motivo de asombro.

Nos encontrariamos, por consiguiente, ante una ficcion enajenada, si bien la
enajenacion en este caso es al propio narrador autodiegético a quien pertenece, estando
libres de ella las otras personas ficcionales; contrariamente a lo que acontece
ordinariamente en este tipo de ficciones, en las que el narrador opera como desvelador de

la alucinacion. Se trata por tanto de una ficcion enajenada inversa.

Hay en ella un mundo de las personas ficcionales cuyas modalidades son las del

mundo natural y que responde a un campo de referencia externo como es el de la historia

del Holocausto, y en ese sentido esta novela es también una novela histérica.

Ateniéndonos a su estructuracion en mundos y dominios, dentro de ese mundo

natural esta el subjetivo del narrador, recluido en un espacio cada vez méas pequefio y a la
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vez mas grande, puesto que ve los mas minimos detalles aumentados, constrefiido a no
salir de unas fronteras invisibles y detenido en el tiempo, hasta que este finalmente se
mueve en un bucle inverso que pone fin a la situacion. Es un mundo fantastico, sito en la
mente del protagonista, con un tiempo y un espacio propios, amenazado por todo lo que
proviene de un dominio, el exterior, en el que rigen otras normas dednticas, axiologicas
y epistémicas; puesto que las suyas no son ya las de las otras personas ficcionales con las
que se relaciona en el presente sino las que estaban vigentes en el campo de concentracion
y siguen rigiendo ahora su vida. En una doble situacién de acoso, que torna su mundo adn
maés fantastico, se ve amenazado también por el recuerdo de Kanada cada vez que este
irrumpe en el reducto de un presente en el que, aungue la losa del pasado es inamovible,
intenta refugiarse en el olvido, lidiando en este caso no con un dominio oculto sino

ocultado.

Y dentro de ese mundo del narrador hay a su vez otros dos: Kanada, que funciona
como una distopia situada en un tiempo que es pasado y presente y, en cierto modo,
prospeccion de un futuro que podria volver a ocurrir, porque ya hubo pirdmides en otro
tiempo; y el mundo del astrénomo y tedlogo Schneider, amenazado por la inminencia de
la reversion del tiempo y de la llegada del Apocalipsis; un mundo que es cientifico pero
también fantastico, puesto que se enfrenta a un dominio desconocido, y tan febril como

el del narrador, en el que este se ve en mise en abime como en un espejo.

Cabria, no obstante, discutir si el mundo de Schneider se puede considerar
fantastico, puesto que su angustia se debe més a la incertidumbre que al desconocimiento,
ya que la reversion del tiempo es vista por él como posible desde sus célculos cientificos

y el Apocalipsis no vendria de un dominio totalmente opaco, sino de uno amparado y
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descrito por su fe, y estariamos por tanto ante un realismo religioso analogo al realismo

magico y, en consecuencia, ante un mundo maravilloso.

La estructura de mundos en esta novela es, por tanto, la siguiente:

MUNDOS FICCIONALES EN KANADA

A: Mundo realista histérico de las personas ficcionales.

B: Mundo fantastico del narrador, donde el tiempo se detiene o se invierte y el espacio se agranda
y se constrifie, y que contiene a su vez los mundos C y D.

C: El mundo distopico de Kanada.

D: El mundo cientifico y fantastico [0 maravilloso] de Schneider, amenazado por la reversion
del tiempo y la inminente irrupcién de un mundo apocaliptico (que constituye un nivel E dentro

del D, pero no es desarrollado en la narracién).

Figura 27

Por otra parte, si nos remontamos al ambito pragmaético, podemos observar que al
lector se le plantea un reto epistémico, pues, aunque el autor va dando pistas, hasta la
secuencia 40 no es posible saber de donde viene el protagonista ni qué experiencias son
las que le han afectado tanto, ni por qué se empefia en hacer tareas repetitivas y en apilar

las cosas en piramides, ni qué es Kanada.

7.2.3.6. Paradigmas temporales.

Respecto al tiempo, detecto seis paradigmas: el lineal basico, que rige en el mundo
A,y los que aparecen en el mundo B (quieto, revertido en forma de cinta de Moebius,
lineal invertido, palimpsesto, de bloque), o bien en C (quieto) o en D (revertido en forma

de cinta de Moebius).
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Pues por una parte tenemos un tiempo quieto, un tiempo cero, que se produce
cuando el protagonista se detiene en medio de la habitacion (cfr. secuencia 4) y a partir
de ahi permanece inamovible ampliando apenas el radio de su accion, esperando no sabe
qué (cfr. secuencia 37), mientras contempla como el tiempo del reloj sigue girando para
los demas (cfr. secuencia 7). Se sitla como los misticos (cfr. supra 3.1.8: 117) o como
Johnny, el saxofonista de Cortazar (cfr. El perseguidor: 246), fuera del tiempo, o como
decia Johnny “en el tiempo”, en el auténtico tiempo si se tiene una concepcion
trascendente del mismo; si bien aqui no se trata tanto de la apertura hacia una dimension
mas plena cuanto de la repeticion desesperanzada de un Gnico momento, del mismo dia
repetido al infinito (cfr. secuencia 29), en la misma linea de lo que les ocurre a varios
personajes de algunos de los relatos del autor (cfr. supra 7.2.1: relatos 9, 12, 15) en los
que el tiempo se desenvuelve linealmente pero formando un bucle repetitivo (situacion
que también se aprecia en el relato 11, donde los protagonistas han quedado congelados);
como en el mundo hecho ciénaga de la novela de Samuel Beckett Como es, en el que el
autor en un lenguaje entrecortado propugna la unién del Gtero con la tumba, en un texto
cuya duracion es cero, pues funciona como lo hace en matematicas el concepto de limite,
es decir, como la tortuga de Zendn, que siempre esta llegando pero constantemente
detenida por una recursividad infinita nunca alcanza el punto final que le permitiria

avanzar. Este es también el tiempo que rige en Kanada.

Por otra parte esta el tiempo invertido hasta un punto a partir del cual gira sobre
si mismo en forma de cinta de Moebius. Asi lo describe Schneider en su mente y
publicaciones, aunque en su peripecia vital permanece en un tiempo lineal, y lo vive el

protagonista (cfr. secuencias 22, 25 y 51 a 54). Es el mismo que encontramos en otro de
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los relatos de Cortazar (cfr. Anillo de Moebius: 45-52) o en los grabados de Escher (cfr.

Ernst, El espejo magico de M. C. Escher: 98-101; Escher, Estampas y dibujos: 12-13).

Compartiendo parte de la trayectoria de ese tiempo de Moebius esta el tiempo
lineal invertido, en el que como comentaba en mi resumen de las secuencias, la linea
descendente no revierte en bucle sino que continta hacia abajo (poniendo fin a la
secuencia 54 y cerrando el libro). Es el tiempo reversible que postulaba el maestro Eckard
(cfr. Gurevitch, “El tiempo como problema de historia cultural”: 276) y que puede
encontrarse también en novelas como Las espaldas de la tierra, de Ana B. Nieto,
ambientada en leyendas celtas en cuyo universo mitico el viaje al mundo de los muertos
se produce navegando hacia la isla de la juventud, trayecto durante el cual la vida retorna
gradualmente al pasado (cfr. Loffler, The Voyage to the Otherworld Island in Early Irish

Literatur).

Aparece también el paradigma del tiempo concebido como un bloque (cfr.
secuencia 15), que ya vimos en el relato 3 de Los que duermen, “La leyenda del rey

Aktasar”, y en la novela Matadero cinco, de Kurt VVonnegut, analizada en 6.3.

Y el del tiempo palimpsesto, en que bajo el presente se trasluce el pasado (cfr. las
secuencias 29, 51, 53 y 54, en las que se produce la sensacion de déja vu); como ocurria
en el relato 5 de Los que duermen, “el regreso”, y vimos en la espiral posmoderna de
Austerlitz, de W. G. Sebald (cfr. supra 3.3), y al final de EI nombre del mundo es bosque,
de Ursula K. Le Guin (cfr. supra 5.2.2). Este paradigma se extiende en realidad a toda la
novela, como mas adelante comentaré, pues en la realidad actual subyace el tiempo de

Kanada, rescatado en una profusion de pequefios detalles, y sobre esa pirdmide se edifica
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luego, superponiendo extractos sucesivos, una alegoria con la que se abarca toda la

historia humana.

PARADIGMAS TEMPORALES EN KANADA

MUNDOS TIEMPOS
A (Personas ficcionales) | Lineal
B (Narrador) Quieto

Revertido en bucle

Revertido lineal

De blogue
Palimpsesto
C (Kanada) Quieto
D (Schneider) Lineal

Revertido en bucle

Figura 28

Por otra parte, la memoria juega un papel importante en toda la novela, pues del

mismo modo que Proust, en En busca del tiempo perdido, rescata a través de una

magdalena todo el sabor del pasado, aqui el narrador protagonista rememora cada

momento del campo a través de la multitud de pequefios detalles que le salen al paso: el

humo de un cigarrillo, las cosas amontonadas, las plumas en el fuego, la sensacién de

hambre..., calcando, como antes comentaba, la situacion de antafio en la actual como si la

dibujase a partir de un palimpsesto.

7.2.3.7. Conclusion.
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En mi opinién, Juan Gémez Barcena hace con esta novela una aportacion a la
literatura del Holocausto tan valiosa como la de las obras testimoniales de Primo Levi
(cfr. por ej. Si esto es un hombre) o Jorge Semprun (cfr. supra 6.2.2.1: 206), sin que en
ningn caso se le pueda acusar de banalizar el tema, como viene ocurriendo en relacién
con otros autores®?, ya que la forma en que desde la cercania de una segunda persona
logra transmitirnos la vivencia de la victima, sumergiéndonos en la rotura de su relacion
con el tiempo que sigue a su experiencia en el campo, es equiparable a la que consigue
Laszl6 Nemes en la pelicula EI hijo de Sadl, aceptada elogiosamente por los defensores
de las distintas posiciones enfrentadas; en la que, como dice Elios Mendieta (“Sumergirse
en el infierno: El hijo de Sadl y la crisis de la representacion de la imagen”: 268): “la
camara no abandonaré al protagonista durante la practica hora y media en que se prolonga
el filme, por lo que Nemes pretende que el Unico punto de vista sea el de Saul, y que el
espectador observe lo mismo que este observa, por lo que el cineasta realiza una

inmersion total y eficaz”.

Ademas, al superponer como en un palimpsesto a los acontecimientos del
Holocausto -sobrepuestos a su vez a las masacres de los incas- la posterior represion de
Hungria por los soviéticos, construye una potente alegoria de la condicion humana y de
la dificultad para que tales atrocidades no vuelvan a repetirse. Andlogamente, el personaje
ficcional se convierte en simbolo tanto de las victimas del Holocausto como de las de

todas las opresiones.

92 Cfr. sobre dicha polémica: Borshchak y Hernandez Garcia, “Ficcidn y realidad en Les Bienveillantes de
Jonathan Littell”: 47-49; Mendieta Rodriguez, “El cine documental de Claude Lanzmann: el Holocausto
contado a partir de Shoah: 172-173.
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7.2.4. El tiempo acelerado en Ni siquiera los muertos.

7.2.4.1. Introduccion.

Ni siquiera los muertos, que es por ahora la tltima obra publicada por Juan Gomez
Barcena, en 2020, es, como ahora analizaré, una magnifica combinacion de novela

histdrica y realismo maégico.

Comienza con una cita de Walter Benjamin: “El Mesias viene no s6lo como
Redentor, sino también como vencedor del Anticristo. Solo tiene derecho a encender en
el pasado la chispa de la esperanza aquel historiador traspasado por la idea de que ni
siquiera los muertos [el subrayado es mio] estaran a salvo del enemigo, si este vence. Y
ese enemigo no ha dejado de vencer”®, sequida de una cita de Donald Trump, en la que
este afirma que el mundo es un lugar feroz y despiadado en el que todas las personas

tratan de hacerte dafio y la Unica opcion es defenderte.

Con estas citas deja explicita la intencion del libro: mostrar, como deseaba
Benjamin (cfr. supra 3.1.9: 120-121), los momentos de la historia en los que destella la

injusticia para iluminar con ellos un presente en el que luchar contra ella.

Sigue luego un incipit en nahuatl, lengua autdctona de México, donde se sitla la
accion de la novela, en el que se indica que la historia que se va a contar es la de “como

Juan persigue a Juan, desde las inmediaciones de Puebla hasta la frontera con los Estados

% Parte final de la VI de las Tesis sobre la Historia (cfr. Benjamin, lluminaciones: 310-311).
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Unidos de Ameérica, en un viaje que se prolonga cuatrocientas setenta y cinco leguas

castellanas y otros tantos afios” (11).

La novela, narrada en presente en tercera persona en un lenguaje que inicialmente
imita al del siglo XV1 y va evolucionando segln avanza la accidn, esta estructurada en
XII extensos capitulos (de entre trece y treintaisiete paginas, con una media de
veintiocho); precedidos de sumarios al estilo de los que aparecen en obras de esa época,
en los que se procede a sintetizar cada una de las secuencias (entre ocho y veinte, con una
media de doce) en que se divide el capitulo en una Unica frase o epigrafe. Efectlo a
continuacién un resumen siguiendo esa misma pauta, aungue utilizando frases mas largas

para intentar recoger no solo su contenido sino también su atmosfera.

7.2.4.2. Resumen.

I. (13-40): En la corte del visorrey [antigua palabra para virrey] del Virreinato de
Nueva Espafia, en época de Carlos | [segin se deduce de la efigie del rey Carlos que
aparece en una moneda utilizada en este capitulo y se corrobora explicitamente en el Ill,
porque podria tratarse de otro Carlos], se plantean enviar a un hombre en busca de otro al
que debe prender y el elegido es el exsoldado Juan de Tofianes. Dos escribanos le
localizan en la humilde taberna que ahora regenta y le ofrecen la misién, extraoficial y
bien pagada. Cuando se van, bebe recordando su misera vida y el dolor por los
apresamientos y muertes que tuvo que llevar a cabo. Piensa luego en su mujer india con
la que ha encontrado algo parecido a la felicidad aunque no se atreve a reconocerlo; vy,
por la mafiana, esperanzado por la posibilidad de ofrecerle una vida mejor, decide aceptar.

Los escribanos apenas le dan detalles del indio Juan y de los lugares en que podrian
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informarle de su paradero; diciéndole que quieren gue lo traiga esposado o solo su cabeza
pero, en cualquier caso, con el libro que lleva consigo. Se entrena en el granero tratando
de recuperar la habilidad con la espada y, ayudado por su mujer, se sube al caballo que le
han facilitado y se pone en camino. Mientras se aleja, siente sobre si la mirada de su

esposa, que lo mira:

como se miran las cosas terribles que han sucedido y las mas terribles alin que estan por suceder;
unos o0jos de los que se ha evaporado toda voluntad y toda belleza, que han visto el horror y estan
llenos de €l y son por tanto insoportables de mirar, o que tal vez han visto el horror y por eso
mismo estan vacios y ese vacio es aln mas insoportable. Ojos que ya no reflejan nada, que son lo
gue queda de la compasién cuando se le borra la fe; la libertad cuando se le resta la justicia; la
voluntad cuando carece de manos y voz. La esperanza menos la esperanza (40).

I. (41-61): Mientras cabalga advierte los cambios que ha habido en el pais,
sintiendo que no pertenece a €l pero tampoco a su lugar de origen y observando como en
todas partes se cumple una misma ley: unos pocos hombres mandan y muchos obedecen
y todo tiene duefio. Intenta convencerse de que en dos semanas habra cumplido la mision.
Cuando llega al monasterio que estaba buscando halla solo a un anciano que reza en las
ruinas por los indios muertos por la peste, el cual se ofrece a informarle sobre el indio
Juan. Le cuenta que le conocio al comienzo de la andadura de la Orden a que pertenece,
la cual se asentd en el lugar asimilandose a la pobreza de los indios y tratando de
comunicarse con ellos, cosa dificil por el desconocimiento de su lengua y que un fraile
trataba de subsanar quemando gatos en un horno para representar el infierno. Aprendieron
el ndhuatl hablando con los nifios, a los que luego ensefiaron la doctrina y entre estos
destaco Juan, que en breve tiempo aprendié latin y castellano, les hizo de traductor y él
mismo predicé a los indios. Cuando los frailes decidieron quemar las imagenes de los
dioses locales y los indigenas se resistieron, fueron los nifios, capitaneados por Juan, los
que denunciaron a sus propios padres, que fueron despojados de sus idolos y azotados,
salvo el de Juan que se ahorco, sin que este mostrase pesar. Le ensefia entonces un mural

en el que el nifio Juan aparece representado como Jesus entre los doctores. Cuando ya
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estd a punto de irse, el fraile le comenta que sabe que esta buscandole para prenderle por
cosas que se dice ha hecho y que a €l le cuesta creer. Esa noche tiene una pesadilla en la
que ve al nifio Juan cubierto de vendas y con mirada febril entrando en su taberna y yendo

a tocar a su esposa; pero es a €l a quien toca y entonces se despierta.

I11. (63-97): Cabalga por tierras desoladas por la peste que esta acabando con los
indios, escuchando contradictorias opiniones sobre la causa de la epidemia y
preguntandose porqué acepto la mision, que quiza no fue por el oro, que a veces es “la
excusa que ciertos hombres se ponen a si mismos para satisfacer otros muchos deseos que
tienen pero no saben nombrar” (65). Al atravesar el paraje donde tuvo lugar el sitio de
Tenochtitlan recuerda a los hombres a los que tuvo que matar en combate y piensa en que
ahora mira a los muertos por la peste como sus capitanes miraban a aquellos muertos,
como si fuesen nimeros. La ciudad le parece un tablero de ajedrez en cuyo centro, antes
préspero mercado, hay un loco que clama contra la futilidad de la vida. En el colegio
franciscano de Santa Cruz le reciben ansiosos deseando que disipe ante el visorrey las
acusaciones que han recaido sobre ellos por haber ensefiado a leer a los indios, entre los
que estuvo Juan, ahora hereje. Le muestran el convento, la biblioteca, un aula en la que
los alumnos, que recitan a Cicerdn, le recuerdan su propia infancia y le impulsan a
imaginarse la de Juan. El director del colegio, ahora ciego, se muestra indignado por la
conducta del indio Juan, que ha extendido la sedicién como hicieron los barbaros en Roma
tras haber absorbido su cultura. Le cuenta que ponia en cuestion las ensefianzas recibidas
y el estado de las cosas y que tradujo a escondidas la Biblia, causa por la que tuvo que
huir, y desde entonces predica nuevas doctrinas entre los indios chichimecas. En el

sermon previo a la cena, compara a los indios con la serpiente de la fabula de Esopo que
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muerde al granjero que la ha acogido® y Juan piensa que sin duda el indio Juan se
rebelaba ante discursos como ese. A la noche suefia con un caracol que camina por el filo
de una espada y tal vez es él o el indio Juan. Vuelto al camino, ve a una mujer enferma
muriendo de sed en el desierto y en su mirada la mirada de su esposa, que tal vez a esta
hora esta también muriéndose [mirada que el narrador describe con las mismas palabras

que al final del cap. I].

IV. (99-135): Decide continuar adelante, aunque duda del sentido de su mision,
porque una vez comenzada tampoco tendria sentido abandonarla y tiene que justificar
ante si mismo haberse embarcado en ella. Conversando en una taberna, un médico
comenta que los indios son de distinta naturaleza, dado que la peste solo les afecta a ellos;
un encomendero y un cura asienten, contradiciendo al Papa que habia dicho que eran
hombres no bestias, y concluyen en que son débiles como mujeres o nifios e incapaces de
apartarse de las erroneas creencias de sus ancestros, hasta el punto de inmolarse a
indicacion de un brujo para no seguir trabajando en una encomienda. VVuelve a cabalgar,
sintiendo un desarraigo como el que atribuye al indio Juan, y se ve invadido por la fiebre;
mientras el caballo galopa cada vez mas veloz y le parece que lo hace no sobre un mapa
sino sobre las péaginas de un calendario. Tras sufrir una caida es rescatado por unos
hombres que pasaban, y el médico que le atiende es el mismo que estaba antes en la
taberna, pero diez afios mas viejo; el cual no le reconoce y repite las palabras que dijo
antes el cura sobre la excelencia del vino, elegido por Cristo para el milagro de Cand y

para la comunioén. Suefia con el indio Juan, que le llama a seguirle. Prosiguiendo su viaje

9% Corresponde a la fibula de Esopo “El labrador y la culebra” (Las fabulas de Esopo, XX: 17), popularizada
por Samaniego en el siglo X1X como “El hombre y la culebra” (Fabulas en verso castellano para el uso
del Real Seminario Bascongado, I1-VII: 52), de la que hay también una variante indigena, la fabula mestiza
tlaxcalteca El coyote y la serpiente (cfr. Martinez, El coyote y la serpiente: Fabula mestiza tlaxcalteca,
“Fabula tlaxcalteca El coyote y la serpiente”).
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llega a la poblacion de Zacatecas, rica en minas de plata. El cura titular no esta en la
iglesia sino en una taberna, emborrachandose y anotando las blasfemias que oye proferir
a los jugadores, y le dice que lleva demasiado tiempo esperando a que alguien prenda por
fin al indio Juan, cosa gue ya intentaron otros antes. Le cuenta que estuvo alli, trabajando
en la mina y arengando a los obreros, hasta que los propietarios le echaron y entonces se
interno en tierra de chichimecas donde, como supo después, los adoctrina como Padre
cristiano; y se queja de que el inquisidor, un espantapajaros como antes ha dicho, solo se
haya interesado por el indio Juan, pese a los muchos desmanes que él lleva denunciados.
En la guarnicidn, el capitan le cede remiso doce hombres y pone en duda que el indio
Juan pueda haber sobrevivido entre los chichimecas en un dialogo que repite, aunque
cambiando los papeles, el que tuvo Juan con los escribanos en el capitulo 1. [Repeticiones
de intratratextos como esta son frecuentes a lo largo de la obra]. Cuando pide ver a los
prisioneros chichimecas le Ilevan a un cerro donde los han crucificado y alli encuentra a

un moribundo con una cruz tatuada en el pecho que le llama Padre.

V. (137-162): Se pone en camino con los doce hombres, que desearian haber
nacido antes para haber tomado parte en la conquista del Nuevo Mundo, como si eso
hubiera podido cambiar su suerte. Temiendo que los indios puedan arrancarles la
cabellera por sorpresa evitan encender fuego. Les ofrece cinco escudos de oro, tres al
soldado negro, para que continen. Encuentran un poblado abandonado y en él una iglesia
con una imagen artesanal de Cristo. Cabalgando siempre hacia el norte, sus hombres,
hambrientos y ateridos de frio, afioran sus aldeas de Castilla y Juan suefia con que el indio
Juan le quiere decir algo. Les ofrece mas oro, pero llega un momento en que ya no quieren
seguir, le encafionan y se lo quitan; él exige que lo repartan a partes iguales con el negro

y lo hacen, aunque motejandole por ello de rebelde y comparandole con el hombre al que
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estd buscando. Continua solo hacia el norte, con un caballo, un arcabuz, algunos viveres
y las monedas que le han dado del reparto. Duerme en una cueva en la que hay pinturas
rupestres, pensando que Juan, con el que cada vez se siente mas identificado, también
debid estar alli. Harto de pasar frio enciende una hoguera y ve con horror que ha atraido
a los indios; pero estos no le atacan, sino que vienen en procesién y se postran ante él

llamandole Padre.

VI. (163-191): En el poblado le obsequian con comida y bebida y trata de
comunicarse con ellos. Dentro de una choza le muestran un Cristo vestido con ropas que
fueron del indio Juan y le invitan a ponérselas, lo que hace. Sentado en un sitial, trata de
conseguir que le digan donde encontrarlo. Entonces llega otro blanco, con ascendiente
sobre ellos, que se apresura a pedirle papel y le explica que el Padre Juan cristianizé a
aquellos indios y le convenci6 a él mismo, Diego de Daga, que habia venido a prenderlo,
para que se quedase alli. Le cuenta que de bravucén y pendenciero pasé a ser
gustosamente discipulo y cuando el Padre decidio6 marcharse a continuar su
evangelizacion le dejo el encargo de atender a aquellos indios. Juan contempla admirado
la vida de la aldea, cuyos habitantes se muestran laboriosos y felices. Un indio mira
asombrado al caballo en que vino Juan y, preguntado por él, comenta que pensaba que
los caballos, de los que sabe por la caida de San Pablo, eran pajaros. Diego se pone a
dibujar ansiosamente en las hojas de papel que le dio y le muestra la biblia del indio Juan,
Ilena con otros dibujos que ha hecho él en los que se ve a los indios realizando las tareas
de la aldea, a otros indios martirizados y el retrato del Padre Juan. Oyendo un ruido
extrafio, descubre un redil donde se arraciman indios mutilados por no haber querido
someterse al dictado de Diego, y este defiende su actuaciéon ante Juan citandole una

retahila de citas de la biblia. Esa noche Juan sale al galope del poblado, tras haber
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intentado liberar a los cautivos, que aterrados han preferido continuar en su encierro.
Antes ha visto ante la empalizada a una mujer con la mirada terrible descrita en el capitulo

VII. (193-231): Mientras cabalga no puede quitarse de la cabeza a los cautivos,
preguntandose si la idea fue de Juan o de Diego, su seguidor. Mira la biblia del Padre y
piensa en la promesa de construir un mundo mejor que este habia formulado al marcharse.
Recuerda lo que le dijo Diego que creen los indios sobre el tiempo: que es algo que se
camina y que “el pasado es algo que se aleja y el futuro algo que se acerca y el presente
algo que se intenta agarrar con las manos. Tierra y polvo y cielo: eso es todo cuanto existe”
(195), y piensa que en su viaje ha recorrido no tiempo sino lugares, un malpais que no se
acaba nunca. Su caballo muere de agotamiento y, rendido por la sed, se acurruca leyendo
frases de la biblia de Juan; entre otras: “no tenemos aqui ciudad permanente, sino que
buscamos lo que esta por venir” (199), y lo ve en suefios hablandole con una lengua que
es una espada de doble filo. Oye pasos y relinchos. Rescatado por dos pastores que
trabajan para un hacendado, se extrafia de no saber discernir por sus rasgos, sombreros y
manera de hablar si son espafioles o indios. Tampoco ellos tienen claro si es 0 no un
gachupin y se extrafian cuando, para no decir directamente que esta buscando al indio
Juan, les pregunta por las Siete Ciudades, diciéndole que son una antigua leyenda, pero
que deducen que se referird a las Trece Colonias, lugar préospero del norte, poblado por
ingleses; también les extrafia su ropa, mas propia de un religioso que de un soldado.
Cuando se decide a preguntarles si son indios le dicen que no pueden saberlo con certeza
y le dan una extensa explicacion sobre la mezcla de razas. La ciudad a la que ha llegado
le asombra; es, tal vez, el mundo con el que sofiaba el Padre, con hombres y mujeres de

rasgos mezclados vestidos con ropas elegantes; una mujer le da una limosna, que es la
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Unica que le sirve cuando quiere comprarse ropa: una moneda con la efigie de Carlos |11
[han pasado por tanto dos siglos]. Cuando muestra la foto del indio Juan, que creen es su
criado, nadie le da razon de él hasta que un mendigo le dice que al Padrecito se lo llevaron
a un calabozo. Pregunta en la carcel, cuyo director se muestra desbordado por el exceso
de presos y deseoso de que se lleve al menos a uno. La recorre inGtilmente, hasta que
unos presos se ofrecen a ayudarle por nada. Le ensefian la que fue su celda y le comentan
que fue liberado tras estar alli un tiempo por mendigo, loco y revoltoso, pues clamaba por
la igualdad entre los hombres, la abolicion de la monarquia absoluta, contra la esclavitud
y en favor de la ciencia, la técnica y la razén, mirando al futuro como si fueran las paginas
de un libro ya escrito y propugnando echar a los conquistadores esparioles para crear una
nacion; aunque también decia que tendria que irse al desierto porque los hombre no
estaban preparados para escucharle. Al atravesar los pasillos de las mujeres ve la mirada
terrible [que describe con las palabras del capitulo I] de una de ellas e intenta comprar su

liberacion, pero la mujer se escabulle.

VIII. (231-261): Tras abastecerse de ropa y provisiones y pagar la posada solo le
quedan cinco monedas, insuficientes para comprar un caballo, por lo que se pone en
camino a pie, tras haber preguntado sin éxito en el almacén, la sastreria y la posada si
reconocian el retrato, para ellos el de un mendigo sin rostro. No se detiene porque siente
que debe seguir recorriendo la ruta del Padre, al igual que continda leyendo fragmentos
de su biblia. En el camino le recoge una carreta guiada por un nifio mercader. Desde ella,
durante una tormenta interminable, ve desfilar parte de la historia de México: soldados
transportando una cabeza cortada, que podria ser la del Padrecito, combates por la
independencia, gritos de “Muera la tirania”, una gallina transforméandose en aguila y la

voz del cochero que, repentinamente profunda, le dice que es el comienzo, no el final. Al
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parar ve que el cochero es ya un viejo, que emprende el regreso nada mas dejarle en tierra,
alegando que esta harto de competir con los gringos, cuyas diligencias viajan mas deprisa
y mas barato, pues “contra los vecinos del norte, dice, contra los dolares, contra los
numeros, contra la realidad, uno no puede hacer nada” (239). En una plaza desierta y
asolada por el calor ve ondear una bandera en cuyo centro hay un aguila rampante sobre
un nopal, y unos nifios le aclaran que es la bandera de México, “una tierra infinita, una
tierra que solo parece acabar en los mapas” (241); lo que le recuerda las promesas del
Padrecito: liberar a su pueblo de la ignorancia, de las cadenas de la esclavitud y de las
cadenas de la metropoli; pero cuando les ensefia el retrato exclaman con reverencia que
es el del Patron y, creyéndole uno de sus cobradores o capataces, le ofrecen obsequiosos
mesa y techo. Cuando reanuda su basqueda, nadie puede orientarle sobre donde hallarle,
dada la inmensa extension de su hacienda, y Juan piensa, al alejarse, que “El pueblo
también es el Patrdn, sus habitantes son las manos encallecidas del Patron, los zapatos
manchado de fango del Patrén. También ellos pertenecen a la tierra, como mojones que
nacen y mueren hincados al mismo suelo” (245), y que solo el perro, que echa a correr
tras él, es libre, porque vive en el centro de su soledad de mendigo. Caminando, se le
vuelven a hacer presentes las leyes universales que ya constato en el tramo inicial del
viaje: que todas las cosas tienen propietario y aln las sobras de esas cosas hay que
reunirlas con esfuerzo; sorprendido ve surgir un tren, y llega ante una fabrica, cuyas
cadenas de montaje le recuerdan las de los indios que trabajaban en la mision de Diego;
pero en ninguna parte puede localizar al Patron, que siempre acaba de marcharse o no
quiere recibirle; entretanto lee fragmentos de su biblia; entre otros “a todo aquel que tiene
se le dara y le sobrara pero al que no tiene, aun lo que tiene se le quitard” (249). Cuando
al fin consigue entrevistarse con el Patron de una fabrica, este le dice que él no es el Patrén,

que el Patron, como Juan ahora, es alguien que nunca se ha rendido y que pasé de tener
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solo sus manos trabajando en una fabrica de algoddn a poseer un dominio sin limites. De
camino a aquella fabrica, donde espera poder hallarle, traba conversacion con un
muchacho, que le cuenta que su familia fue expropiada de sus tierras por el Patrén y que
ahora se dirige a rogarle trabajo, y se les van uniendo hombres y mujeres, que acaban
siendo miles y que arengados por un Compadre gritan “jTierra y libertad!” y luego
“iArmas y pan!”, y ante la fabrica, que es como una hoguera en torno a la cual gravitan
las polillas, que a veces vuelan demasiado cerca del fuego (259), se desencadena un
tiroteo entre las tropas federales y el pueblo; refriega en la que el Patron resulta linchado
y la fabrica arde ante los ojos de la multitud, que se mira aterrada, conscientes nuevamente

de ser “otra vez hombres singulares y siervos” (261).

IX. (263-286): Comprueba que el ajusticiado no es el Patron, aunque sea el patrén,
y cuando les muestra el retrato todos exclaman que es el del Compadre, el cual “no tiene
otra madre que la tierra ni otro padre que el sudor. Su nombre es el nombre de todos”
(268) y “lidera la revolucion desde siempre, desde mucho antes de que la revolucion
empezara. Puede que mucho antes de que el propio Compadre naciera” (ibid.). Pero el
suefio de la revolucidn, piensa Juan, se precipita ciego hacia el futuro, como un carruaje
sin guia y hasta sin caballos, y més alla de las victimas no hay nada, salvo el propio
cadaver de la revolucion. Va encontrando grupos de hombres en torno a hogueras, unas
veces a favor de los campesinos, otras de los federales, comprobando que el camino de la
revolucién es como remontar un rio a contracorriente, un rio que a veces se separa “en
bifurcaciones llenas de rabia y espuma y entonces la necesidad de decidir qué cauce es el
correcto” (272), lo que da pie a linchamientos entre los propios sublevados; situacion a la
que encuentra justificacion, como otras veces, en los versiculos de la biblia. Siempre un

par de semanas por detras del Compadre, oye que hizo fusilar a una imagen de Cristo
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acusandolo de estar con los caciques. Nuevos grupos de hombres en torno a hogueras,
unos villistas, otros carrancista (cfr. Atlas histérico mundial, 11: 99, 193). En una iglesia
quemada, en la que el Compadre habia dicho que “Dios no existia, que no era mas que un
suefio sofiado por los ricos para alimentar las pesadillas de los pobres” (278), encuentra
los cadaveres fusilados de tres sacerdotes, colgados con letreros en los que se dice que
amaron respectivamente al diablo mas que a la Iglesia, a la Iglesia mas que a Cristo y a
Cristo mas que a los hombres. Ante un entierro que parece ser el del Compadre reflexiona
con citas de la biblia sobre la necesidad de morir para dar fruto, pero resuelve que no
puede ser aquel a quien busca, aungue lo reconocen en el retrato. Dicen que lo descabalgd
su propio caballo y Juan piensa que “El Compadre era el caballo que el jinete de la
revolucion dejo de saber montar” (281). Tras enterrarle en silencio todos se han ido,
incluida su viudita, y Juan, para seguir buscandolo, toma el caballo abandonado del
muerto; mientras se va oye cantar corridos en cuyas letras intuye “historias sobre hombres

y mujeres que mueren para que la verdad de su cancion les sobreviva” (286).

X. (287-310): Recorre muchos pueblos en busca del Compadre y en todas partes
le han enterrado pero siguen gritando vivas a la revolucion y mueras al latifundio mientras
contintan trabajando a pleno sol; hasta que un dia decide volver donde el primer
Compadre muerto y aposentarse en casa de su viudita, que le recibe como si fuera él, y
en sus ojos ve la terrible mirada de desesperacion que antes not6 en otras mujeres. Trabaja
en el huerto y es invitado a la taberna. Pero no se quita de la cabeza al Compadre. Insiste
en preguntarle a ella detalles de su vida en comun, y asi sabe que una veces cogia como
un soldado (primero con ansia y luego como un nifio) y otras como un cura (demasiado
suavemente), y que para tomarla como mujer maté de un tiro a su padre; pero que él, en

cambio, le dice ella, es bueno, que no es de los que disparan sino de los que acogen las
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balas. Esperanzado por la promesa del Gobierno de repartir tierras a la poblacion, imagina
un futuro para ellos con las mismas palabras que lo sofié en el capitulo I. Llega el reparto,
pero solo les ofrecen parcelas de desierto y muchos hombres, desengafiados, toman el
camino del norte, de donde algunos han vuelto felices por la riqueza encontrada. Juan,
que suefia con el Compadre crucificado, decide irse también al norte y lee pasajes de la
biblia en los que encuentra una incitacion a marcharse. Un ciego, que le reconoce en el

camino, le dice que el Compadre no esta muerto, que él lo ha visto con sus ojos de ciego.

Xl. (311-340): En la estacion, el tren no se detiene pero consigue subirse en
marcha animado por hombres y mujeres que viajan en su techo y tienen una apariencia
extrafia, pues visten camisetas con letreros y llevan tatuajes, y que le dicen que van a los
Estados Unidos, al norte, en ese tren al que Ilaman la Bestia porque es como una serpiente
insaciable que ha destrozado los cuerpos de muchos que perecieron bajo sus ruedas al
intentar subirse. Mientras observa a la gente que viaja en la cubierta, lee citas de la biblia
sobre la sumisién de los siervos. Un hombre le dice que qué bien le quedo el retrato,
pensando que es el de él, y Juan piensa que los rasgos efectivamente se le asemejan.
Durante la noche, en medio del traqueteo del tren y el silbido del viento, oye el murmullo
de conversaciones en las que los migrantes recuerdan sus lugares de origen y la vida que
dejaron atras, y “sus recuerdos parecen cosas solidas, reales, contra las que podrian
recostarse para dormir” (322). Ha oido muchas palabras que no conoce, como: television,
narco, pollero. Antes de llegar a la estacion saltan del tren. Por la via un muchacho
conduce a cinco mujeres que le siguen docilmente, y Juan piensa que quiza es un pollero,
alguien que las ampara bajo su ala. La ciudad, erizada de antenas y cruzada por veloces
automaviles en todas direcciones, le parece un revoltijo de cemento y chatarra en el que

se siente interpelado por anuncios gigantescos que no comprende; pero entonces le aborda
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un hombre que dice le estaba esperando para llevarle con el Padrote. En su rostro ve Juan
“las muchas muertes del Padre, sus muchos rostros, sus infinitas sefiales y huellas,
sembradas en el camino como mudas de serpiente. Ve el calabozo del Padrecito. Ve la
fabrica en llamas del Patron. La tumba del Compadre. Se ve a si mismo” (325). El le dice
que se llama Navaja y que se extrafia de que se llame Juan, igual que el Padrote, del que
cree que es hermano. Le cuenta su historia: que antes se llamaba Diego, que le debe todo
al Padrote, el cual le mostrd un délar diciéndole que era un pasaporte por tratarse del
primero que gano al otro lado de la frontera y que multiplicé con las tres C: Consciencia,
Conviccién y Coraje; enumerandole luego mas triadas de actitudes para convencerle de
que dejase de lavar coches y le ayudara en su trabajo de proxeneta, al que habia llegado
tras desengafarse del comunismo y de la revolucion y considerar que el mundo es un
lugar terrible, describiéndolo con las palabras de Trump que figuran como cita al
comienzo del libro. Luego Navaja le habla de las muchachas asesinadas a cientos en el
desierto, cual victimas de un sacrificio azteca. Dice que un dia el Padrote decidio cruzar
la frontera y le dejo heredero del negocio de prostitucion y el encargo de ayudar a Juan,
que algun dia llegaria buscandolo, a que la cruzase también, pues alli posee hoteles e
inversiones en valores; cosa extrafa, le dice Navaja lo de los valores, que equivalen a
hacer dinero con la pura imaginacién, pero que él respeta porque sabe adaptarse.
Atraviesan en coche la ciudad y Juan compara las casas de zinc y hojalata con las de
madera y adobe de los pueblos que ha recorrido durante su viaje, preguntandose cuéles
son peores, mientras cae la noche, poblada de sombras ominosas, y finalmente llegan a

un edificio rotulado Calipso.

XII. (341-363): El bar del prostibulo, en el que en una oscuridad interrumpida por

flashes bailan mujeres agarradas a unas barras al ritmo de canciones machistas, le parece
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“una caverna sacudida por el temblor de un fuego ceremonial y danzas tribales” (342), y
piensa que si hubiera entrado alli a caballo exhortandoles a escapar, como hizo en la
misién de Diego, no habrian osado moverse de alli, vencidas, como aquellos indios
entonces, por la fatalidad y el terror a algo peor. En su cuarto, vuelve a leer pasajes
subrayados de la biblia de Juan y aparece en su suefio una piramide de mujeres muertas,
semejante a una piramide azteca [y a las que aparecen en su novela Kanada], sobre la que
se sienta el Padrote. Llaman a la puerta y es una muchachita que le han enviado como
regalo. Mientras beben tequila, ella le cuenta que llegd a esa ciudad, El Paso, impulsada,
como antes lo hicieron sus familiares, por el anhelo de cruzar la frontera, pero que no
traia bastante dinero y una amiga de su cufiada la ayudd a encontrar trabajo en una maquila,
donde oy0 hablar de otras muchachas que se ganaban la vida como prostitutas y que a
menudo morian asesinadas. Pero un dia fue su amiga la que desaparecié por no haber
podido entrar a tiempo en la maquila y més tarde aparecio asesinada, y a ella le dieron un
dinero por ser la persona mas allegada a la difunta, con el que compro el pasaje a Estados
Unidos. Pero fue engafiada por el pollero, que en pleno desierto abandonoé a las treinta
mujeres que conducia ante un arbol engalanado con bragas ensangrentadas, dejandolas
en manos de cinco forajidos que las violaron y robaron antes de ayudarlas a cruzar. Ella
quedd tendida en el desierto sin poder moverse, a causa de la furia con que la habian
penetrado al verla tan joven y bonita. Fue recogida por una camioneta, precariamente
curada y contratada por el Padrote para trabajar en el bar Calipso. Pero no se siente una
victima, pues considera que victimas son los y las que han muerto en el camino o son
explotados sin otra alternativa. Cuando se desnuda, Juan le dice que no va a penetrarla y,
ante su desconcierto, le habla de la fidelidad a otra mujer que le espera, aunque se dice a
si mismo que no sabe si piensa en su esposa, 0 en la viudita, o en la india que miraba

horrorizada la empalizada donde estaban encerrados los indios en la mision de Diego.
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Ella le acaricia la cara, diciéndole que no se parece a su hermano tanto como creia; vy,
cuando ya se ha ido, él recuerda la mirada del capitulo I, ahora en la cara de una mujer
gue muere en el desierto, como a punto estuvo de morir esta muchacha ahora atrapada en

la red de prostitucion.

XII1. (365-401): EI muro es una valla de planchas de metal, que Juan atraviesa por
una tuberia de aguas fecales. Luego debera recorrer un tramo de tierra de nadie y alcanzar
el otro lado a través de otra tuberia. Mientras espera a la noche suefia con el Padrote, que
elegantemente vestido le Ilama sentado en un estrado que se alza sobre miles de hombres.
Una vez al otro lado, se adentra en el desierto durante dias guiandose por una brijula y,
agotado y sediento, lee versiculos de la biblia de Juan. Ve a lo lejos una carretera que es
como unacicatriz en latierra, y llega a una gasolinera con una cantina, en la que le exigen
pagar si quiere agua. Afortunadamente lleva dinero. Alli bebe cocacola y come
hamburguesas sin saber qué son y mira asombrado una pantalla en la que todos estan
concentrados. En la television aparece el Padre, ahora en la imagen de Trump, y una
camarera le traduce sus palabras: esta narrando la fabula de la serpiente que muerde a su
salvador, identificandola con los migrantes, con la frontera, con México. La camarera le
mira con la mirada terrible del capitulo I. Vomita cuanto ha comido y duerme en el suelo
a la puerta de la cantina. Cuando despierta de un suefio en el que se ha visto caminando
hacia una casa iluminada, ve que le han dejado una limosna. Un muchacho esté haciendo
autostop y él se le une, pero no sube al coche que ha parado, sino que retrocede hacia el
sur, hasta que desde una camioneta una mujer que lleva gafas negras y una camiseta con
el dibujo de un mexicano le pregunta a dénde va y le conmina a que suba. Ella conduce

hacia el norte y atraviesan muchos pueblos, algunos de los cuales conservan en sus
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nombres las huellas del pasado, y se adentra luego en la Jornada del Muerto®, una zona
desértica en la que tuvo lugar el ensayo de la bomba atémica. Pero a medida que avanzan
son conscientes de los matojos de vida que florecen alli a pesar de todo y vislumbran una
casa en el horizonte. Entonces ve que la mirada de la mujer ha cambiado: ya no es aquella
mirada terrible de quien no podia escapar a ninguna parte, sino que al horror une la
esperanza, la conviccion de no querer volver atrds y la promesa de seguir adelante pero
no a cualquier precio. En la puerta de la casa les espera un ser humano, un hermano futuro,
que a medida que se acercan se va concretando en la abstraccion del desierto, y es en ese

momento cuando, al fin, el coche se detiene.

7.2.4.3. Estructura.

Perdoneseme lo extenso del resumen, pero tratdndose de una novela tan densa no
veia otra forma de dar cuenta fiel de su contenido para poder después analizarlo

adecuadamente.

Como puede observarse, traza un arco espacial que va desde el sur de México
hasta un poco mas al norte de la frontera con los Estados Unidos de América, pero durante
su recorrido temporal se producen tres enormes saltos en el tiempo, puesto que se inicia
en el siglo XVI, recién terminada la conquista espafiola; pero en el capitulo 7.° pasa, tras
una galopada furiosa, al XV1Il, el periodo de esplendor del Virreinato de Nueva Espafia;
en el 8.°, durante un tormentoso trayecto en carreta en el que va atravesando el tiempo a

la vez que el espacio, desemboca en los comienzos del siglo XX; y en el 11.°, mientras

% El autor me comentd en una conversacion que tuve con él cuando ain estaba escribiendo la novela que
estaba sopesando llamarla La Jornada del Muerto, el lugar de muerte donde encuentran la vida en el que
concluye, aunque el titulo finalmente elegido, Ni siquiera los muertos, procedente de la cita de Benjamin
con que comienza, le resultaba igualmente atrayente y le costaba decidirse entre ambas opciones.
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espera en una estacion de tren desierta, llega un tren del siglo XXI que le traslada hasta

el momento actual.

La trama nos presenta, pues, un viaje en el espacio que es simultdneamente un
viaje en el tiempo, a lo largo del cual el personaje por medio del cual discurre el hilo de
la narracion, Juan de Tofanes, es coprotagonista pero sobre todo testigo de cuanto
acontece, siendo el otro coprotagonista el pueblo de México, encarnado en las sucesivas
transformaciones del indio Juan; hasta que progresivamente ambas personas ficcionales
se funden en un Unico Juan, pues Toflanes es ya tan mexicano como el indio al que

comenz0 persiguiendo.

La narracion, como antes comentaba, es en tercera persona; pero estd
constantemente enfocada en un personaje, describiendo sus acciones a la vez que deja
traslucir sus pensamientos, pues el estilo indirecto se combina con el directo pero sobre
todo con el indirecto casi oblicuo®, en el que, pese a mantenerse las marcas sintacticas
del nivel de la enunciacion, los pensamientos que se manifiestan por parte del narrador
heterodiegético no son los del autor implicito sino los del personaje, pues a partir del
momento en que Juan de Tofianes hace su aparicion a mitad del capitulo primero el

narrador se solapa con él.

Es la misma manera de narrar que utiliza Garcia Marquez en obras como Cien
afos de soledad o Cronica de una muerte anunciada, en las que el autor implicito queda

eclipsado por los personajes (cfr. Reyes, Polifonia textual: 214-229).

% Para Graciela Reyes (Polifonia textual: 195-206) oratio quasi obliqua y para Antonio Garrido
Dominguez (El texto narrativo: 275-277) discurso cuasi indirecto.
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Por otra parte, la recurrente aparicion de citas de la biblia, que van apuntalando el
discurso de la dominacion en los oprimidos, y de otras frases y parrafos que se repiten,
constituye un buen ejemplo de lo que Bajtin (cfr. supra 2.2.2) sefiala a propdsito de las
voces que resuenan en otras como mundos subyacentes que configuran polifonicamente

los discursos.

Desde un punto de vista intensional (cfr. supra 4.2), estas reiteraciones de voces
internas, que originan un interesante juego de intertextos funcionando a su vez como
intratextos, y otras como las del parrafo en que se describe la mirada terrible de la mujer,
dan lugar a un ritmo repetitivo que hace resaltar la permanencia de los factores de
opresidn, configurando una jaula metaférica como la que sefialaba Roger Bartra (La jaula
de la melancolia) que encierra al pueblo mexicano, y que en un momento del relato se
materializa cuando yendo en la carreta una gallina lucha contra los barrotes hasta

convertirse en un aguila.

7.2.4.4. Climax.

Intensionalmente es de una gran originalidad en cuanto a la relacién que se
establece entre los ejes (cfr. supra 4.2: 135-136), pues no hay un juego entre el eje espacial
y el temporal, sino entre dos ejes temporales; dado que no se da una intrusion del tiempo
en el espacio, que se mantiene uniforme en su recorrido, sino del tiempo en el tiempo.
Los momentos de climax en que estas intrusiones se producen son subrayados con

vibrantes metéforas: los caballos al galope, el tren de vapor, el tren eléctrico la bestia.
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El climax principal se produce cuando, al final de la novela, cesa la aceleracion

del tiempo y se funden los dos ejes temporales.

7.2.4.5. Paradigmas temporales.

Respecto al tiempo, en la macroestructura extensional encontramos una
concepcidn lineal en la que una de las personas ficcionales con una dote alética diferente
(cfr. supra 2.1.3.1) se mueve a distinta velocidad que las otras, de manera que puede
abarcar en una vida las de sucesivas generaciones, condensandolas en un prototipo que
retne las caracteristicas adquiridas por el pueblo mexicano a lo largo de su historia;
epopeya que por analogia puede compararse a la de otros pueblos impulsados a la
emigracion, constituyendo por tanto un simbolo no solo del hombre y la mujer mexicanos
sino también de todos los migrantes. Otro simbolo, dentro de este, es el de la mujer
desesperada, cristalizada en una mirada pasiva, que sin embargo al final es la que, con la
decision de avanzar pero no a cualquier precio, toma la iniciativa que permite romper el

fatalismo acumulado y vislumbrar una salida del tdnel.

La concepcion del tiempo que presenta -lineal y con flecha del tiempo ascendente-
no es novedosa y se corresponde sin disonancias con el modelo estdndar de la relatividad
general (cfr. supra 3.2: 123-124). Pero los viajes en el tiempo que realiza el personaje no
son posibles a dia de hoy en el mundo real, aunque desde el punto de vista de las teorias
cuénticas pudieran serlo quiza en un futuro (cfr. supra 3.2: 124-127). En cualquier caso,
la narracion no da ninguna explicacién cienciaficcional que pudiera justificarlos, como
por ejemplo la desconfiguracion y reconfiguracion cuantica mencionada por Kaku (cfr.

supra 4.3: 141), por lo que solo pueden ser enfrentados por el personaje como fantasticos
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o como maravillosos, segun sea el grado de aceptacion con que los perciba, aceptacién
gue en este caso como ahora comentaré es plena. En cuanto viajes en el tiempo, cabria
encuadrarlos en el tipo 1.° -simple medio para la trama- de la clasificacion de Wittenberg
(cfr. supra 4.3: 141-143) y en el 1.° -aquellos que muestran lo real en cuanto brecha de lo

cotidiano- de la clasificacion lacaniana que hace Fernandez Gonzalo (cfr. supra 4.3: 143).

PARADIGMAS TEMPORALES EN NI SIQUIERA LOS MUERTQOS

Mundo del narrador (solapado con el personaje principal):

Tiempo lineal acelerado

Mundo de los personajes:

Tiempo lineal

Figura 29

7.2.4.6. Mundos ficcionales.

Esta configuracion temporal, en la que un personaje transita el tiempo a distinta
velocidad de los demas, pero sin angustiarse por ello, nos permite encuadrar la novela
como maravillosa (cfr. supra 2.3.3: 61-62); en la variante del realismo magico (cfr. supra
2.3.7: 72), que combina un escenario cotidiano con la existencia de rupturas logicas
aceptadas; pues las restricciones de su macroestructura se corresponden en todos los
aspectos con las del mundo real salvo por esta particularidad en la dote alética de una de
las personas ficcionales, la cual se sorprende ante los cambios inesperados que percibe
pero con calma y curiosidad, sin experimentar alarma. Se trata, por otra parte, de una

novela historica, dados los nombres de personajes y acontecimientos reales que aparecen

295



Semdntica ficcional y concepciones del tiempo ... Maria Luisa Hernandez Garcia

puntuando el relato, cuya presencia pone claramente de manifiesto que la enciclopedia
del mundo ficcional se encuadra dentro de la del mundo real. Desde un punto de vista

genérico nos encontramos pues ante una novela historica maravillosa.

Es de resaltar también la existencia de un dominio oculto subyacente en la
enciclopedia ficcional del que se van dando indicios en el mundo mental del narrador,
comun en este aspecto al de las otras personas ficcionales, a medida que se le revela
mediante los reiterados intertextos de citas de la biblia y de otras voces que dibujan el

contorno de una ideologia dominante opresora.

MUNDOS FICCIONALES EN NI SIQUIERA LOS MUERTOS

Mundo del narrador (solapado con el personaje principal):

Realista histérico maravilloso

Mundo de los personajes:

Realista histérico

Figura 30

En lo que respecta a la densidad de la textura (cfr. supra 2.2.1), dado que los
huecos que se producen a causa de las elipsis pueden llenarse cumplidamente con el
conocimiento implicito que proporciona una enciclopedia del mundo ficcional
coincidente en casi todos sus puntos con la del mundo real, cabe considerarla como una

obra de tipo 3.3.
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7.2.4.7. Conclusion.

Asi pues, Juan Gomez Béarcena en esta novela, que inicialmente se presenta como
una historia sencilla con una trama lineal, consigue mediante la sincronizacion de
diferentes tiempos en un Gnico personaje pintar un fresco vivo de la historia de México,
asi como darnos dos poderosos simbolos: el del migrante, encarnado en un mexicano o
mexicana intemporal, y el de la persona explotada, presente en la mirada de profunda
desesperacion de una mujer cuya opresion es constante; poniendo de este modo ante el
lector un espejo de la realidad como el que deseaba Auerbach (cfr. Mimesis: la
representacion de la realidad en la literatura occidental), y removiendo las conciencias
con la recuperacién y aplicacion al presente de aquellos momentos algidos del pasado
cuyas condiciones de gestacion se revelan idénticas a las actuales, segin proponia
Benjamin (cfr. supra 3.1.9: 120-121) y el autor recogia, como propdsito o como reto, en

la cita inicial del libro.
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8. Conclusiones y perspectivas de futuro.
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8.1. Conclusiones

“Los lectores tienen una invitacidn permanente para visitar o
hacer uso de la inmensa biblioteca donde se conservan los
reinos imaginarios”.

(Lubomir Dolezel, Heterocdsmica: 54)

En la primera parte de este trabajo he procedido a dar una panordmica de la
Semantica Ficcional de Lubomir DoleZel, una teoria que en mi opinion merece ocupar un
lugar destacado tanto en su aspecto especulativo como a la hora de su aplicacion al

analisis literario.

He comenzado por examinar la ontologia de los mundos ficcionales propuestos
en el modelo de Dolezel, viendo que son construcciones semiéticas que se estipulan como
mundos posibles que hallan su referencia en si mismos. Estan estructurados en
macroestructuras y microestructuras, observables desde dos ambitos: el extensional,
referente a la configuracion del contenido, y el intensional, dedicado a la configuracién
de la forma. La macroestructura extensional abarca la enciclopedia de los elementos
posibles en ese mundo Y las restricciones que lo rigen, en cuatro modalidades: alética, es
decir lo que es posible, imposible o necesario; dedntica, 0 sea lo que esta permitido,
prohibido o es obligatorio; axioldgica, es decir lo que es bueno, malo o indiferente; y
epistémica, o sea lo que se conoce, lo que no se conoce y lo que se da por supuesto. Estas
restricciones pueden aplicarse a todo el mundo ficcional, en cuyo caso se llaman
codexales, o solo a una parte 0 dominio de él o bien estar referidas Unicamente a una
persona o grupo de personas, constituyendo su dote alética, dedntica, axiologica o

epistémica. Las microestructuras extensionales son los componentes concretos de ese
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mundo: las personas, objetos, acciones, estados, sucesos... que constituyen la historia que
se narra. La macroestructura intensional es el texto en que se encarna el mundo ficcional;
y las microestructuras intensionales la forma en que ese texto esta configurado, abarcando
tanto la autentificacion del narrador, esto es su grado de credibilidad, como la designacién
0 descripcion concreta de las personas ficcionales y la dindmica de los huecos en la
densidad de la textura, es decir lo que esta explicito, implicito o ausente y el orden y
extension de tales variaciones. En las relaciones entre textos pueden producirse trasvases
de microestructuras extensionales o intensionales, en cuyos casos hay intertextualidad, o
de la macroestructura extensional (trasvasar la intensional seria duplicar el texto), lo que
constituye una transduccion del mundo, que si es integra se considera una traduccion y si
no es completa, ya sea porque se omitan las microestructuras que contiene o parte de ellas,
en el caso de la transposicion, porque se afiadan microestructuras, en el caso de la

expansion, o porque se altere el disefio, en el caso del desplazamiento, una reescritura.

En un segundo apartado, apoydndome en las teorias de Dolezel, Pavel, Ryan,
Popeanga y Avila, he propuesto una tipificacion de los mundos ficcionales en funcion de
su densidad textual conjugando en dos ejes su hermetismo o transparencia y otra, con
ayuda de DolezZel, Genette, Ryan y Bajtin, basada en su susceptibilidad de encastramiento,
que se revelard después como un atil instrumento para el andlisis de obras literarias al
posibilitar el mapeado de los dominios y mundos subordinados contenidos en su mundo

ficcional.

He efectuado luego una clasificacion de los mundos ficcionales narrativos,

basdndome en su macroestructura extensional y en las caracteristicas del narrador y de
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las personas ficcionales, aportacién tedrica con la que pretendo completar y matizar las

ya existentes y afiadir las categorias liminar y enajenada, que luego utilizaré.

Después me he adentrado en el estudio de las concepciones del tiempo,
escudrifiando su evolucion en diversas culturas y viendo varios de los planteamientos
filoséficos con que se ha abordado la cuestion, hasta desembocar en el estimulante
panorama que proporciona su vision desde el punto de vista de la Fisica, para terminar

con una mirada sobre sus caracteristicas en la época posmoderna.

A continuacion he abordado el uso del tiempo en la narrativa, tanto desde el punto
de vista intensional, donde he analizado recursos como el de la duracion y la teoria del
cruce de los ejes espacial y temporal propuesta por Popeanga, como desde el extensional,
desde el que he considerado microestructuras recurrentes en la narrativa como el viaje en

el tiempo y, someramente, macroestructuras como las propuestas por Borges o Cortazar.

Provista de todas estas herramientas, he pasado en la segunda parte al analisis de
obras concretas de tres autores que ejemplifican la plasmacion literaria de concepciones

del tiempo representativas de nuestra época.

En Ursula K. Le Guin he encontrado mundos realistas y uno realista histérico,
maravillosos, de ciencia ficcion, utdpicos, distopicos y uno fantastico. En ellos el tiempo
tiene un lugar importante, por ejemplo por su distinta duracion segin los dominios o por
la creacion de novum como el ansible, un dispositivo para la transmision instantanea de
informacion, o el churten, que permite el viaje instantdneo de naves tripuladas y da

ocasion en uno de los relatos a una paradoja temporal. He analizado por extenso los

304



Semdntica ficcional y concepciones del tiempo ... Maria Luisa Hernandez Garcia

mundos contenidos en El torno de cielo y EI nombre del mundo es bosque; el primero de
ciencia ficcion y maravilloso, con dos dominios en uno de los cuales el tiempo puede
reescribirse; el otro de ciencia ficcidn, con tres dominios: uno natural con tiempo lineal,
otro maravilloso con tiempo ciclico y el central distopico en que se confrontan ambas
concepciones con repercusion en el mundo interno de una de las personas ficcionales, que
pasa de vivir segun el paradigma ciclico a hacerlo bajo un paradigma en zigzag y luego

en espiral.

En Kurt Vonnegut he hallado una panoplia de mundos ficcionales (realistas,
realistas historicos, de ciencia ficcion, maravillosos, fantasticos, enajenados,
autoficcionales y metaficcionales) presentados con una entrafiable mezcla de humor y
ternura y transidos de preocupacion por las condiciones sociales y medioambientales del
mundo que se avecina y por una experiencia bélica traumatica. De él he analizado
Cronomoto, una novela auto y metaficcional de ciencia ficcion, en la que el tiempo se
reescribe de manera idéntica durante diez afios, y su obra mas difundida, Matadero Cinco,
también de ciencia ficcion, donde el tiempo se fragmenta y disloca, ocasionando una
movilidad incontrolada de la persona ficcional entre diferentes momentos de su vida,
sacudidos algunos de ellos por la experiencia traumatica de la guerra, hasta que puede
verlo como un bloque desde otro planeta y elegir a voluntad en qué fragmentos posarse,

convirtiendo la angustia que le atenazaba en serenidad.

En Juan GOmez Bércena he localizado una intensa preocupacion por el tiempo;
que es un elemento sustancial en practicamente todas sus obras comenzando por la
tergiversacion de la memoria en El héroe de Duranza, siguiendo por una panoramica de

tiempos diversos en los relatos de Los que duermen (de bloque, congelado, en palimpsesto,
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lineal, lineal en bucle repetitivo, revertido lineal, revertido en bucle circular, circular con
movimiento inverso), por el contraste entre el tiempo que pasa y el tiempo lleno de los
momentos algidos en que llegan las cartas en El cielo de Lima, por el tiempo quieto,
centrado en palimpsesto en la experiencia del campo de concentracion, que finalmente
revierte en un bucle hasta antes de que ocurriera, en Kanada, y por el tiempo que se mueve
a dos velocidades distintas en Ni siquiera los muertos. Con €l estructura una variedad de
mundos en multiples géneros (realista, realista historico, cienciaficcional, utdpico,
distépico, maravilloso, fantastico, enajenado, enajenado inverso, de terror), a veces
encastrados reiteradamente como en El cielo de Lima o gravitando unos sobre otros como
en Kanada; otras con la simplicidad, no menos potente, de un tnico mundo maravilloso,
realista en todos los aspectos salvo en el de que una persona ficcional posee una dote
alética que le permite abarcarlo durante siglos sucesivos sin perder su identidad, situacion
que se nos muestra en Ni siquiera los muertos, novela en la que junto con Kanada he

centrado mi analisis.

Una comparacion entre los principales mundos ficcionales de los tres autores
teniendo en cuenta su concepcion del tiempo revela que en los de Ursula K. Le Guin hay
dominios temporales simultdneos en conflicto en un mismo espacio: en El torno del cielo
el armonioso devenir taoista del tiempo frente a su reescritura voluntariosa, en EI nombre
del mundo es bosque el tiempo lineal chocando con el ciclico hasta convertirlo en espiral;
en los de Kurt Vonnegut hay, en Las sirenas de Titan y Matadero Cinco, dominios
temporales distintos en diferentes espacios cuya vision implica un cambio en la
concepcion del propio; y en los de Juan Gémez Barcena hay, en Kanada, dominios
temporales no simultaneos operando en un mismo espacio, la mente del protagonista en

la que coexisten.
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Pero todos ellos tienen en comdn el dar cuenta de la vivencia actual del tiempo:
Ursula K. Le Guin lo hace con el tiempo en espiral y el tiempo en zigzag, que describe
Jameson; Kurt Vonnegut con el tiempo fragmentado, en el que nos cuesta encontrar una
continuidad o un sentido porque no lo vemos en blogue; Juan Gomez Béarcena mostrando
coémo el tiempo puede quedar detenido en la mente de las victimas siendo necesario un
revulsivo para que eche a andar hacia un replanteamiento de la situacién o incluso a correr

en pos de una salida.

¢ Para qué sirven los mundos de ficcion? Para viajar por ellos y disfrutar y aprender
como se disfruta y se aprende en los viajes a otros lugares. Habitar en mundos ficcionales
tan bien construidos como los que nos presentan los tres autores aqui analizados dista
mucho de ser un leve pasatiempo para trocarse internamente en una experiencia vivida y

convertirse en una dimensiéon de nuestro conocimiento del mundo.

Asi como Boecio proponia ir a la consolacion por la filosofia, bien podemos decir
que leyendo las obras aqui expuestas recibimos consolacion por la literatura de la mano
de escritores que se aproximan amistosamente a nosotros y con sus mundos creados nos
animan de manera implicita a afrontar y mejorar la vida, pues, sin decirlo expresamente,
Ursula K. Le Guin, imbuida de pensamiento taoista, nos exhorta a vivir con atencion el
momento presente; Kurt Vonnegut, consciente de la necesidad de sobreponerse al dolor,
a prestar atencion a los momentos buenos, ya sean pasados o presentes; y Juan Gomez
Barcena, en la linea de lo que preconizaba Walter Benjamin, a prestarsela a aquellos
momentos del pasado que por su analogia con momentos malos del presente pueden

impulsar nuestra conciencia y nuestra fuerza para luchar contra las situaciones injustas.
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Los tres han sabido utilizar el valor de la literatura en sus vertientes fantastica y de ciencia
ficcidn para expresar una postura moral de una forma no maniquea, sino con la integridad

que proporciona el haber sabido reflejar a auténticos seres humanos.

Al final de este recorrido, en el que la teoria y la practica han estado en constante
dialogo, creo que los objetivos que me propuse al iniciar esta tesis (mostrar la validez de
la semantica ficcional de Lubomir Dolezel como marco explicativo y como herramienta
de andlisis literario; comprobar el uso de las concepciones del tiempo en la configuracion
de mundos ficcionales; y poner de manifiesto como Ursula K. Le Guin, Kurt Vonnegut y
Juan GOmez Barcena han sabido expresar en sus obras narrativas por medio de
paradigmas temporales las inquietudes del mundo en que vivimos) han sido

cumplidamente alcanzados. Al menos, confio en que haya sido asi.
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8. 2. Perspectivas de futuro.

Hay numerosos aspectos adicionales que me gustaria investigar. Por ejemplo:

v" Analizar obras literarias de otros autores o autoras siguiendo el método de la
Semantica Ficcional de Dolezel. Elegi obras de Ursula K. Le Guin, Kurt Vonnegut
y Juan Gomez Barcena por la idoneidad que encontré en novelas de cada uno de
ellos para ilustrar la pertinencia de la configuracion ficcional de las concepciones
del tiempo como vehiculo para dar cuenta de la desazon posmoderna respecto al
tiempo y la memoria. Pero evidentemente hay novelas y relatos de muchisimos
otros escritores y escritoras que podria haber analizado utilizando las herramientas

que proporciona esta teoria, tarea en la que me emplearé en préximos trabajos.

v’ Estar atenta a nuevas publicaciones que desarrollen o apliquen este método. En
este sentido, el panorama es prometedor. Por ejemplo, en el ambito hispanico han
aparecido recientisimamente dos articulos de la investigadora de la Universidad
Complutense Eva Ariza (“Mito y ciencia ficcion desde la semantica ficcional”,
“Mundos posibles de lo fantastico: una aproximacion a la estructura de mundo”),
basados en Dolezel, Pavel y Eco; y en el anglosajon se ha publicado en 2019 un
volumen de ensayos editado por Alice Bell y Marie-Laure Ryan en homenaje a
Lubomir Dolezel (Possible Worlds Theory and Contemporary Narratology), que
contiene aportaciones teodricas de Ryan (“From Possible Worlds to Storyworlds™)
y otros autores y la aplicacion, por parte de Christoph Bartsch (“Escape into
Alternative Worlds and Time(s) in Jack London’s The Star Rover”) de los
pardmetros de la semantica ficcional al analisis de una obra literaria (ensayo al

que aludi en 4.2.1.). Espero hallar muchos mas casos.
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v Analizar paradigmas temporales en otros autores o autoras, tanto clasicos como
contemporaneos. En este sentido, me parecen especialmente prometedoras las
obras de Philip K. Dick. Por ejemplo, en la pelicula dirigida por Lee Tamahori
Next, con guion de Gary Goldman basado libremente en el relato de Dick The
Golden Man, aparece una concepcién del tiempo en la que poder ver el futuro
inmediato permite cambiarlo. Asimismo, indagaré preferentemente en las
concepciones del tiempo que presentan escritores que son fisicos de profesion.
Por ejemplo: Salvador Bayarri, del que acabo de leer El espejo del tiempo, novela
en la que una consciencia cooperativa que se halla dentro de un gran circulo de
energia detecta la existencia de un mundo paralelo en el que el tiempo fluye en
sentido inverso al suyo, separado por un espejo impenetrable, por lo que el pasado
de uno es el futuro del otro y viceversa; pero también de autoras o autores con
otras profesiones, como Miguel Angel Pérez de Oca, ilustrador cientifico, en cuya
novela El silencio de las estrellas el viaje espacial es también un viaje en el tiempo
y resulta posible acceder a una quinta dimension espacio-temporal; o Sabino
Cabeza, psicoanalista, que en Frontera oscura muestra la odisea de dos
tripulaciones para regresar a sus épocas de origen mediante la manipulacion de un

agujero negro.

v" Analizar otros paradigmas, como el espacial. Esta linea de investigacion, basada
esta vez no en el tiempo sino en el espacio, me permitira indagar, por ejemplo, en
la construccion ficcional del mundo que aparece en la novela La ciudad y la
ciudad, de China Miéville, donde dos espacios en dimensiones diferentes,
correspondientes a dominios con distintas normas dednticas y axioldgicas, se

superponen compartiendo una misma dimension temporal.
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v" Analizar aspectos distintos del tiempo en obras de Ursula K. Le Guin, Kurt
Vonnegut y Juan GOmez Barcena, ahora que he accedido a sus universos
ficcionales y estoy deseosa de volver a sumergirme en ellos. jHay tantas otras

pistas que me hubiera gustado seguir!

v' Permanecer pendiente de las publicaciones cientificas relacionadas con las
concepciones del tiempo, un campo fascinante que esta en continua expansion, asi
como de las interpretaciones filosoficas que puedan hacerse de los nuevos
descubrimientos y de su reflejo en la literatura; tema que evidentemente no puede

dejar de interesarme tras estos afios de constante indagacién al respecto.

v Seguir las nuevas publicaciones que vayan apareciendo de Juan Gémez Barcena,
pues confio en que habrd méas y tendran igual o mayor calidad. El problema de
trabajar sobre un autor vivo es que su obra no esta cerrada y en consecuencia solo
se puede abarcar un tramo de la misma; pero, por supuesto, puedo escribir cuando
llegue el momento articulos que complementen mi tesis ampliando el analisis
sobre el uso que hace el autor de los paradigmas temporales y otros aspectos

observados, asi como sobre las nuevas facetas que vayan surgiendo en su obra.

Maria Luisa Herndndez Garcia

Madrid y Edimburgo, 15 de octubre de 2015 — 1 de agosto de 2021
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ANEXO 1

UNA INTERPRETACION DIFERENTE

Umberto Eco en Lector in fabula: la cooperacién interpretativa en el texto
narrativo (274-306) analiza la novela corta de Alphonse Allais Un drame bien parisien,
que él mismo transcribe en su Apéndice 1 (ibid. 309-313). En ella los dos integrantes de
un matrimonio, que se llevan mal a causa de los celos, reciben sendas cartas en las que se
les informa de que su conyuge se va a encontrar con un amante en un baile de carnaval
que se va a celebrar préximamente y deciden ir para cerciorarse. En dicho baile, dos
enmascarados que responden a las caracteristicas descritas se encuentran y al quitarse
mas tarde las mascaras se sorprenden de encontrarse con alguien desconocido, pero
aprovechan la ocasion para intimar. El incidente sirve de revulsivo al matrimonio para
llevarse bien desde entonces y la historia acaba felizmente “para todo el mundo menos

para los otros”.

Eco encuentra ilogico el desarrollo de la trama, pues no halla explicacién a que la
pareja de enmascarados no se conozca, cuando lo que cabia esperar es que se tratase de
los protagonistas, ni tampoco a que lo ocurrido les haya servido a estos de leccién para
curar sus celos; y piensa que los otros a que se alude al final de la historia son los lectores,

decepcionados por no poder encontrarle sentido.

Difiero de su punto de vista, pues a mi si me parece que hay una explicacién ldgica

de los acontecimientos:
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Tanto él como ella se habian citado en el baile con su amante, de quien sabian qué
disfraz iba a llevar, pero se enteran de que su conyuge va a ir también al baile disfrazado
precisamente de esa manera y deciden ir de incognito, o sea con un disfraz que no es el

gue tenian convenido con su amante, para observar qué ocurre.

La amante de él y el amante de ella acuden al baile y al final de la noche se
marchan juntos, creyendo cada uno que el otro es su amante y llevandose una sorpresa

cuando descubren que es alguien desconocido.

Mientras, los protagonistas, escondidos tras otros disfraces, quedan convencidos
de gue su conyuge no ha acudido al baile como les habian hecho sospechar, puesto que
solo habia una persona con el disfraz esperado, sin duda su propio amante con quien habia
quedado en verse y que ha acabado yéndose con otro, que por casualidad iba disfrazado

de la misma manera en que él o ella habian previsto hacerlo.

Los “otros”, que quedan defraudados por el resultado del desenlace, son los
autores de los andnimos, cada cual creyendo que €l o ella se iban con un amante sin que,
bien porque no hubiera dado crédito a su andnimo y por tanto no estuviera alli bien porque
no le importase, el conyuge reaccionara violentamente ante la infidelidad como estaban
esperando que ocurriese; y comprobando que, en cualquier caso, a partir de ese momento

el matrimonio, contra lo que tenian previsto, habia dejado de tener celos.

No veo pues aqui dos mundos incompatibles, como postulaba Eco, sino un tnico

mundo, con seis personas ficcionales:
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- El esposo, que iba a ir al baile disfrazado de templario y va de otra cosa.

- La esposa, que iba a ir disfrazada de piragua congolefia y va de otra cosa.

- La amante del esposo, que va al baile disfrazada de piragua congolefia.

- El de la esposa, que va al baile disfrazado de templario.

- El informante del esposo, que le dijo que su mujer iria disfrazada de piragua.

- El de la esposa, que le dijo que su marido iria disfrazado de templario.

Lo Unico que resulta extrafio, pero no inverosimil, en este mundo ficcional, cuyos
parametros modales y espaciotemporales son por lo demas candnicamente realistas, es
gue ambas parejas de amantes opten por un mismo tipo de disfraz; y digo tipo porque ni
siquiera se dice que se trate de disfraces idénticos. Tal vez caracterizarse de templario
fuera usual en los carnavales. Lo de que coincidan dos personas en disfrazarse de algo tan
sumamente imaginativo como una piragua congolefia si parece mas raro, pero quiza no
lo sea tanto si tenemos en cuenta que la novela, publicada en el periddico parisino Le Chat
Noir en 1890, esta ambientada en plena época del art nouveau, tan amante de la naturaleza

y los motivos exéticos.

No se trataria por tanto, desde mi punto de vista, de un mundo ficcional
autoanulante, como los descritos en el apartado 2.1.5.1 (32-33) de este trabajo, segun la
definicién que de los mismos da DoleZel en Heterocosmica (233-240); si bien esto no
impide que se pueda considerar un ejemplo de cooperacion textual, en la linea propugnada
por Eco, dado que para encontrarle sentido a la historia es absolutamente necesario el
concurso de un lector al rescate que complete en su imaginacién los huecos que el

narrador ha dejado deliberadamente abiertos con su elipsis de lo que hacen los personajes.
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Anexo 111

ACERCA DEL LIBRO DE LAS MUTACIONES

Dice la antigua sabiduria china

que al AFAN CREATIVO sigue la RECEPTIVIDAD,
a la receptividad el DIFICIL COMIENZO,

al dificil comienzo la INEXPERIENCIA,

a la inexperiencia el RECIBIR ALIMENTO,

al recibir alimento el ENFRENTARSE,

al enfrentarse la LUCHA COORDINADA,

a la lucha coordinada la SOLIDARIDAD,

a la solidaridad la FUERZA DE LO PEQUENO,
a la fuerza de lo pequefio el SABER ESTAR,

al saber estar la PAZ,

a lapaz la ESTABILIDAD,

a la estabilidad la CONVIVENCIA CIVICA,

a la convivencia civica el PODER,

al poder la DISCRECION,

a la discrecion la ENTREGA ENTUSIASTA,

a la entrega entusiasta el LIDERAZGO,

al liderazgo el PROMOVER CAMBIOS,

al promover cambios el CRECIMIENTO,

al crecimiento la CONTEMPLACION,

a la contemplacion la UNION,
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a la union la ORNAMENTACION,

a la ornamentacion la RUINA,

alaruina el VOLVER A EMPEZAR,

al volver a empezar LO INESPERADO,

a lo inesperado la FUERZA DE LO GRANDE,
a la fuerza de lo grande la ALIMENTACION,
a la alimentacion la SOBRECARGA,

a la sobrecarga el RIESGO,

al riesgo la PASION,

a la pasion la MOTIVACION,

a la motivacion la DURACION,

a la duracion la RETIRADA,

a la retirada la GRANDEZA,

a la grandeza el PROGRESO,

al progreso la OSCURIDAD,

a la oscuridad los LAZOS FAMILIARES,

a los lazos familiares el ANTAGONISMO,

al antagonismo los OBSTACULOS,

a los obstaculos la LIBERACION,

a la liberacion las PERDIDAS,

a las pérdidas el fomento de lo util y las GANANCIAS,

a las ganancias el EXCESO,
al exceso la SEDUCCION,
a la seduccién la ACUMULACION,

a la acumulacion el ASCENSO,
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al ascenso la PREOCUPACION,
a la preocupacion la FILOSOFIA,
a la filosofia la REVOLUCION,

a la revolucion el ALIMENTO,

al alimento el MOVERSE,

al moverse la QUIETUD,

a la quietud el PROGRESO SOSEGADO,
al progreso sosegado la UNIDAD,
a la unidad la PLENITUD,

a la plenitud el VIAJAR,

al viajar la TOLERANCIA,

a la tolerancia la ALEGRIA,

a la alegria la DISPERSION,

a la dispersion la RESTRICCION,
a la restriccion la INTEGRIDAD,
a la integridad la ADAPTACION,
a la adaptacion el LOGRO

y al logro un NUEVO ANHELO.

Maria Luisa Hernandez Garcia

(Poema compuesto en 2001 tras leer el I Ching o Libro de las mutaciones® y reflexionar

sobre su contenido y en cdmo nombrar los diferentes estados que va describiendo).

L Cfr. 1 Ching: El Libro de las Mutaciones, versién completa del chino al alemén, con comentarios, por
Richard Wilhelm; traduccidn al espafiol, con presentacion y notas, de D.J. Vogelmann; prologos de C.G.
Jung, Richard Wilhelm y Hellmut Wilhelm. Barcelona: Edhasa, 1977.
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RESUMEN

Semantica ficcional y concepciones del tiempo: mundos y paradigmas temporales en la

narrativa de Ursula K. Le Guin, Kurt Vonnegut y Juan Gdmez Barcena.

La presente tesis persigue tres metas, que se entrelazan en un triple objetivo: 1)
Mostrar la validez y fecundidad de la semantica ficcional de Lubomir Dolezel como
marco explicativo y como método de analisis de obras literarias. 2) Comprobar el uso
del tiempo y el papel esencial que pueden desempefiar sus concepciones en la
configuracion de mundos ficcionales. 3) Poner de manifiesto como tres escritores
contemporaneos de ciencia ficcion y fantasia, Ursula K. Le Guin, Kurt Vonnegut y Juan
GoOmez Bércena, han sabido expresar en sus obras narrativas por medio de paradigmas

temporales las inquietudes del mundo en que vivimos.

Comienza con una exposicion de la semantica ficcional tal como se presenta en
la obra de Dolezel Heterocdsmica, completando el marco de indagacion con los
planteamientos de otros autores como Eco, Iser, Pavel, Ryan, Harshaw, Genette, Bajtin,
Pozuelo Yvancos, Garrido Dominguez, Avila y Popeanga. Se procede en apartados
posteriores a una propuesta de tipificacion de los mundos ficcionales segun la densidad
de su textura y a una clasificacion genérica de los mundos narrativos en la que se
postulan dos nuevas categorias (la enajenada y la liminar), efectuada a partir de la
semantica ficcional y tomando en consideracion en lo referente a la configuracion y
definicion de los fantasticos, maravillosos y de ciencia ficcion las teorias de Moreno

Serrano, Todorov, Roas, Campra y Alazraki.
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Sigue un breve recorrido por las preguntas y respuestas sobre el tiempo que ha
ido dando la filosofia en diferentes épocas y culturas, centrdndose en algunas de ellas,
concretamente en el pensamiento tradicional chino, japonés, hindd, bantd, griego, judio,
cristiano y musulman, analizando después el paso del concepto de tiempo medieval al
moderno y su desarrollo en la cultura contemporanea occidental, con especial hincapié
en su imbricacién con los descubrimientos actuales de la fisica, y acabando con una
breve consideracion de la mirada posmoderna sobre el tiempo y la memoria; donde
afloran el tiempo fragmentado, la espiral posmoderna y el tiempo en zigzag, postulado

por Jameson.

Se pasa luego a analizar el tiempo como elemento imprescindible de la narrativa,
tanto en el &mbito extensional como en el intensional, mostrando coémo en el
extensional las condiciones espacio-temporales forman parte ineludible del escenario en
el que han de desarrollarse las historias, de las restricciones modales que lo configuran;
y en algunas ocasiones el tiempo constituye también un elemento de la trama o de
alguno de sus componentes, como la posibilidad de caer en la nostalgia, en toda clase de
ficciones, o los viajes en el tiempo —de los que se analizan las clasificaciones
establecidas por Kaku, Fernandez Gonzalo y Wittenberg- en las de ciencia ficcion,
pudiendo ademas configurar cualitativamente el mundo del relato o del poema; y coémo
en el intensional sin su concurso tanto la estructuracién de los huecos, que todo mundo
ficcional requiere en la conformacion de su densidad, como la de las pistas que permiten
construir el dominio de lo implicito adolecerian de una grave falla si no pudiesen contar
con el recurso de las elipsis, analepsis y prolepsis; destacando la relevancia de un rasgo
como la duracion en la conformacién de los mundos ficcionales y el actual predominio

del eje espacial sobre el temporal.
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Con estas herramientas hermenéuticas se procede después a desentrafiar los
mundos ficcionales y los paradigmas temporales con que los han configurado en la obra
narrativa de Ursula K. Le Guin, Kurt Vonnegut y Juan Gomez Bércena, con especial
incidencia en el analisis de La rueda celeste y EI nombre del mundo es bosque de Le
Guin, Cronomoto y Matadero Cinco de Vonnegut, y Los que duermen, El cielo de Lima,

Kanada y Ni siquiera los muertos de Gémez Barcena.

Finaliza con una comparacion de las concepciones del tiempo que presentan
estos autores y con las tres conclusiones a que se aspiraba al inicio de la tesis: que la
semantica ficcional se revela como un fecundo marco tedrico y un método eficaz de
analisis literario, que las concepciones del tiempo juegan un importante papel en la
macroestructura de los mundos ficcionales y que la conjuncion de las obras de los tres
autores que se han analizado es representativa del actual imaginario colectivo sobre el
tiempo, a la par que demuestra el valor de la literatura de fantasia y ciencia ficcion para
estimular implicitamente a los lectores a afrontar la realidad al haber sabido construir
por medio de paradigmas temporales mundos de ficcion en los que habitan auténticos
seres humanos. Siguen tres anexos que contienen, respectivamente, un planteamiento
alternativo sobre una cuestion planteada por Eco a propdésito de la ilogicidad de Un
drame bien parisien de Alphonse Allais, el esquema de la clasificacion de los generos

narrativos propuesta y un poema en el que se describe el fluir del tiempo en el I Ching.

PALABRAS CLAVE: Semantica ficcional, géneros narrativos, tiempo, mundos

ficcionales, ciencia ficcion, Ursula K. Le Guin, Kurt Vonnegut, Juan Gomez Béarcena.
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ABSTRACT

Fictional Semantics and Time Conceptions: Wolds and Temporal Paradigms in the

Narrative Work of Ursula K. Le Guin, Kurt Vonnegut and Juan Gomez Barcena.

The present doctoral thesis has three aims that configure a triple objective: 1)
Highlight the worthwhileness of Lubomir Dolezel’s fictional semantics as a theoretical
frame and its fruitfulness as a method of literary analysis. 2) Verify time’s use in
narrative and the essential role that time conceptions can play in the configuration of
fictional worlds. 3) Point out the way in which three contemporary science fiction and
fantasy writers, Ursula K. Le Guin, Kurt Vonnegut and Juan GOmez Barcena, have
achieved to express the current world concerns in their narrative works using temporal

paradigms.

The thesis begins with the exposition of the fictional semantics theory as
presented in DolezZel’s essay Heterocosmica, whose frame is completed with approaches
of other authors like Eco, Iser, Pavel, Ryan, Harshaw, Genette, Bajtin, Pozuelo Yvancos,
Garrido Dominguez, Avila and Popeanga. Afterwards, a typification of fictional worlds
by their textual density and a classification of narrative worlds genres with the addition
of two new category (alienated and liminal) are worked out from the fictional semantics
paradigms, taking also into consideration theories of Moreno Serrano, Todorov, Roas,
Campra and Alazraki about the configuration and definition of fantastic, marvelous and

science fiction worlds.
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Thereafter, a brief survey of the questions and answers about time which have
been formulated by philosophers along different epochs and cultures is displayed,
emphasizing those of Chinese, Japanese, Hindu, Bantu, Greek, Jewish, Christian and
Muslim traditional thinkings; analyzing later the transition of medieval to modern
concept of time and its evolution in the contemporary western culture, with special
emphasis in its imbrication with physics research findings; finalizing this part with a
brief consideration about the postmodern look at time and memory, where there are

found fragmented time, postmodern spiral and, as postulated by Jameson, zigzag time.

Afterwards, time is analyzed as an indispensable element of narrative fiction,
both in extensional and intensional fields; showing how in the extensional field the
spatiotemporal conditions are an inescapable part of the modal restrictions of the
worldbuilding, and also in some cases time constitute an element of the plot or of some
of its components like the possibility of falling into nostalgia, in all kind of fictions, or
time travels —whose classifications by Kaku, Fernandez Gonzalo and Wittenberg are
displayed- in science fiction narrations, and can also configure qualitatively the story or
poem world; and how in the intensional field the structuration of the gaps that every
fictional world requires in the conformation of its density and the clues that permit the
construction of the implicit domain would be hindered without the recourse of ellipsis,
analepsis and prolepsis, analyzing also the relevance of a trait like duration in the
conformation of fictional worlds and the current predominance of the spatial axis over

the temporal one.

Employing these hermeneutic tools, the fictional worlds of Ursula K. Le Guin,

Kurt Vonnegut and Juan Gémez Barcena’s narrative works and the temporal paradigms
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with which they have been configured are untangled, particularly those of The Lathe of
Heaven and The Name for the World is Forest from Le Guin, Timequake and
Slaughterhouse Five from Vonnegut, and Those Who Sleep, The Sky Over Lima,

Kanada and Not even the dead from Gomez Barcena.

The thesis ends with a comparison of the time conceptions of these authors and
with the three aimed conclusions, namely that fictional semantics is a fruitfulness
theoretical frame and an efficacious method of literary analysis, that time conceptions
play an important paper in the macrostructure of fictional worlds and that the
conjunction of the works of the three analyzed authors is representative of the current
time imaginary, at the same time that demonstrate the fantastic and science fiction
literature value to stimulate implicitly the readers to affront reality, because of their
ability to build with temporal paradigms fictional worlds inhabited by convincing
human beings. Then there are three annexes, which respectively contain an alternative
approach to a topic posed by Eco about Alphonse Allais’s Un drame bien parisien
illogicality, the schema of the proposed narrative genre classification, and a poem in

which time flow as exposed in the | Ching is described.
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