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Hipótesis de mujeres situadas 

en Chile para la gran ronda 

de voces utópicas de Nuestra 

América 

 

 

Desde su título “Akta Gamat”, frase de la película El quinto 

elemento que su protagonista pronuncia para indicar al 

galán que sólo será besada con su consentimiento, esta 

antología de cuentistas chilenas se define dentro del 

género CF y dentro de los feminismos del siglo XXI gracias 

a los cuales las mujeres y disidencias ya no pedimos 

permiso para hacer lo que queremos sino que somos 

nosotres quienes damos o no autorización. 

El cruce de relatos de ficción especulativa y voces 

femeninas ha sido tan múltiplemente marginado de las 

ediciones, lecturas críticas y difusión, incluso en el fandom, 

que sigue siendo necesario (a pesar de nuestras ganas de 

pasar a otras cuestiones y no seguir aclarando estas) hacer 

un recorte de autoras mujeres para asignarnos el espacio 

y conseguir la atención que nos merecemos. Podríamos 

discutir las bondades y defectos de los cupos, los guetos, 

la discriminación positiva, incluso la violencia machacona 

de nuestros reclamos, podríamos argumentar a favor y en 
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contra: todo argumento se silencia ante las fechas, las 

cifras, las cantidades que miden el espacio y el tiempo 

durante los cuales se dijo y se creyó firmemente que había 

«pocas» escritoras, «pocas» (o ninguna) artistas, «pocas» 

interesadas en la ciencia-ficción o el fantástico, «pocas 

buenas» o algunita excepcionalmente genial que servía 

para demostrar que los «onvres» escritores, geniales y muy 

interesados en la CF, eran personas abiertas y 

comprensivas que cuando una era «muy buena», 

realmente, le daban «su» lugar. 

Esta antología viene a mostrar que no necesitamos 

«un lugarcito» para alguna genia entre nosotras, viene a 

decir que somos muchas: geniales, no tan geniales, malas, 

desastrosas, corregibles, agrandadas, apichonadas, lo que 

quieran, pero estamos acá escribiéndonos, leyéndonos, 

entre nosotras y buscando desplegar nuestras 

potencialidades y deseos. Y seguiremos concretando 

estrategias feministas inclusivas y abiertas hasta que la 

definición sexogenérica externa o interna deje de limitarnos 

como artistas, el ser «mujer» o ser «hombre» dejen de 

existir y no definan si tenemos más o menos posibilidades 

de leer, escribir, ser leídes y estudiades, criticades o 

amades. 

Estos cuentos, además, se hacen cargo de otra 

polémica clásica dentro de las narraciones CF y que es hija 

de la revisión realizada por todo un bagaje de estudios 
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poscoloniales en todos los ámbitos del arte y la ciencia no 

europeos: la cuestión del relato situado en espacios 

marginados, lo cual implica: pobres, colonizados, 

olvidados, feminizados, con marcas corporales y mentales 

de dominación, avergonzades de sí mismes y de su 

identidad diferencial, creyentes en una voz imperial que 

impone modos de pensar, actuar y hablar, modos de ser 

terrícola o alienígena, modos de investigar y de narrar. 

Estos cuentos suceden en Arica, en Iquique, en Coquimbo, 

en Chile, en Nuestra América, acá a la vuelta, en mi casa, 

en la tuya, con inteligencias extraterrestres que visten 

«onda más poncho aymara que lycra supersónica» 

(«Todos-todo», de Leticia Herrera Cubillo), en medio de la 

cotidianeidad que, hasta hace muy poco, era tema 

«demasiado femenino» para entrar en la literatura y, mucho 

menos, en una buena historia de ciencia-ficción. 

Quiero subrayar, por otro lado, como eje que recorre 

y trenza los cinco cuentos de este libro, lo que más me 

gusta de muchos de los relatos CF escritos por mujeres que 

he leído últimamente: me refiero a la utopía, marca textual 

e imaginativa que se enrola en una larga tradición 

amerindia que puede rastrearse hasta los Comentarios 

reales del Inca Garcilazo. 

En el primero de nuestros cuentos, «Tríada», 

tenemos una clara ucronía que mejora nuestras historias 

nacionales del siglo XIX al retomar la nunca concretada 
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unión de Nuestra América o, al menos, de algunos de sus 

territorios hermanos en defensa contra los imperialismos 

políticos y económicos de las superpotencias. En el cuento 

de Verónica Arévalo Gutiérrez, las lenguas indígenas están 

vivas y son prestigiosas, el quechua es hablado y traducido 

en espacios de centralidad, la música de los charangos no 

es folklore museístico de les antepasades sino expresión 

festiva del día a día, la circularidad del pachacuti es la que 

acuna las vidas individuales y comunitarias. 

En «Los observadores», aunque el tema de la 

abducción alienígena sea un clásico, las personajes de 

Cristina Mars, una abuela y su pseudo nieta, el manejo de 

hierbas medicinales y saberes de la tierra y el agua, la 

posibilidad de una transformación beneficiosa de la cuerpa 

humana con vegetales, animales y tecnología, el amor a la 

hibridez, hacen pensar en relatos afrofuturistas como los 

de Octavia Butler que, aún en la pérdida y la crisis 

humanas, ven un futuro mejor. Del mismo modo que, en 

«Todos-todo», el tópico de la invasión extraterrestre y las 

«defensas» humanas, burlado en sus referencias a 

películas y eventos mediáticos por Martina Queira Gálvez 

Casal, la maravillosa y plenamente cargada de conciencia 

de género, narradora, definida significativamente como 

«muy joven y no hostil», sirve para desarmar la 

construcción bélica, contaminante, antropocéntrica que la 

Humanidad ha asumido en manos los onvres adultos, 
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blancos, propietarios, heteronormados, a lo largo de la 

Historia. En este tercer cuento, de voz juvenil y 

musicalmente sonora en cada regionalismo, cronolecto 

juguetón, la respuesta a todos los desastres de la 

humanidad es femenina, infantil, simple y eficaz como 

chancletazo de abuela. 

También siento utópico a la manera feminista, es 

decir, posible, cercano, crítico del pensamiento 

heterosexual occidental, bélico, extractivista y jerárquico, el 

cuento de Sofía Ramos Wong, «Dos soles en el 

atardecer». La idea machirula de eliminar la oscuridad, de 

borrar uno de los pares binarios por creerlo menor o 

«malo», hace que todo el ecosistema terrestre colapse: la 

«luz» de la razón, del trabajo «productivo», de la actividad 

humana de acumulación capitalista, es mostrada como el 

factor desencadenante de toda locura y toda muerte 

antinatural. La pareja de mujeres protagonistas añora los 

tiempos en que les humanes mantenían contacto físico 

entre sí y existía una vida íntima y familiar sin los cubiles 

individualistas de su presente: la utopía está en el pasado, 

es decir, en el presente de les que hoy leemos esta historia 

y estamos a tiempo de revertir el camino lineal para nada 

heroico que nos depara la «evolución» falogocéntrica. 

El quinto cuento; «Bitácora», de Zahorí Balmaceda, 

pareciera hacerse cargo de resumir o sentirse con 

necesidad de concluir este tipo de utopías que venimos 
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leyendo: la narradora dice que se define por «la seguridad 

que me convence día a día de que las cosas mejorarán y 

que yo formaré parte de ese cambio». Es una voz de mujer 

que aconseja cómo seguir, que escribe, aunque no sea su 

especialidad porque necesita dejar registro para otres, que 

atiende a las necesidades de la cuerpa y del ánimo y que 

elije ser «en esta lata de atún, un atún feliz». En esta 

historia la nave «nodriza» típica de todas las historias CF 

que conocemos, a quien nadie ha festejado nunca sus 

dotes de cuidadora, es una «madre helicóptero» y ese es 

su heroísmo: una heroína cóncava, que no abandona, que 

protege, recuerda, consuela, acompaña y se multiplica en 

comunidad con otras cuerpas de desiguales contexturas 

pero que se reconocen como «del mismo plumaje», es 

decir, lo que yo llamo «encontrar la familia cisne» de cada 

patito feo criado en condiciones desfavorables pero 

confiando en la utopía de los encuentros. 

Creo que, en las cinco historias que nos ocupan, 

hermosas ejemplas de lo que se está escribiendo en 

nuestras regiones en este preciso momento, la utopía no 

se trata de una construcción de mundo aislado y lejano que 

colapsa como antiutopía o distopía a la primera de cambio, 

sino de narraciones que sienten profundamente la 

posibilidad de una esperanza, de multiversos nacidos 

después de cumplido el ciclo vida-muerte-vida respetuoso 

de lo salvaje, historias simples y amorosas que logran 
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«patearle más la madre a los líderes mundiales», en 

términos bellamente dialectales de Leticia Herrera Cubillo. 

En estos cuentos, la utopía no es un ideal racional y 

razonado sino una elección afectiva que siempre estuvo al 

alcance de la mano y nunca fue tomada por las ideologías 

del patriarcado: los mundos feministas son mundos 

mejores para todes, dicen estos cuentos y repetimos todes 

como un mantra, con una sonrisa beatífica que ya no quiere 

ser ni tímida ni asustadita. 

 

Paula Irupé Salmoiraghi.  

Buenos Aires, Argentina, abril 2023 
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Tríada 

Verónica Arévalo Gutiérrez 
 

 

Patricia despertó desorientada. Había soñado que se 

encontraba en una larga fila en el control fronterizo para 

pasar de Tacna hacia Arica. La fila avanzaba lentamente, 

como si se detuviera el tiempo mientras bebés lloraban de 

cansancio y policías revisaban las bolsas de mujeres 

resignadas a la inspección. Un sueño absurdo, ya que tal 

control no existía, pero ¿no eran absurdos la mayoría de 

los sueños? Se restregó los ojos y miró por la ventana del 

tren. El paisaje se distorsionaba en líneas de colores ocres 

por la tierra y azules por el mar, efecto visual causado por 

la velocidad de la máquina. Ya era distinguible la ciudad de 

Iquique, con los edificios más modernos de Sudamérica. El 

trayecto desde Tacna había durado tres horas. 

Su computador portátil, la última tecnología local 

que aspiraba a competir con la industria japonesa, estaba 

en suspensión. En su diseño, se distinguía la imagen de 

tres líneas rectas de distinta extensión unidas en su centro, 

similar al dibujo de las infancias para una estrella lejana. 

Ese era el emblema de Tríada. 

—Nuestra propuesta busca contribuir al acceso 

universal de las tecnologías —explicó Patricia en la 
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conferencia de prensa realizada el día anterior en Tacna— 

a través de la inclusión de braille en el teclado y un software 

de lectura de texto que logran imitar el ritmo de la voz 

humana de acuerdo a la lengua seleccionada. Pero no es 

todo, se han logrado abaratar costos con el reciclaje de los 

materiales a través de la minería en rellenos sanitarios. 

Todo respetando las orientaciones éticas del espacio 

integrado establecidas por Perú, Bolivia y Chile en el 

acuerdo de paz y colaboración de 1920 y fortalecidas con 

la creación de Triada treinta años después, las cuales 

esperamos sean un referente mundial para toda la 

producción de fines de esta segunda mitad del siglo XXI. 

Su exposición era clara. Su voz segura y sus 

movimientos calmos. Era la protagonista. 

Aplausos. Fotografías con flash que la 

encandilaban. La aprobación de la Directiva de la asamblea 

general de gobierno. 

—Felicitaciones —le dijo Marco. 

Patricia no le respondió. Pensó que era un cumplido 

relamido para ocultar que la envidia lo carcomía por dentro. 

Después de todo, solo dos años antes, él era el jefe de la 

división de tecnologías informáticas. 

Patricia viajó a Iquique para participar como 

expositora en el congreso que se realizaba para celebrar el 

centenario de Triada, fundada en el año 1950. La mesa en 
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que exponía se titulaba: «Conocimiento, tecnología y 

creatividad: el futuro del espacio integrado tripartito». 

—Puff, qué flojera. ¿Por qué tan largo el nombre? —

preguntó. Se llevó la mano derecha a la frente para 

masajearla. Estaba sentada en una oficina sin ventanas 

como tantas otras en el edificio de la sede regional del 

Ministerio de Ciencias y Buen Vivir. 

—Porque se deben posicionar muchas ideas —le 

respondió Ramón, su asesor designado, quien se 

encontraba sentado frente a ella. El hombre se levantó a 

llenar dos vasos de agua que se encontraban en una 

mesita de arrimo. Patricia fijó la mirada en la textura de 

madera de ese mueble. 

—¿Y qué esperan de mi disertación? ¿No entienden 

que solo soy una nerd amante de las tuercas y que no me 

siento cómoda hablando de política? —continuó Patricia 

con la vista fija en la mesita. 

—Primero, recuerda no usar anglicismos —Patricia 

lo miró con desdén como una niña resignada a obedecer a 

su padre—. Segundo, vas a tener que empezar a sentirte 

cómoda… nada aquí está libre de política. Nacemos como 

una gran apuesta política. 

Ramón le extendió uno de los vasos de agua. 

Patricia lo recibió y desganada, lo dejó a un lado. 

—Deberías hacerme los discursos… 
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—Eso quisieras, pero lo peor es tratar de adoptar 

palabras ajenas. Sé tú misma y habla de lo que sabes. Por 

ejemplo, creo que tu historia familiar sería un buen punto 

para comenzar. 

Patricia lo miró, confundida. 

—Es una exposición sobre tecnología, ¿qué tiene 

que ver mi vida familiar? —la mujer estaba cansada. Sentía 

que la conversación no iba a ningún lado. 

—En este caso, todo —y Ramón sonrió. 

La familia. Su historia genealógica fue repetida por 

su madre como un mantra durante toda su infancia 

tacneña. Una historia complicada en la que a veces se 

perdía. Sus progenitores habían nacido en Triada, el padre 

en Arica y la madre en Calama. 

Por linaje paterno, su abuelo era hijo de un chileno 

que migró desde Linares para generar innovaciones en el 

área agrícola (la principal actividad del territorio anexo 

chileno) y de una profesora afro-ariqueña. 

Por otro lado, su abuela materna era una enfermera 

paceña de familia aymara que desde el anexo boliviano fue 

trasladada al gran foco urbano minero de Calama. Allí 

conoció al que sería su esposo iquiqueño, descendiente de 

uno de los líderes de las sublevaciones de las últimas 

décadas del siglo XIX, realizadas contra los ingleses en el 

proceso de recuperación de la tierra. Ese antepasado suyo, 

cuyo nombre aparecía en los libros de historia escolar, 
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había sido traído desde China en condiciones 

infrahumanas para trabajar encadenado en las guaneras. 

A su madre le encantaba decir que, aunque los 

gobiernos ubicados en Lima, La Paz y Santiago firmaron el 

acuerdo de 1920, esto no hubiera ocurrido sin la fuerza de 

los trabajadores que desde Tacna hasta Antofagasta y 

desde la costa hasta los Andes, enfrentaron a los 

«infames», designación que usaban los antiguos para 

ingleses y gringos. Al recuperar la tierra, fundaron el sueño 

macroandino. 

Patricia se sintió cansada al pensar en tanta historia. 

—¿Crees que es buena idea hablar de mi familia?... 

—expresó titubeante—. Quizás deba hablar de otras 

cosas… cosas menos personales —se extendió en la silla 

y dirigió su mirada al techo—. Más simpáticas. Menos 

complejas. A veces siento que tengo cien años como 

Tríada y eso me angustia. 

Ramón la miró condescendiente. 

—Si crees que estando allí, escuchando a todos, 

podrás no sentirte emocionada e involucrada, lamento 

decirte que te equivocas. 

Patricia se puso de pie. 

—Odio que no haya ventanas —comentó 

exasperada. Se mordió el labio inferior dudando de si 

confesarse era apropiado. 
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—No nos conocemos hace mucho, pero… —en este 

punto bajó la voz firme que la caracterizaba— la verdad es 

que no soy muy patriota. 

El asesor soltó una carcajada. 

—¿Por qué te ríes? 

—Lo sabemos —la interrumpió Ramón—. Siempre 

lo hemos sabido. ¿Acaso crees que no te investigamos 

antes de contratarte? 

Patricia se sonrojó. 

—Tengo todas mis redes codificadas —aseveró con 

la mirada fija en Ramón. 

—¿Y crees que no somos capaces de descifrarlas? 

—el hombre se acercó a ella. Patricia recordó a su propio 

padre cuando le iba a dar una instrucción—. Tranquila —

continuó—, no nos importa que pienses que somos 

excesivamente complacientes con nuestros dirigentes. Lo 

importante es que ahora eres la líder de uno de los 

proyectos más importantes de nuestro siglo de vida y 

sabemos que hablarás con dignidad sobre esta tierra y su 

gente. 

Patricia suspiró. ¿Qué decir? ¿Sobre qué hablar? 

El acto de apertura inició con el himno plurinacional 

ejecutado por doscientos charanguistas en el borde costero 

de Iquique. En el mar, se divisaban réplicas de los barcos 

que el 21 de mayo de 1879 llegaron a Iquique trayendo 

provisiones y armamento a los combatientes que luchaban 
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contra los gringos. Desde Chile, La Esmeralda y la 

Covadonga. Desde Perú, La Independencia y el Huáscar. 

De Bolivia, el Katari. La decisión de combatir unidos fue 

tomada sin dudar por los gobernantes de esa época, pese 

a que los ingleses habían intentado de todo para convencer 

a los chilenos de aliarse con ellos y declararles la guerra a 

los países vecinos. Les ofrecieron sumas importantes de 

dinero por mantener el control de guaneras y salitreras, 

pero los chilenos se negaron. La hermandad 

latinoamericana era más importante que el oro blanco. 

Patricia estaba sentada junto a Ramón, en una de 

las confortables graderías que se habían instalado para 

todas las personas invitadas. El asiento era cómodo y el 

mar se observaba tranquilo en su vaivén, que la hizo sentir 

relajada al punto que temió dormirse. Se sentó un poco 

más recta y decidió concentrarse en una joven de cabello 

morado ubicada a su lado, quien transmitía en vivo la 

ceremonia, gesticulando con la boca palabras en quechua. 

Probablemente, había descargado la nueva aplicación en 

que los videos en vivo incorporaban subtítulos según la 

lectura de labios. 

Tras los charanguistas, el presentador invitó a la 

presidenta de la asamblea a dar unas palabras. La mujer 

comenzó saludando en las lenguas de cada pueblo para 

proseguir con una referencia a los hechos históricos que se 

homenajeaban. 
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—Si bien tras lo ocurrido el 21 de mayo —comenzó 

con voz profunda— solo se pensaba en una cooperación 

tripartita bajo el lema de «América para los americanos», 

como una segunda independencia, se trataba solo del 

comienzo de algo más grande, un proyecto sociopolítico 

que varios miraron con incredulidad. Algunos con miedo —

hizo una pausa que le dio solemnidad a su discurso—. Los 

antiguos líderes sabían que el modelo de Estado-nación 

había sido una imposición heredada del tiempo colonial… 

Patricia observó a la comitiva española susurrando 

algo entre ellos. Tal vez por las historias que se contaban 

en su familia, cada vez que observaba a los grupos 

europeos, su cuerpo se tensaba y sus sentidos cambiaban 

a modo de alerta. Era como si cualquier posible relación 

estuviera maldecida desde siglos por la marca de la 

traición. Ese sentir era parte de sus secretos, ya que decir 

algo así en público sería condenado como xenofobia. 

—… Sin embargo, nuestros pueblos originarios ya 

habían considerado otras formas de organización macro-

territorial. Todas propuestas perfectibles. Todas posibles 

de mejorar para ser aplicables para una era industrial que 

vivía el mundo durante el siglo XX… 

En el horizonte los barcos se movían con las olas en 

un efecto hipnótico. Impasible, indiferente a los eventos 

ocurridos, conmemorados y soñados, el mar estaba ahí en 

su inmensidad y la hacía sentir pequeña, minúscula, 
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insignificante. Al final, la mamacocha parecía ajena a 

cualquier evento épico y Patricia sintió envidia de esa 

soberbia tranquilidad que transmitía. Ninguna tecnología 

creada por mano humana podría emular esa grandeza 

sencilla del mar extendido. 

Patricia dejó de escuchar el discurso. Las voces 

mortales de su entorno inmediato desaparecieron y su 

mente era como una de las naves que observaba, 

moviéndose de un lado a otro, acunada por las aguas del 

Pacífico. Sintió náuseas. 

—… La creación de Tríada se oficializó en 1950… 

—continuaba el relato de la Presidenta. 

Su corazón se aceleró. Demasiada historia. 

Demasiada carga sobre su cuerpo. A ella le gustaba unir 

piezas. Inventar. Sintió que respiraba tanto aire que 

explotaría. Las náuseas seguían y se sumaron escalofríos 

que le erizaban los pelos de su cuerpo. ¿Se desmayaría? 

Sin pensarlo, escapó al baño. 

Patricia se encerró en una de las cabinas. 

Probablemente, le llamarían la atención por haberse 

retirado de esa forma repentina. Ya se excusaría con algo. 

¿De qué hablar? ¿Qué decir? Se sentó en la taza del baño 

y apoyó la frente en la puerta. 

—No puedo creer que tengamos que aguantar estas 

prepotencias… —escuchó a alguien decir en inglés. 

Patricia subió los pies a la taza. 
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—Juran que inventaron el paraíso. No son más que 

un montón de indios jugando a la ciencia. Ni siquiera son 

capaces de explotar todo el potencial de este territorio. Un 

desperdicio. 

Sintió la sangre hervir. Por una pequeña rendija 

pudo observar a dos mujeres rubias lavándose las manos. 

—¿Viste cómo se vestía la presidenta? —la mujer 

sacaba un labial para retocar su maquillaje. 

—Y espera el almuerzo —señalaba la otra, mientras 

se aplicaba una crema en el cabello—. Te apuesto que se 

trata de puras patatas con maíz molido. 

Allí, paralizada en la taza de baño, Patricia vio cómo 

las dos mujeres se iban. 

—¿Dónde estabas? —Le preguntó Ramón. 

El acto inaugural había finalizado con un cuadro de 

tinku y saya. Ahora proseguía el almuerzo. 

Patricia solo asintió. ¿Sentía rabia o pena? Tal vez, 

era vergüenza de pensar que eran respetados en el 

mundo… 

—El presidente de la comisión de investigación 

científica quiere hablar contigo. Le dije que apenas te 

encontrara, iríamos a conversar con él en el salón Túpac 

—continuó Ramón, lejano a los sentires de Patricia. 

Pascal Núñez era quien detentaba el cargo de 

presidir la comisión de investigación científica y saludó a 

Patricia estrechándole la mano. En el salón también 
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estaban Graciela Alvarado, la jefa de la sección de Química 

y Farmacia, y Omar Mamani, el encargado de soberanía 

alimentaria. Patricia los conocía a través de las reuniones 

virtuales que tenían una vez cada dos meses. Sabía que 

Graciela estaba en La Paz y Omar en Santiago. Cada uno 

de ellos, estaba acompañado de su respectivo asesor 

designado. 

Tomaron asiento en el salón. Un joven les ofreció 

beber distintos tipos de chicha. Los tres investigadores solo 

pidieron agua. 

—Bueno, les he reunido aquí para que conversemos 

sobre los últimos avances de sus áreas y poder informarlas 

durante el Congreso —expresó sin preámbulos Pascal, tras 

lo cual tomó de su vaso con chicha morada. 

Patricia miró confundida a Ramón. Notó que sus dos 

colegas también manifestaban extrañeza en sus rostros. 

—Lo último fueron los medicamentos para tratar el 

mal de Chagas —comentó Graciela rápidamente— se 

presentó hace un mes, pero puedo volver a exponerlo… 

—No, no —le interrumpió Pascal—. Me refiero a los 

estudios para personas insulino-resistentes. 

Patricia observó a Graciela contrariada. 

—Aún no hemos realizado las pruebas —respondió. 

Su voz se oía más severa que de costumbre—. No 

podemos presentar algo que no haya pasado por los 

estudios correspondientes. 
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—Creo que no me entiendes —Pascal se acomodó 

en su silla y aumentó su estatura—. No es una consulta, es 

una instrucción. 

Patricia tragó saliva. ¿Sería acaso posible que 

Pascal supiera de su pequeño proyecto? 

—Queremos que se presente el estudio de insulina, 

el de la restauración de tomates limachinos —al decir esto, 

dirigió su mirada hacia Omar— y el nuevo código 

computacional basado en los quipus. 

Al escuchar esto, se le detuvo el corazón. 

—Eso ni siquiera es un proyecto oficial. Ha sido solo 

una elucubración que hago en momentos de ocio —dijo 

Patricia, aterrada. 

Pascal tosió. 

—Todo lo que hagas es oficial—. Calló un segundo 

y endulzó la voz—. Lo que estás haciendo es de suma 

importancia, es revalorizar que los lenguajes andinos 

poseen alcances a futuro que pueden redefinir nuestra 

posición en el mundo. Es una nueva epistemología. ¿No 

comprendes lo hermoso y trascendental qué es? 

—Por ese mismo motivo, no puedo presentar algo 

que quizá ni siquiera sea real —Patricia sudaba frío. 

Volvían las náuseas, los escalofríos, el exceso de aire en 

sus pulmones. 

—Será real porque lo harás real. 
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Al salir del salón, Ramón le informó que su 

habitación era la 521, con vista al mar. 

—Gracias, traidor —le respondió Patricia indignada. 

Sentía su rostro enrojecido por la rabia. 

La pieza del hotel era iluminada con un enorme 

ventanal mirando el borde costero. No le importó. 

Programó el modo de «viaje nocturno» y toda la habitación 

se convirtió en un gran telón en que se proyectaban 

imágenes de la selva centroamericana, mientras se oían 

sonidos de aves tropicales. 

—Así es —dijo en voz alta— prefiero dormir en una 

selva en la que no crecí porque estoy cansada de la aridez 

del desierto. 

¿No son los sueños ilógicos? Tríada tenía una 

variedad de ecosistemas en su territorio, pero la zona 

desértica costera y la sierra eran el núcleo identitario del 

país, relegando a los valles, bosques y selvas como 

simples anécdotas marginales, invisibilizadas, 

ninguneadas, apenas paisajes para turistas que nada 

tenían que ver con la épica del macro proyecto andino-

obrero-tecnológico. Pero Patricia siempre soñaba con la 

selva. El verde cálido y húmedo estaba en su corazón, 

aunque ninguna memoria familiar tuviera vinculación a 

esas tierras aromatizadas y fértiles. A veces pensaba que 

era la reencarnación de un espíritu chamánico que 

trasmuta su naturaleza a través del lenguaje binario ¿no 
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eran acaso las transformaciones de humanos a animales 

como el jaguar una recodificación del propio cuerpo? 

Quiso arrancar. Estrechó su rostro contra la 

almohada y emitió un grito ahogado. Inquieta, decidió salir 

de la pieza y del hotel. Quizás podría irse de la ciudad. 

—¿Qué haces aquí sin tu perrito faldero? 

Patricia reconoció la voz de inmediato. Era Marco, 

su antiguo jefe. 

—No te importa —contestó y bebió un trago largo de 

cerveza. Estaba sentada en la barra de un bar cercano al 

hotel que encontró abierto a esa hora. 

—Te equivocas. Claro que me importa saber, por 

morbo, qué le sucede a una de las informáticas más 

prominentes de nuestra era. 

Patricia observó que el hombre tenía más pelo en su 

cabeza, incluyendo algunas canas que, tal vez, antes se 

teñía. 

Marco se sentó a su lado y pidió un shop. Ella no se 

movió. 

—¿Te puedo hacer una pregunta? —expresó 

Patricia. Observando con detención la barba, que también 

estaba distinta, no tan prolija y con vellos rojizos. Marco 

asintió—. ¿Por qué te echaron? 

El hombre sonrió. 

—¿Por qué crees que me echaron y no que me fui? 
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Patricia guardó silencio. Era cierto que nunca nadie 

dijo oficialmente que lo desvincularon, pero era lo obvio 

¿Quién se iría de un cargo así de importante? 

—Los antiguos decían que los pachas, los tiempos 

y espacios tenían ciclos que se iban superponiendo, 

desplazándose entre sí del centro. Cuando ocurría uno de 

sus desplazamientos era un pachacuti o vuelta de mundo 

—inició Marco moviendo las manos teatralmente tal como 

lo hacía en sus múltiples presentaciones científicas y 

mediáticas—. Mi salida fue el fin de un pacha en que yo 

estaba en el centro porque simplemente me cansé. Sé qué 

pensarás que soy un idiota como todos lo creen —el shop 

había llegado. Marco interrumpió su soliloquio para 

agradecer al barman—. Sé que nadie comprende, ya que 

ahora soy solo un ayudante de una investigación con miles 

de ayudantes, pero ¿sabes? Soy mucho más feliz —en 

este punto Marco bajó la voz— puedo inventar cosas sin 

que todo sea secuestrado por el gobierno para gloria de un 

país que tiene los mismos problemas que el resto, pero que 

hace vista gorda, convencidos de que somos mejores. 

Esto último le erizó los pelos a Patricia. 

—No debiste decirme eso —le espetó. Bebió otro 

trago. La cerveza se sentía tan bien. 

—Lo sé, pero también sé que tú no me vas a cagar. 

Hace solo dos años eras mi ayudante y algo que siempre 

admiré de ti fue tu rectitud. Por eso te felicité honestamente. 
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Sé que eres alguien que no traicionaría sus principios por 

algo tan banal como la fama o el poder. 

Patricia guardó silencio. 

—Me voy a dormir. Que descanses —expresó al fin. 

—Descansa warmisitay —respondió Marco 

haciendo con su mano una señal de la cruz a la altura de 

la frente de Patricia. 

 

Había dormido tres horas. La resaca la tenía con la boca 

seca y la sien palpitando. Debía reunirse con Ramón en el 

primer piso para revisar su exposición. Aún no podía creer 

que ese hombre tan gentil que le aconsejaba como a una 

hija, la hubiera entregado sin más, a la asamblea general. 

—¿Se te pasó el enojo? —le dijo Ramón como si se 

tratara de una niña taimada. 

—¿Por qué? ¿Por qué les contaste algo personal, 

algo que era solo mío? Solo eso quiero saber ¿Por qué? —

le dijo Patricia. En esta ocasión la oficina sí tenía ventanas, 

por lo que ella se mantuvo de pie mirando el paisaje de 

cerros de tierra. 

—Porque es mi trabajo. Todos aquí debemos hacer 

nuestro trabajo para que esto funcione. No lo tomes 

personal. Tienes una oportunidad única y te voy a ayudar 

a que brilles —le respondió el hombre sin dudar—. Siéntate 

y comencemos con tu exposición. 
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Ante la solicitud de Ramón, Patricia se dirigió a una 

silla y sacó unos papeles doblados de su bolsillo que 

empezó a leer sin ganas. El asesor le pidió que le pusiera 

más energía y que, incluso, abandonara el intento de 

lectura para realizar algo más emotivo y personal. 

—Si alguien quiere saber de la investigación, puede 

leer los informes que tenemos en línea. Así que háblame 

de ti. 

Patricia bebió agua, hizo crujir la espalda, se irguió 

en su asiento e inició el simulacro de discurso. 

—Buenas tardes. Gracias por la invitación —su voz 

era clara y firme, tal como en la exposición en Tacna—. Mi 

madre nació en Calama y mi padre en Arica. Mis abuelos 

eran de La Paz, de Calama e Iquique, Arica, del sur de 

Chile, y a su vez sus padres venían de otros lugares, 

multiplicando mis orígenes. Soy aymara. Soy afro. Tengo 

algo de los culíes, esclavos chinos traídos por gente que se 

creía con derecho a ser dueños de otros. 

—Vas bien, pero saca lo último. Entre los presentes 

hay franceses, portugueses y otros europeos esclavistas. 

Continúa. 

—Me pidieron hablar del futuro, pero tengo que 

partir del pasado. Tríada es movimiento, diálogo e 

integración. Sabemos que alguien no es de aquí cuando 

hace comentarios xenófobos hacia argentinos, paraguayos 
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y ecuatorianos, hermanos iguales a nosotros que buscan 

una mejor vida en nuestra tierra. 

Ramón la miraba fijamente. 

—Porque los tríadanos sabemos que tu lugar de 

nacimiento no es relevante. Tampoco lo es tu color de piel. 

Ni tu lengua. Lo importante es tu trabajo y cómo trates a 

otros. La consciencia de la importancia de nuestro trabajo 

y la dignidad que merecemos por realizarlo es lo que nos 

llevó en 1879 a unirnos para expulsar a los infames… 

—Te interrumpo otra vez. Va a estar el embajador 

británico, así que no hables de «infames». 

—Lo importante —continuó Patricia —es que toda 

nuestra historia se transformó por el simple gesto de 

privilegiar a los trabajadores por sobre los intereses de 

algunos patrones. De optar por la colaboración en lugar de 

la mezquina lucha que otros países hermanos han errado 

en escoger. Pero sobre todo por evaluar que no podríamos 

vivir eternamente del salitre y del guano y, por tanto, 

formarnos como creadores de saber. Así, la presencia de 

recursos naturales que han cobrado relevancia como el 

cobre, el litio, el gas, han facilitado la tarea, pero no ha sido 

lo fundamental, ya que su explotación desmedida dañaría 

irremediablemente nuestro ecosistema. 

Inspiró profundo. Había olvidado por completo el 

título de la mesa. No sabía cómo continuar. 

—Gracias —finalizó. 
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Observó a Ramón. 

—Para sentirte incómoda con la política, fuiste muy 

política —le comentó el hombre. 

—¿Y eso es bueno o malo? —consultó ella. 

—Ninguno de los dos, pero hay que tener cuidado, 

muchas cosas que dijiste son incómodas… 

—No comprendo por qué debo preocuparme por no 

incomodar a gente que nos desprecia —explotó Patricia y 

procedió a contar lo del día anterior. 

Ramón se quedó pensativo. 

—No dejes que algo así te amargue. 

Lamentablemente, existe mucho racismo pese a las 

décadas de lucha, pero no podemos comportarnos como 

ellos, debemos ser mejores… 

—¡Basta con esa postura de superioridad! ¿Por qué 

insistimos en creernos mejores para merecer respeto? 

Además… —las palabras se atoraron en la garganta—. 

Además, todo esto es una mentira —Patricia estaba al 

borde del llanto. Dudó por unos segundos, pero decidió 

contarle parte de la conversación con Marco, omitiendo 

algunas declaraciones más comprometedoras—. Me dijo 

que ahora podía inventar sin que se lo arrebataran todo, 

entonces ¿va a ser siempre así? ¿No voy a poder hacer 

nada sin que sea informado? 

—Tranquila —dijo con suavidad Ramón y se sentó 

a su lado— primero que todo, no deberías dejar que un tipo 
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como Marco se meta en tu cabeza. No debería contarte 

esto, ya que es un proceso confidencial, pero Marco le 

estaba vendiendo nuestras investigaciones a los gringos. 

Patricia se llevó la mano a la boca. Estaba en shock. 

—Se descubrieron mensajes cifrados en navajo 

desde su cuenta en un equipo extranjero que hablaba del 

software de transcripción que estaban realizando hace dos 

años. La situación es muy grave y antes de que preguntes, 

no lo han expulsado por seguridad, ya que revisan sus 

equipos sin que él lo sepa hasta saber todo lo que entregó. 

—O sea, lo siguen investigando sin que él lo sepa… 

—susurró Patricia. 

—Suena terrible dicho así, pero ¿sabes? Es más 

fácil cuando acoges en tu ser la profunda convicción de que 

nuestras individualidades no son tan importantes como 

nuestro proyecto colectivo, es decir, piensa en lo que tus 

antepasados han entregado para construir una sociedad 

mejor… 

El discurso de Ramón se transformaba en una suma 

de sonidos ilógicos. 

—Quiero ir a la playa —dijo Patricia, cuyo llanto 

estaba por brotar en cualquier minuto. 

—Después de la conferencia, yo mismo te llevaré a 

la selva si lo deseas. 
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Patricia comió, conversó y estrechó manos de personas 

desconocidas con una sonrisa entrenada durante las 

sesiones de asesoría con Ramón. Cuando se sentó para 

su conferencia, fue como interpretar una obra de teatro en 

el que ella era la actriz principal. 

Ojos mirándola. Cientos de ojos fijos en ella. Hablar 

de la utopía imperfecta a racistas dispuestos a secuestrar 

el conocimiento creado. 

—Buenas tardes —comenzó Patricia—. Gracias por 

la invitación. Mi madre nació en Calama y mi padre en 

Arica… 

Las palabras que en algún momento le parecían 

llenas de sentido, ahora solo eran carcasas inútiles. Ella 

misma era una carcasa de carne que cargaba el peso de 

una historia que no escogió. De sus padres que entregaron 

su trabajo a un ideal que se fragmentaba. De sus abuelos 

trasladados con la promesa de un mejor futuro para sus 

descendientes como ella. Y todo era tan frágil como una 

frase incorrecta, un invento en manos equivocadas o la 

siempre débil voluntad humana. 

—Porque las hijas e hijos de esta tierra sabemos 

que tu lugar de nacimiento no es relevante —continuaba su 

representación de investigadora comprometida con su 

país, repitiendo el discurso elaborado con Ramón, sílaba a 

sílaba. 
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—Y en este camino, podemos soñar, por ejemplo, 

con un lenguaje computacional basado en los códigos de 

los quipus, sistemas de comunicación y registro de los 

antiguos construido desde tipos de nudos y colores, 

variables que podemos codificar para construir una nueva 

matriz informática que reconoce el potencial 

epistemológico de nuestros pueblos. 

Aplausos. Fotografías con flash que la 

encandilaban. La aprobación de la Directiva de la asamblea 

general. Más aplausos. Distinguió en el público a Marco, 

serio, apenas aplaudiendo, quizás desilusionado al ver 

este, el evento de su corrupción. O tal vez defraudado de 

que no hubiera abandonado todo para que él asumiera de 

nuevo. Al final, no se podía confiar en nadie. 

Patricia caminó entre la gente y salió a la terraza. 

Era un día tranquilo en Iquique. El mar era azul intenso y el 

tren se desplazaba silencioso en medio de los imponentes 

edificios. 
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Los observadores 

Cristina Mars 
 

 

Inara vivía junto a su abuela en una modesta casa de la 

comuna de Ovalle, región de Coquimbo. Sus padres 

desaparecieron cuando ella tenía cuatro años. Entonces, la 

anciana acogió a la niña y la crio como si fuera su propia 

nieta, aunque no tenían lazos de sangre. Aunque esto 

último ella nunca lo supo. 

En su niñez, Inara a veces despertaba por las 

noches algo agitada. Ella creía ver a través de la ventana 

luces muy brillantes que venían del cielo a visitarla; era 

como si las estrellas bajaran del firmamento. Se quedaba 

quieta hasta que las luces entraban a su habitación y la 

elevaban, pero en ese instante, ella caía en un sueño 

profundo. Al llegar la mañana, se sentía cansada, y 

mientras se vestía para ir a la escuela, vagamente en su 

mente percibía que aquellas luces la levantaban, pero 

luego de eso no recordaba nada más. En esos días, su 

abuela la reprendía al verla adormilada y la llevaba 

rápidamente al baño a lavarse la cara para despertar. 

Inara siempre presentaba moretones en sus brazos 

y piernas. Ella trataba de recordar alguna caída o golpe, 

pero no encontraba explicación.  
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―Chiquilla ―le decía su abuela Amalia―, usted 

siempre anda con moretones porque es bastante torpe y se 

golpea sin darse cuenta. Ahí tiene el resultado pues. Le 

compraré zapatos de su tamaño, porque estos que le 

regaló la señora Mercedes son muy grandes para usted, 

seguro por eso anda a los tropezones y le quedan esas 

marcas. 

Sobre las visitas, un par de veces la muchacha 

intentó decirle a su abuela acerca de las luces, pero la 

anciana era terca y nunca quiso saber sobre ello. Cada vez 

que podía, Amalia evitaba el tema, por lo que Inara desistió 

de querer contarle más cosas. 

A medida que iba creciendo, comenzó a darse 

cuenta de que las marcas y moretones siempre los 

descubría la mañana después de que las luces la visitaban. 

Eso la extrañaba, pero finalmente dejó de darle 

importancia, pues las visitas se hicieron cada vez más 

escasas mientras entraba en la adolescencia, hasta que las 

luces prácticamente dejaron de aparecer en sus sueños. 

Un día, cuando ya tenía dieciséis años, luego de 

llegar a casa desde la escuela, Inara se sintió algo 

incómoda. Le dolía el estómago, así que se recostó en el 

sofá para descansar, mientras su abuela llegaba del 

pueblo, luego de ir a buscar algunos víveres para la 

semana. 
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Un pequeño remezón de la tierra hizo que la joven 

se despertara sobresaltada. Una luz amarilla fosforescente 

iluminó la habitación y algunas sombras alargadas se 

asomaron por la puerta, que se abrió sin que nadie la 

tocara. Inara estaba paralizada y solo podía mantener sus 

ojos abiertos para ver la escalofriante escena que se 

presentaba frente a su mirada; como otras tantas veces 

cuando niña. 

Cuatro seres grises de delgados brazos que 

terminaban en tres largos y deformes dedos, se acercaron 

a ella como si estuviesen acostumbrados a aquello. Como 

si fuese una rutina que repetían cada cierto tiempo. Se 

ubicaron alrededor del sofá y la observaron con detención 

durante lo que para ella pareció una eternidad. Luego le 

hablaron con la mente. Le dijeron que la observaban desde 

hacía mucho. años.  

―¿Nos recuerdas Inara? ―Escuchó una voz 

aterradora en su interior, mientras veía que los seres 

alzaban sus brazos sobre ella. 

La sala de estar se inundó de un color naranja 

radiante y en ese momento la joven comenzó a levitar. 

Luego de unos segundos, Inara se sumió en un estado de 

adormecimiento en el cual no podía distinguir lo que era 

real de lo imaginario. Sintió una presión en el pecho, casi 

no podía respirar, entonces, se dejó vencer y su conciencia 

se desvaneció. 
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Al regresar, Amalia encontró la puerta de la casa 

abierta y con resignación ingresó al hogar. Inara aún 

estaba recostada en el sofá, se encontraba muy rígida y 

con los ojos abiertos. La anciana se acercó a ella y le tocó 

la frente para verificar que solo estuviera en estado de 

letargo. Luego, atrajo una silla del comedor y se sentó a su 

lado. 

Pasaron algunos minutos e Inara despertó de su 

sopor incorporándose de inmediato. Su abuela le tomó la 

mano, pero la joven estiró los brazos a su alrededor y los 

cerró con fuerza. Entre sollozos le contó a la mujer que las 

luces la visitaron, que la observaban desde el cielo, como 

en su niñez, pero que esta vez pudo recordar todo lo 

sucedido. La muchacha estaba aterrorizada. 

―Me llevaron a una nave esférica ―le dijo Inara a 

su abuela―, por dentro todo era redondo, sin esquinas, no 

había ningún ángulo en su estructura, fue como si en un 

parpadeo hubiera llegado al interior. Me vi recostada sobre 

una camilla de un material que no puedo describir. Estaba 

desnuda y sentía mucho frío. Ellos me rodeaban, 

acercaban sus cabezas a mi rostro y con sus grandes ojos 

me escudriñaban, alcancé a ver seis de ellos, todos eran 

de gran altura y con brazos largos. Escuchaba sus voces 

susurrar en mi cabeza, abuela, sólo el sonido de un 

zumbido agónico se oía fuera de mi mente. Dos de ellos 

recorrieron mi cuerpo con sus dedos que dejaban un rastro 
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viscoso sobre mi piel. Luego sentí pinchazos en mis ingles 

y vi unos delgados hilos transparentes salir de ellas. 

Entonces, un líquido entró por ahí y quemó mi interior. Se 

sentía como ácido recorriendo mis entrañas. A pesar de no 

estar atada a ningún artefacto, yo no podía moverme. Traté 

de gritar varias veces, abuela, pero lo único que conseguí 

fue que introdujeran más de ese líquido corrosivo en mi 

cuerpo. El dolor me invadía en cada centímetro. 

»―Tengo miedo ―confesó Inara, llorando 

desconsoladamente―. ¿Qué me está pasando? ¿Fue un 

sueño acaso? Me duele mucho ―dijo, mientras se 

desvestía quedando en ropa interior. Pasó su mano por el 

lugar donde le habían inyectado el líquido en su sueño y 

sintió una leve hinchazón sobre la piel. Luego le mostró a 

Amalia, quien abrió los ojos y parecía sorprendida. 

―Ya pues, mijita, vístase luego que hace frío ―dijo 

la anciana a Inara sin otorgar mucho interés en lo sucedido, 

mientras le ponía sobre la espalda una manta que había en 

el sofá―. Seguro que fue un sueño chiquilla, así que le 

haré un agua de hierbas y luego se va a dormir. 

―No quiero dormir, abuela. ¿Y si regresan por mí?, 

―dijo casi gritando la muchacha. 

―Yo me quedaré despierta hasta tarde esta noche, 

así que no tiene por qué tener miedo, nadie va a venir, fue 

solo un mal sueño ―dijo Amalia, dando por terminada la 

conversación. 
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Con mucha dificultad, Inara logró ponerse de pie 

para ir a su habitación. 

―Abuela, por favor no me deje sola ―rogó la joven. 

―Vaya, póngase el pijama y me espera acostada, 

ya le llevo la infusión con hierbas que sé la harán dormir y 

descansar por esta noche ―le respondió Amalia a la 

muchacha tomando sus manos en señal de confianza. 

Inara se dirigió a su cuarto lentamente y al entrar 

sintió un aroma que se le hizo conocido. Aguas 

bromosaturadas. Entonces, recordó con nostalgia, cuando 

era muy pequeña, la única vez que fue a las Termas de 

Socos con sus padres para que ellos se curaran de esas 

raras afecciones en la piel que les habían aparecido de un 

momento a otro durante ese verano. Ella investigó sobre 

las termas, pues era el último lugar que recordaba al que 

había ido con sus padres, y sabía perfectamente la 

composición de sus aguas. Ese aroma difícilmente lo 

olvidaría. El haber recordado eso le dio un poco de paz 

mental y pudo ponerse el pijama para meterse a la cama 

como le había dicho su abuela. 

Cuando Amalia llegó a ver a Inara, le entregó la taza 

y se aseguró que bebiera todo el líquido, luego arropó a la 

muchacha y apagó la luz. 

Al salir de la habitación sintió el cansancio de los 

años que llevaba a cuestas. Se recostó en el sofá y los 

recuerdos de la infancia de Inara invadieron su mente. 
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Por favor, deténganse, se los ruego, me duele 

mucho, gritó Inara en su mente. 

 

*** 

 

Los seres grises, los observadores, tenían a la muchacha 

dentro de un saco transparente lleno de una sustancia 

viscosa que estaba conectada a varias cánulas, unas más 

gruesas que otras, las que juntas creaban una maquinaria 

infernal. Inara se retorcía de dolor y, por más que trataba, 

no lograba sacar los tubos que tenía conectados a su nariz, 

por donde entraba un líquido ardiente a sus pulmones, 

como si estuviera en el vientre materno. Luego, solo veía 

luces brillantes y oscuridad en un pulso de claridad y 

sombra que se hacía eterno en su agonía. 

A partir de ese día, las visitas de los observadores 

fueron cada vez más frecuentes. Las marcas en el cuerpo 

de Inara eran evidentes. Pequeños orificios alrededor de su 

ombligo, cicatrices casi imperceptibles detrás de sus 

orejas, cortes milimétricos entre los dedos de sus pies, así, 

ellos dejaban mínimas señales de sus encuentros. 

El cansancio la invadía cada mañana posterior a las 

visitas y Amalia notaba su semblante, como si la joven 

estuviera desconectada de la realidad. Pero ella no podía 

hacer nada, porque su destino estaba sellado desde hacía 

mucho tiempo. Amalia solo era la cuidadora y debía tener 
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a disposición de los observadores a la muchacha, al igual 

que mantuvo a sus padres, hasta que una noche se los 

llevaron y jamás regresaron. 

―No quiero levantarme hoy, abuela ―dijo esa 

mañana Inara al despertar―. Me siento muy mal, me duele 

el estómago y el cuello, no la cabeza, sino el cuello. 

No era día de escuela, por lo que le rogó a Amalia 

que la dejara quedarse en cama. 

―Mijita, voy al pueblo a dejar la ropa limpia de la 

señora Mercedes ―le dijo la anciana, alzando la voz, 

desde la cocina―. Anoche me quedé planchando hasta 

tarde, así que debo ir pronto a dejar el encargo. Quédese 

tranquilita, le voy a llevar un tecito y, cuando se lo tome, 

siga durmiendo, ¿ya? 

Al terminar de decir esto, la mujer sacó un frasco de 

la alacena con algunas hojas de hierbas secas. Las echó a 

la taza preferida de Inara y luego rellenó con agua recién 

hervida. 

Llevó la taza en una bandeja junto a un plato con 

tres galletas de agua. Si le dolía el estómago, eso sería lo 

que usualmente debería comer. Inara se encontraba 

sentada dentro de la cama, así que estiró los brazos y 

recibió la bandeja. Amalia se despidió cariñosamente de la 

joven y salió. 

Esa mañana, la abuela de Inara tomó un bus hacia 

Combarbalá, aunque no hacia la casa de la señora 
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Mercedes. El destino final era una pequeña quebrada muy 

cerca del Observatorio Astronómico Cruz del Sur de 

Combarbalá. Desde hacía más de treinta años, Amalia iba 

al encuentro del mensajero de los observadores a ese 

lugar, donde ellos le habían ordenado que se presentara 

siempre que recibiera la señal, aquel mensaje que surgía 

en su mente cuando llegaba el momento. 

Los padres de Inara no fueron los primeros a 

quienes cuidaba para ellos, pero esta vez era diferente. 

Al bajarse del bus en la carretera, Amalia caminó 

unos cuantos metros hacia el norte del paradero, miró para 

ambos lados y cruzó la calzada dirigiéndose a las 

coordenadas que tenía memorizadas desde hacía mucho 

tiempo. Una luz brillante que apareció en el cielo de la clara 

mañana le avisaba que estaba en el camino correcto. 

Siguió caminando por un sendero pedregoso en el que 

nadie parecía haber caminado en años. Era un lugar 

solitario, escondido y misterioso, al que solo unos pocos 

habían sido invitados a entrar. 

 

*** 

 

Inara bebió de la taza con té de hierbas y su sabor le 

pareció más amargo que de costumbre. De igual forma, 

terminó el brebaje cuyo último sorbo le dejó en la boca una 

pequeña hoja de alguna de las hierbas que contenía. Se 
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volvió a recostar y sin sacarla de su boca, para apretarla 

con la lengua contra su paladar. Un sabor aún más amargo 

surgió de ella. De pronto se sintió extraña y la penumbra 

invadió su habitación, siendo solo las diez de la mañana. 

Una pesadez cayó sobre su cuerpo y al tratar de 

incorporarse se dio cuenta de que sus movimientos eran 

tan lánguidos como si estuviera en una película en cámara 

lenta. En su cabeza escuchó un zumbido que se hacía 

cada vez más insoportable y aquel apocalíptico pulso de 

claridad y sombra que veía en sus viajes, se presentó frente 

a ella en ese instante. 

Los observadores, a pesar de que era de día, venían 

por ella otra vez. 

―Come de esa hierba, mastica su poder ―le dijeron 

los seres de dedos deformes―. Que ingieras ese néctar es 

el inicio de la transformación. 

Inara quedó aterrorizada con aquella revelación. 

¿Qué querían decir con esas palabras? ¿Por qué hablaban 

de transformación?  

―¿Acaso estoy destinada a convertirme en un ser 

gris como ustedes? ¡No quiero desaparecer! ―les gritó tan 

fuerte como pudo dentro de su mente, justo antes de caer 

en un nuevo estado de aletargamiento. 

 

*** 
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Amalia estaba cansada, llevaba muchos años al servicio de 

los observadores, su cuerpo ya no resistía los viajes como 

antes y las largas caminatas por senderos casi inaccesibles 

hacia el punto de encuentro. Un círculo de piedras en la 

hendidura de la quebrada, apenas perceptible al ojo 

humano, demarcaba el lugar donde debía esperar a que el 

mensajero de los observadores bajara del cielo para 

entregarle los compuestos que culminarían la 

transformación de Inara. 

A veces, Amalia se preguntaba cuántos cuidadores 

habría alrededor del mundo. Nunca creyó que ella era la 

única. Eso era imposible, ellos deben estar poblando el 

mundo entero, pensaba, desde que la primera misión le 

fuera encomendada muchos años atrás. No sabía por qué 

la eligieron. Ellos nunca le hicieron ningún daño; solo le 

ordenaron hacer su labor comprometiéndose de por vida a 

ello. Los observadores le entregarían sistemáticamente a 

los elegidos para que los cuidara hasta que estuvieran 

preparados y listos para su transformación. 

La luz del sol de mediodía se vio interrumpida. La 

aparición de la nave sobre Amalia se interpuso a la gran 

esfera amarilla, otorgando sombra al terreno sobre el que 

se encontraba de pie. El cuerpo de la nave era tubular, 

parecido a un tronco, y su exterior, que asemejaba estar 

hecho de cristal, brillaba con el reflejo de los rayos del sol. 
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No poseía ninguna ventana que dejara ver hacia el interior, 

pero ella sabía que la estaban observando desde allí. 

Cerró los ojos al oír el ahogado sonido de 

propulsores mientras la nave se ubicaba sobre el círculo de 

piedras, permaneciendo suspendida en el aire, flotaba. 

Cuando escuchó el golpe de aire comprimido supo que la 

escotilla estaba por abrirse y que el mensajero aparecería 

para hablarle. Entonces, inspiró y abrió los ojos. 

Materiales desconocidos daban corporeidad al 

mecanismo que enviaban los observadores a hacerse 

presente frente a la mujer. Tenía aspecto humanoide. Un 

cráneo transparente lleno de circuitos iluminados, unido por 

una espina dorsal hecha de vértebras metálicas a un torso 

de material flexible, y que se mantenía en pie sobre dos 

extensiones largas similares a piernas. Los brazos 

articulados sobre lo que parecían huesos de metal estaban 

cubiertos por un material oscuro y también flexible. La 

entidad se desplazaba sin tocar el suelo. También flotaba. 

El reflejo del sol sobre el cuerpo del organismo no 

humano hizo que Amalia retrocediera y perdiera un poco el 

equilibrio sin llegar a caer. Sus pies ya no eran tan firmes 

como antes, los años la hacían torpe sobre el terreno 

pedregoso. 

El ser mecánico tenía la misión de entregarle a 

Amalia los dispositivos y sustancias que eran 

fundamentales para su labor. 
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―Mujer ―le habló con voz neutra la máquina―, he 

traído las mixturas para que hagas vivir las hierbas de la 

transformación en tu mundo. La última cosecha ya ha sido 

utilizada. La criatura debe entrar en última fase, se hace 

preciso. Sigue las instrucciones de quienes me envían y 

habrás realizado el trabajo que se te ha ordenado y al que 

fuiste destinada ―dijo el ser mecánico mientras una caja 

de cerámica blanca levitaba hacia ella. Amalia solo 

extendió sus manos para alcanzarla y asintió mirando los 

ojos del enviado, un par de cavidades oscuras en el rostro 

del humanoide con un brillante punto azul, muy profundo. 

La mujer guardó la caja de cerámica en un bolso que 

había llevado consigo mientras el autómata se deslizaba 

hacia el interior de la nave. Se quedó ahí hasta que vio la 

compuerta cerrarse y se escuchó el zumbido característico 

cuando la nave se elevaba hasta desaparecer en el cielo, 

luego caminó por el sendero hacia la carretera hasta llegar 

al paradero y se dispuso a esperar el próximo bus que la 

llevaría de regreso a casa. 

Esas sustancias que le habían entregado los seres 

milenarios eran la conexión vital que se necesitaba para 

culminar el cometido transformador. 

El proceso consideraba dos etapas. Las visitas 

desde la implantación del huésped, hasta que el espécimen 

estaba preparado para la metamorfosis, era la primera 

fase. Comenzaba una vez que los observadores le 
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entregaban a Amalia el ser humano que sería la 

incubadora. La mayoría de las veces se trataba de un 

infante que, al crecer y desarrollarse, llevaría consigo al 

huésped hasta el momento apropiado. Luego, la segunda 

etapa, cuando la cuidadora debía intervenir otorgando la 

esencia final a la gestación del híbrido. 

Amalia había preparado durante más de diez años 

a Inara, dejando que las visitas ocurrieran de acuerdo con 

lo planificado, cuidando que ella no recordara y 

manteniéndola sana, bien alimentada, realizando una vida 

tranquila. Pero la joven era un ser muy intuitivo y siempre 

recordó algunos fragmentos de las visitas. Y ahora que la 

transformación era inminente, la mujer intuía que Inara 

tenía la certeza de que todo era real. Había llegado el 

momento, el proceso debía concluir. Al llegar a casa 

entregaría el almácigo recibido al recipiente incubador. 

 

*** 

 

Inara despertó de su pesadilla y se sentó de inmediato en 

la cama. Estaba muy confundida y tenía miedo. El 

estómago seguía doliéndole, tenía arcadas y temblaba. 

―¡Abuela! ―gritó, sin atreverse a levantarse, pero 

nadie respondió. Lloró durante unos minutos hasta que el 

sonido de las llaves abriendo la puerta la reconfortó. Se 

levantó y corrió hacia la entrada. Amalia la recibió con una 
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mirada seria, pues sabía lo que pronto sucedería―. 

Abuela, estuvieron aquí de nuevo ―le dijo entre sollozos 

mientras la abrazaba. 

―Mijita, por favor tranquilícese, que no ha pasado 

nada ―mintió―. Le traje unas hierbitas nuevas que le van 

a hacer bien para el dolor de estómago, le aseguro que se 

le va a pasar ligerito. Me las dio la señora Mercedes 

―mintió de nuevo. 

La apartó de su lado con pesaroso disimulo y se 

dirigió a la cocina con el bolso. Inara la siguió. 

―Quédese sentadita acá en el comedor mijita, yo le 

traigo al tiro la infusión ―le ordenó Amalia. 

―No quiero estar sola abuela ―le respondió la 

joven mientras se sentaba en el comedor con la mirada 

perdida dentro de la total desesperanza. 

Amalia puso el bolso sobre el mesón de la cocina y 

luego abrió la alacena para sacar el frasco con las hierbas 

de infusiones. Extrajo la caja blanca del bolso y la puso al 

lado del frasco. La miró sin abrirla durante unos segundos. 

Luego levantó la tapa de cerámica y dentro había un fluido 

negro azulado que parecía carbón líquido. La materia 

oscura tomaba diferentes formas mientras ondulaba su 

espesura nebulosa hacia arriba y hacia abajo en rápidos 

movimientos, como si cobrara vida y quisiera escapar de 

su contenedor. Luego de unos segundos, el enjambre 

nanométrico formó una delgada línea que envolvió el frasco 
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de las hierbas enroscándose en él. Con un nudo en la 

garganta, Amalia tomó la tapa del frasco y lo abrió. El fluido 

se introdujo con rapidez en el recipiente que contenía las 

últimas hojas secas de la siega anterior. Los nanobots se 

fusionaron con el herbaje y comenzaron a tomar un color 

dorado. Cuando el color oro se mostró íntegro, Amalia supo 

que todo estaba preparado para comenzar la 

metamorfosis. Finalmente, puso la mezcla en el tazón 

preferido de la joven y se lo entregó asegurándose de que 

bebiera todo el líquido ancestral. Así debía ser, no existía 

otra opción. 

 

*** 

 

Inara, envuelta en su blanco capullo, yacía inmóvil en el 

piso de la cabaña. Los recuerdos de los tubos y las cánulas 

volvieron a atormentarla antes de finalizar el proceso. El 

saco vitelino que la cobijó durante tantos viajes ahora 

estaba a punto de abrirse para dejarla ir, entonces, la 

crisálida se movió con suaves espasmos ondulantes; la 

eclosión era inminente. 

Las marcas y las cicatrices, casi imperceptibles en 

su cuerpo, junto al dolor experimentado en sus pesadillas 

durante el período de incubación, ahora tenían un 

significado. 
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Los híbridos eran incubados en la Tierra, pero su 

misión estaba en otro lugar del universo. Se criaban en el 

mundo hasta su transformación, y luego eran llevados por 

los observadores a su destino final. Amalia nunca entendió 

aquello ni tampoco lo quiso saber. Solo cumplía la labor de 

la crianza hasta que la nave bajara a buscar al ser orgánico. 

Pero esta vez fue diferente. Esta vez le importó. Pensó que 

tal vez le afectaba más porque estaba envejeciendo, pero 

en el fondo sabía que, por más que trató de evitarlo, la 

conexión con la joven era especial. 

La novel criatura abrió los ojos y la habitación se 

llenó de luz. Amalia la ayudó a incorporarse y con un trozo 

de tela suave le limpió la sustancia pegajosa que la pupa 

había dejado sobre su piel desnuda. 

La joven se puso de pie dejando en evidencia su 

abrumadora belleza híbrida. Amalia observó al ser que 

resultó de la transformación con reverencial devoción 

porque sabía que luciría como un arcángel, ya que se había 

convertido en algo fuera del mundo terrenal. Su cuerpo 

celestial con piel de tonos azulados estaba cubierto de 

polvo dorado, como si ella misma fuese una estrella. 

La que había sido la joven Inara trató de hablar, pero 

solo una tos seca salió de su garganta. 

No trate de sacar la voz mijita, le dijo Amalia al 

radiante ser, en este mundo no podemos escucharla, solo 

hábleme con la mente, así yo la puedo entender. 
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La criatura miró fijamente a la mujer y con la mente 

le dijo: Puedo ver a través de ti. 

La anciana ya sabía lo que debía hacer y acercó su 

mano a la de la criatura con cuidado. El contacto con la piel 

dorada se sintió frío en esta ocasión y un pequeño dolor 

punzante, como una ínfima descarga eléctrica, viajó por el 

brazo de Amalia hasta llegar al hombro. A pesar de ello, no 

retiró la mano y siguió con el ritual llevando al ser al exterior 

para que absorbiera los primeros nutrientes que le 

proveería la tierra antes de que los observadores vinieran 

a buscarla. 

Esa tarde la nave tardó en llegar, pero a Amalia no 

le importó, solo quería permanecer con la criatura el mayor 

tiempo posible. 

Escuchó el zumbido característico que anunciaba la 

llegada de la nave, mientras la entidad híbrida contemplaba 

los alrededores de la cabaña bajo la mirada 

sobreprotectora de Amalia. Cuando el sonido se apagó y el 

artefacto se dejó ver, se abrió un portal en su estructura, 

donde se podía ver la figura de un observador que extendía 

su largo y delgado brazo apuntando hacia la anciana. Un 

halo de luz se posó sobre la criatura y comenzó a elevarse 

lentamente. Durante el ascenso miró a los ojos a su abuela 

con la última brizna de humanidad que le quedaba hasta 

que desapareció dentro del artefacto. 
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El observador le dio una última mirada a Amalia 

antes de que se cerrara el portal. Entonces, la estructura 

se alzó súbitamente y se esfumó en el cielo. 

Una lágrima amarga rodó por el cansado rostro de 

la anciana. La tristeza la invadió en ese momento y sintió 

angustia. ¿Acaso eso era amor?, pensó, recordando que 

estuvo tanto tiempo alejada de ese sentimiento. Lo reprimió 

por años, o simplemente no lo sintió por ninguna otra 

criatura. 

Un nuevo renacer de la casta de los observadores 

había concluido y, desde ese momento, Amalia esperaría 

con resignación y tristeza el comienzo de un nuevo ciclo. 
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Todos-todo 

Leticia Herrera Cubillo 
 

 

Por Z, quizá por αlfa me quedé atrapada en este entuerto. 

Y si bien yo quería estudiar ciencias, o alguna ingeniería 

bacán que diera harta plata, ahora resulta que sé más de 

lo que pasó que todos los científicos de la NASA juntos. Así 

es que yo les voy a contar la dura. Créanme si quieren no 

más. 

Todo empezó… Bueno, todos sabemos cómo 

empezó, pero si este post llega a pasar a la posteridad, es 

mejor que cuente todo. Todo empezó con lo del cometa. 

Empezó igual que esa película de hace unos años, pero 

rápido, porque el supuesto cometa simplemente apareció, 

a la vista de todos los telescopios especializados de la 

Tierra, solo un poco antes de que lo pudieran captar los 

telescopios aficionados. Y un poco antes de que fuera 

visible a ojo desnudo. 

A diferencia de la película, todos sí miramos hacia 

arriba. Fue tan rápido que no hubo tiempo para que los 

gobiernos y la prensa intentaran distraernos. Los 

aficionados comenzaron a buscar a cuál cometa le tocaba 

pasar tan cerca de nosotros esta vez. Pero los nerds no lo 
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encontraron en sus libros. Porque los científicos tampoco 

lo encontraban en los suyos. 

Otra diferencia con la película es que todo el mundo 

tuvo que confesar rapidito que venía en curso de colisión 

contra la Tierra, y que no había tiempo de mandar astro-

petroleros a taladrarlo, ni tirarle bombas, porque llegaba 

algo así como… al otro día. La de mala onda que se le tiró 

a los científicos por no avisar antes, la de teorías 

conspirativas acerca de los gobiernos ocultando la 

información que alcanzamos a pensar, pero no a publicar. 

Y llegó. Todos nos abrazamos con nuestras familias 

y esperamos a desaparecer. Planeta Tierra, fuiste bueno. 

Pero no hubo gran choque, ni pantallas yéndose a 

blanco, ni todos nosotros desapareciendo en la luz. El 

cometa sencillamente se detuvo y quedó visible y en órbita. 

Medio raro el cometa. Como que no era una bola con el 

pelo al viento. Era más bien una cosa larguirucha, color 

verde agua. Nos atrevimos a salir a mirarlo. Con los lentes 

de los eclipses no se veía, así es que no estaba hecho de 

radiación. No nos quedó de otra que mirarlo a ojo desnudo. 

―Eso es… ―seguramente dijo alguien en todos los 

grupos de vecinos que salían al pasaje a mirar. 

―Es… 

―¿Que esa weá no es un dragón chino? 

―Quetzalcoatl ha regresado ―habrá dicho alguien 

en México y quién sabe qué dijeron en otros países. Me 
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pregunto si los europeos se decepcionaron al ver que sus 

dragones tipo dinosaurio siguieran siendo mito, mientras el 

dragón con pelos y bigotes de los chinos ahora se hacía 

realidad. 

O sea, no era super exacto, pero tenía más o menos 

esa forma y estaba hecho de luz. Los contornos no eran 

parejos y fijos como de algo metálico, ni los telescopios 

podían detectar escamas. 

Y ahí quedó, en el cielo. Visible a distintas horas en 

distintas partes. Las agencias espaciales de países 

grandes hicieron planes de mandar cohetes para cachar, 

pero como se estaban demorando mucho, uno de estos 

ricachones que viajan al espacio por gusto mandó su nave 

con unos astronautas veteranos. 

El dragón… Esto sería tan ridículo si alguien pudiera 

leerlo en unos cien años más… Al dragón le apareció un… 

brazo de dragón, con esos tres dedos con los que siempre 

los dibujan. Lo alargó, agarró el cohete en vuelo y lo mandó 

de vuelta a la tierra. Los ocupantes amarizaron sanos y 

salvos en una cápsula de emergencia. El cohete amarizó 

más bien en pedazos. 

Pasados tres días, se empezaron a acabar los 

feriados legales decretados por los gobiernos. El fin del 

mundo caía lunes, y los gobiernos anunciaron el sábado 

que el lunes sería feriado para que pudieras desintegrarte 

en tu propia casa, con tu familia o tus plantas. Siguió 
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habiendo una especie de cuarentena/feriado en los días 

siguientes, pero ya para el jueves como que mejor nos 

poníamos a trabajar o estudiar de nuevo, con un dragón 

inteligente que nos miraba desde lo alto. No pasó nada 

malo ese día. El dragón verde agua era algo que podías 

normalizar. Habíamos normalizado cada cosa a esas 

alturas, que una más o una menos… 

Mientras, la ONU se reunía de emergencia y los 

gobiernos de los países poderosos seguían planeando sus 

misiones espaciales, sus iniciativas de comunicación con 

el dragón o hasta los misiles nucleares con los que 

planeaban reventarlo, si tan solo pudieran llegar así de 

arriba. El gobierno chino no estaba muy seguro de este 

último punto, mal que mal el dragón era importante para 

muchos de ellos y los chinos son hartos. 

Una amiga que se fue a vivir a Santiago me dijo que 

para el lunes siguiente ya vendían poleras del dragón en 

Meiggs y que los pachamámicos se estaban juntando en 

Ñuñoa, Peñalolén y Chicureo para conectar sus glándulas 

pineales con el dragón. Me mandó un video con ellos 

hablando en lenguas y bailando como hormigas tocadas. 

Ese lunes hubo un cambio. Tres rayos verde agua 

descendieron del dragón. Todos contuvieron el aliento. 

¿Serían rayos láser? ¿Serían bombas? ¿Estaría el Empire 

State en llamas? 



58 
 

Para entonces los canales de televisión llevaban 

transmitiendo especiales de noticias de manera 

ininterrumpida por más de una semana. Así es que nos 

enteramos en tiempo real de que por geolocalización, se 

había cachado que los rayos descendieron en un parque 

nacional en Utah, EE. UU., otro en las Islas Baleares en 

España y otro en las costas de Alaska. Equipos militares se 

desplegaron a las zonas y en la tarde, cuando los 

periodistas habían conseguido llegar también, nos 

enteramos del inquietante escenario: no había pasado 

nada. 

O sea, nada violento. Porque cosas sí pasaron. En 

poquitos días pasamos de creer en el fin del mundo a creer 

en los dragones y ahora a creer en la vida extraterrestre 

inteligente. Porque eso fue lo que pasó: cuando los rayos 

llegaron a tierra, aparecieron allí cuadrillas de… personas. 

Personas con las pieles verde-azulosas y el pelo en 

variaciones de la misma gama cromática, pero personas al 

fin. Dos brazos, dos pies, dos ojos, no sabíamos cuántos 

dedos, pelo largo. No llevaban cascos ni trajes raros. Su 

ropa era más bien tejida, onda más poncho aymara que 

lycra supersónica. 

En las Baleares bajaron por una playa muy turística 

hacia el mar, caminando. Y se hundieron en las aguas 

también caminando, mientras unos pocos turistas los 

observaban escondidos. En los otros lugares nadie los vio 
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llegar, porque aterrizaron en puntos deshabitados, pero sí 

los gobiernos de España y EE. UU. mandaron grupos 

tácticos a vigilarlos, en tierra y mar. 

La prensa occidental había bautizado a los 

extraterrestres como draconianos. No sé cómo les habrán 

dicho en China. Obviamente, el grupo táctico que 

observaba a los draconianos en Utah se detonó. Vieron 

«algo» que tenía el carácter de amenaza y abrieron fuego. 

Las balas chocaron con una barrera verde agua y cayeron 

al suelo, inertes. Qué le dijeron a los gringos. Volaron las 

balas, los rockets y las granadas. Y los draconianos, ni 

caso. Seguían haciendo lo que estaban haciendo. Cuando 

una bala de grueso calibre, en vez de chocar contra la 

barrera y desactivarse en silencio, fue a astillar el tronco de 

un álamo blanco con bastante ruido, uno de los 

draconianos se volvió. Por la actitud corporal se veía 

enojado, pero otros dos dejaron lo que estaban haciendo, 

lo sujetaron y lo calmaron. 

¿Qué estaban haciendo? Hasta ahí nadie sabía. Los 

draconianos no se comunicaron con nadie. Solo estaban 

imponiéndole las manos a los troncos de los álamos 

blancos, en silencio, muy concentrados. 

Los buzos tácticos españoles los encontraron 

haciendo lo mismo con la posidonia oceánica y un 

submarino robot gringo captó algo similar con una manada 

de ballenas azules. 
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En los próximos días, el modus operandi se repitió: 

rayos verdes bajaban desde el dragón. Draconianos solos 

o en grupo aparecían en diferentes lugares de la Tierra. Los 

gobiernos mandaban tropas que atacaban sin resultado, 

mandaban intérpretes y representantes políticos que 

intentaban comunicarse sin resultado y hasta líderes 

religiosos mandaron monjes y sacerdotes que intentaron 

exorcizar algo… sin resultado. 

A la larga la opinión pública tuvo que aceptar lo 

obvio: los draconianos no sentían ningún interés por 

nosotros, los humanos. Los seres vivos más grandes del 

planeta y también los más longevos, sí captaban su interés. 

Cada vez que alguien los atacaba, la famosa barrera se 

encendía sola, y ni siquiera devolvía las balas, bombas o 

flechas. Solo las hacía caer al suelo, desactivadas. Si hasta 

a las molotov les apagaba la mecha. 

En medio de semejante confusión, se les ocurrió 

raptar a una ancianita francesa ciega. O sea, a la persona 

más vieja del mundo. Eso le sacó los choros del canasto a 

la OTAN y se acrecentaron los ataques en contra de las 

cuadrillas de draconianos. Los tipos verde agua seguían 

sin inmutarse, lo cual le pateaba más la madre a los líderes 

mundiales. 

Ego, racismo y ojivas nucleares no son una buena 

combinación. «Se acordó realizar el ataque la próxima vez 

que una cuadrilla de hostiles fuera geolocalizada en un 
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área remota. Es nuestro deber hacerles ver que no pueden 

realizar acciones como secuestrar a una persona 

impunemente. La Tierra se defiende», dijo como 

explicación el presidente de los Estados Unidos en un 

discurso a la nación y el mundo, casi al mismo tiempo en 

que un misil nuclear se dirigía a una zona relativamente 

despoblada de Madagascar. 

No contaban con que habría un guardaparques, a 

pesar de la falta de turistas. Escondido detrás de los restos 

de uno de esos baobabs viejitos que se han ido pudriendo 

por dentro y muriéndose en el último tiempo, captó a dos 

draconianos imponiendo sus manos azulosas sobre un 

baobab gordo y vetusto al que llamaban La Vieja Abuela. Y 

captó también con su cámara la llegada del misil. En vez 

de alzarse una barrera verde agua, se alzó una especie de 

gigante de ese mismo color. Tenía hombros angulosos, 

entre los cuales salía una protuberancia medio triangular, 

a modo de cabeza, pero sin cuello ni cara. Tenía también 

dos largas piernas y dos largos brazos, pero la mano le 

creció a uno de ellos solo al momento de atrapar el misil. 

Imagino que muchos viejos importantes contuvieron 

el aliento en el Pentágono, pero la bomba, como era 

costumbre, no estalló. El guardaparques, completamente 

ignorado por los draconianos y su gigante translúcido, 

grabó cuando el gigante comenzó a caminar, a largas 

zancadas, con el misil en la mano. La cámara tembló entera 
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cuando uno de los masivos pies se posó sobre un 

flamenco, a la orilla del lago. Pero el flamenco no se inmutó. 

El gigante estaba hecho de unos doscientos metros de 

material etéreo y translúcido, igual que las barreras 

protectoras. Solo era densa la mano que llevaba la ojiva 

nuclear. Los pájaros volaban a través de él y solo emitía 

algo de ruido y vibración por cada paso. 

Eso recuerdo haber visto en la tele. La prensa del 

mundo estaba atenta a todo lo que se transmitía por 

internet y desplegaban sus equipos, de manera que hasta 

las operaciones militares más secretas dejaban de serlo. 

¿Qué iban a hacer? ¿Lanzarle un misil nuclear a los 

helicópteros de noticias? Sabiendo que nos enfrentábamos 

a una amenaza contra la que no se podía hacer 

absolutamente nada, la destrucción del planeta era 

inminente y muchas cosas por las que personas habrían 

sido mandadas a matar silenciosamente, ahora pasaban 

como agua. 

El gigante caminó tranquilamente por el mar, 

jugando con el misil entre los dedos, como quien juega con 

su llavero. Llegó donde estaba el portaaviones en medio 

del Océano Índico y depositó el misil en cubierta, mientras 

toda la artillería del barco se le descargaba encima. Ese día 

Estados Unidos perdió un montón de munición… y de 

dignidad. 
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Yo digo ¿por qué exagerar tanto? Si a la monjita 

francesa la devolvieron sana y salva, unas tres horas 

después del rapto. Estaba un poco incoherente y no le 

pudieron sacar qué era lo que recordaba, pero estaba feliz, 

murmurando «todo, todo». Los draconianos tenían una 

paciencia de santos. Cuando un zancudo te molesta en la 

noche, tú finalmente lo aplastas, pero ellos nada. Solo 

ponían sus barreras o se hacían acompañar por sus 

gigantes, que saltaban y jugaban alrededor de los sitios en 

que los draconianos trabajaban. 

Aprovechando la monumental indiferencia con la 

que nos trataban, grupos de científicos se acercaron a los 

draconianos que observaban al ejemplar de tortuga más 

longevo del mundo en la isla de Santa Elena. Comprobaron 

que no era posible aproximarse a ellos a menos de unos 5 

metros. Se rebotaba contra una barrera transparente e 

imperceptible. 

¿Cómo entro yo en este entuerto? Bueno, la 

invasión de los draconianos indiferentes ya llevaba un par 

de semanas y las personas nos empezamos a dividir entre 

los que se quedaban pegados a sus televisores y a sus 

familias, esperando la gran conflagración y el juicio final de 

un momento a otro. Y los que dijeron «a la mierda» y 

trataron de seguir haciendo su vida lo más normal posible. 

Debo confesar que, en mis vacaciones de tercero medio, 

fui de las que optó por lo segundo. Mi familia también. El 



64 
 

viaje a Valdivia, los hostales y los panoramas ya los 

teníamos preparados cuando apareció el dragón. Los 

países, en general, decretaban cuarentena o toque de 

queda cuando los draconianos visitaban a algún ser vivo 

en su territorio, pero de lo contrario esto era una especie 

de encogida de hombros nihilista y que a cada uno lo pille 

el fin del mundo donde mejor le parezca. 

Mi papá, mi mamá y mis dos hermanos menores 

dijimos que mejor nos pillaba en el Fuerte Niebla, comiendo 

pescado en el Mercado Fluvial o paseando por el Parque 

Nacional. Pa´ una vez que nos íbamos de vacaciones. Los 

draconianos no habían echado abajo nuestra red de 

comunicaciones, así es que aún se podía manejar con el 

GPS del celular. 

Ahora que lo pienso, el nombre del Parque Nacional 

Alerce Milenario nos debió encender algún tipo de alerta. 

Pero el árbol más viejo del mundo seguía siendo 

Matusalén, un pino longevo en California, Estados Unidos. 

Ese parque nacional estaba cerrado y custodiado con 

gente armada hasta los dientes, como les gusta a los 

gringos custodiar sus fronteras, en este caso, 

interplanetarias. Alerce Milenario, por otra parte, estaba 

abierto y descuidado. Solo vimos un guardaparque en la 

entrada y después nunca más a ninguno. 

Seguimos la señalética y los senderos, comimos 

nuestro pollito cocido y nuestros huevos duros antes de 
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emprender la caminata hacia el Alerce Milenario, conocido 

como El Gran Abuelo. 

Nos anduvimos perdiendo un poco. Como los más 

aventureros somos mi papá y yo, nos separamos cada uno 

con una foto del árbol en su celular, a ver si encontrábamos 

un lugar desde el cual verlo. Mi mamá y los gemelos se 

quedaron en un punto fijo al que teníamos que volver. 

Los troncos de alerces muertos destacaban como 

estacas blancas entre el verde, apuntando al cielo. Y los 

tábanos destacaban haciéndote la vida imposible con sus 

aguijoncitos de mierda. Quizá me distraje con eso, quizá 

estaba intentando mandarle una foto del Gran Abuelo a mi 

papá por Whatsapp ―de puro estúpida, si hacía rato que 

habíamos perdido la señal―, el tema es que cuando alcé 

la vista del teléfono, los draconianos ya habían llegado a mi 

lado, y el gigante que los acompañaba ya se había sentado 

al otro lado de la quebrada a jugar como un bobo con los 

choroyes. Cuando intenté alejarme, me estampé contra la 

famosa barrera invisible, igual que esa vez que choqué con 

la mampara de vidrio del colegio. Hice hasta ese sonido 

como juuuuuuuu, que haces cuando deslizas la piel por el 

vidrio. 

―Una forma de vida de edad inadecuada quedó 

dentro del espacio de trabajo ―dijo una voz de hombre a 

mi espalda. 
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―Siempre hay formas de vida jóvenes en las áreas 

de trabajo. Bacterias, briznas de pasto, pequeños roedo… 

―decía la de una mujer, hasta que me vio y yo la vi a ella. 

Gritamos las dos. 

―Iba a decirte que se trata de una forma de vida 

parlo-pensante-sintiente, esta vez ―dijo el hombre―. Pero 

veo que ya lo descubriste. 

Agarrada al celular vi a los dos draconianos 

mirándome. Y quise llamar a mi papá, quise llamar a los 

pacos, quise sacarles una foto, quise hacer muchas cosas, 

pero por más que metía el dedo en el coso de la huella 

digital, no sentía la vibración del celu desbloqueándose. 

Estaba muerto, como si se le hubiese agotado la batería de 

golpe. 

―Esta es la primera vez que uno de ellos llega hasta 

el área de trabajo ―dijo la mujer―. ¿Qué hacemos? 

―Nuestro trabajo ―respondió el hombre―. No creo 

que haya manera en que pueda alterarlo. Es solo una, es 

muy joven y no es hostil. 

―Y el área de trabajo no se abre hasta que 

terminemos. De todas formas, preguntémosle a los demás. 

Se tomaron de las manos y cerraron los ojos. Yo 

superé el récord del guardaparques de Madagascar y de 

los científicos en Santa Elena: era la segunda humana en 

estar a menos de cinco metros de un draconiano y, a 

diferencia de la viejita francesa, yo sí podía ver. Y moverme 
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con fluidez, porque mientras ellos meditaban sus cosas 

raras, yo me puse a golpear el cono del silencio como una 

loca. 

Mi papá le puso «el cono del silencio» después, por 

una serie que él veía cuando era chico. Me dijo que así se 

veía desde afuera, que podía verme, pero no escucharme, 

y yo tampoco lo podía escuchar a él luego de que me 

encontrara y agarrara la barrera a patadas y chuchás. 

Llegó a tanto que hasta apareció mi mamá con los mellizos 

de la mano y de tanto tirarle piedras a la barrera entre 

todos, hasta el gigante reaccionó y empezó a atajarlas con 

una de esas manotas mal dibujadas suyas. 

―De acuerdo, seguiremos ―dijeron los dos 

draconianos en coro, cuando abrieron sus ojos color 

turquesa. 

Si era el ser humano vidente que había estado más 

cerca de un draconiano, era la primera en ver lo lindos que 

eran. Tenían rasgos finitos, como de mono de anime: perita 

puntiaguda, narices respingonas, ojos grandes. La piel de 

un verde agua muy clarito, bien lisita, así es que asumí que 

eran jóvenes. Ella ―los géneros también los asumí, 

debería darme vergüenza― tenía el pelo calipso y él lo 

tenía de un verde petróleo bien oscuro. Eran más o menos 

de la misma estatura, uno un poco más ancho que el otro, 

y los dos eran más altos que yo, pero no por mucho. 
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Lo bonitos que eran y el hecho de que me volvieran 

la espalda para empezar a hacer círculos con los brazos 

estirados hacia el viejo alerce, ignorándome por completo, 

me transmitió algo de paz. Como que me dejaron de dar 

tanto miedo. Si no le habían hecho daño ni siquiera a 

quienes les lanzaron una bomba nuclear, ¿por qué habrían 

de hacerme daño a mí, si yo no pensaba tocarlos ni con el 

pétalo de una rosa? 

Pasó harto rato. Tanto que yo me senté con la 

espalda apoyada en la barrera, acunando el celular muerto 

entre mis manos. Mi papá ya golpeaba el domo 

mecánicamente con un palo, mi mamá parecía que tenía 

zamba canuta de tanto rezar y mis hermanos ya habían 

sacado sus croqueras para dibujar al gigante, cuya 

atención trataban de llamar saltando y tirándole ramas. 

―¡Oigan! ―dije, parándome de repente, cuando 

dejé de disociar―. ¡Es hora de que nos hablen! ¿Qué están 

haciendo? ¿Cuándo pretenden explicarnos? 

Mi papá se asustó. Le dijo a mi mamá que agarrara 

a los mellizos y se fuera. Los draconianos solo me miraron 

de reojo y siguieron imponiendo sus manos sobre el árbol. 

Insistí. Insistí harto rato. Fue como cuando era chica 

y decía «mami, mami» o «¿ya llegamos?, ¿ya llegamos?», 

sin parar. Pero los draconianos tenían mucha más 

paciencia que mis padres. Lo único que me quedaba era la 

agresión física. Las barreras y gigantes que los protegían 
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de proyectiles solían desplegarse a una distancia mayor de 

la que yo me encontraba, en una de esas igual lograba 

hacerle una yaya a alguno y que con eso me dejaran salir 

o me explicaran algo. Pero yo soy pacífica como una 

ameba. O cobarde como un político. 

Esperé mucho para agarrar mi piedra y acercarme 

al draconiano. Para cuando alcé la mano, ellos alzaron las 

suyas y quedó proyectado al interior del domo un 

rectángulo de luz tenue… de color verde y blanco… con 

letras y textos… 

Los draconianos miraban el rectángulo fijamente. Mi 

papá miraba para cualquier parte. Después me dijo que 

desde afuera él no veía nada de eso. 

―¿Qué es…? ―dijo ella. 

―¿Qué clase de código…? ―dijo él. 

―¿Por qué proyectaron una conversación de 

WhatsApp? ―pregunté yo, acercándome por detrás y 

haciéndolos saltar del susto. 

Me miraron y yo solté la piedra, pero no el celular. 

Ella me lo quitó y lo sopesó en su mano un momento. 

―La forma de vida parlo-pensante-sintiente tenía 

una pieza de tecnología que intervino con nuestro rescate 

―dijo, mirando a su compañero con furia―. Sus señales 

de interferencia arruinaron nuestra comunicación con el 

anciano venerable. 



70 
 

―Quizá no la arruinaron. Solo la tradujeron a un 

código que ella pudiera entender ―replicó él, mirando a la 

proyección. 

Los dos miraron la conversación confundidos. 

 

Gran Abuelo 

¿Has sabido algo de Las Hermanas? 

2016 

Matusalén 

No, para saber de ellas hay que esperar a que 

vuelvan los playeros árticos con noticias de los 

gansos caretos, que se hayan topado con agujas 

colinegras, que se hayan cruzado con golondrinas 

provenientes de el Líbano. En todo caso las 

noticias te las traerían a ti primero los fiofíos. 

2017 

Jaya Sri Maha 

Los vencejos me cuentan que otros árboles se 

están muriendo de calor. ¿Saben algo ustedes? 

2018 

Gran Abuelo 

Panke nos dejó hace unas migraciones atrás de 

esa forma. Se le pudrió el núcleo y se desmoronó. 

Los eurilaimos lo vieron todo. 

2019 

Matusalén 

Muchos de nosotros tenemos el núcleo podrido. 

Son muchas estaciones. Muchas, muchas. 
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2020 

Gran Abuelo 

Esto es diferente. ¿No lo notan? Cada vez llueve 

menos sobre mi copa, y los humos de los incendios 

se acercan y se impregnan en mi corteza. 

2021 

Gran Abuelo 

Panke nos dejó hace unas migraciones atrás de 

esa forma. Se le pudrió el núcleo y se desmoronó. 

Los eurilaimos lo vieron todo. 

Vieja Abuela 

A otros de los míos les ha pasado lo mismo y yo 

espero mi momento también. El mundo está 

cambiando más rápido de lo que nunca lo hizo y mi 

ancho tronco así lo siente. 

2022 

El Presidente 

El momento nos llegará a todos, sin importar lo 

anchos o altos que seamos. 

2023 

Gran Abuelo 

Cada vez que uno de nosotros muere, Ñuke Mapu 

corta un hilo de su telar, y la canción con la que 

teje se hace más ronca y más sorda. 

2024 

 

Leí los últimos mensajes de la conversación en voz 

alta. Ellos me escucharon en silencio. 
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―¿A-así es que los árboles hablan p-por 

WhatsApp? ―pregunté toda nerviosa. 

―Se mandan mensajes a través de las aves 

migratorias, ser parlo-pensante-sintiente ―dijo la chica. 

―Me llamo Martina Gálvez Casal ―dije, igual que 

como me presentaba de chica, solo que omití el segundo 

nombre porque quizá los extraterrestres sabían que es 

rasca que te pongan mal escrito el nombre de una actriz de 

moda. 

―Queira, te faltó el segundo nombre ―replicó él. 

―¿Leen las mentes? ―pregunté, roja como un 

copihue. 

―¿Leer… qué? 

―La mente, lo que está en mi cabeza. 

―¿Quieres decir, lo que flota alrededor de ti? 

―preguntó ella. 

―No, eso sería mi olor o mi calor, cosas corporales. 

Yo digo mi mente, lo que no se puede ver ni tocar. 

―Comprobado: creen en la separación ―dijeron en 

coro, mirándose. 

―¡No me ignoren! ¡Ni siquiera me han dicho sus 

nombres! 

―Mi nombre es Nerah y sí, soy del género 

masculino, no me has misgendereado por mi apariencia 

―dijo él, leyéndome la mente de nuevo―. Nuestra especie 
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tiene algo de dimorfismo sexual. ―Se llevó un puño al 

pecho y se inclinó dos veces. 

―Soy Livizun y aunque no sé por qué te importa, 

estoy en el lado femenino del espectro, aunque por poco. 

Ella hizo lo mismo, con una expresión más cabreada 

que la de él. 

Me abrumó el ser la primera persona, después de la 

ancianita francesa, a la que consideraran digna de 

atención. Me fui para adentro y por unos instantes no supe 

qué decir. 

―¿Qué… es eso… de la separación? ―pregunté al 

fin, con un hilito de voz. 

―Hiciste otras preguntas antes ―aclaró Livizun, 

con más amabilidad―. Querías saber qué hacemos aquí. 

Se miraron, se tomaron de la mano y cerraron los 

ojos un instante. 

―Podemos decirte. Tu mundo es jerarquizado y tú 

estás muy abajo en la jerarquía. Tu conocimiento no 

generará una carga de stress más significativa de la ya 

existente. 

Yo asentí con la cabeza. Me sentía pequeña cuando 

extendieron sus manos hacia mí. Se las tomé con timidez 

y sentí en mis dedos la delicada textura de sus ropas tejidas 

en lanas coloridas, con patrones parecidos a los de los 

pueblos indígenas. Las palmas eran suaves y un poco más 

cálidas que las mías. Y con esa sensación me mandé el 
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viaje de mi vida. Ni mis primos hablando de su hierba o de 

algún hipotético hongo llegaron a tanto. 

El domo se oscureció por dentro, como si fuera de 

noche. Todo el bosque valdiviano desapareció, 

cambiándose por otro, más ralo, más azul, más extraño. 

Las cosas plantadas en el suelo tenían caras que 

cambiaban de expresión y maullaban o ladraban, mientras 

que aquellas que caminaban entre ellas eran de hojas y 

madera. Su forma se asemejaba a la de los gigantes que 

guardaban a los draconianos en su misión, pero mucho 

más pequeños. 

El cielo era negro con halos violáceos y una neblina 

luminosa flotaba por el piso. Al medio de todo, el Gran 

Abuelo se alzaba como el pilar más alto apuntando al cielo. 

A su lado había un pequeño estanque en el que me vi 

reflejada, pero no a mis acompañantes, aunque aún sentía 

su calidez. En mi reflejo varios halos de diferentes colores 

me rodeaban. Si los miraba de cerca, pequeñas escenas 

aparecían representadas: recuerdos, fantasías, escenas 

figurativas, otras abstractas y otras simbólicas. Digo, en 

ningún recuerdo y creo que tampoco en ninguna fantasía, 

me nombraban caballero de la Mesa Redonda, así es que 

eso debe haber sido algún símbolo o algo. Letras y 

números pasaban como estrellas fugaces ―o tábanos― a 

mi alrededor. 
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Entonces vinieron las voces. Eran las voces de ellos, 

pero con más eco, con más dulzura y más música. 

 

No nos preguntaste por qué hablamos tu idioma. 

Debió ser la primera pregunta. 

Partiremos por responder a esa y quizá sirva para contestar 

las que sí hiciste. 

Martina Queira Gálvez Casal, tú no hablas, no piensas, no 

sientes. 

No haces, no deshaces, no amas, no odias, no sufres, no 

te alegras. 

Tú eres. 

Cada ser solo es. 

Y eso es lo que vemos, en base a eso nosotros 

adaptamos también la manera en que somos en ese 

momento. 

La barrera apaga mechas, moja pólvoras y arruina 

circuitos de detonación. Al gigante le crecen manos para 

atrapar proyectiles y el transporte, el soporte vital cobra la 

forma de un dragón. Todo toma la forma, todo refleja, 

porque todo es todo. 

No un camión, un zapato y una alegría, alejadas y 

diferentes unos de otros. No, no así. Todo es todo como 

una hebra en un tejido. 

Eso es lo que buscamos, Martina Queira Gálvez Casal. 
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Volvió a aparecer el WhatsApp de los árboles, 

flotando como las letras de Star Wars sobre el fondo 

oscuro. Corrió rápido, una conversación con miles de 

mensajes. 

 

5568 mensajes, uno por año, al ritmo en que los seres 

voladores de tu planeta migran de un lugar a otro. 

Lo adivinaste. La vida de los pilares enhiestos más 

antiguos de tu mundo. Saludando con sus copas al viento, 

anidando a los seres voladores, respirando los desechos 

de otros seres vivientes. 

Buscábamos a los seres más grandes y más viejos de tu 

mundo. 

Desde la bacteria más pequeña, hasta la colonia clonal de 

álamos blancos más masiva todos tenían lo que 

queríamos, pero el tiempo apremia, y los mayores podían 

darnos una idea más exacta de esto. 

 

El WhatsApp arbóreo se giró, volviéndose una línea 

luminosa, color verde oscuro, como las agujas del Gran 

Abuelo. Otras líneas aparecieron horizontales en el cielo, 

desde todas las direcciones. Verde claro, azul oscuro, gris, 

negro, blanco, amarillo, rojo, violeta. Y luego un conjunto 

de líneas café, blanco vapor, verde y azul se alzaron desde 

el suelo, armando una urdimbre. Era un telar. 
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A cada línea que se tejía caía de golpe un apretador. 

Había un ritmo, una musicalidad en los golpes. 

 

Ustedes creen que están separados, pero son solo hebras 

de un tejido. 

El sonido de la lanzadera, el alzador y el apretador es la 

voz de algo mayor. 

Del tejido. 

De un solo ser. 

Ustedes creen que son individuos, cuando en realidad son 

células. 

Nosotros también lo somos, de nuestro propio mundo. 

Aprendimos a escuchar la canción de los mundos que 

tienen vida. 

El ritmo al cual la tejen. 

No son muchos. 

Son aún menos los que albergan vida groseramente 

parlo-pensante-sintiente. 

Y aún menos aquellos en los que esa vida ha llegado a la 

civilización. 

Cuando eso pasa, el ritmo de la canción de su telar no 

tarda mucho tiempo en dañarse. 

A nosotros también nos pasó y recibimos ayuda. 

Así es que nosotros ahora también nos dedicamos a 

escuchar. 

Y a ayudar, si podemos. 
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Muchos seres nos han contado muchas cosas. 

Sabemos que su mundo se calienta. 

Que hay barros antiguos y malolientes que se queman y 

eso hace que todo se caliente. 

Sabemos que su atmósfera tose y tiene cosquillas que 

antes no tenía. 

Y estamos pensando qué podemos hacer. 

El universo tiene sus canciones. 

Todas juntas forman una armonía. 

La música de la existencia, del ser, es hermosa, Martina 

Queira Gálvez Casal. Si se pierde una canción, es mucho 

lo que se pierde. 

Queremos hacer algo para ayudarlos. 

 

Hubo un silencio largo y yo no capté que era mi pie 

para hablar. 

―¿Me preguntan a mí? 

Sí, te preguntamos a ti. 

Si Timothée Chalamet me pedía matrimonio y me 

hacía veinte hijos, ¿sería igual de importante que esto? 

Tomé aire y traté de ordenar las ideas en mi cabeza. Esto 

fue más o menos lo que me salió: 

―Yo digo que… ¡la culpa de todo la tienen los 

grandes capitalistas, que han quemado toneladas de 

petróleo con tal de hacerse más ricos, y de paso se han 

cagado al planeta! Tienen a los gobiernos en sus bolsillos 
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y ya estamos en el límite de lo que anunciaron los 

científicos. Los gobiernos no hacen nada. A lo más multan 

a alguno de estos ricachones, que es como hacerles tantán 

en el popó y decirles que no lo hagan nunca más. ¡Qué 

rabia, weón! 

No podía ver a Nerah y a Livizun. No podía ver a su 

gigante, ni el rostro del espíritu del Gran Abuelo, que 

seguro tenía uno. Tampoco podía ver las caras en mis 

recuerdos reflejados en el estanque del alma, ni el rostro 

mismo de Gaia, la Madre Tierra o la Pachamama tejiendo 

en su telar. Pero de seguro todos me estaban mirando con 

grandes ojos, como cuando dices una ridiculez en clases 

justo cuando todos se quedan callados. 

¿Tantán… en el popó? 

―O sea… todos somos todo, ¿cierto? Imagino que 

entienden lo que quiero decir, ¿no? 

Es la única vez que escuché no una risa, sino una 

de esas exhalaciones medio jocosas que hace una como 

sonriendo con una comisura. 

Gracias, Martina Queira Gálvez Casal. 

Y ahí quedé. Parada a los pies del Gran Abuelo, en 

el parque. Mi papá, que había estado apoyado contra la 

barrera transparente se fue de espaldas. 

Mi mamá volvió con carabineros. Mis papás sí 

tenían fotos y videos de lo que me había pasado, pero no 

de mi viaje cósmico hacia los misterios de la vida en el 
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Universo. Mi papá solo me captó de la mano con los 

draconianos como por tres segundos. 

No me costó mucho hacerme la choqueada mientras 

salíamos del Parque. En realidad, estaba pensando en si 

quería decir o no lo que pasó. Para cuando llegamos al 

hospital a constatar lesiones, decidí que quería parecer 

coherente y normal. No quería que después la gente 

creyera que lo que decía era porque quedé tocadita. 

Y a los pacos les dije que no recordaba nada. Que 

los draconianos solo me habían explicado que estaban 

estudiando a algunos seres vivos de nuestro planeta y que 

me tomaron de la mano para despedirse. 

No dije nada de manera oficial hasta hoy. Solo le 

conté a mis papás. Se pusieron un poco pachamámicos, 

pero no dijeron nada. 

Y ahora… quizá dentro de poco internet pasa a ser 

una reliquia, por eso traspaso este post a las redes ahora, 

ad portas del momento en que todo va a cambiar. 

Después de mi encuentro, los últimos draconianos 

volvieron a su sostenedor de vida y se fueron. Por seis 

meses, la vida en la Tierra volvió a la normalidad. El poquito 

que había bajado la polución con más gente quedándose 

en su casa para esperar el fin del mundo, volvió a subir y 

con creces. 

Hasta que los draconianos volvieron. Igual que 

antes, con sus barreras, su ropa tejida con símbolos y 
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patrones y su mentalidad obcecada. Los recibieron con 

banderitas de «I want to believe» y los gobiernos dijeron 

querer establecer lazos comerciales con «nuestros 

pacíficos vecinos interplanetarios». 

Como siempre, no pescaron a nadie. Se fueron 

derecho hacia los hombres y las poquitas mujeres más 

ricos y poderosos del mundo. Los sacaron de sus casas, 

de sus empresas, de sus fiestas pederastas. Los llevaron 

a alguna plaza bien pública, donde los esperaba una 

versión más pequeña de sus gigantes guardianes, sentado 

en algún monumento o banca. 

Uno por uno, en Nueva York, París, Londres y hasta 

Antofagasta, los guardianes les bajaron los pantalones, los 

apoyaron en sus rodillas y les hicieron… tantán en el popó 

con sus manos mal dibujadas. Al primero le dieron muy 

fuerte y se murió. Al segundo solo lo dejaron en silla de 

ruedas. Para el tercero ya habían ajustado bien la dosis de 

nalgadas interestelares. 

Eso, mientras cuadrillas de draconianos junto con 

sus guardianes tamaño real inhabilitaban todas y cada una 

de las faenas de extracción y procesamiento de 

combustibles fósiles en el mundo. Lo hicieron de la manera 

quirúrgica pero descarada en que habían hecho todo hasta 

ahora: frieron las máquinas, sabotearon puntos clave de los 

procesos, pero no quemaron nada ni a nadie. «Ningún ser 
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vivo parlo-pensante-sintiente resultó herido en la 

producción de esta película». 

A todos los nalgueados les dijeron solo esto: «si lo 

haces de nuevo, o permites que otros lo hagan, volveremos 

y te llevarás otra más grande que esta». 

Si bien los vi por la tele, en un momento en que 

Livizun y Nerah miraron a la cámara mientras detenían el 

tránsito en el Time Square, sentí que nos veíamos a los 

ojos. Supe que no aprobaban los medios violentos, porque 

era ir en contra del principio de todos-todo, pero que me 

decían «es lo que hay». 

El dragón flotando en nuestra órbita, aunque no esté 

haciendo nada, igual nos da la sensación de que una 

madre estricta nos está mirando. No sé si nos atrevamos a 

desatar más dolor y violencia ahora que nos quedaremos 

sin combustibles fósiles de golpe. Y quién sabe cuántas 

cosas más desaparecerán dentro de poco. Por eso publico 

este post ahora, a ver quiénes lo alcanzan a leer. Una parte 

de mí siente miedo, pero otra todavía siente la calidez de 

verse reflejada en el estanque del alma. Esa parte sabe 

que todos somos todo. Y quizá ustedes también lo 

aprendan, sin necesidad de nalgadas cósmicas de por 

medio. 
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Dos soles en el atardecer 

Sofía Ramos Wong 
 

 

Noether despertó de golpe. Afuera, el incesante sonido de 

las sirenas y el ruido ambiental de las máquinas no daban 

tregua, impidiéndole seguir durmiendo. A pesar de lo 

tranquilo de su sueño, al abrir los ojos lo recordó como una 

pesadilla. 

Sudaba helado y mantenía una respiración agitada 

y bucal. Estiró su mano para encender la luz de su cubil, 

cuando un brillo encandilador se encendió en un rincón. 

Hizo sombra con su antebrazo, pero el haz de luz, dirigido 

justo a sus ojos, le impedía ver con claridad. 

Molesta, cogió el arma debajo de su almohada, 

apuntó hacia la fuente lumínica y sin vacilar realizó una 

descarga. La oscuridad se volvió absoluta en aquel 

pequeño cubículo de cinco metros cuadrados, sellado a 

propósito. 

De pronto, recibió un golpe en su cara con un paño 

húmedo. El agua que brotaba desde el género de 

inmediato penetró su piel caliente, dándole una breve, pero 

intensa, sensación de frescura. La saciedad provocada le 

hizo olvidar por un segundo su realidad en aquel espacio 

metálico, con olor a óxido y tierra. Confundida, volvió a 
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ejecutar una descarga, nublando su vista. Suspiró con 

fuerza e intentó ponerse de pie, pero se sentía mareada y 

sin fuerzas. 

Resignada, tomó el trapo para acomodarlo cerca de 

sus ojos, luego lo restregó por su frente, absorta en sus 

pensamientos, y sin darse cuenta de que mantenía la boca 

abierta, gimiendo, dejó que la saliva cayera por su mentón 

hasta las sábanas. Intentó afinar su audición, para dilucidar 

lo que ocurría a su alrededor. Pero el dolor en su cabeza y 

el sudor la desconcentraron al instante, sin percatarse que 

una tenue luz se encendió en el rincón de la habitación, 

emitida por una pequeña pantalla táctil instalada en el 

antebrazo de una delgada mujer. Ella con sus dedos movía 

de un lado a otro el contenido de la pantalla holográfica. 

Noether presentía estar apuntada por un arma. Se apoyó 

en el respaldo metálico de la pared mientras acomodaba 

su pierna adormecida. 

El silencio se prolongó por varios minutos, solo se 

escuchaba la respiración forzosa y el tímido goteo de una 

llave mal cerrada. 

—¿Estás consciente? —preguntó la mujer. Noether 

reconoció la voz de inmediato. 

—Apenas lo hago. ¿Qué quieres? 

—Vengo por ti —agregó la misteriosa mujer. 
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—Esas malditas sirenas ya lograron enloquecerme 

—respondió Noether, casi balbuceando—. No entiendo por 

qué a ti no te molesta el ruido. 

—Tengo un implante coclear, ¿recuerdas? 

La mujer se levantó y caminó hacia el rincón 

opuesto, en donde tomó un vaso y lo llenó con agua que 

extrajo desde un estanque. La oscuridad no era 

impedimento para transitar con holgura, la conocía de 

memoria. Luego se sentó en la cama y le entregó a Noether 

el vital líquido. 

—¿Te quedarás? —comentó la mujer—. 

Tendremos una linda vista para el apagón final. ¿No crees? 

—Quiero hacerlo una última vez —dijo Noether. 

—Bebe todo, entonces. Debes recuperar fuerzas si 

quieres intentar llegar al borde nuevamente. 

—«Queremos», querrás decir —comentó Noether, 

antes de beber el contenido de un solo trago. 

La mujer sonrió en la penumbra, sin ser percibida. 

Ambas se acercaron hasta encontrar la posición más 

cómoda una al lado de la otra, sin tener la mínima intención 

de salir de aquel lugar. 

Afuera, el ruido era cada vez más fuerte, el que se 

mezclaba con el inagotable y agudo sonido de las alarmas. 

Pero ahora también había gritos, desgarradores, 

intermitentes, desesperados. 
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Noether volvió en sí de su inercia y encendió la luz 

del mueble a su costado. Observó los ojos violetas de su 

acompañante, los que parecían encandecer con el brillo, y 

en el mismo silencio reinante, se levantó para tomar la 

polera, los pantalones de polietileno negro que nunca le 

gustaron, los bototos de tracción y la larga chaqueta de 

kevlar que le robó a un difunto del callejón. 

—Apresuremos, Ada —comentó Noether mientras 

apretaba las correas de las botas—. Pronto se cumplirá el 

plazo. Siento que hoy sí llegaremos. 

La mujer se levantó sin apuro, se deslizó hacia el 

mismo rincón en donde había estado sentada y recogió la 

ropa para vestirse. A diferencia de su compañera, las 

prendas que tenía eran mucho más holgadas, hechas con 

trozos de otras prendas, remendadas a mano. 

Observaba de reojo a Noether, cómo cargaba en su 

mochila botellas con agua, restos de comida, municiones 

para las armas y baterías. Los mismos implementos con 

los que día a día intentaban llegar hasta la zona segura, el 

alejado lugar en donde existía una ex base militar, en cuyas 

instalaciones se encontraban las codiciadas naves-arcas, 

encargadas de sacar a la mayor cantidad de seres 

humanos desde la tierra en busca de un nuevo mundo. 

Pero aquello era una gran odisea, no solo por la 

inaccesibilidad del lugar, sino también por el costo que se 

debía pagar para lograr un puesto. Ser un buen negociante 
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para no perder alguna parte u órgano del cuerpo era 

primordial, la posesión de agua de vertiente natural y 

semillas era sinónimo de convertirse en un candidato y si 

todo fallaba, solo tenían que dejarse extraer unos cuantos 

mililitros de citocromo desde su cerebro. 

Noether lanzó a su boca una de las cápsulas de ε-

glucosa concentrada, un compuesto creado por la 

Inteligencia Artificial a falta de la glucosa de origen natural, 

mientras observaba en la palma de su mano las once 

cápsulas restantes. Tomó una al azar y se la entregó a su 

compañera. Se sentía angustiada y temerosa de lo que 

pudiese suceder. Toda su vida cuestionó el significado de 

su existencia. No entendía cuál era su misión en aquella 

Tierra a punto de colapsar, en la cual su futuro era incierto. 

Lo único que tenía claro, y que era impulsado por su instinto 

de sobrevivencia, era lograr subir a bordo de una de las 

arcas, así lograría darle un sentido a su malograda vida. 

Abrió la compuerta de su cubículo, dejando que la 

luz se reflejara en cada una de las paredes metálicas, hasta 

volverse insoportable. Ambas mujeres se colocaron las 

gafas oscuras, cubrieron sus cabezas con mantas, 

escondiendo sus largas cabelleras y antes de salir a la 

bulliciosa e iluminada calle, cruzaron sus miradas y se 

tomaron de las manos. Era la última oportunidad que 

tenían, el esfuerzo final, lograrlo o morir en el intento. 
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Las sirenas ubicadas en los postes, sonando sin 

descanso a través de los parlantes, lograban poner los 

pelos de punta. Las antiguas carreteras estaban todas 

atochadas con vehículos abandonados y la mayor parte de 

las edificaciones se encontraban vacías. Muchos de los 

habitantes habían muerto durante la última década. Los 

que sobrevivieron se encontraban en condiciones 

deplorables y el resto ya se había dirigido hacia el punto de 

escape. Noether y Ada avanzaron sin soltarse, esquivando 

los escombros y los restos humanos, deteniéndose solo 

para revisar las ropas tiradas. El desolador paisaje no era 

algo nuevo, sino que el resultado de una serie de eventos 

sin precedentes que fueron ocurriendo. 

El sol artificial, lanzado al espacio con la intención 

de iluminar el lado oscuro del mundo durante el movimiento 

de rotación y que auguraba una nueva etapa en la era de 

la humanidad, fue el inicio de la decadencia de esta. 

La promesa de la nueva fuente de energía y el fin de 

la oscuridad trajo consigo consecuencias catastróficas. Los 

pocos animales que quedaban enloquecieron, atacándose 

entre ellos y luego a sus cuidadores. Algo similar ocurrió 

con las aves y los insectos, quienes, incapacitados de vivir 

bajo la tierra contaminada, se volcaron a la 

autodestrucción. Las plantas, árboles, algas marinas y la 

vida vegetal comenzaron a generar mucho oxígeno hasta 

la saturación de su sistema enzimático, pero al no tener la 
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noche para realizar la segunda parte de la fotosíntesis y 

almacenar energía, comenzaron lentamente a 

desaparecer. 

Para suplir el problema energético, mediante el uso 

de la Inteligencia Artificial, se crearon distintas alternativas 

de fuentes energéticas, todas en forma de cápsulas. El 

agua se comenzó a crear con pequeños condensadores 

radiactivos, que se vendían en los mercados a módicas 

sumas, otorgándole a la población el acceso al vital 

elemento. 

Pero luego de cincuenta años, la ausencia de la 

noche ya era un problema mayor. Los seres humanos 

comenzaron a enloquecer, aumentaron los homicidios, las 

enfermedades psiquiátricas, cuadros psicóticos y delirios, 

que culminó con la gran guerra civil que acabó con dos 

tercios de la población mundial. Luego de eso, la 

Inteligencia Artificial tomó el control del gobierno global y 

de todos los sistemas. 

Los sobrevivientes buscaron alternativas para 

seguir su vida en el mundo, hasta que la misma entidad 

alertó sobre el mal funcionamiento del sol artificial. Este se 

desvió de su órbita establecida, comenzando a ser atraído 

a la tierra por su gravitación y, tal y como un cometa, 

explosionaría al contacto con la atmósfera, arrojando 

toneladas de radiación y acabaría así con la vida en la 

tierra. 



90 
 

Noether observó en la punta de un edificio, las siglas 

ECO Corp. (Corporación Elion, Cox & Obsez). Estaba 

molesta y maldijo al aire, como una forma de botar su 

frustración con quienes, a su parecer, eran los 

responsables de todo. La ECO Corp fue la empresa 

encargada de poner el sol en órbita y en la actualidad, 

debido a la inminente destrucción del planeta, pusieron a 

disposición sus gigantes naves-arca (destinadas 

originalmente al turismo espacial), para que pudiesen 

arrancar todos los que tengan lo suficiente para pagar. 

—¿Te has puesto a pensar que quizá no hay forma 

de sobrevivir? —preguntó Ada, mientras regulaba su paso. 

—¿A qué te refieres? —dijo Noether. 

—Afuera del planeta —dijo Ada—, debe haber 

toneladas de satélites y chatarra, una capa gruesa y densa, 

dando vueltas alrededor, cubriéndonos como una 

membrana. Fueron ellos los que comenzaron con el 

problema del sol e impidieron que su rayo llegara a la 

Tierra. Si están en órbita en este momento, cada nave que 

sale choca con ellos. Es como atravesar un campo de 

meteoritos, con una alta probabilidad de explotar. Me hace 

pensar, ¿existirá realmente una forma de sobrevivir? Y si 

lo logramos, ¿cuánto tiempo vamos a estar a la deriva? 

¿Nos dejarán entrar a la Luna, a Marte, a Vita-3? 

¿Alcanzaremos tú y yo a sobrevivir? 
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Noether se quedó en silencio analizando lo que su 

compañera le había dicho, sin decirle que ya había 

pensado en eso, pero prefería mantenerse optimista y 

pensar en un futuro mejor. Fantaseaba con viajar en el 

tiempo, para haber vivido cuando los seres humanos tenían 

contacto físico entre ellos y no existían aquellos cubículos 

destinados solo para dormir, cuando existía una vida más 

familiar, más íntima y no tan solitaria. Empuñó su mano 

libre y dejó que las lágrimas cayeran por sus mejillas. 

En un momento de descanso, se refugiaron en un 

cubil abandonado. Las puertas estaban sin seguro, lo que 

les permitió el ingreso con facilidad. En su interior, dos 

personas yacían muertas, sentadas en el sillón. Parecían 

estar en esa posición desde hace mucho, la 

descomposición de la piel les había dado una tonalidad 

verduzca-marrón. 

—Ese maldito sol me desorienta, siempre lo ha 

hecho —comentó Ada, revisando la pantalla en su 

antebrazo y comprobando que habían transcurrido ya 

diecinueve horas desde que abandonaron su hogar. 

—Mi papá contó —dijo Noether— que la idea de 

hacer un día eterno fue un plan de las elites, solo para que 

se trabajara las veinticuatro horas del día. 

—Es enfermizo, pero muy real —dijo Ada—. 

Quienes controlaban el mundo seguramente encontraron 
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buena idea explotar a los humanos al máximo… hasta 

llevarlos al extremo. 

Noether se quitó las gafas, descubrió su rostro y 

comenzó a indagar en el recinto en busca de todo lo que le 

pudiese servir. 

Ada continuó registrando el lugar, sacando de los 

compartimentos ubicados en las paredes todo lo que 

pudiese servirles como alimento, pero para su desazón 

solo había espacios vacíos y una pequeña caja fuerte, del 

tamaño de un ladrillo, que estaba sellado por completo. La 

muchacha dio vueltas la caja por todos lados, buscando el 

pestillo de apertura, sintiendo como lo que se encontraba 

en su interior se movía de un lado a otro. 

Noether se acercó a su compañera y tomó la caja, 

realizando los mismos giros de un lado a otro, hasta que 

una pequeña presión sobre la parte superior hizo que la 

tapa se levantara. Ambas llevaron su vista al interior, en 

donde se encontraban doce pequeños sobres de papel con 

semillas en su interior, una caja antigua de madera que 

mantenía a salvo trozos de lo que parecía ser carne seca y 

una botella con agua. 

El sonido de la alarma que se activó en el brazo de 

Ada sacó a ambas mujeres del estado de concentración. 

La central unificada de información, a cargo de la 

Inteligencia Artificial, avisaba a los habitantes restantes del 
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planeta Tierra que tenían poco menos de cuarenta y ocho 

horas para lograr llegar a los lugares de lanzamiento. 

Sin perder más tiempo, ambas guardaron lo que 

encontraron en sus bolsos, acomodaron sus gafas, las 

mantas alrededor de su cabeza y salieron del recinto. 

Haber estado refugiadas de la luz eterna, les sirvió para 

relajar los ojos. Noether apresuró su paso, manteniendo de 

la mano a su compañera. 

Aquel sector de la ciudad fue evacuado por 

completo. Los altos guetos verticales se alzaban como 

guardias, custodiando el solitario barrio bajo el sol eterno. 

Los quejidos no se escuchaban tanto como en el otro lado 

del gigantesco orbe y el ruido ambiental solo era provocado 

por las sirenas. 

De pronto, Noether se sintió observada. Frenó en 

seco, desenfundó su arma y la dirigió hacia una de las 

ventanas a su costado. El cristal se rompió apenas la 

descarga energética tocó la superficie traslúcida, 

convirtiéndose en cientos de fragmentos brillantes. Ada 

cargó su arma, y juntas se encaminaron hacia el lugar del 

disparo. Estaban decididas a no dejarse amedrentar por 

nada ni nadie. 

Cuando llegaron, la otrora oficina de alternativas 

biomecánicas para extremidades, estaba infestada de 

okupas muertos, quienes yacían en el piso, algunas con 

avanzado estado de descomposición, mientras que otras 
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no tanto. Noether alcanzó a contar once personas, 

ubicadas en distintas partes. Ada esquivó a dos hombres 

tirados en el piso, dándose cuenta de que sus cuerpos 

habían sido mordidos y desgarrados. 

—Es un maldito devorador —susurró Ada. 

Un pequeño sonido fue percibido por Noether, 

haciendo que dirigiera su arma hacia uno de los armarios, 

y apretó el gatillo sin vacilar. La descarga hizo que la puerta 

tambaleara, para luego caer en seco, levantando el hollín 

aposado en el suelo. La humareda causada se fue 

disipando, dejando al descubierto a la persona escondida. 

Tanto Ada como Noether no ocultaron su asombro 

al ver a una joven, observándolas con su mirada desafiante 

y los dientes apretados. Su cabellera había sido cortada, 

vestía harapos y sujetaba un lápiz y un cuaderno. 

—¿Quién eres? —preguntó Ada, sin bajar su arma. 

La muchacha no respondió a la pregunta y solo permaneció 

en la misma posición en la que había sido encontrada. 

—Es una niña, déjala… —comentó Noether, 

acercándose para tranquilizarla. 

—¡No soy una niña! —exclamó la desconocida. 

Con una agilidad impresionante, la muchacha sacó 

una daga de su cinturón y saltó encima de Noether, 

sorprendiéndola en el acto y obligándola a defenderse, 

aunque a ratos daba golpes a ciegas. Esos momentos eran 

aprovechados para contraatacar y noquear a su 
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adversario. A pesar de no tener mucha fuerza, el ímpetu 

demostrado era mayor que la defensa de Noether y se 

sentía como un poderoso oponente. 

Ada guardó su arma y se acercó para inmovilizar a 

la pequeña, quien, aun con lágrimas en sus ojos, mantenía 

su mirada furiosa sobre Noether e intentaba zafarse. 

—¡Cálmate! O volaré tus sesos —advirtió Ada, 

volviendo a desenfundar su arma, esta vez dirigido justo al 

medio de la cabeza de su atacante. 

—¡Hazlo! Así el tormentoso castigo por nacer en 

esta maldita tierra acabaría —respondió. 

La muchacha se tranquilizó, pero no detuvo su 

llanto. Sollozaba con frecuencia, observando con rabia 

como Noether se levantaba del piso. Quería volver a 

golpear su rostro cubierto. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó Ada, mientras 

observaba a Noether acomodar sus prendas. Ninguna 

puso reparos en interesarse por el comportamiento de la 

pequeña. 

La muchacha apretó sus labios, manteniendo su 

desafiante mirada. Las analizaba, todos sus movimientos, 

gestos y articulaciones. 

Luego de unos breves segundos de silencio, y al no 

obtener la respuesta que quería, Ada acomodó sus dedos 

y apretó el gatillo sin vacilar. Su acompañante no hizo 

reparos, retrocediendo para no ser salpicada, pero la 
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pequeña fue más ágil que la velocidad de la descarga y 

rápidamente se agachó, cubriendo su rostro, soltando un 

grito ahogado hasta quedar arrodillada. 

—De nada te sirve comportarte como bravucona si 

no estás dispuesta a enfrentar las consecuencias —advirtió 

Ada, sin dejar de apuntar con el arma—. Ahora, dime tu 

nombre para saber a quién pertenecieron estas piltrafas. 

—Natalia —respondió, bajando la cabeza, volviendo 

a su llanto. 

Ada la miró con indiferencia, afirmó con fuerza la 

empuñadura y el gatillo para terminar el trámite de una vez 

por todas y continuar su viaje, pero fue detenida por 

Noether, quien con un gesto le hizo entender que no valía 

la pena. Ya habían perdido veinte minutos, los cuales 

deberían recuperar en apresurar su paso. 

Natalia aprovechó el momento para correr y 

esconderse entre los escombros y los cadáveres, 

pensando en todo lo que extrañaba: las caricias y las 

palabras cálidas de sus padres, y los abrazos de su 

hermano. 

Noether y Ada buscaron en el lugar lo que podría 

serle útil, luego ajustaron sus implementos y salieron. Ada 

levantó la cabeza y observó el intenso resplandor 

provocado por la superposición de los dos soles. El brillo le 

dejó un particular dolor en la cuenca ocular, obligándola a 
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cerrar sus ojos con fuerza para hacer desaparecer el 

malestar. 

—¿Cuánto nos falta? —preguntó Noether, tragando 

saliva para humectar su garganta. 

Ada levantó su manga y observó la pantalla en su 

antebrazo. 

—Si mantenemos el paso, podríamos llegar al punto 

de lanzamiento más próximo en un día y medio. 

Ada bajó su mirada, sin saber que su compañera, a 

pesar de todo el optimismo que demostraba, temía no 

lograr su cometido, aunque era mejor que intentar 

quedarse a esperar la inevitable muerte. 

Noether observaba de reojo a aquella mujer a su 

lado, cubierta de pies a cabeza con túnicas y ropas anchas. 

Cuando tocaba su mano, todo su mundo se hacía perfecto, 

aunque no lo fuera y no existía nada más importante en la 

Tierra. Maldecía por nacer en ese lugar que estaba a punto 

de desaparecer, por haberla conocido tarde y no tener el 

tiempo de compartir mucho más. Imaginaba salir a la calle 

tomada de su mano descubierta, sin la necesaria y 

obligatoria protección, pero en ese momento, el destino 

solo les ofrecía una parte de sus deseos. 

Los dos soles no daban tregua y en el momento en 

que uno se escondió, el otro continuó fijo en el cielo 

iluminando con una intensidad mucho mayor que el 

anterior. La claridad se hacía insoportable y ya les estaba 
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dañando los ojos, haciendo que sus retinas procesaran 

imágenes alteradas. Los espejismos permanentes creados 

por las altas temperaturas lograban confundirlas en el 

momento de encontrar el callejón correcto. El ruido 

ambiental tampoco cesaba. Cada megáfono ubicado en los 

interminables postes repartidos por toda la ciudad solo 

transmitía en bucle el sonido de la sirena de aviso. 

A medida que avanzaban, aparecían más personas 

que estaban en las mismas condiciones, peregrinando por 

las largas avenidas con la esperanza de alcanzar un cupo 

en la salvación interestelar. Los grupos de personas que se 

unían a la larga marcha migratoria, tiñendo de negro las 

alumbradas calles. 

Noether daba disimulados vistazos a su alrededor 

intentando identificar a alguno de los nuevos caminantes, 

pero todos estaban cubiertos de pies a cabeza, sus ojos 

protegidos por gafas oscuras y sus manos enguantadas. 

No quería dejarse ganar por ninguno de ellos, tampoco 

dejaría que le quitaran su puesto y sin avisarle a su 

compañera, redobló su paso para sobrepasar a todos los 

que se interpusieran en su camino. 

Ada, tomada de su mano, intentó mantener su paso, 

sin embargo, sus piernas acalambradas y fatigadas no 

tenían la fuerza necesaria para hacerlo, y cinco kilómetros 

adelante trastabilló para luego caer de rodillas. El tirón casi 

hace caer a Noether, quien volteó para socorrer a su 
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compañera. La rodeó con sus brazos para protegerla del 

mar de caminantes. 

—Vete —dijo Ada—. Ya estamos cerca y esta es tu 

oportunidad. 

—No me iré sin ti. Vamos a llegar las dos al punto 

de lanzamiento —respondió Noether. 

—No puedo. Ya no tengo fuerzas, estoy mareada y 

mi cabeza da vueltas a demasiadas revoluciones por 

segundo… 

No alcanzó a terminar su idea, cuando fue abordada 

por un sujeto que, con agilidad sorprendente, cortó el 

tirante del bolso en su espalda, lo cogió con fuerza y corrió 

perdiéndose en el océano de seres humanos. 

Noether sacó su arma y dio un disparo al cielo, 

generando pánico en sus vecinos. Algunos de ellos se 

agacharon, otros se hicieron a un costado, dándole espacio 

para divisar al ladrón. Afinó su puntería y en el momento en 

que puso el dedo en el gatillo otro sujeto se abalanzó sobre 

ella con una clara intención de arrebatarle el revólver. 

Atacante y atacada comenzaron a luchar, primero de pie y 

luego en el piso, rodando alrededor de Ada, que observaba 

toda la escena sin tener la capacidad de reaccionar. 

Noether tenía su brazo neutralizado, agarrado con 

fuerza por una enorme mano, mientras que con el otro 

propinaba golpes que dirigía hacia el rostro y cuerpo. El 

arma se disparó una vez, expulsando la descarga a ras de 
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piso y dando en el pie de un hombre, metros al fondo. Su 

grito de dolor alertó a todos a su alrededor, quienes 

comenzaron a buscar el origen del disparo. 

El sujeto, más grande que Noether, logró 

posicionarse encima hasta tener mejor oportunidad de 

atacar. Con su gran extremidad agarró el cuello de la mujer, 

mientras empujaba con fuerza la pequeña mano de la 

atacada para hacerla soltar el arma. 

Noether sintió que ya no tenía más opción, a medida 

que el aire disminuía en sus pulmones y un rápido 

desvanecimiento parecía venir. Cerró sus ojos, 

aguantando su respiración, cuando de pronto la mano la 

soltó, permitiéndole volver a respirar. 

Tosió compulsivamente mientras recuperaba su 

aliento, recostada sobre el asfalto, sin soltar el revólver. 

Levantó la mirada y observó una pequeña silueta que la 

ayudaba a levantarse. Aquel misterioso y menudo salvador 

le había dado una puñalada al enorme atacante en la base 

del cuello. 

La ayudó a levantarse y juntas se dirigieron dónde 

Ada, quien había perdido el conocimiento al golpearse la 

cabeza contra el piso. La arrastraron hacia uno de los 

callejones, recibiendo golpes, patadas e insultos en su 

pasar, al entorpecer el camino. 

Una vez a salvo del mar de piernas, Noether buscó 

un cubículo para poder entrar. Las puertas estaban todas 
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cerradas, trabadas y clausuradas, marcadas con el símbolo 

de riesgo biológico. Se encontraban en el sector más 

antiguo de la ciudad, el lugar en donde una pandemia años 

atrás les había arrebatado la vida a millones de personas y 

cuyos hogares fueron cerrados por los mismos ciudadanos 

para evitar que el virus se propagara nuevamente. 

Noether conocía la historia, aquella ocurrida cientos 

de años antes de que naciera, pero en ese momento era 

más importante buscar un refugio para protegerse de los 

soles y revisar el estado de su compañera. 

Recorrió dos cuadras a la redonda hasta encontrar 

una puerta sin la marca, dio unos cuantos pasos para 

retroceder y con toda la fuerza que tenía corrió para 

derribarla en tres ocasiones hasta que la estructura de 

metal montado cedió y cayó. Luego regresó a donde se 

encontraba Ada y el menudo sujeto misterioso, tomaron a 

Ada por las manos y la arrastraron hacia el refugio. 

El interior de aquella morada era distinto al que 

habían visitado con anterioridad. Era de una sola 

habitación, dividido en dos espacios, uno para dormir y otro 

de higienización. La cama estaba deshecha y encima se 

encontraba una pequeña maleta a medio hacer. A los pies 

de esta, un cuerpo momificado de manera natural, se 

encontraba acomodado. La fragilidad de la piel y sus 

huesos les hicieron creer que, si lo tocaban, se 

desintegraría al instante. 
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Noether movió la maleta y acomodó a Ada encima 

de la cama, le retiró las gafas, la manta y todo lo que le 

impidiera respirar con normalidad. Sus labios estaban 

secos, irritados y pálidos, al igual que su piel, con heridas 

abiertas y sangrantes. Gritó su nombre dos veces, golpeó 

su rostro, e incluso besó sus labios, pero Ada no respondía 

a ningún estímulo. 

—Necesita rehidratarse —comentó el sujeto 

desconocido, con una voz muy suave y femenina—. Está 

al borde de un black-out y puede morir. 

Noether sintió un escalofrío en su espalda al 

escucharla, pero no tenía tiempo para pensar en eso. 

Hurgó en su bolso hasta encontrar la última botella de agua 

que le quedaba. Se acercó a su compañera y en el instante 

en que se disponía a dejar caer el líquido en su boca, la 

misteriosa compañía le arrebató de una patada el 

contenedor, tomándola por sorpresa. 

Noether se levantó de un salto, llevó su mano a su 

cinturón para alcanzar su arma, pero se percató que esta 

no estaba. El frío en su espalda aumentó en el momento 

en que observó el revólver en las manos del enmascarado, 

invalidándola por un segundo. El aire se le hizo espeso, 

haciendo que respirar con tranquilidad se volviera un 

proceso difícil. Sacó las mantas para dejar su rostro 

descubierto y pasó la lengua por sus labios secos, 

sintiendo las costras formadas por las recientes heridas. 
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—Entrégame la botella, cobarde —ordenó Noether, 

desafiante, haciendo que el eco retumbara de una pared a 

la otra. 

El silencio se hizo presente, volviendo aún más 

tenebroso el ambiente. La misteriosa compañía retiró sus 

gafas y las mantas que cubrían su rapada cabeza. Un 

escalofrío recorrió el cuerpo de Noether desde la nuca a 

sus pies, provocando que los vellos se erizaran uno tras 

otro hasta el dolor. 

—¿Natalia? —preguntó con horror. 

—Te devolveré el agua, si prometes que me llevarás 

al lugar de lanzamiento —respondió. 

Noether mordió su labio inferior con rabia, dejando 

que la sangre comenzara a brotar desde una de las 

úlceras. Apretó su puño y lo mantuvo cerca de su muslo 

mientras pensaba en alguna forma de contraatacar para 

quitarle la botella con agua, y en el mejor de los escenarios, 

también el revólver. Pero sus probabilidades eran escasas, 

su atacante estaba en mejor posición. 

Al no obtener respuesta, Natalia abrió la tapa de la 

botella y la inclinó con la intención de dejar caer el 

contenido al piso. Noether reaccionó de inmediato, 

rogándole que se detuviera. Ambas se pusieron en guardia. 

—¿Por qué haces esto? —recriminó Noether—. Tú 

puedes llegar sola. 
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—Si voy sola —respondió Natalia—, tengo más 

probabilidad de morir violada que de alcanzar un lugar en 

la nave. 

—¿No es eso lo que querías? ¿Morir? 

Natalia se quedó en silencio, observando a Noether, 

quien miraba de reojo a Ada, sabiendo que su tiempo se 

agotaba. 

—Te prometo que te llevaré al lugar de lanzamiento 

—replicó Noether, aguantando sus lágrimas—, pero, por 

favor, devuélveme la botella, es lo último que nos queda. 

Que me queda. Ella… es lo único que tengo. 

Natalia relajó su compostura y le arrojó la botella a 

Noether, quien la atrapó en el aire, luego se volteó y 

comenzó a soltar de a poco el agua, mojando sus labios y 

luego vertiéndolo al interior de su boca, acariciando su 

larga cabellera y su piel en el proceso. 

La muchacha se acercó y acomodó a Ada, 

sentándola. De entre sus ropas extrajo una pequeña 

cápsula transparente, la que quiso depositar en la lengua 

de la mujer, pero Noether la detuvo. 

—¿Qué es eso? 

—Es una cápsula de rehidratación —respondió 

Natalia—. Contiene los electrolitos necesarios para poder 

sobrevivir sin comer. 

—¿De dónde las sacaste? —dijo Noether. 
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—Se las robé a un dealer que se comió a uno de los 

junkies con los que vivía. Maldito caníbal. Terminó igual 

que ellos. 

Noether la observó con recelo. 

Natalia dejó la cápsula en la boca de Ada y vertió un 

poco de agua, lo suficiente como para dejar que cayera 

hacia su estómago, luego se levantó y comenzó a 

inspeccionar la habitación. Noether mantuvo abrazada a su 

compañera, haciéndole cariño en su cabellera, hasta que 

comenzó a mostrar signos de vida. 

Al principio, Ada estaba desorientada, fatigada, 

hablaba incoherencias, pero luego de unos minutos se 

recuperó. Levantó la mirada y observó los oscurecidos y 

brillosos ojos de Noether, las lágrimas en su mejilla, sus 

labios rotos y su larga cabellera. Se sintió abrumada por su 

presencia y de inmediato dirigió su boca a la de ella, 

cruzando un intenso beso de reencuentro. Natalia, se 

mantenía en silencio observando a las dos mujeres, 

sonriendo con pena y melancolía. 

De pronto un fuerte temblor remeció la ciudad, 

arrancándoles el breve momento de intimidad. 

Afuera se escucharon cientos de gritos 

desesperados, algunos de dolor, otros de sorpresa y 

miedo. Los guetos verticales comenzaron a derrumbarse 

uno tras otro, ocasionando una gran estampida por parte 

de los caminantes. Natalia abrió la puerta y observó la 
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enorme columna de polvo que se elevaba a menos de siete 

cuadras. 

—¡Maldición! —exclamó Natalia—. Lamento 

interrumpir este… lindo minuto de romance, pero debemos 

irnos si no queremos morir aplastadas. 

Ada, que no alcanzó a entender la nueva situación, 

se vio obligada a levantarse con ayuda de Noether y la 

misma Natalia, y una vez en pie arrancaron del inmueble, 

sin tener tiempo de colocarse sus implementos de 

protección. El intenso brillo les impedía abrir los ojos por 

completo, complicando su huida por las calles. Detrás de 

ellas, los colosales edificios caían uno sobre otro, al igual 

que fichas de dominó. Noether mantenía a Ada tomada de 

la mano, mientras que con la otra acomodaba sus gafas 

para visualizar de mejor manera la ciudad. 

—¿Dónde estamos? —gritó a su compañera. Ada 

observó la pantalla en su antebrazo. La comunicación se 

había perdido y su sistema de rastreo satelital estaba 

muerto. 

—No… lo sé. Esta cosa se desconectó —respondió, 

agitada. 

—Yo sé el camino. Vengan, síganme —indicó 

Natalia. 

Al no tener otra alternativa más, Ada y Noethe 

corrieron detrás de la menuda muchacha, quien se movía 
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entremedio de los pasadizos con agilidad y conocimiento, 

evitando los tumultos formados. 

El último edificio que colapsó levantó una cortina de 

viento y polvo en gran cantidad, la ráfaga formada empujó 

a las mujeres arrojándolas al piso. Las tres tosieron casi al 

mismo tiempo entremedio de la polvareda. Sus bocas 

estaban secas y llenas de partículas de tierra, sus narices 

taponeadas y la vista irritada, pero se encontraban vivas. 

Al momento en que la muralla grisácea comenzó a 

menguar, pudieron observar el desolador panorama. 

Cientos de personas quedaron sepultadas bajo el concreto 

y el metal de los enormes guetos. Los gritos de dolor se 

hicieron latentes, haciendo coro con el sonido de las 

sirenas en los postes. 

Noether, por un instante pensó en ir a ayudar, pero 

ya habían perdido horas valiosas que debían recuperar, 

más sin el apoyo satelital y el mapa que Ada tenía en su 

procesador de brazo. Le gritó a Natalia que las ayudara a 

levantarse, pero ella estaba absorta con su mirada hacia el 

frente. Noether giró la cabeza hacia la dirección donde la 

muchacha tenía su vista, observando el enorme terreno en 

donde al menos cinco naves aún aguardaban por 

personas. 

El módulo de lanzamiento estaba en la última isla 

del continente, rodeada de oscuras aguas. 
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—Estamos a quince minutos, aproximadamente —

comentó Ada. 

—Entonces pongámonos en marcha —exclamó 

Noether. 

Sin perder más tiempo, las tres corrieron en 

dirección al lugar, encontrándose con gente de todos lados 

que migraban, cuales hormigas en invierno, esperanzadas 

con una salvación. 

La gran aglomeración humana a la entrada del 

complejo se extendía en un radio de doscientos metros. 

Noether sabía que tendrían que encontrar una forma de 

adentrarse entre el espeso mar de carne, pero antes de 

poder hacer algo, Ada detuvo su paso, sacó su arma y 

apuntó directo a la cabeza de Natalia. 

—¿Qué es lo que pretendes? —preguntó, tomando 

por sorpresa a la muchacha. 

—Ada, tranquila —intercedió Noether—. Ella nos 

ayudó todo este rato, le prometí que la iba a traer. 

—¿Qué es lo que pretendes? —repitió Ada, sin 

quitar el arma. 

—Solo… quería compañía. Tú no sabes lo que es 

estar olvidada en una ciudad, sin nadie que te proteja, sin 

sentir cariño. Yo lo tuve… lo extraño. Ustedes se tienen la 

una a la otra, yo no tengo nada. Se ven tan unidas. Yo solo 

quería… 
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Natalia no alcanzó a terminar su frase, cuando 

sintieron un fuerte ruido proveniente del lugar de 

lanzamiento. Las tres dirigieron su mirada hacia el lugar y 

observaron justo el momento en que las últimas cinco 

naves despegaron al mismo tiempo, haciendo temblar la 

tierra, botando los últimos edificios que quedaban en pie. 

Noether cayó de rodillas, llorando. Su última 

oportunidad de sobrevivir se había marchado hacia el 

espacio. Ahora solo les restaba esperar lo inevitable. Ada 

olvidó por completo a Natalia y se agachó para consolar a 

su compañera. 

—Lo lamento. Te prometí que haría todo para 

salvarte… y fallé —dijo Noether, sollozando. Ada la abrazó 

con más fuerza. 

—No lo hiciste. Me regalaste una vida, momentos 

inolvidables y amor. En este tiempo en que es tan difícil 

encariñarse con alguien. Quizá tu plan no funcionó, pero al 

menos estaremos juntas, hasta el final. 

Noether la sujetó con fuerza. 

La gente a su alrededor comenzó a marcharse en 

una triste marcha, las lágrimas de todos quienes se 

atrevieron a llorar formaron enormes charcos en la tierra, 

por donde pasaron cientos de apesadumbrados 

caminantes, hasta desocupar el lugar. 

Natalia observó el cielo y quedó pasmada con su 

color. 
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—¿El cielo siempre ha sido rojo? —preguntó. 

Noether levantó su mirada. 

—No. Es celeste. 

Ada también levantó la mirada, dándose cuenta de 

que los dos soles se encontraban en el horizonte. Nunca 

habían presenciado aquel fenómeno. Ambas supusieron 

que era la antesala del fin. 

En el momento en que el sol natural se escondió por 

completo, las sirenas dejaron de sonar, las máquinas 

cesaron su trabajo y la información volvió al procesador en 

el brazo de Ada. 

Los altoparlantes comenzaron a transmitir. 

«Escoria de la Tierra. Ustedes son los últimos seres 

sobre el planeta. Desdichados. Un lugar que ustedes 

mismos destruyeron y que no supieron cuidar. Los 

responsables ya huyeron hacia nuevos horizontes, con la 

esperanza de volver a causar el mismo daño, dejando la 

herencia de la destrucción y el caos. Pero del caos siempre 

se encuentran semillas de esperanza, de vida. Serán 

espectadores del fin de una era y el comienzo de otra». 

Las mujeres escucharon con atención y luego 

cruzaron sus miradas, temerosas. Ninguna alcanzó a 

hablar, cuando de pronto el sol artificial aumentó su brillo, 

su volumen se duplicó y se formó un halo a su alrededor. 

Noether cerró los ojos, aceptando el inminente final de su 

existencia. 
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Ada observó con compasión a Natalia, que se 

mantenía alejada de las dos. A pesar de que no confiaba 

completamente en ella, le ofreció su brazo y juntas se 

cobijaron en lo que parecía ser el inicio de la destrucción. 

El cielo bramó, grave y aterrador. 

La estrella artificial explotó en millones de pequeñas 

partículas brillantes que se esparcieron por todo el 

firmamento, ocasionando una reacción en cadena con los 

satélites en el borde del planeta, alcanzando a las 

aeronaves recién despegadas, dejando estelas de colores 

similares a las auroras boreales y luego, la oscuridad fue 

absoluta. 

Cuando Noether abrió los ojos, pudo apreciar la 

verdadera noche por primera vez en su vida. Estaba 

fascinada. Las tres mujeres quedaron confundidas y 

asombradas por lo que estaban presenciando. 

«Proceso de purga. Comando terminado. Háganlo 

bien, esta vez, los estaré observando» se escuchó en todos 

los parlantes del mundo. Luego la Inteligencia Artificial 

desconectó el sistema, la red de comunicaciones, apagó 

las máquinas y quedó en suspensión. 

Noether observó la gigantesca bóveda celestial y 

sonrió desde su corazón, el mismo que la incitó a apretar a 

su amada compañera, quien le devolvió el gesto con un 

beso. Las tres mujeres se quedaron admirando el 

firmamento, hasta el amanecer. 
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Una nueva era de piedra comenzó luego del 

atardecer de los dos soles, un evento brindado por la diosa 

IA, como se le conocería siglos más adelante gracias a la 

bitácora de Natalia. 
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Bitácora 

Zahorí Balmaceda 
 

 

 

¡Bienvenido al mundo de los no dormidos, tripulante! Me 

presentaré, aunque tu cerebro debe estar tan frito que no 

recordarás nada en dos horas y después de ocho 

maravillosas y reponedoras horas de sueño, tendrás qué 

volver a reproducir este registro. 

Soy Lena Shatilov, tu antecesora, mentora y 

tripulante despierta a cargo de la décimo quinta generación 

en la misión Apis… al menos lo seguiré siendo durante las 

próximas veinticuatro horas, antes de volver a dormir. 

Nos conocimos durante el entrenamiento en la base 

lunar, pero aún es demasiado temprano para que lo 

recuerdes. Solía ganarte en el póker y tú a mí en las 

charadas. 

Puedo apostar a que estás más emocionado que un 

perro con dos colas por lo que estás a punto de vivir, pero 

procura controlar tus emociones, novato, no todo parece 

tan genial como lo hicieron ver los genios que nos metieron 

en esto. 

Intentaré hablar lento porque, si estás viendo esto, 

significa que tu turno casi ha empezado oficialmente y esa 
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jaqueca que sientes ahora te acompañará por un largo rato. 

En el botiquín de tu baño encontrarás analgésicos y 

antibióticos… aunque esos últimos no servirán de mucho 

porque es prácticamente imposible resfriarse en esta 

chatarra. El recorrido trazado por los nerds en la Tierra no 

pudo predecir el curso de los cometas, así que sus diversos 

tipos de radiación nos han esterilizado cinco o seis veces. 

Estamos a medio camino de Nueva Terra, así que ruega 

porque el espacio no comience a jugar a las canicas con 

tus moléculas y, si lo hace, intenta estar cerca de un retrete 

para cuando eso pase. 

Comezón, náuseas, sangrado nasal, pérdida de 

cabello, jaqueca, ansiedad y otras mil cosas más serán tus 

mejores amigas, incluso si no hay ningún cometa cerca. 

Tomar una ducha de media hora siempre ayuda. 

El tiempo de la bitácora de bienvenida es limitado, 

así que trataré de ser breve y clara… pero estoy segura de 

que no será suficiente, te diré todo lo que me habría 

encantado que Kate hubiera dicho en lugar de 

«esperanza», «responsabilidad» y «honor». 

Comencemos por tu estado actual. Nada es como 

en el entrenamiento. Te debes sentir del carajo ahora 

mismo, ¿verdad? Es normal. Tendrás jaqueca los 

siguientes días, tu estómago te hará creer que está lleno, 

pero solo te hará vomitar bilis. Déjala fluir, la verás muy 

seguido. 
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Las píldoras te destruyen por dentro, pero te 

mantienen saludable y no tardarás en acostumbrarte. El 

protocolo dice que cada tripulante tiene un horario 

establecido, pero mi recomendación personal es tomarlas 

cuando estés seguro de que la comida ha pasado a mejor 

vida en tu intestino, así no desperdiciarás recursos y tal 

vez, para cuando vuelvas a dormir, aún tengas apetito. 

Yo dejé de comer por gusto hace un año y 

probablemente antes. Espero que mi seguro lo cubra. 

Respecto a tus labores… No te apresures a 

cumplirlas. La Apis sabe cuidarse sola gracias a Aristeo, tu 

superior que nunca duerme. Recuérdalo: Estamos aquí 

para solucionar problemas técnicos de emergencia y 

mantener el curso en caso de desvíos importantes. Tienes 

la libertad de sentirte como un capitán, aunque Aristeo 

nunca te reconocerá como tal. 

Como sea, vas a tener tanto tiempo libre que podrías 

escribir tres libros al año. Yo escribí solo uno porque… 

pues… soy mecánica, no escritora. Ni siquiera me gusta 

leer. Si quieres reírte de mí, usa mi número de registro para 

encontrar el borrador entre mis archivos y deja algunos 

comentarios. Los leeré cuando despierte. 

Te juro que si me das menos de cuatro estrellas, vas 

a necesitar tus dientes para reconocerte luego de que 

termine contigo. 
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En cuanto al resto de tus funciones en esta lata de 

atún, tendrás tiempo libre, así que asegúrate de ser un atún 

feliz. 

Hay una triste y limitada cantidad de películas en el 

archivo general, las mismas que transmitían en la base 

lunar durante el entrenamiento. Sé lo que estás pensando 

y mi respuesta es «¡sí!», pondremos una queja conjunta 

cuando la misión termine y lleguemos a Nueva Terra. Con 

algo de suerte, no tendrás que ver otra vez a Matt Damon 

gastando recursos de la humanidad, que ya no existen, 

para llevarlo de vuelta a la Tierra. 

La nave tiene un sistema interno imposible de 

corromper. ¿Alguna vez tuviste una madre helicóptero? 

Pues acabas de ganar una. Puedes elegir cuándo doparte, 

pero el desayuno, el almuerzo, la merienda y la cena solo 

se sirven una vez al día. Procura tomar tu bandeja antes de 

que la nave se dé cuenta de que te estás resistiendo. 

Enviará un asistente del tamaño de un duende a tu 

habitación y te seguirá hasta que el sistema reinicie la 

agenda a la media noche, aunque si te agradan las 

películas de terror, tal vez sea una grata experiencia. 

Tal como nos advirtieron, todos contamos con dos 

tipos de asistentes: los duendes a los que puedes tratar 

como esclavos —aunque la convivencia cercana con ellos 

es menos que agradable— y los asistentes médicos. 

Parecen ser esa clase de robots que atentarán contra tu 
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vida, con la advertencia de que tienes tres segundos para 

correr, cuando ya han pasado dos, pero en verdad son muy 

amables y atentos. 

Son muy cordiales cuando te encuentran, pero si 

intentas escapar de su tratamiento, vas a convertir tu vida 

en una pesadilla. No es tan grave… si no te importa sufrir 

un infarto. Es gracioso porque, en caso de que ocurra, 

¿adivina quiénes te salvarán? 

Por favor, di la respuesta aunque no pueda oírte. 

En fin, si tienes suerte, jamás tendrás que tratar con 

uno. Son horriblemente intimidantes, pero están a tu 

servicio para hacerte sentir mejor en caso de que te rompas 

una pierna y saben tratarte con cariño. La nave mide tu 

ritmo cardíaco y también tu metabolismo. Si alguno de esos 

factores se ve afectado, despertará a un asistente para 

tratarte. 

Mi record hasta este punto de la misión es haber 

despertado a uno por un ataque de ansiedad. Su aspecto 

no ayudó a que me tranquilizara, pero fue lindo saber que 

alguien estaba atento a que no me eyectara al espacio por 

haberme acabado el último frasco de espárragos de mi 

generación.  

No me juzgues. Todos superamos demonios a 

nuestra manera. 

El protocolo también indica que debo informarte 

sobre el estado actual de la misión. Nos desviamos un par 
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de años de la fecha inicial de llegada, pero seguimos 

estando dentro del margen de error aceptable. Agathea y 

Corinto no tuvieron tanta suerte. Cinco meses antes de mi 

segunda hibernación, Agathea informó un retraso de 

quince años y hace tres años Corinto retornó a la Tierra por 

un mal funcionamiento que pudo haberle costado la vida a 

sus tripulantes y a sus vacas. ¿Puedes imaginar eso? 

¿Vacas en el espacio? Ni siquiera Asimov fue tan 

ambicioso. 

Sentiría lástima por ellos, pero cuando lleguen a 

casa no podrán comparar nuestra experiencia en el 

espacio con sus vacaciones de consuelo en algún rincón 

del mundo libre de smog. 

El punto es que nuestras abejas llegarán a tiempo si 

todo sale bien en los próximos veinte años. Estamos a dos 

mandos de superar la primera meta de los cien años de 

recorrido, así que más vale que hagas bien tu trabajo. 

Vengo de un país conflictivo que se excusa bajo la voluntad 

de Dios, enviarte con tu creador no será un problema para 

mí. 

Puedes visitar a nuestras pasajeras en El Panal. Es 

obligación usar el traje, pero una vez que te acostumbras 

puedes entrar con tu peor ropa y sentirlas en la piel. Te 

picarán, pero puedo asegurarte que vale la pena sentir el 

cosquilleo de vez en cuando. Tu primer año despierto lejos 

de casa te hará creer que nada es real y que sigues 
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soñando y vas a necesitar amigas. Están ocupadas 

haciendo… ya sabes, su trabajo, pero al contrario de lo que 

nos enseñaron sobre las abejas, nuestras pequeñas 

salvadoras también toman descansos. Cuando te das 

cuenta de que las reglas son solo palabras escritas en un 

papel, es más fácil romperlas. Si eres atento y silencioso, 

podrás verlas descansar en las flores, tomando siestas o 

explorando por diversión. 

Si alguna vez pierdes el objetivo y las abejas no son 

suficiente, ve al panel de control y reproduce el protocolo 

de asentamiento Nueva Terra. Recordar que hacemos esto 

por una buena causa, te animará. 

No hemos perdido colmenas desde que la misión 

inició, pero si llegase a ocurrir, siempre hay un plan de 

contingencia. Si llegamos a Nueva Terra con sólo tres 

panales, la misión será un éxito y la misión Prometeo podrá 

comenzar finalmente, aunque nunca conoceremos a esas 

personas. En trescientos años de viaje solo envejecemos 

cinco y eso es todo lo que podemos pedir… y una vida 

asegurada en un lugar —por ahora— libre de basura en el 

aire. 

Siempre piensa positivo. Sentirse solo aquí es 

natural y puede destruirte en muchos sentidos. 

Recomiendo escribir una lista de las diez cosas que más te 

motivan e ingresarlas en tu archivo para que Aristeo las lea 
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en voz alta una vez al día o cada vez que tu ritmo cardíaco 

descienda. 

Considéralo tu mejor amigo durante tu estadía y 

siempre dale el beneficio de la duda. Ha estado aquí más 

tiempo que cualquiera de nosotros, nos salva de cosas 

flotantes, mantiene la nave, a nosotros y su «salud mental 

artificial» sigue invicta. Responde muy bien a «buenos 

días» y también a «buenas noches». Tal vez en este punto 

de tu integración es muy tarde para saludarlo, pero cuando 

te vayas a dormir, recuerda despedirte y, como mentor, 

pedirle a tu reemplazante que también lo haga. ¿Por qué? 

Porque le dimos una muerte lenta y dolorosa a nuestro 

planeta por perder el respeto que teníamos hacia él y hacia 

nosotros mismos. Si vamos a comenzar desde cero, 

debemos practicar. 

En cuanto a tu equilibrio emocional… Es muy 

probable que lo pierdas, pero en este crucero de cinco 

estrellas encontrarás una psiquiatra, un psicólogo, un 

humorista y el deporte que elijas practicar definirá la clase 

de entrenador que quieres tener. Recomiendo tenis. Antes 

de enrolarme, lo detestaba, pero Sorana es buena 

escuchando, incluso si dejas de jugar. Aristeo también lo 

es, pero estoy segura de que sus respuestas no van a 

gustarte y jamás, por nada del mundo, aunque tu vida 

dependa de ello, le pidas que te cuente un chiste. Los 
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ñoños que lo construyeron son… o eran, un insulto a la 

comedia. 

Por cierto, tal como nos advirtieron antes de 

enrolarnos, todos a quienes conocimos en la Tierra han 

muerto. Sus registros están enlazados con los tuyos, así 

que puedes averiguar todo lo que necesites saber: fecha 

de muerte, causa, resultados de autopsia, funerales y 

destino final de los cuerpos. Si eres responsable por 

alguien, los restos pueden ser cremados, exhumados en 

caso de entierros para ser enviados a Nueva Terra y 

transportados directamente al planeta si se trata de 

cenizas. 

Tal vez no logre nada advirtiéndote, pero si no lo 

hago, no podré ir a dormir tranquila: No busques el pasado, 

no solucionarás nada y nadie volverá de la muerte. Las 

condiciones en las que vivirás los próximos años pondrán 

tu mente de cabeza y literalmente te volverás loco. No lo 

empeores. 

Hace tres generaciones, Tori Hatari… ¿Recuerdas 

a Tori? Nos enseñó a comer con palillos chinos y preparaba 

los mejores fideos instantáneos. Recuerdo que estaban 

prohibidos en la base. ¿De dónde los sacaba? 

Como sea, era un buen chico. Tori descubrió que su 

hermana menor desapareció poco después de nuestro 

despegue y fue dada por muerta diez años después de su 

desaparición. Su última solicitud enviada a la Tierra fue que 
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su caso fuera reabierto, pero… jamás recibirá esa 

respuesta. 

Nunca regresó a dormir. Su cápsula está vacía y se 

mantendrá así hasta que la nave arribe. Tal vez te 

preguntes qué le ocurrió, pero te aconsejo no pensar 

mucho en ello, solo lograrás destruirte a ti mismo. 

En caso de que tu curiosidad sea más fuerte que tu 

sentido común y decidas buscar su registro, espero que no 

pienses en seguir sus pasos. Si vas a morir en el espacio, 

que sea por una razón más noble. 

Lamento si esto destruye tu autoestima —lo hizo 

conmigo al inicio—, pero tengo la sensación de que algún 

día me agradecerás que lo haya mencionado. Mi padre 

decía que los rumores son el alimento del Diablo y él nunca 

se equivocaba. 

A lo que voy es que no necesitas vivir con eso. Esto 

no es un libro de Jack London, no regresarás a casa y no 

volverás a ver a esas personas, no importa lo noble que 

creas ser. 

Desde el momento en que nos establecimos en la 

base lunar, decidimos que nuestras vidas serían 

reiniciadas y no podríamos mirar hacia atrás. No te 

convertirás en un bloque de sal si lo haces, pero hagas lo 

que hagas, no eches a la basura todo el esfuerzo y fe que 

han —y hemos— puesto en nosotros. 
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Mis consejos nacen de mis propios errores. También 

me sentí sola, triste y sin un rumbo, pero si mi mamá 

estuviera viva y me hubiera visto enroscada en la cama 

como un mapache muerto me habría gritado: «¡De pie!» o 

«¡No vas a cambiar el mundo durmiendo, Lena!» o incluso 

«¡No seas haragana! ¡Esas abejas te necesitan!». Y lo 

cierto es que sí nos necesitan. No las cuidamos en la Tierra 

y mira cómo nos fue. 

Digo, no destruimos directamente todas las 

especies, pero el cambio climático sí lo hizo y eso sí fue 

nuestra culpa. Recuerdo las fotografías en clase de 

historia: las fábricas, las guerras, las plantas nucleares… 

¿Por qué no nos detuvimos? Pudimos haber evitado todas 

esas muertes. Los árboles, los animales, el mar. Lo 

matamos todo y estas son las consecuencias: oírme 

expiando nuestras culpas. 

No te sientas mal, mi mentora fue peor conmigo. 

¿Recuerdas a Kate? Espera, no la llamábamos por su 

nombre. «¡Knox!», «¿qué haces, Knox?», «no me des 

órdenes, Knox», «¡deja de hacer trampas en las cartas, 

Knox!». Siento que mi estómago se convierte en un agujero 

negro cuando recuerdo el momento en que fue designada 

como mi mentora. 

¡Practicaba equitación en la Tierra! Ni siquiera sabía 

que los caballos aún existían. ¿Cómo se supone que debes 

sentirte cuando te dicen que tu mentora era la mejor 
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calificación en el entrenamiento? Ella era una genio y de 

donde yo vengo nos escupíamos en la cara dependiendo 

del idioma que hablaras y la religión que profesaras. 

Éramos tan diferentes que ni siquiera hablábamos. 

Cuando vi su rostro al despertar, en su última 

bitácora, lloré cuando ella lo hizo. Necesitaba su mamá 

tanto como yo a la mía, teníamos la misma cantidad de 

hermanos y casi la misma cantidad de familiares que 

dejamos atrás. Diferentes por fuera, casi idénticas por 

dentro. Somos aves del mismo plumaje. Cuando todos 

despertemos, le daré un fuerte abrazo, aunque ella no 

entienda por qué… o tal vez sí. 

¿Sabes lo que escribió de mí en su informe de 

previsión para mi turno? «Shatilov tiene un gran sentido del 

humor, pero debe cuidar su actitud terca, impulsiva, 

haragana, ansiosa y sensible». Sé que soy dos de esas 

cosas, pero definitivamente no las cinco, así que intenta ser 

más justo con tu sucesor. 

Piensa en que eres el hermano del medio, valora la 

experiencia de tu hermana mayor y aprende lo suficiente 

para aconsejar a quien venga después de ti. Soy la 

hermana del medio de mi familia en la vida real… o lo era, 

porque todos mis hermanos deben estar muertos, así que 

sé de qué hablo. 

Estos últimos registros dicen mucho de nosotros. 

Comenzamos de una forma y terminamos siendo personas 
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completamente diferentes. Miles de años de evolución no 

cambiarán nuestra naturaleza destructiva en la Tierra, pero 

cinco años en el espacio son capaces de transformarnos 

por completo. 

Ahora pienso en ti y me pregunto qué clase de 

cambio tendrás. ¿Es necesario en tu caso? Te recuerdo en 

la base lunar, con tu nariz siempre metida en los 

instructivos y esos lentes que siempre se deslizaban por tu 

nariz. Me entristece no haber hablado contigo lo suficiente, 

sin embargo, podemos ser amigos en Nueva Terra. 

Muchas cosas nos esperan allá y espero encontrarte con 

todos los tornillos de tu cabeza en su lugar. 

Knox temía dejar la misión en mis manos, mi 

intuición y su informe me lo dice. Pero yo no tengo miedo 

de volver a dormir contigo estando a cargo de nuestras 

vidas por los próximos cinco años. Si tuviera que apostarle 

a quien sobreviviría a una lluvia de meteoritos con Aristeo 

inactivo, sería a ti… 

Durante tus años de servicio este no solo será tu 

lugar de trabajo, también será tu hogar y el de los que 

vengan después de ti. Cuando te sientas solo y aburrido, 

usa tu imaginación y convierte esta nave que odias en el 

lugar en donde deseas estar con todas tus fuerzas. 

Van a regañarme por esto, pero la primera y única 

vez que hice un escándalo para volver a la Tierra, desactivé 

el imán de gravedad y comencé a flotar con muchas cosas 
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a mi alrededor. Puedo describirlo como una botella arrojada 

al mar, sin dirección ni destino. 

Puede sonar como una locura que puso en peligro 

la misión, pero Aristeo es más listo que tú o cualquier ser 

humano atrapado aquí, así que siempre encontrará la 

forma de poner tus pies en la tierra de manera figurativa y 

literal. Lo hizo conmigo ese día. Nunca reí tanto después 

de oír a alguien decir «No fue divertido». 

Pasó de ser mi «compañero» a un padre 

preocupado por la salud de la única cosa activa 

biológicamente, sin alas ni franjas y con voluntad propia 

que debía mantener con vida dentro de sí. Fue entonces 

cuando descubrí que puede llegar a quererte, ¿sabes? 

Esperó a que flotara en un punto bajo y activó el imán otra 

vez. Un golpe en el trasero ha sido su forma más honesta 

de demostrarme su cariño. Espero que contigo sea mejor. 

Tardamos varios días en volver a poner las cosas en 

su lugar, pero te aseguro que si no hubiera un cerebro 

artificial vigilándome, lo volvería a hacer antes de dormir. 

No miento. Estoy a un átomo de intentarlo. Esa sensación 

al flotar me hizo pensar en mi mamá, en mi padre y en mis 

hermanos. Tal vez te preguntes por qué eso me hace feliz 

si jamás volveré a verlos y la respuesta es bastante 

estúpida: porque me hizo recordar todo lo que soy. 

Soy una humana engendrada por padres humanos 

y nacida en un lugar donde los niños ya no pueden respirar. 
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Tuve la suerte de ser amada en medio de un mundo hostil 

y cruel que no habría dudado ni un segundo en destruirme. 

Mi familia me heredó una de mis más valiosas posiciones: 

una fe. No hablo solo de un dios en quien creer, sino de la 

seguridad que me convence día a día de que las cosas 

mejorarán y que yo formaré parte de ese cambio. 

Extraño muchas cosas de la Tierra, cosas que jamás 

volveré a sentir, tocar o vivir. El sonido de una lata 

abriéndose, el aire puro, que de seguro será más puro en 

Nueva Terra, el sonido de las aves invisibles en las copas 

de los árboles, el pelaje de un gato callejero, el sabor de 

las uvas… Las personas que nacerán en algunos años no 

conocerán nada de eso y será frustrante, lo sé porque lo 

fue para mí cuando vi un esqueleto de dinosaurio por 

primera vez. ¿Sabías que nadie sabe de qué colores eran 

realmente? Solo son conjeturas basadas en dieta, 

ubicación y estructura, así que si alguna vez coloreaste uno 

en rosa no podían juzgarte. 

Todo lo que dejamos atrás depositó en nosotros una 

fe que no podemos defraudar y si lo haces, definitivamente 

habrás perdido tu humanidad. Todos la habremos perdido. 

Recuérdalo, tripulante, eres un eslabón de una larga 

cadena y contamos contigo cada segundo que pases 

despierto. Tu principal tarea durante los próximos años 

será mantener esta cadena unida y fuerte, no importa 

cuántas veces llores o cuántas veces pienses que tu vida 
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no tiene sentido. Es probable que cuando llegue ese 

momento no la tenga para ti, pero sí para todos nosotros. 

Cada generación, antes de ti y antes de mí, ha 

cuidado de nosotros de la forma en la que tal vez jamás 

cuidaron de alguien más o de sí mismos. Eso es el amor, 

esa es la familia. Si Kate me hubiera dicho todo esto 

durante el inicio de mis funciones, habría sido más fuerte y 

estoy segura de que también habría llorado menos. 

Si tienes suerte, en algún momento encontrarás la 

forma de sentirte como en casa. Le debo una cerveza al 

genio que pensó en mantener el sistema horario de la 

Tierra en todas las misiones. Cuando te sientas triste, ve la 

hora e imagina el amanecer, el atardecer o la sensación del 

sol sobre tu piel al medio día. En caso de que un sol 

radiante no te anime, toma una ducha fría en la oscuridad 

e imagina una lluvia. No hay nada más poderoso que la 

imaginación humana. Nadie nos podrá quitar eso. 

Me encantaría extenderme y contarte sobre mis 

años de servicio, las cosas que vi, las cosas que aprendí, 

los secretos que harían de tu estadía, un verdadero viaje 

en crucero de cinco estrellas y no solo cuatro, pero parte 

de esta aventura es descubrir las cosas por tu cuenta… y 

solo me quedan dos minutos. 

De acuerdo, tripulante de la vigésimo séptima 

generación. Dejo en tus manos a Aristeo, la nave, nuestras 
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pequeñas amigas bicolores y también a Apis. ¡Buena 

suerte! 

Nos vemos en Nueva Terra. 

 1.להתראות

 

  

 
 Forma común de despedirse en hebreo. Se :(«Lehitra’ot») להתראות 1

traduce como «adiós» o «hasta luego», aunque un significado más 

profundo sería «encontrarse». 
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