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NOTA DE LA 

ANTOLOGADORA 
 

Cuando inicié esta saga, una parte de mí dudaba que llegásemos 

a una segunda entrega. Coordinar este proyecto requiere mucha 

planificación, paciencia y una inconmensurable voluntad para 

alcanzar el objetivo y no sabía si era capaz de repetir el proceso. 

El plan inicial era, al igual que en la entrega anterior, 

ofrecer a los lectores una diversidad de géneros basándome en los 

trabajos anteriores de los autores invitados. Fue una verdadera 

sorpresa encontrar en los siguientes relatos una evidente 

inclinación hacia terror, razón principal por la cual celebramos 

el nacimiento de ABRAXAS II en víspera de Noche de Brujas. 

Esperamos, queridos lectores, que disfruten del trabajo que 

durante meses estos autores y yo estuvimos preparando para 

ustedes y que esta obra obtenga un lugar especial en sus biblio-

tecas digitales. 

 

Con amor, Zaho.  
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Las personas somos vagamente susceptibles a presencias que 

nos acompañan todo el tiempo, aquellos secretos del mundo 

cuya naturaleza aún nos resulta desconocida. 

• 

Si nunca han visto o tocado un fantasma, raramente 

comprender la fascinación de la existencia de aquellos que 

alguna vez habitaron carne y huesos.  Los seres más silenciosos 

que, solo recordándonos que están ahí, observando, son capaces 

de obsequiarnos pesadillas, miedo y, ante todo, asombro. 

• 

A salvo de Noelia Araya Yueng nos da la bienvenida a una 

breve lista de relatos enmarcados en las diversas gamas de lo 

que consideramos “terror” o “suspenso”. 
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Nacida en Calama, ciudad perteneciente a la segunda re-

gión de Chile, Noelia ama escribir, las películas de Tim 

Burton y todo ese mundo fantástico y gótico en donde 

puede llegar a crear una increíble historia.  

Se pueden encontrar algunas de sus historias en su 

Wattpad @narayayueng_95, lugar en donde ha dado cono-

cer alguna de las obras de su tan creativa mente. Le en-

canta imaginar millones de universos en su mente, como 

también dibujar en sus miles de cuadernos de bocetos. 
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A SALVO 

río. Lluvia. Edimburgo se sumía por completo en la 

oscuridad, en el hecho de que el sol se escondería 

nuevamente por un largo periodo de tiempo. La 

ciudad que una vez amé ahora parecía estar sumida en 

sombras, en recuerdos que solo quebrantaban por comple-

to mi corazón.  

Recuerdos, siempre recuerdos, siempre enfocados a 

una sola cosa. Muerte.  

Todo volvía a ese clima tenue en donde tan solo podía 

cruzarme de brazos o quizás también, podía seguir soste-

niendo aquel paraguas de forma completamente temblo-

rosa mientras aún aquel hombre de iglesia seguía repi-

tiendo el mismo discurso una y otra vez. Solo debíamos 

esperar. Esperar a que el clima mejorara, esperar a que 

todos se fueran de ese cementerio para poder dejar una 

sola rosa blanca sobre la tumba de mi padre, esperar a que 

su abogado y supuesto “fiel amigo” diera sentencia de su 

testamento, esperar a ver quién sería el primero en arrasar 

con todos los bienes, esperar a que la tormenta se apa-

ciguara. Esperar, era todo lo que nos quedaba. El tiempo 

era cruel al igual que las circunstancias. 

F 
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Durante mucho tiempo, habíamos evitado que la mu-

erte llegase a la puerta de nuestro hogar. Nos escondíamos 

de ella, nos manteníamos completamente alejados de su 

regazo. Pero venía lentamente, introduciéndose entre las 

sombras, entre millones de susurros. Después del brutal 

fallecimiento de mi madre, del de mi hermano mayor y 

luego del de mi primogénito, creímos que se detendría, 

que se marcharía siguiendo su largo camino. Pero había 

vuelto, estaba allí con nosotros. Esperando silenciosa-

mente a ver quién era el siguiente en la lista. 

Pues bien, mi padre había muerto. Esa era la mejor 

forma para decir que la locura se lo llevó consigo hacía tan 

solo un mes y ya no había más que discutir.  Su mente lo 

hizo divagar una y mil veces. Decía ver sombras, 

monstruos que le perseguían por las noches. Espectros del 

pasado, uno en donde quería borrar todo registro de que 

alguna vez, fue parte de este. Solía despertarse gritando, 

pataleando como un pequeño infante, buscando el 

consuelo de una madre. 

Desde su muerte todo se fue volviendo más oscuro y 

silencioso, donde ya no me rodeaban sus brazos, sino los 

de algo que solo causaba en mí cientos de escalofríos que 

se acumulaban sobre mi espalda. Creí en un principio, que 

tan solo se trataba del clima cruel de Edimburgo, de las 

ráfagas de viento o de las manos de mi esposo quien 

trataba insistentemente de reconfortarme de alguna forma 

u otra. Romántica y sexualmente.  
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Pero, se trataba de algo más, algo que me hacía querer 

voltear una y otra vez, como si fuese perseguida por una 

sombra, la de mi padre posiblemente.  

Sé que estaba allí, detrás de mí, dejando su mano fría 

sobre mi hombro.  

Lo cierto es que él, mi ahora difunto padre, siempre fue 

una figura de respeto y también admiración. Escribía los 

más hermosos cuentos que luego con el tiempo, se 

transformaron en súbitas pesadillas. Su escritura cambió. 

Después de un tiempo, aquellos seres fantásticos de tan 

exquisitas obras de arte donde albergaba luz y belleza, se 

convertían rápidamente en monstruos debajo de mi cama. 

Tenían aspectos terroríficos. Debía cerrar los ojos una y 

otra vez, ocultándome entre las sábanas blancas 

esperando ansiosamente poder perderme en ellas en un 

profundo y tranquilo sueño.  

Aún en mi adultez, dormía con las velas encendidas. 

Abrazándome a mi esposo, esperando encontrar un cúmu-

lo de protecciones. Temía también estar perdiendo la 

cordura, esperaba que aquello no fuese algún tipo de he-

rencia, una maligna que se traspasaba de una generación 

a otra.  

Mi padre solía decir cuando yo era pequeña que aque-

llos monstruos, eran amigos, que todos ellos tan solo 

velaban por mi protección. Pero, se había equivocado. Lo 

habían matado a él y ahora, posiblemente yo era la si-

guiente en ser señalada. 
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No debía tener miedo. Seguía creyendo en Dios a pesar 

de todo, a pesar de las perdidas, a pesar de los monstruos. 

Pero, en consecuencia a los acontecimientos dados, había 

preferido guardar distancias de las enseñanzas divinas. 

Siento tristemente que me han abandonado, siento que, 

por más oraciones que hubiera rezado, la oscuridad se 

mantenía adherida a mí, sosteniéndose todavía de mi 

vestido oscuro.  

Cuando estimé que era el momento indicado para dejar 

una sola rosa sobre aquella tumba, la mayoría de los 

asistentes ya se habían ido. Amigos y desconocidos. Todos 

a excepción de uno. Su rostro estaba cubierto por una tela 

blanca. Sus ropajes eran andrajosos, casi sumidos por los 

años y el polvo. Parecía ser, una especie de hombre o al 

menos eso quería creer mientras le veía allí detenido, muy 

cercano a la tumba de mi padre.  

Estaba de pie, quieto como una estatua, un objeto más 

entre todas esas figuras de rostros tristes sumidos en la 

tristeza y todos los años acumulados. No decía nada, no 

mostraba alguna señal de respeto como los demás asis-

tentes a tan cruel acontecimiento. 

Me quedé allí, quieta, sintiendo mi corazón comple-

tamente acelerado. Aún en ello, fui capaz de ponerme de 

pie, de tenerle frente a frente, cerca de mí al punto de casi 

rozar mi cuerpo, mis manos.  

Sin darme cuenta, mi esposo había tomado mis brazos 

encaminándome hacia la salida. Tuve que voltear, viendo 
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a esa persona aún allí, tan solo posando sin decir al menos 

una sola palabra.  

—Tranquila, estás a salvo —dijo mi esposo, tomando 

mi mano, besándola con suma delicadeza.  

Su presencia era reconfortante, un alivio en aquellos 

días sumidos en una letal oscuridad. 

Debíamos partir hacia la vieja mansión familiar. Apar-

tados de todos, sumergidos en el luto, en la tristeza misma 

de la pérdida de un ser querido.  

El hecho de dejar atrás a tantos seres queridos me su-

mergía en una súbita tristeza. Habían sido pérdidas im-

portantes y rápidas en cuestión de tiempo. 

—Todo mejorará —dijo mi esposo sin dejar de tomar 

mi mano. La suya, cálida, suave. La mía, fría como un 

cadáver, como el mismo clima que nos cobijaba.  

—Eso espero… —fue lo único que pude susurrar. 

No deseaba entablar conversación alguna, no sabiendo 

que lo único que se mencionaría eran las muertes pasadas. 

Un tema poco agradable e innecesario sabiendo el dolor 

que este causaba en mi maltrecho corazón.  

El viaje transcurría en silencio, los dos en aquel carruaje 

llevado por cuatro flamantes caballos negros. El clima no 

mejoraba, haciendo que toda la ciudad se sumiera en la 

oscuridad, en un ambiente detestable donde tan solo 

esperaba ver un hermoso cielo azul. Pero la noche nos 

rodeaba rápidamente en conjunto con cientos de suspiros 

entrecortados.  
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Al llegar a la gran mansión —que ahora sabía con 

absoluta certeza que sería mi herencia—, las rosas blancas 

rápidamente se convirtieron en negras y la música alegre 

se transformaba en luto. Todo era silencioso.  

Los monstruos rondaban dentro de casa. Lo sabía y de 

alguna manera, querían que me uniera a ellos, a ese velo 

tambaleante, a los brazos del descenso eterno. 

“Déjenla dormir”, decía mi esposo. Y luego él añadía; 

“Todo cambiará con la lectura del testamento”. 

Todos estaban interesados en el testamento. Los 

hermanos de mi padre, los primos, los leales socios, los 

mismos sirvientes. Ni siquiera sabíamos con suma certeza 

que él, mi querido padre y protector, nos dejaría algo para 

solventarnos. O quizás, sí había dejado algo, algo 

importante.  

Sus monstruos. 

Y luego me fui a descansar a mis aposentos. Necesitaba 

un minuto de paz, al menos para respirar calmadamente 

y no sentir cada latido de mi corazón más desesperante 

que el anterior.  

Había cerrado ya los ojos.  

Y en consecuencia, volvía al mismo lugar, a ese cemen-

terio, a ver a la misma persona con el velo sobre su cabeza, 

susurrando, tan solo susurrando. Después negando con su 

cabeza. Todo a nuestro alrededor se mantenía todavía qui-

eto, silencioso como siempre, pero yo estoy allí intentando 

tocarle.  
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Sin embargo, se aparta. Aún sé que puedo acercarme, 

que ese es otro de mis sueños. Estaba completamente 

segura de ello, de saber que lo que mis ojos estaban 

presenciando, era solo un producto de mi confundida 

mente, una en donde quería seguir teniendo el poder de 

controlar cada evento, cada circunstancia. Pero en el 

instante siguiente, cuando me le acerco, mis manos 

quedan completamente vacías.  

“Estás a salvo, a salvo, a salvo”, son las palabras que se 

repiten en mi cabeza una y otra vez, palabras dichas por 

mi amado mientras me abraza fuertemente. Me escondo, 

poniendo mi cabeza sobre su pecho como si fuese una 

pequeña infante.  

Soy despertada, por tercera, cuarta y quinta vez conse-

cutiva, nuevamente con suma brusquedad. Tratan de cal-

marme, de darme algunas tabletas y un poco de agua fres-

ca. 

Me sigo llevando ambas manos sobre mi frente, mien-

tras esta no deja de sudar. Un momento después, mi nariz 

no deja de sangrar, al igual que mis manos. Siento que me 

debilito, que mi voz es arrancada de mi garganta una vez 

más.  

Pero quiero creer que solo son los vestigios del luto, de 

que necesitaba apaciguar los fantasmas, los supuestos 

monstruos de mi padre. Tenía que acallarlos, necesitaba 

poder acallarlos. Eran varios, se acumulaban a mi alrede-



pág. 16 
 

dor, impidiéndome escapar. Veo sus rostros, sus ojos acu-

sadores.  

Vuelvo a sumergirme en un muy profundo sueño. Pero 

despierto rápidamente, dando un brinco. Espero que eso 

no disguste a mi amado.  

Mi esposo no estaba a mi lado como cada noche, 

haciendo que me levante de mi cama y le busque entre los 

pasillos, sosteniendo aquella vela, susurrando su nombre 

para luego gritarlo. Fue una larga espera antes de una 

respuesta.  

Sigo avanzando, llegando hasta el jardín donde el 

viento parece ser agresivo ante mi presencia. La luz tenue 

de aquella vela se extingue inmediatamente. Avanzo con 

lentitud. Apenas se puede ver esa gran luna sobre el cielo, 

alumbrando escasamente un rostro. El mismo rostro. Su 

velo sigue siendo blanco haciendo un delicado movi-

miento, como una especie de danza.  

Al encontrarnos, internamente le pido que no se vaya. 

Me acerco lentamente. “Estás a salvo, a salvo”, pienso en 

esas palabras, pienso en que es otro sueño. Mi corazón late 

fuertemente, mientras mi mano segura se mueve hacia su 

rostro. Pero, él me detiene. Sujetándome de las muñecas, 

lo hace fuertemente, casi apretando el hueso. Con ello, 

trato de llamar a mi esposo. Grito su nombre insistente-

mente de forma desesperada pero esta presencia solo nie-

ga con la cabeza.  
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Le pido con una sola mirada, una súplica, una sola 

intención para que me suelte y me deje tranquila. 

Lo hace finalmente, haciendo que busque aquella nece-

sidad de volver a respirar. Él tan solo me observa, como 

un buen espectador. No dice nada, no pregunta nada. Se 

queda quieto, como una inmóvil criatura, una estatua que 

parece haber cobrado vida propia en tan solo una noche. 

—¿Me dejarías…? ¿Me dejarías ver tu rostro? —pre-

gunté inquietamente. 

No respondía. No hacía ningún tipo de movimiento.  

—¡Por favor! —grité.  

Un par de lágrimas, rozaron mis labios temblorosos. 

Se llevó las manos hacia aquella tela, tirando de esta 

suavemente. De forma instintiva, aquello me llevó a emitir 

un potente grito, uno que podía oírse hasta en el último 

rincón de la ciudad.  

Alumbré su rostro mientras escuchaba una voz.  

Creí entonces encontrar un rostro andrajoso, uno 

terrorífico que me hiciera paralizar cada parte visible de 

mi delgado cuerpo. Pero este era hermoso. Sus ojos, fue lo 

primero que capturaron mi atención. Eran negros y en 

ellos podía verme perfectamente reflejada. Su cabello 

rubio como el trigo, como los rayos del sol de la primera 

primavera y su rostro el de la nieve fría rozando mis dedos 

en una mañana invernal. 

Cuando terminé de examinarle por completo, quise 

tocarle. Por un momento creí que despertaría, que nue-
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vamente estaría en mi cama con mi esposo a mi lado. Pero, 

mis manos rozaron aquel rostro de marfil, frío. Enseguida 

me acostumbré a aquel roce de mis dedos tocando su 

mejilla, su frente, sus labios.  

De pronto, él contuvo el aliento. Se percibía un cambio 

en la forma en la que me miraba, en la que trataba quizás 

de hablarme. El ruido de una voz lejana había cesado. 

Pero, aquel que tenía en frente de mi se veía comple-

tamente inquieto, como si algo o alguien nos estuviese 

interrumpiendo. 

Aquel me seguía viendo. Tuve que acercarme un poco 

más, como si algo me empujase. Su aliento era una fra-

gancia agradable. Emanaba un olor a canela, a las rosas 

frescas del jardín, a tierra húmeda.  

Encontré mi salvación en sus labios, en como acariciaba 

suavemente mi cabellera oscura. Me llevó un par de 

minutos procesar que aquello, podía ser una traición. La 

clara prueba de una infidelidad.  

Jamás me atreví a hacerle infiel a mi esposo. Hasta esa 

noche.  

Pero, solo era un beso, uno largo.  

A la mañana siguiente, estaba devuelta en mi habi-

tación. Había sido eso, otro sueño sin significado alguno.  

Me levanté y me dirigí hacia el baño, lavándome el 

rostro con abundante agua fresca. Fijé tan solo una sola 

mirada en el espejo, tocando mis labios. Aún pensaba en 

ese beso, aún seguía recordándolo como una cicatriz im-
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borrable. Sin embargo, no se sentía como una sensación 

desagradable, sino completamente liberadora.  

Sabía que debía arrepentirme luego. Explicarle a mi 

esposo por qué había salido de noche hacia el jardín al 

encuentro de un completo desconocido.  

Pero solo había sido una noche, una que no debía 

volver a repetirse. 

Salí de mis aposentos, recorriendo los pasillos, las habi-

taciones que todavía permanecían completamente ce-

rradas. No había nadie. Nada se escuchaba.  

Nada. 

Por alrededor de una hora o dos, busqué a mi marido 

una y otra vez, dando vueltas por la cocina, por el baño, 

por la biblioteca y por esas habitaciones de huéspedes 

tanto en el primero como en el segundo piso de aquella 

vieja propiedad. Era extraño que nadie estuviese en esa 

casa. Ni las sirvientas, se encontraban presentes, aquellas 

quisquillosas mujeres que tan solo se alimentaban de los 

chismes, de cada uno de los rumores que parecían formar 

parte de las paredes de la casa.  

Mis nervios estaban por completo desquiciados.  

Me enfurecí. No podían dejarme allí, abandonada a mi 

suerte.  

—¡Es ella! ¡Es mi esposa! —gritó una voz, era la de mi 

marido. 

Al escucharlo, tuve que correr. Primero por todo el 

primer piso, luego, subiendo las escaleras, examinándolo 
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todo. Pero aquella voz, la voz de mi esposo, me había 

guiado hacia el jardín, recordando sus propias palabras 

“Estás a salvo, a salvo”. Fui descalza hasta él, corriendo 

hasta que mis pies dolieran. Afuera, el viento rugía y 

aullaba más fuerte que nunca. La lluvia empapó mi rostro 

en tan solo un instante y formó grandes charcos bajo mis 

pies.  

 Era increíble. Parecía, que todo el mundo estaba allí, 

todos en Edimburgo estaban cerca de la hierba silvestre y 

de todas esas flores recién plantadas. Todos y cada uno 

tenían un interés especial en ese lugar, especialmente 

ahora.  

La gente y los empleados no solían prestarle atención 

al jardín. Era un gran atractivo, uno hermoso. Pero a nadie 

parecía importarle las ramas estropeadas o las flores que 

empezaban a marchitarse rápidamente.  

Sin embargo, en cuanto vi a mi esposo, mi amado y 

querido esposo, todo fue diferente, incluyendo aquel 

jardín. Sentí un temblor en mis piernas, impidiéndome dar 

los pasos suficientes o al menos echarme a correr hacia la 

casa.  

Instintivamente me llevo ambas manos a la boca. Pero 

todavía tenía que tocar a mi esposo. Él ignoraba mi 

presencia. Clavaba la vista en las rosas, a lo que estaba allí 

entre ellas.  

Soltó un quejido, apretando sus nudillos.  

—Debemos llevárnosla —dijo un hombre. 
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¿A quién se llevarían? ¿Qué había pasado?  

Mi esposo no estaba escuchándome, por más que 

tomase su mano, por más que le pidiese que al menos 

tuviera la capacidad suficiente para mirarme. No estaba 

prestándome atención, no atendía a ninguna de mis 

necesidades. Se le veía completamente paralizado. 

Todo esto me dejaba con una gran interrogante y con 

la necesidad repentina de querer mirar lo que mi esposo 

observaba con tanto dolor. Tenía que hacerlo, para que al 

menos él me diera una explicación de tanta expectación en 

nuestra propia casa.  

Al mirar por primera vez, retrocedí tan repentinamente 

que caí sobre el pasto húmedo, tocando aquella vela aún 

caliente. Una palidez completamente mortal se dejó caer 

sobre mi rostro. Mis rodillas titubearon, mi cuello sudaba 

por completo al igual que mis manos al tomar aquel sim-

ple objeto.  

“Estás a salvo, a salvo, a salvo”, no podía dejar de 

repetir esas palabras, mientras temblaba. Entonces me 

recompuse y tras una pequeña pausa de apenas escasos 

segundos, avancé rápidamente, llevando aquella vela 

sobre mis manos, alumbrando quizás lo que mi esposo 

seguía observando.  

Era un cuerpo delgado, de cabello oscuro y ojos abier-

tos y blancos. Su expresión era de horror, como si estu-

viese emitiendo un grito, uno que parecía seguir oyéndose 

en medio del jardín, del movimiento de aquellos árboles. 
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Sus labios rojos cual carmín y su vestido rosa, estaba 

ensuciado por completo de sangre. Un color cadavérico, 

tomaba el aspecto de todo su cuerpo. Era una mujer.  

Mi propia presencia. 

Casi pasmada por el terror en cuanto vi aquel cuerpo, 

me quedé allí a un lado de mi esposo tratando de sostener 

su mano. No podía siquiera tocarle o alcanzar a rozar su 

dedo índice.  

La vela, había caído de entre mis manos rodando hacia 

aquel cuerpo sin vida. Ese cuerpo que parecía ya estar 

pudriéndose poco a poco.  

Percibí entonces aquel susurro, teniendo que voltearme 

una vez más con suma lentitud. Mis pensamientos, mi 

expectación habían sido interrumpidas por aquella pre-

sencia, ahora con el rostro descubierto. Me armé de valor 

para ir tras él, sin embargo, continué observando ese 

cuerpo y, sobre todo, a mi marido.  

Con un sentimiento de horror, vi cómo mi esposo 

guardaba algo entre sus bolsillos, un cuchillo repleto de 

sangre. Era el mismo que había utilizado esa noche, cuan-

do encontré a mi padre, muerto. 

Entonces lo recordé, mirando a mi alrededor comple-

tamente aterrada. Aquella presencia seguía allí, negando 

con la cabeza mientras unos cuantos más se le unían poco 

a poco. Cada uno, más hermoso que el otro. Los mons-

truos, los de mi padre.  



pág. 23 
 

Miré entonces a mi marido. Él seguía viendo el cuerpo, 

con sus manos firmes en sus bolsillos. La tristeza sobre su 

rostro había desaparecido por completo. Mientras que yo 

solo podía ver y escuchar. 

Allí estaba él mientras recordaba todo una vez más. 

Recordaba él como me perseguía en toda esa oscuridad 

mientras me sujetaba de ella, recorriendo un pasillo tras 

otro.  

Él gritando mi nombre con una mirada vengativa y una 

sonrisa triunfal ya que ahora sería el hombre más rico de 

Edimburgo. Yo huyendo de él, sintiendo que la sangre se 

detenía como ocurre en aquellos momentos en donde la 

vida pende de un tambaleante hilo que será cortado en 

cuestión de minutos.  

Recuerdo el jardín, abriéndome paso entre esos mons-

truos, los que son hermosos. Veo entonces al indicado, al 

que me besó esa noche recordando así sus caricias, el 

hecho de que me abrasase con tal de protegerme.  

 

 
 

Lenta y deliberadamente, va llegando la policía y algunos 

hombres pasan a un lado de aquellas criaturas, sin siquiera 

tocarlas. Hay cuatro, o quizás ocho. Entre hombres, 

mujeres y el que me había besado.  

—Debemos sacar el cuerpo —dijo un hombre con suma 

seriedad, un policía probablemente. 
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—Deme unos minutos, por favor —suplicó mi esposo. 

Lo aceptaron. Mientras yo aún seguía allí, viéndole en 

silencio, derramando una lágrima tras otra. Esperaba 

poder sentirlas, pero parecían desvanecerse en mi rostro.  

Él, quien una vez me había jurado amor eterno se 

acercó hacia el cuerpo, agachándose. Deslizó su mano 

hacia mis mejillas, disfrutando tocarme y luego enredando 

sus dedos entre mi cabellera oscura. Después sujetó uno 

de los mechones, sintiéndose completamente satisfecho.  

Comenzó a darse cuenta luego, que no contaba con el 

tiempo suficiente para una despedida, lo que lo llevó a 

poner un gesto entristecido. Había cierto fingimiento en 

cada lágrima que caía sobre sus ojos.  

—Ahora, estás a salvo… —susurró entonces. 

Vio que alguien se acercaba. 

Con esfuerzo logró levantarse, sacudiéndose los pan-

talones sin dejar de tocar sus bolsillos, cerciorándose de 

que ese cuchillo seguía junto a él. Nuevamente pidió que 

no se llevasen el cuerpo gritando y pataleando mien-tras 

lo cubrían. Yo, aún seguía allí, viéndole, desesperada por 

que alguien me escuchara.  

La luz de aquella vela aún enfocaba mi cadáver mien-

tras se lo llevaban rápidamente. Miré a mi alrededor, todos 

esos monstruos seguían allí viéndome. En especial él, 

quien comenzaba a acercarse hacia mi lentamente cu-

briendo mi rostro con una de esas delicadas telas, las 

mismas con las que lo había visto la primera vez. Los 
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demás, nos siguen adentrándose dentro de aquella gran 

casa.  Rápidamente, se convierten en otros muebles, otros 

adornos bellos que van de una habitación a la otra.  

—¡Escuchen! ¡Daremos una fiesta! —exclamó mi 

marido, cada uno de sus invitados había aplaudido. 

Otra vez, debíamos esperar. Esperar el momento 

indicado, esperar a que el aniversario de mi muerte 

viniese, esperar a que mi esposo tuviese que dejar de 

gastar todo el dinero de mi familia, esperar a que la casa 

se cayera a pedazos.  

Esperar.  

El tiempo se volvía un enemigo cruel en esa casa. Un 

año pasaba y luego otro. Me había convertido en un mue-

ble, una entidad que se paseaba por todas partes viendo el 

rostro de mi esposo con aquella maliciosa sonrisa en cada 

rincón, siendo aún mi peor pesadilla.  

Los demás monstruos, caminaban a mi alrededor, to-

davía protegiéndome de él. Quien me había besado, esta-

ba a mi lado, con el velo puesto sobre su cabeza. Al igual 

que yo. Seguimos observando, yendo de un lugar a otro, 

besando a cualquiera que se nos cruzaba por delante.  

De unos pocos, vamos pasando a miles, pero nunca es 

el que quiero.  

Mi esposo sigue allí, durmiendo en la misma cama, 

compartiéndola con una mujer y luego con otra. Lo obser-

vo en aquella esquina de la habitación, mordiéndome los 

labios, esperando hacerlos sangrar. Pero solo debo obser-
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var, solo soy una espectadora más que espera y seguirá 

esperando.  

Otra espera pasa y luego otra. Seguimos siendo los 

mismos monstruos los cuales descansan en las habita-

ciones, en las escalinatas que llevan hacia el jardín, en la 

cocina, en los pasillos. Nadie nos ve, nadie nos escucha. 

Solo esperamos.  

Sin duda alguna, no había ningún triunfo. Solo per-

didas. Mi madre, mi padre, mi hermano, mi único hijo y 

luego la mía. No obstante, quien me había besado seguía 

a mi lado. Un único compañero fiel.  

La casa poco a poco se fue sumergiendo en el silencio. 

Las empleadas se iban y otras venían hasta que ya nadie 

parecía regresar. Sin duda alguna todo a nuestro alre-

dedor, decaía a igual que él, que mi esposo. No era extraño 

que envejeciera. Todos en algún momento debíamos 

hacerlo. Sin embargo yo no, ni los monstruos que me 

rodeaban, cada uno más bello, más joven.  

Allí estaba mi esposo, una vez más siendo revisado día 

y noche por uno de los médicos de la ciudad. Aquel había 

sido el tercer posible ataque cardiaco. Se decía que al 

siguiente, no sobreviviría y yo esperaba que fuese así.  

 —Por favor, no me dejé solo. Lléveme a algún hospital 

—rogaba él. Parecía desesperado, verdaderamente deses-

perado. 
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—Ya no podemos hacer nada más. Una enfermera ven-

drá a verle —dijo el doctor con suma seriedad, mientras 

salía de la habitación. 

Él estaba solo, quienes lo habían amado, lo habían 

dejado. El dinero ya no alcanzaba siquiera para mantener 

aquella gran casa, ni siquiera para una tumba.  

Él al igual que yo, solo debíamos esperar.  

Lloró largamente esa noche. Ni siquiera cuando vio mi 

cuerpo, lloró de esa manera. Tenía miedo, sosteniendo 

aquel crucifijo entre sus manos completamente tembló-

rosas. 

Luego, los sollozos se fueron apaciguando. Observaba 

su habitación, la caída de la lluvia, el cómo las gotas caían 

una tras otra sobre aquella ventana. Yo seguía obser-

vándole, sentada en una esquina de su cama.  

—Quítate el velo —susurró mi acompañante. 

Era la primera vez que me había hablado. Su voz, era 

suave, tranquila. En lugar de mirar a mi esposo, me vi en 

el espejo, ya descubierta.  

Ahora sí era un monstruo, solo aquel velo, nos permitía 

seguir siendo hermosos.  

Pronto, mi acompañante se quitó el suyo al igual que 

quienes esperaban en el umbral de aquella puerta. Al 

principio, sentí miedo de cada uno de ellos. De aquellas 

miradas desafiantes que no iban para mí, sino para él, para 

mi esposo.  

Tenían hambre.  
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Él, mi esposo, parecía estar viéndome con sus ojos des-

lumbrantemente abiertos, susurrando, rezando en voz 

baja. Aquello, no le serviría de nada.  

—¡No! ¡No! ¡No todavía! —clamaba él, rígido de espan-

to sin dejar de verme. 

Al fin sus ojos daban con los míos, después de tanto 

tiempo de espera. Le miré, tal cual lo había hecho él.  

—Ahora, estás a salvo…—susurré. 

Los monstruos rodeaban su cama, mientras yo veía.  

Los médicos y la policía se dejaron caer, inútilmente. 

Había allí delante de ellos, un cadáver y después de 

cerciorarse de que ya había dado su último aliento de vida 

decidieron sacarlo de allí inmediatamente.  

La espera había acabado. Finalmente, estaba a salvo. 
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La fantasía suele parecernos un recurso de escape a la realidad. 

Es parte de una invención humana que destaca en nuestra 

imaginación. Sin embargo, ¿qué ocurre cuando no solo la 

consumes, sino que también eres capaz de vivirla? 

• 

Muchos relatos pertenecientes a este género son acompañados 

por animales, los verdaderos habitantes de la fantasía. Siendo 

conocidos como emisarios de la muerte, los cuervos siempre han 

cargado con la misión de intrigarnos… o asustarnos. 

• 

En El sueño de los cuervos, Miguel O’Brego nos presenta 

un universo tan común como el nuestro… hasta que ya no lo 

es. 
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DE LOS CUERVOS 

Miguel O’Brego 
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EL SUEÑO DE LOS CUERVOS 

n algún momento llegué a creer que el sueño em-

pezó el día en que todos se fueron. Justo en el mo-

mento en que desperté y, para mi sorpresa, mi 

esposa se había marchado. Cuando me percaté de su 

ausencia, supuse que había salido a mercadear sin previo 

aviso, como a veces solía hacerlo, pero el día casi se volvió 

noche y ella no dio señales ni de vida ni de muerte. No se 

podía haber marchado así, sin más, no porque no tuviera 

razones para hacerlo; tantos años de matrimonio siempre 

encuentran la forma de crearlas y, a pesar de eso, nunca 

mostró un febril descontento como para desaparecer de 

esa manera… o eso siempre piensa quien es abandonado. 

No obstante, sus pertenencias no se habían movido de 

lugar. Había dejado el desayuno servido, la loza limpia y 

todo ordenado, como siempre.  

No esperé a que mi preocupación se trasformara en 

desesperación y salí a buscarla. Afuera ya estaba oscuro y, 

cuando abrí la puerta, me llevé un buen susto; un pa-

jarraco pasó rasante sobre mi cabeza. Ni siquiera lo alcancé 

a ver bien, pero el graznido lo delató como un cuervo. 

Recorrí un par de calles sin encontrar a mi esposa y, ya 

caminadas un par de cuadras más, caí en cuenta de que no 

E 
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había nadie en ningún lugar. Aún era temprano y el 

comercio habitual del sector solía permanecer activo hasta 

bien entrada la madrugada, sin embargo, aunque todas las 

tiendas y locales comerciales seguían abiertos, encendidos 

y hasta con platos, cafés y tragos servidos en mesas y 

barras, la gente parecía haberse esfumado como por en-

salmo.  

Caminé por el pueblo, aquel pueblo que siempre con-

cebí tan diminuto e insulso y que ahora se me antojaba 

inmenso, profundo, misterioso. Después de recorrerlo casi 

desde una punta a la otra sin ver algo más que a nadie, 

concluí lo que cualquier otra persona en sus cinco sentidos 

hubiese pensado: Estaba soñando. 

Sin darle más importancia, convencido de que en cual-

quier momento despertaría, volví a la casa. Me dejé caer 

en el sillón con pesadez. Después de unos segundos en 

stand-by, volví a pensar en lo que acababa de ver o, mejor 

dicho, en lo que no acababa de ver. No pude evitar una 

carcajada. Me miré la punta de los pies, no sé por qué, y 

volví a reír. Había sueños inquietantes y había sueños 

estúpidos. Éste era las dos al mismo tiempo. Se sentía muy 

real, tan o más vívido que la propia realidad.  

Pero, en fin, siempre he pensado que no debemos pero-

cuparnos demasiado por los sueños, rara vez son im-

portantes y nunca significan o presagian nada como suele 

creerse. En eso pensaba cuando un profundo cansancio 

llegaba y se instalaba en mi cuerpo y mi mente, eso era 
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bueno; al otro día despertaría en mi cama, al lado de mi 

esposa y yo solo me reiría y le contaría. Y ella quizá reiría 

también y diría que no sería mala idea esfumarse un día 

de estos. Así aquel sueño en el que me encontraba se fue 

difuminando en aras de este otro sueño, pesado e inevi-

table. 

Abrí los ojos y estaba a oscuras. Poco a poco, mi vista 

fue identificando los objetos que había alrededor y, aun-

que mi visión estaba un poco difuminada y débil, supe que 

estaba dentro de un ático repleto de trastos y cajas de 

cartón. No puedo decir que me sentía raro; apenas podía 

sentir el cuerpo, como si de pronto fuese muy ligero. 

Había una ventana abierta frente a mí y anduve torpe 

hacia ella, sin embargo, al asomarme, un inusitado im-

pulso me hizo saltar fuera. Creí que me despeñaría contra 

el asfalto, pero apenas estuve en el aire, mis alas se 

abrieron y planeé. Un sujeto que salía por una puerta se 

me atravesó y lancé un grito que se escuchó nada parecido 

a un grito humano, y me preparé para el impacto. 

Desperté sobresaltado. Era yo otra vez, un humano, no 

un pájaro. Y aunque había despertado, no lo hice en mi 

cama, sino en el sillón, y, por supuesto, mi esposa no 

estaba a mi lado. La llamé y busqué por toda la casa sin 

resultados. Seguía dentro del mismo sueño, pensé. Ese 

delirio que me transformó en un pájaro solo había sido un 

sueño dentro de otro sueño. ¿Cuánto tiempo puede durar 

un sueño así? Uno que puede albergar otros sueños… o la 
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gran y verdadera pregunta: ¿cuánto tiempo se puede fin-

gir que todo está bien cuando sabemos con certeza que 

algo o todo anda mal?  No lo sabía entonces, ni lo sabría 

después. 

Salí de la casa asustado, desesperado y un tanto fu-

rioso. Esta vez, aunque ningún pájaro casi choca contra mi 

cabeza, crucé el umbral de la puerta con precaución. Tracé 

el mismo recorrido de la noche anterior; todo estaba 

exactamente igual, solo que ahora era de día. Lugares 

comerciales abiertos, platillos fríos y mosqueados, tragos 

mitad licor, mitad el agua que había sido hielo, cafés fríos 

y desvanecidos, y helados que ya no eran helados sino un 

pegajoso charco de almíbar.  

Anduve un poco más por las calles desoladas entre 

espacios silenciosos y autos vacíos hasta que llegué a la 

plaza. Abatido, me desplomé en una banca. Por algún 

motivo dirigí la mirada hasta un pequeño monumento 

marmolado de un héroe local, y, posado sobre la cabeza 

de piedra, lo vi. Tan natural como cualquier otra ave, sin 

hacer nada más que lo que hacen las aves. Un simple 

cuervo, de un negro azulado indisoluble. Nada extraño 

había en él, sin embargo, una sensación que no lograba 

identificar comenzó a inquietarme; una sensación total-

mente ajena a su comportamiento. Quizá solo era ese 

espanto congénito que tenemos los seres humanos ante lo 

incomprensible y absurdo, pero aquella sensación crecía 

cada vez con delirios de certeza, convenciéndome de que 
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alguien o algo más, me observaba a través de aquellos ojos 

negros y abismales, y solo por una razón; yo no debía estar 

ahí.  

La presencia del pájaro me consternaba tanto o más 

que la ausencia de la gente misma. Aquella sensación casi 

me dominaba por completo, cuando un par de gotas me 

cayeron en la cara. Comenzaba a llover. 

Después de ese día, todo cambió. Me sentía espiado a 

cada paso. Y así, varios días pasaron, cada uno igual que 

el anterior; temeroso de alguien o algo que desconocía y, a 

la vez, nadando en una soledad desquiciante.  

Me encontraba dentro de un sueño inaudito; me daba 

hambre y podía comer para saciarla; si me daba sed, solo 

bebía; si tenía sueño, pues dormía; además, si caminaba 

mucho necesitaba sentarme un rato. No podía flotar, 

hacerme invisible, y no había criaturas infernales que qui-

sieran matarme como suele haber en las demás pesadillas. 

Y salvo la ausencia de la gente y la idea de que alguien o 

algo me estuviese observando; todo seguía tan monótono, 

tan cotidiano. Fue entonces que comencé a conjeturar: la 

sensación de ser espiado, no era más que el resultado 

agobiante de aquella terrible y prolongada soledad. Así, 

logré meterme en la cabeza que todo era parte del mismo 

sueño, por lo que no había de qué preocuparse.  

 Fue entonces que tomé una decisión; si era un sueño, 

pues no importa cuantos días, semanas, incluso meses 

pasaran, en algún momento, despertaría, y lo que había 
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tomado por mucho tiempo, resultaría haber sido solo una 

noche. Entonces decidí tomar las riendas de aquel sueño 

tan real, lo viviría, sí, pero lo haría a mi manera.  

Comencé a visitar varios lugares del pueblo que antes 

frecuentaba, y más aquellos otros a los que nunca había 

ido; bares, cafeterías, salones de baile, canchas de tenis, 

boleras. Estaba solo, es cierto, pero mientras eso durara, 

tenía todos los lugares a donde ir, toda la comida que 

comer y todas las cosas que hacer, sin restricciones. Debía 

aprovechar antes que despertara y mis limitaciones vol-

vieran y, también, aunque sabía que me era necesaria, la 

compañía de mi esposa, de la que podría prescindir un 

tiempo más. 

No hubo café o fuente de soda que no visitara en mis 

desayunos, los más caros que normalmente no habituaba; 

era cierto que no había personal para atenderme, por lo 

que en esos andares me volví un excelente barista. Los 

almuerzos y cenas los disfrutaba en restaurantes de la más 

fina de las clases. Para mi suerte, tanto restaurantes como 

locales comerciales habían quedado totalmente abaste-

cidos, así que solo tenía que llegar y dármelas de chef. En 

las noches, las discotecas descubrieron con asombro, así 

como también yo descubrí, cuanto podía bailar y beber 

durante toda una madrugada. Definitivamente era un 

sueño, yo no era ese y no hacía esas cosas, o quizá era una 

parte de mí que nunca había conocido. Así estuve por 
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varios días, y la sensación de que era vigilado fue desa-

pareciendo. 

Una de esas noches, sentado en la barra, bebiendo el 

brandy más caro que pude encontrar, me quedé dormido 

y, cuando desperté, ya no estaba en el bar. Otro sueño 

dentro del mismo sueño. Desde el cielo todo se veía tan 

minúsculo y banal, tanta pretensión desvanecida en la 

diminuta estructura de un pueblo vacío que tardé apenas 

un momento en identificar como mi pueblo y un poco más 

tardé en entender que la vista aérea solo se debía a una 

cosa; yo estaba volando. Miré a los lados y dejé de 

moverme, me di cuenta que, aunque mis alas negras se 

detuvieron, yo seguía planeando. No me detuve incluso 

cuando comenzó a llover y las plumas se me empezaron a 

mojar. Sí sentía de pronto mucho frío y, cómo la tempe-

ratura bajaba, comenzaba a congelarme. Debía buscar 

refugio y la plaza que estaba sobrevolando era un lugar 

posible, sobre todo después de ver aquel monumento de 

cabeza grande bajo el cual bien podría cobijarme. Me posé 

en su cabeza, mas no llegué bajar; una fuerza paralizante 

me detuvo, como si la mano de un dios me retuviera 

contra mi voluntad. Ahí estaba él, sentado en una banca, 

mirándome como si viese un monstro en lugar de un ave. 

El miedo me taladró hasta las plumas, porque yo sabía, 

con implacable certeza, que aquel hombre no era yo.    

Desperté sobresaltado en la barra. El brandy se había 

derramado sobre mí hasta mojarme la mitad de la cami-
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sa. Mojado en un sueño y mojado en este otro sueño; 

aterrado en un sueño y aterrado en este otro sueño que por 

ahora y, mientras durara, sería mi realidad. Aquella noche 

no solo volvió la sensación de ser espiado, sino que por 

primera vez me sentí atrapado; atrapado en este sueño-

realidad y atrapado en la otra realidad en la que siempre 

había vivido y a la que en algún momento volvería. Enton-

ces, ya que no podía despertar por voluntad propia, o 

quedarme en el sueño para siempre, pues tampoco depen-

día de mí, quise olvidar un poco lo que era antes de 

despertar dentro de este sueño y en lo que ahora después 

me había convertido; quise olvidar los cuervos y olvidar-

me a mí. 

Pasé días sin ir a mi casa. Repetí la rutina que había 

vivido casi como un ciclo imperturbable durante, quien 

sabe cuántos días más. Cada vez comía más y más, 

engullendo todo lo que mi estómago podía soportar, así 

como aumenté la ingesta de alcohol, pasando cada día más 

borracho que el anterior. Un día de esos, ni siquiera 

recuerdo cuando ni porqué, me dirigí al cementerio. Ape-

nas recuerdo que, entre sopores y tambaleos, de pronto me 

encontraba rodeado por los sepulcros desiertos y la te-

rrible quietud del camposanto.  

Un cuervo apareció de la nada sobre una lápida, como 

si la tumba lo hubiese escupido. Al verlo, temblé. El tem-

blor se acrecentó cuando, al mirar, leí el nombre de la 

lápida donde estaba posado. Era el mío; mi nombre estaba 
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en la lápida. La fecha de nacimiento coincidía con la mía y 

la fecha de mi muerte, para mayor sorpresa, era la del día 

en que todos habían desaparecido; el día que pensaba yo, 

el sueño había comenzado. Al miedo se le sumó una 

puntada en mi brazo. Y una puntada se convirtió en dos y 

dos en decenas de puntadas. Sentí como si me estuviesen 

picando cientos de mosquitos por todo el cuerpo. Estaba 

ebrio, pero el dolor aumentó y traspasó el estado anes-

tésico del alcohol cuando lo que se sentían como picaduras 

de mosquitos se volvieron como pinchazos de cientos de 

agujas. La embriaguez comenzó a ceder. Me miré los bra-

zos y vi, aterrado, como pequeñas incisiones de color 

negro me abrían la piel y escupían plumas pequeñas que 

iban creciendo a costa de mi dolor y desesperación. ¿Esta-

ría soñando de nuevo? ¿Otro sueño intruseaba en mi sue-

ño-realidad?  

Miré al cuervo y vi que abría las alas y su cuerpo crecía, 

crecía mientras sus plumas desaparecían tragadas por la 

piel humana que se estiraba delante de mí, mientras yo me 

encogía. Intenté gritar, pero solo un graznido me salió del 

pico que había tomado el lugar de mi boca y el hombre en 

quien se había convertido aquel pájaro del infierno, usó su 

nueva boca para vomitar un agudo grito. Con sus manos, 

señaló la tumba agitando repetidas veces la mano. Estaba 

tan desesperado como yo, y su rostro se mostraba apre-

tado y suplicante, aquel rostro que hasta hace solo un 

momento, había sido mío.  
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Al fin pude gritar, al fin tenía una boca con la grité 

después de escupir la tierra que me había tragado al caer 

de bruces. Y no solo la boca; estaba cubierto casi en 

totalidad de tierra y pasto, como si hubiesen usado mi 

cuerpo para barrer el cementerio. Había perdido el cono-

cimiento, supongo por la embriaguez. Ya no era un cuervo; 

era yo con mi cuerpo de siempre, atrapado en aquel sueño-

realidad. Entonces, sobrepasado por la angustia y el terror, 

me vi nuevamente obligado a decidir, solo que ahora, la 

decisión no era aprovechar al máximo aquel maldito 

sueño, lo único que quería ya, sin dilaciones, era despertar. 

Y pude concluir que la única manera de hacerlo, no era 

otra que morir.  

¿Cómo hacerlo era entonces la cuestión? ¿Un disparo? 

¿Saltar de un acantilado? ¿Cortarme las venas? Otras op-

ciones como lanzarme a las vías del tren, o interponerme 

en el tráfico para ser atropellado no eran posibles por falta 

de segundas personas. Lo más rápido y certero, sería sin 

dudas un disparo.  

La escopeta estaba empolvada. La guardaba desde la 

última y única cacería de ciervos a la que había ido muchos 

años atrás. Yo no era un experto disparando, pero, ¿cuánta 

práctica se necesita para volarse los sesos? Solo se necesita 

estar tan desesperado como lo estaba yo. La cargué con un 

par de cartuchos. Pensé en beber hasta casi perder la 

razón, así sería más fácil, sin embargo, no quería arries-

garme a otro delirio. Me encañoné la boca y me armé con 
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el único valor al que ahora podía recurrir; el valor de los 

cobardes. Contuve la respiración; apreté el gatillo. 

Me encontré dentro de un túnel estrecho, envuelto por 

una oscuridad de muerte. No recordé ningún túnel al que 

hubiese entrado, solo recordaba el disparo. Pensé que 

quizá se trataba del túnel que lleva a la luz una vez que 

mueres. Solo que, hasta el momento, no veía ninguna luz 

al final. Por eso fui descartando la idea, por eso y por otra 

razón; ninguna religión o superstición dice que atrave-

samos las puertas al paraíso o al inframundo trasformados 

en cuervos. Era muy estrecho y apenas podía revolotear 

dentro. Sentí un estruendo como de sirena y un temblor 

breve. Fue entonces que la luz surgió por fin. Quizá sí 

estaba muriendo realmente, o quizá, pensándolo con un 

haz de optimismo, era el final de aquel sueño que tanto me 

había martirizado. Al fin despertaría. Solo tenía que 

dirigirme a aquella luz, que, a juzgar por su escaso brillo, 

no sugería ni un lugar celestial, ni un lago de fuego; era 

tenue como un bombillo incandescente, poco más que un 

par de velas.  

Se trataba de una habitación enorme, llena de torres 

cilíndricas de vidrio, monitores y computadores. Los más 

parecido a un laboratorio, pensé.  Abrí mis alas; al fin tenía 

espacio para volar. Pasé entre una decena de cilindros de 

vidrio y me vine a posar sobre un computador lleno de 

luces. Estaba confundido, pues me acababa de suicidar y 

debía haber despertado, o quizá muerto; sí, prefería la 
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muerte a estar dentro de otro delirio, incluso estar muerto 

antes que seguir en aquel sueño-realidad. Fue cuando mis 

ojos de pájaro distinguieron lo que había dentro de aque-

llos cilindros de vidrio. Personas flotaban en un líquido 

verdoso dentro de cada contenedor; como peces muertos 

dentro de una probeta; como ranas y lagartos dentro de 

frascos de formol. Yo conocía a esas personas, no a todas, 

pues por muy pequeño que sea un pueblo, nunca llegas a 

conocer a todos sus habitantes. Revoloteé desesperado de 

un lado a otro mirando cada vez más aterrado a los dur-

mientes, o probablemente muertos. Entonces, encontré al 

fin aquello, o mejor dicho, aquella por la que había 

descubierto el pueblo vacío en primer lugar; la razón por 

la que salí aquella extraña noche; frente a mí, en uno de los 

cilindros, con los ojos cerrados y el cabello disperso, flo-

taba mi esposa. Me alegré de verla y al mismo tiempo, 

sentí gran terror, un terror que nunca había sentido, solo 

superado por el terror que me mordió al mirar el cilindro 

del lado. Pensaba antes de dispararme, que aquel sueño en 

el que había estado atrapado por semanas no podía ser 

peor, ahora me convencía de que sí. Igual que mi esposa, 

con el rostro dormido, el cuerpo relajado y en la más 

profunda inconciencia, flotaba yo.  

Comencé a aletear espantado cuando vi como abría los 

ojos y me miraba transformado en cuervo. El yo de la 

probeta, al verme, o quizá al notar donde estaba, comenzó 

a golpear el vidrio; se ahogaba. Yo no podría hacer mucho, 
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pero valía la pena intentar algo. Cargué con impulso y me 

lancé contra el vidrio en el mismo lugar que mi otro yo 

lanzaba puñetazos lentos y torpes. No sé si fui yo cuervo, 

o fue el yo hombre, quien logró quebrar el vidrio por 

donde un potente chorro del líquido verdoso comenzó a 

salir y terminó de quebrar por competo el cilindro.    

 El yo hombre, me miró con gesto de alivio y agrade-

cimiento, y leí en su mirada lo mismo que yo cuervo 

pensaba, fue como una especie de telepatía; había que salir 

de aquel lugar de inmediato antes que quien lo había -me 

había- puesto allí, se percatara. El yo hombre miró hacia 

arriba, justo encima del cilindro roto, y señaló una tram-

pilla pequeña en el techo. Había una sobre cada cilindro. 

El yo hombre comenzó a trepar con cuidado por los 

bastidores metálicos que sostenían el cilindro con cuidado 

de no cortarse y yo me adelanté volando para empujar la 

trampilla. Logré abrirla, y aunque el golpe me dejó atur-

dido, pude salir, revolotear y posarme en una gran piedra 

que descubrí justo al lado de la trampilla abierta. Tras de 

mí, salió arrastrándose el yo hombre. Se alejó un par de 

metros y quedó inconsciente, tendido sobre la tierra. Yo lo 

miraba sin moverme tampoco, seguí posado sobre aquella 

piedra que pude identificar, cuando miré hacia abajo, 

como una lápida sin fecha, sin nombre. 

Desperté con el cuerpo contraído y el pecho apretado. 

Logré respirar profundo y exhalar más aire del que tenía 

en los pulmones. Cuando logré asimilarme, me desperecé 
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sobre la cama. Al mirar al lado, mi esposa me miraba con 

cara de asombro, como si en vez de verme tener una 

pesadilla, me hubiese visto después de haber desapa-

recido por años. Yo no lograba reaccionar y tardé casi todo 

el día en convencerme de que solo se había tratado de un 

imposible y aterrador sueño. Fue mi esposa, quien des-

pués escuchar mi relato, trató de calmarme, diciendo que 

nunca me había visto tener una pesadilla que me afectara 

de aquella manera, tanto estando dormido como después 

de despertar. Y acto seguido, como para apaciguarme, dijo 

a carcajadas que no sería mala idea esfumarse un día de 

estos.  

Ese mismo día me dirigí al cementerio. Estaba igual 

que siempre, idéntico a como lo vi en el sueño. Las tumbas 

dispuestas en el mismo orden y sitio, y al buscar la mía, o 

la que había visto con mi nombre, no estaba allí; en su 

lugar, había un círculo de pasto, un círculo de pasto verde 

de una normalidad inquietante, como si quisiera pasar 

desapercibido, como si fuese impensable para cualquiera 

cavar un agujero con una pala para ver que escondía. Esa 

normalidad instaurada en nuestro diseño y que es mejor 

dejarla así, mejor vivir en ella y espantar y luchar contra 

esos cuervos que descienden de lo desconocido para de-

vorar sin permiso la podredumbre final destinada a 

abonar este bucle, este sueño que no sabemos realmente 

cuándo empezó, y del que nunca sabremos cómo ni 



pág. 47 
 

cuándo vamos a despertar, y lo mejor que podemos hacer, 

como he hecho yo, es volver a casa. 
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No es secreto para nadie que las mujeres gozamos de cierta 

magia ancestral que nos precede, que es inherente a nuestra 

naturaleza. Este también llamado “poder” vive en nuestro 

interior, dormido. Puede despertar algún día o puede no hacerlo 

jamás. Algunos dicen que de nosotras depende hacerlo. 

• 

Aminta Yara, de Valeria Lara es un ineludible recuerdo de que 

es esta magia la que no nos permite sentirnos solas, ni siquiera 

en los momentos de más profunda desesperación. 

• 

Querida lectora, si has llegado hasta aquí, tal vez debas 

permitir que aquella fuerza que te busca para darte una mano, 

pueda entrar.  

 

 

  



pág. 50 
 

 

 

 

 

 
 

AMINTA YARA 

Valeria Lara A. 
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VALERIA LARA A. 
 

Valeria Lara Arriagada, nació el 7 de enero de 1996. Es-

tudió periodismo dos años, para finalmente cambiarse a 

su pasión y sacar la carrera de Licenciatura en Artes en el 

2020. Estudió un semestre en la Universidad de Zaragoza 

en España, donde publicó su primer libro "La Semilla del 

Alma, posteriormente realizó un Diplomado en Escritura 

Creativa en la PUCV, del cual surgió su segundo libro 

llamado "El Soundtrack". 

Se considera una feminista que lucha a diario a través 

de su arte y escritura para destacar la figura de la mujer. 

Además es ilustradora, repostera y madre a tiempo com-

pleto, lo que la ha motivado a trabajar en sus primeros 

cuentos infantiles ilustrados por ella misma. Aparte de sus 

múltiples proyectos que mantiene en su bolsillo. 
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AMINTA YARA 

a luna con toques dorados brilla en el cielo, todo 

despejado a su alrededor. Es mi señal de avanzar, 

es el momento de empezar. Cada mes vuelvo a 

respirar, el cielo me da las energías solo por una noche 

para cumplir mi misión. Para esto vivo.  

El canto de los grillos me da fuerza, mis brazos comien-

zan a latir, a moverse. Cada pequeño sonido le otorga 

movilidad a las distintas partes de mi cuerpo. Es un ritmo 

constante, un latir agitado que comienza a cobrar vida 

cuando soy capaz de distinguir el resto de llamados que 

hace la naturaleza en una noche estrellada y silenciosa. 

Son sutiles para el resto, pero intensos para mí. Lo sufi-

ciente como para decirme cómo y hacia dónde nadar.  

Voy hacia arriba, donde la luna se mueve borrosa y 

agitada, avanzo hasta que todo deja de ser difuso y su 

claridad y pureza me entrega la conciencia que necesito. 

El frío de la noche me golpea de pronto y siento que al 

fin vuelvo a respirar. Me toma solo unos segundos saludar 

a mi guía, mi amiga y compañera, solo unos segundos 

porque no hay tiempo que perder cuando una sola noche 

es lo único que tengo. 

L 
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Mis ropas se asientan en mi cuerpo y, con cada paso 

que doy, el agua me va abandonando hasta que la hume-

dad del lago ya no me cubre. Desconozco este lugar, cada 

noche es distinto, no sé si será campo o ciudad o una 

mezcla de ambos. Solo sé que debo enfocar mi entorno y 

dejarme guiar por los gemidos de mis compañeras, ellos 

son mi guía.  

Puedo identificarlos con facilidad, aunque esta vez es 

un pueblo donde las casas se paran una junto a la otra con 

solo un pequeño pasillo de tierra y rejas para separarse 

entre sí. Hace siglos los humanos comenzaron a poner 

estos muros para protegerse, dejar a unos fuera y a otros 

dentro. Dicen que es útil o eso he escuchado, yo lo consi-

dero un fracaso total para ellos, pero un triunfo para mí, 

siguen sin crear algo que me impida entrar hasta los 

hogares más protegidos, aislados u ocultos.  

Por supuesto, no voy de casa en casa. No me interesa 

verlos a todos, solo voy por las chicas que lloran.  

Varias épocas atrás, mi trabajo era volar a través de la 

niebla. Debía recorrer kilómetros en solo una noche para 

llegar a casas rurales ocultas en grandes praderas, atrave-

sando campos de espigas, colándome por enormes puer-

tas, tratando de ignorar y limitar mi deseo de cortarle el 

cuello a cada ser humano maltratador que encontraba en 

mi camino. Ese no era mi trabajo, yo solo recolectaba.  

Debía llegar hasta el último cuarto de grandes casonas, 

abrir cerraduras sin llave y encender la vela al lado de sus 
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camas: una luz, una pequeña y sutil para que pudieran ver 

quien se las quería llevar antes de hacerlo. 

Tiempo atrás sentía más satisfacción; eran muchas chi-

cas en una noche, muchas reunidas al amanecer al borde 

del río, lago o pozo. Eran tantas las que incitaba a saltar. 

Pero aquel día, en este cumulo de casas de voces silen-

ciosas, solo podía oír a una llorar. No había más a lo lejos, 

no tenía más misiones este mes, solo una. 

Eso debería ser bueno, síntoma de que la humanidad 

está prosperando, que ya no cometen atrocidades como 

encerrar a sus hijas, hermanas o madres. Ya no es como 

antes, ahora quizás las dejan vivir con libertad, o apren-

dieron a huir por su cuenta.  

Desearía que siempre fuera así.  

Pero no. Hubo una vez, un año, un mes, en que la luna 

me despertó en un pequeño arroyo, difícil de salir, pero en 

cuanto lo hice, lo sentí, la necesidad de hacerme pasar por 

eso, lo imperioso de llamarme en una noche con lluvia, 

donde la tormenta avecinaba más agua de la que podría 

yo necesitar. Lo entendí en cuanto respiré.  

Las escuché llorar. 

Para el resto del mundo, solo se oían las gotas de agua 

chocando contra el piso embarrado, un silencio espectral 

en un edificio completamente aislado.  

Mientras corría por los pasillos, pude ver a través de 

las ventanas cómo solo el páramo rodeaba kilómetros y 

kilómetros aquella instalación. Las llevaron lo más lejos 
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que pudieron, pensando que así nadie las iba a extrañar, 

que nadie las querría ayudar, y probablemente llevaban 

sufriendo casi un mes, esperaba que no todas ellas. No sé 

cuánto tiempo habría tardado la luna en escuchar su 

llanto; a veces ella les da tiempo a actuar, oportunidades 

para ser dueñas de su destino sin tener que intervenir. A 

veces ella solo observa, y yo ni si quiera me entero, así que 

no puedo hacer nada más que esperar a cuando crea que 

soy necesaria en verdad. 

Esa noche lo fui. 

Mientras corría por los pasillos, encerré a cada guardia 

en sus habitaciones sin que pudieran pestañear, ellos ja-

más me oirían llegar. Mi trabajo es ser invisible, silenciosa, 

especialmente con los hombres, no eran dignos de esta 

oportunidad, no si eran quienes la mayoría de las veces me 

obligaban a despertar. 

Al llegar al tercer piso, siento su desesperación, su do-

lor, pena y miseria. Puedo ver lo confundidas que están y 

son demasiadas. La noche es muy corta y la tormenta se 

avecina.  

Piso con fuerza, pateo tan solo una vez la superficie lisa 

y fría, pero con la intensidad necesaria para que solo unos 

segundos después un gran relámpago traspasé todas las 

pequeñas ventanas del edificio. Muevo mis brazos hacia 

abajo y los cerrojos se abren. Como si de una danza se 

tratase, la naturaleza siente el ritmo de mis movimientos, 
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la intensidad de mi dolor, la angustia que todas comprar-

timos… y se escucha el trueno, intenso y ensordecedor.  

Solo es una tormenta para el mundo, pero es la alarma 

que necesito para que mis chicas se levanten. 

Poco a poco las puertas comienzan a abrirse. Extra-

ñadas, miran a su alrededor. La posibilidad está ahí, el 

miedo las rodea y sé que la confusión del momento las 

paraliza, pero me ven y solo eso necesitan para sonreír.  

El llanto interior que cada una de ellas acarrea, se 

acaba. Las siento respirar, estiro mi mano, una de ellas la 

alcanza con emoción y, en cuanto comienzo a correr, una 

cadena de brazos me sigue. Sus pies descalzos chocan 

contra la fría baldosa a gran velocidad; los escalones 

retumban ante más de cincuenta chicas que corren con 

añoranza. Es una gran cadena de mujeres que me sigue 

hasta el exterior, donde la lluvia se ha vuelto más intensa. 

Ninguna de ellas pregunta por qué los guardias no se 

han levantado, por qué las puertas se abren al acercarnos, 

o por qué es correcto seguir a una chica de cabello y ropa 

azulada. Solo avanzan, riendo, disfrutando y festejando, 

aunque aún no estemos fuera. 

Las hago correr hasta el arroyo, aquel tan estrecho del 

que tuve que salir y que la tormenta ha expandido en un 

río de gran caudal, una salida que todas están dispuestas 

a tomar.  

Una vez que las tengo a todas en la orilla de él, las miro, 

esperando confirmación. Le aprieto la mano suavemente a 
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la que está a mi lado, deseando que cada una de ellas 

pueda sentirlo: esperanza. Sus miradas me confirman que 

lo aceptan, están dispuestas a dejar todo atrás con tal de 

salir de ahí, así que sonrío por haber terminado mi misión 

antes de que el amanecer termine, porque no quiero que 

ellas vean el sol salir aquí, no en este paisaje que las ha 

tenido prisioneras por tanto tiempo.  

Miro una vez más hacia atrás, el psiquiátrico que está a 

solo unos pasos a mi espalda, ahora sin pacientes, pero 

lleno de guardias durmientes que estarán sin trabajo en 

unas horas más. Esa emoción que se cuece en mi interior 

me hace saltar al agua, y llevarme conmigo a más de 

cincuenta mujeres que me siguen hasta las profundidades 

del río, hasta que todo desaparece. Nuestro entorno se 

oscurece, y la luna vuelve a brillar, borrosa y ondulada en 

el cielo. 

Nado hacia ella, una vez más.  

 

 
 

Aquella ocasión fue gratificante, aunque no tuve suficiente 

tiempo para interactuar. Solo podía sentir y transmitir, 

pero eso bastó para comunicarnos entre nosotras y salir de 

ahí para cumplir una de las mejores misiones que me ha 

encomendado.  

Esta vez, en cambio, solo era un llanto, una chica. Y, a 

pesar de ser solo una, me costaba distinguir su origen.  
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Esto no era común, normalmente no me enviaba a un 

pueblo solo por una, y mucho menos una que no estuviera 

segura de si sufría o no, porque, de lo contrario, su llanto 

se oiría a kilómetros, lo sentiría en mis entrañas y me haría 

correr con desesperación.  

Ahora me deslizaba con calma a través de las sombras, 

tratando de distinguir cuál de todos los rostros femeninos 

era el que me llamaba en sueños. La oía susurrar mi 

nombre, suave y dudosa, sin saber si era lo correcto o no.  

Lo era, ella no me habría enviado aquí de no serlo, estoy 

segura de eso. Puede que tú dudes, pero la Luna jamás lo 

hacía. 

Silencio. 

Solo los grillos a mi alrededor y ladridos unas cuadras 

más allá, probablemente por otros animales en su 

territorio o humanos. No era tan tarde, podía oír un par de 

vehículos a lo lejos, la electricidad en los faroles y en las 

casas, la gente aún  en pie, aunque la noche ya había caído 

por completo. Se negaban a dormir mientras mantenían 

sus ojos abiertos de par en par frente a pantallas eléctricas 

de distinto tamaño. 

No lo entendía. No lo entiendo. Porqué alguien se 

quedaría mirando un cuadrado plano durante horas, 

evitando el dormir, aunque sus ojos se cerrasen del 

cansancio y teniendo un hermoso cielo estrellado justo 

afuera. 

Bueno, una parte de mi lo entiende.  
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Hace unos meses, desperté en una gran ciudad, las 

estrellas no se veían y el cielo no estaba oscuro, a pesar de 

que ya la noche se había asentado. Me sentí extraña y 

confusa, no tenía nada natural a mi alrededor que me diera 

las fuerzas para avanzar, no había grillos ni croar de sapos 

que me recordara cómo caminar y nadar. De hecho, ni si 

quiera había mucha agua. Yo emergí de una pequeña poza 

que había dejado la lluvia del día anterior y todo a mi 

alrededor era artificial. 

Edificios, toda una ciudad llena de ellos, de gente 

caminando sin parar, aunque las horas del reloj 

anunciaban que debían dormir. Mujeres en las esquinas, 

vehículos en las calles, miles de faroles encendidos con la 

intención de crear un falso sol que los ayudara a avanzar.  

Me sentí tan desorientada, hasta que las oí llorar, al 

menos cinco mujeres con gran intensidad. Corrí a través 

de las sombras, salté de ventana en ventana, muro en 

muro, hasta que las fui encontrando y guiando hasta la 

poza que me trajo.  

Una de ellas tiritaba mientras dormía, se acurrucaba en 

sus cobijas, ocultándose del mundo que seguía funcio-

nando a gran velocidad en el exterior. Y pensarías que 

tenía mucho frío y eso la hacía llorar, pero en cuanto me 

acerqué, sentí las frustraciones, penas y dolores de una 

adolescente atrapada en un hogar en que no la aceptan, 

con una familia que le niega la posibilidad de ser ella 

misma, que la obliga a sentir culpa solo por no elegir a 
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quien amar, por ir en contra de su religión, hasta el punto 

en que encuentro sus brazos llenos de marcas, cortes de 

dolor.  

Lo supe entonces. Aunque el mundo corriera a tu 

alrededor, nada de eso iba a detener el gran tormento en 

tu interior, aquel que te paralizaba y frenaba hasta el 

punto de hacerte desear desaparecer.  

La abracé y ella despertó, asustada, hasta que se 

concentró solo en mi respiración, en la calma de mis 

brazos y en la posibilidad de un nuevo inicio. Entonces me 

siguió hasta fuera. Bajamos la escalera que había fuera de 

su ventana, permitiéndome llevarla hasta la pequeña poza 

de agua que dio inicio a esa noche, donde tres chicas más 

me esperaban. 

Y, pensando que había visto lo peor en el mes, fui por 

la última. Deseando que la noche acabara lo más pronto 

posible, me deslicé a través de los callejones de los edi-

ficios hasta llegar a uno alto y lujoso, donde los gritos 

retumbaban a gran intensidad.  

Estaba asustada, desesperada, atrapada en niveles que 

no comprendí, hasta que la vi sentada en su cama, frente a 

un gran televisor.  

La pantalla transmitía programas que no entendía y 

sus ojos no estaban cerrados, aunque no podía ver nada a 

través de ellos. No estaba ciega en verdad, solo estaba 

paralizada en un cuerpo lleno de ansiedad y pánico, a tal 

punto en que no podía hacer absolutamente nada. Su 
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mente dormía, su cuerpo actuaba como si aún trabajara y 

su alma gritaba con dolor y miedo. 

Me costó sacarla de aquel trance, tardé varios minutos 

en calmar su respiración, muchos más en hacerla recu-

perar sus sentidos. Observar su entorno con conciencia 

solo la asustó más, así que volví a mi trabajo y estiré mis 

brazos para cargarla hasta la salida. Ella no estaba lista 

para caminar, pero debía sacarla de ahí antes de que no 

quedara nada más que salvar. Corrí con ella acurrucada en 

mí hasta la poza donde todas me esperaban, dispuestas a 

alejarse de esa tormenta de electricidad que las había 

llevado a limites antes desconocidos para sus cortas eda-

des. 

Las tomé de las manos, y saltamos. 

Una parte de mí lo entendió entonces, cómo es que la 

ansiedad, el miedo y soledad te dejan solo con las 

pantallas como única compañía y salvación. Era doloroso 

de pensar y admitir. Yo solo lo suponía, pero podía ver 

cómo muchas de ellas no tenían más opción. 

Yo las ayudaba, las sacaba de ahí, pero no pasaban la 

vida entera creyendo en mí. Cada vez que sufrían, lo 

anhelaban, aunque en el fondo se convencieron de que 

solo era un mudo grito de ayuda y no alguien que en 

verdad las sacaría de sus camas y las llevaría donde nadie 

más las pudiera encontrar. 

Si creyeran que fuera verdad, si todas realmente 

creyeran en mí, probablemente mi trabajo aumentaría y 
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tendría a muchas chicas esperándome en el alfeizar de sus 

ventanas, dispuestas a seguirme sin si quiera saber a 

dónde. 

Tal vez por eso mi nombre aún se mantenía en un mito, 

para que solo las que de verdad me necesitaran, fueran 

aquellas a quienes mi alma escuchaba. 

Pero sigo sin entender. 

Si esta chica me necesita, si la Luna me dio solo una 

misión esta noche, ¿por qué no logro encontrarla en un 

pueblo tan pequeño? Trato de respirar. Me detengo fuera 

de una ventana, donde una chica de veintitantos duerme 

plácidamente. Tiene un gato acurrucado a sus pies y él me 

mira con atención, supongo que se preguntará si voy a 

entrar, pero no es necesario; su ama es feliz, tiene la vida 

que merece y logrará muchos cambios en esta pequeña 

sociedad. Eso me hace sonreír. No tengo que salvarlas a 

todas, hay muchas que tienen un camino limpio y las 

herramientas necesarias para forjar su destino. Ellas me 

harán el trabajo más simple después, les darán las 

herramientas a sus compañeras y llegará el día en que no 

tendrán que huir, ni una sola al mes. Tendrán el mundo a 

sus pies.  

No ha pasado en miles de años, pero cada vez estamos 

más cerca. 

Un grito interrumpe mis pensamientos, le doy un 

asentimiento de cabeza al pequeño felino y él se acurruca 

nuevamente con su ama. Me da la espalda y yo vuelvo a 
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desvanecerme en la neblina, a gran velocidad, siguiendo 

el dolor que nuevamente revivió, sintiendo su miedo… 

¿Miedo?  

Ella está asustada, justo ahora. 

Avanzo cuadras a gran velocidad, hasta detenerme 

fuera de una casa de un solo piso, todas las luces están 

encendidas.  

No se ve muy grande desde fuera; una sola puerta 

delantera que lleva a un patio de tierra y una cerca de 

metal, llena de espinas en la superficie. Doy un gran salto 

y llego hasta el otro lado, sin hacer ningún ruido al pisar. 

Observo una de las ventanas que parece ser el baño; me 

deslizo hacia la otra, en donde solo se ve un living y una 

cocina al final. Una figura masculina aparece cuando se 

cierra la puerta del refrigerador, tira una lata al piso con 

ira y se gira de manera violenta, gritándole a alguien a su 

espalda. No la vi hasta que él se acercó a la pared y la 

recogió del piso, jalándola del brazo. No paraba de gritarle 

mientras movía su mano enérgicamente, apuntando hacia 

ese pequeño cubo de metal.  

Era entrada la madrugada, todas las casas a su 

alrededor tenían las luces encendidas, los gritos de él se 

oían en toda la calle, y aun así, nadie hacía nada.  

El dolor de ella me paralizaba, me entumecía, pero no 

podía sacarla de ahí si él la tenía sujeta de esa manera.  

Reviso las otras ventanas para asegurarme de que no 

hubiera otra chica en esa casa que me estuviese llamando, 
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los gritos se oían tan fuertes que estaba casi segura de que 

había alguien más, pero no la pude encontrar. Así que 

volví a la ventana fuera del comedor principal.  

Usé solo uno de mis dedos para hacer estallar una de 

las ampolletas que se cernían sobre él. Y, en cosa de 

segundos, él la soltó para cubrirse. Ella corrió a encerrarse 

en la habitación más cercana. Di la vuelta a la casa y la 

encontré sentada en el piso, justo detrás de la puerta que 

se acababa de cerrar. Trataba de respirar con calma, y se 

abrazaba las piernas.  

Decidí entrar y acercarme en silencio. Sin embargo, en 

cuanto me arrodillé frente a ella, se asustó. Me miró con 

miedo y desesperación. 

—Tranquila, no voy a lastimarte. Vine a sacarte de 

aquí. 

—No, no, no, debes irte ahora. 

—No puedo irme sin ti. Respira. —Lloraba con 

intensidad y sus ojos me miraban abiertos de par en par. 

—Tienes que irte. Él… Él te matará si te ve. 

—No me hará daño, no podrá tocarme si quiera. Mi 

misión es sacarte de aquí y llevarte a un lugar seguro. 

—No, por favor. Solo vete ahora. 

Se comenzaron a oír golpes en la puerta que se volvían 

cada vez más fuertes. Él quería a su presa nuevamente y 

ella se negaba a irse conmigo. No me las podía llevar en 

contra de su voluntad, eso sería secuestro. Debía querer 

venir, desearlo en verdad. 
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—Por favor, cariño. Sabes que no estás segura aquí. Él 

te va a lastimar. —Toco su hombro con cariño y trato de 

que su mirada se enfoque en la mía para poder calmarla—

. Yo te puedo llevar a un lugar seguro, pero no te puedo 

obligar a ir. Debes querer alejarte de él. 

—Yo… Yo quiero, de verdad quiero, pero no es posible. 

Me encontrará y me matará. Si no te vas rápido, él te 

matará como a las otras. 

—¿Qué otras?  

—Las otras chicas, las chicas con quien salió antes. 

Todas, todas ellas desaparecieron y…  

Las palabras le salían con pequeños tartamudeos, las 

lágrimas corrían rápido por sus mejillas, mientras su 

mentón se movía rápido por el temor. 

—Una de ellas trató de advertirme, vino a tratar de 

sacarme de aquí hace unas semanas. Me dijo que no estaba 

a salvo con él, pero… 

—¿Pero qué? 

—Él la vio. Se la llevó a su cuarto de atrás y jamás salió. 

Ella jamás salió. 

—Eso te pasará a ti si no vienes rápido conmigo, te va 

a lastimar a ti. 

—No, no, no. No me matará aún… 

Pensé que estaba frente a un ataque de violencia de 

pareja. He sacado a muchas chicas de casas donde sus 

maridos o parejas las agredían física y psicológicamente, 

pero un asesino… No me he enfrentado a uno en siglos. 
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Sus golpes se vuelven más fuertes, su agresividad me 

dice que esto no se va a detener y, si me concentro lo 

suficiente, puedo sentir el dolor de cada una de las vidas 

que arrebató. Las siento aquí en esta tierra.  

Pero algo aún no tiene sentido. 

—¿Por qué crees que él no te va a matar aún? Si sabes 

que lo va a hacer, ¿qué es lo que, según tú, lo detiene aho-

ra? 

Ella me mira y aleja sus brazos de sus piernas. Las baja 

con calma y puedo ver algo que odio haber pasado por alto 

antes. Está embarazada.  

—Me quedan tres meses aún. Tengo tres meses antes 

de que él la saque de mí y me mate. 

—Cariño, debemos salir de aquí, no puedes quedarte 

así con él. 

Pongo mi mano con suavidad en su vientre, con una 

pequeña autorización de su mirada ya calmada. Entonces 

la siento, escucho los gemidos de dolor que me trajeron 

hasta aquí. Era la niña la otra alma que sentía que me 

llamaba, el bebé que crecía en su interior, me pedía a gritos 

que las sacara a ella y a su asustada madre de las garras de 

un asesino en serie.  

Le doy un breve cariño, para calmarla, hacerle sentir 

que estará bien. Me toma unos segundos hasta que la 

respiración de ambas se vuelve a calmar. La madre respira 

con calma y me mira, expectante. 

—¿Tienes familia? 
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—No, él me recogió de las calles. Alejó a mis amigos 

hace mucho tiempo, ya no me queda nada más que él y mi 

bebé. 

—Está bien, me tienes a mí ahora… 

—Pero él te va a matar —me interrumpe, asustada. 

—No cariño, ningún hombre jamás podrá conmigo.  

Me pongo de pie y arreglo mi ropa como si me pre-

parase para la guerra, así se siente. Sujeto bien mis mangas 

a mis brazos, me agarro el largo pelo suelto con uno de los 

cordeles de mi traje y me vuelvo a agachar.  

Miro a esta bella mujer joven, pongo mi mano en su 

mejilla y le sonrío. 

—Espérame aquí, cariño. Pase lo que pase no salgas y 

cúbrete los oídos. 

No suelo intervenir mucho, pero la luna me trajo aquí 

por una razón. Llegué muy tarde para salvar a las otras, 

muy tarde para la heroína que la quiso salvar. Muy tarde 

para tanto, pero no para esto. 

Salgo por la misma ventana por la que entré y me 

muevo hacía el frente de la casa. Respiro con profundidad 

y con solo estirar mis brazos hacia adelante, la puerta 

frente a mi estalla en miles de pedazos. Él se queda para-

lizado por unos segundos, pero luego me mira con burla. 

Se acerca hacia mí con tanto poder en su mirada. Miserable 

poder. Cree que con solo ser alto y tener un cuerpo fuerte, 

me va a intimidar. Piensa que eso le da todo, pero soy más 

alta de lo que se imaginó. 
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—¿Quién mierda eres tú, perra? 

—¿Qué? 

Pongo mi mano en su pecho con tanta lentitud, pero en 

cuanto mi piel roza su asquerosa ropa y ejerzo presión, su 

cuerpo sale volando hacia atrás y se golpea contra la 

pared. Se levanta rápido, un tanto asombrado por mi 

fuerza. Sin perder la valentía, saca un cuchillo de su bol-

sillo, mientras yo camino hasta estar nuevamente a su 

alcance. 

—¿No me conoces?  

Mi mano golpea su rostro con tanta fuerza que escupe 

sangre, haciendo que suelte el cuchillo por un momento y 

yo piso su muñeca destrozándosela antes de siquiera darle 

tiempo a gritar. Lo pateo un par de veces más antes de vol-

ver a hablar, sin darle si quiera la oportunidad de moverse, 

aunque dudo que tenga fuerzas. 

—¿Aún no has oído mi nombre?  

Pateo su entrepierna y el dolor nuevamente lo hace 

chillar, aunque se mueve entre la conciencia e incon-

ciencia, una parte de él sigue con ganas de luchar, un par 

de golpes más le quitan esa intención y comienza a darme 

la misma mirada de temor que él durante tanto tiempo 

generó. En susurros me pide que pare, me pide piedad, 

una que jamás tuvo. Entonces me inclino al lado de su oído 

y susurro mi nombre, justo antes de dejarlo inconsciente. 
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Me pongo de pie y me limpio la sangre que salpico en 

mí. No lo maté, no hago eso, aunque quisiera, solo le dejé 

heridas de gravedad que le causarán dolor por un tiempo. 

Tomo unas correas del cajón, unas que, por supuesto, 

un hombre como él tendría para aprisionar mujeres, y me 

dirijo hacia la cocina. Hay una puerta cerrada con llave 

que abro con facilidad.  

Voy hacia el cobertizo donde encuentro los cuerpos de 

las chicas que no alcancé a salvar. Las acuesto una al lado 

de la otra. Saco una flor de loto de mi ropaje y la pongo 

sobre cada una de ellas, para que sus almas puedan encon-

trar el camino hacia el mar, hacia la libertad y el descanso 

que necesitan.  

Vuelvo a la cocina y agarro al gran tipo inconsciente 

para amarrarlo fuera del cobertizo.  

Los humanos suelen ser un poco ciegos a veces, así que 

escribo con un plumón que encontré en el cajón, la palabra 

“CULPABLE” en su frente. Dibujo un par de flechas en el 

piso del living y la cocina, para guiarlos hasta el patio, y 

varias lámparas, solo por si acaso.  

Vuelvo a la habitación donde la chica me esperaba con 

los ojos cerrados y las manos en sus oídos.  

Me arrodillo nuevamente a su lado, la acaricio suave-

mente y le retiro las manos para que pueda oír el silencio 

a su alrededor. Esta sorprendida, pero tranquila. 

Le ofrezco mi mano y ella la agarra con confianza, espe-

ranza y alegría.  
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—¿Estás lista para empezar una nueva vida? 

—Sí, llévanos, por favor. 

Me sonríe y se pone de pie. Nuevamente sin cuestionar 

nada, me sigue hasta el exterior sin soltarme.  

Justo antes de dejar la calle, enciendo las alarmas de los 

vecinos. Todas las casas alrededor de la que estábamos, 

comienzan a gritar en cuestión de segundos. Seguimos 

caminando una al lado de la otra, con calma y, cuando ya 

hemos avanzado varias cuadras, veo una patrulla de 

policías correr a gran velocidad, con las bocinas encen-

didas, hasta el lugar de donde salimos. 

 

 
 

Quedando solo una hora para que amanezca, llegamos a 

la pequeña laguna de la que emergí. Observo a la chica a 

mi lado y, con solo una mirada, le pregunto si está lista 

para saltar. Ella acaricia su vientre con cariño y me sonríe. 

No necesito más para empujarnos a ambas en esas frías 

aguas que se expanden a nuestro alrededor en cuanto las 

tocamos.  

La jalo hacia la profundidad. Todo se vuelve oscuro a 

mi alrededor. Aprieto con firmeza la mano de la chica para 

darle tranquilidad y entonces la veo: la luna en la super-

ficie, moviéndose borrosa, aunque brillante. Nado hacia 

arriba tirando conmigo a mi nueva compañera. 
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La salida siempre es difícil, debe serlo, es necesario 

para volver a comenzar; así que en cuanto salimos del 

agua, se siente como un nuevo renacer para ambas, por-

que cada vez que traigo a una nueva chica a la isla, le doy 

una nueva vida llena de oportunidades y esperanzas. 

Entonces yo vuelvo a vivir con más fuerza que nunca. 

Mi cabeza sale del agua y ella segundos después. Mien-

tras la dejo que observe todo a su alrededor, la guio hasta 

unas escaleras que vienen del fondo de la laguna, hasta la 

superficie. Ella nada hasta el borde y mira con sorpresa 

como cientos de chicas nos rodean con emoción. Le estiran 

la mano y la ayudan a salir.  

Yo me tomo mi tiempo. Me aparto del montón y solo 

las observo hacer el ritual de cada mes. La reciben con 

toallas, ropas nuevas, abrazos y comida, le preguntan su 

nombre, si quiere mantenerlo o elegir uno nuevo. Ella me 

busca con la mirada, me sonríe emocionada y yo la aliento 

a avanzar. Siento su nerviosismo. 

Así que decido acompañarla a iniciar este nuevo cami-

no, mientras recibo los abrazos y saludos de todas las otras 

chicas que he salvado.  

Fue una noche difícil y ellas lo saben, así que me 

abrazan y me calman.  

Hoy me di cuenta de que perdí a muchas chicas en el 

continente, por un solo hombre, pero logré traer a dos. 

Una de ellas iniciaría su vida en un mundo totalmente 
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descontaminado, en una isla alejada del ojo del resto de la 

sociedad, oculta para todos, menos para mí y la luna. 

 

 
 

El tiempo pasa a gran velocidad cuando te encuentras en 

familia, rodeada de mujeres poderosas, de nuevos inicios. 

Es fácil para mi olvidar quien soy cuando estoy acá. Solo 

soy una más el resto del mes, aunque yo no envejezca y mi 

cuerpo sea más como el de un espíritu de la naturaleza que 

el de una mujer.  

Cuando estoy con ellas, trabajo en la ciudad que por 

milenios hemos creado. Me relaciono con las nuevas y 

también las más antiguas. Ayudo a crear nuevas cosas, 

como una ciudadana más, aunque fui una de las primeras 

en llegar aquí, fui una de las elegidas por la Luna, cuando 

recién se estaba formando el continente.  

No recuerdo mucho de esa vida, solo que mientras 

trataba de huir de un destino que no elegí, me fui al mar, 

donde mejor me sentía. Fue entonces que ella me encontró, 

me guio hasta las profundidades y me trajo hasta esta isla 

que crece con cada alma que adopta. 

Éramos siete en un inicio. Mujeres, fuerzas de la natu-

raleza que tenían diversas misiones, que habían sido res-

catadas por ella. La luna, que por milenios ha tenido 

distintos nombres yo la conocí como Artemisa, pero cada 

una de las chicas originales la llamó de manera diferente, 
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así que preferimos usar solo el pronombre “ella”, o “la 

luna”.  

Ella nos guía. Nos ha dado una larga vida, para apoyar 

y servir a otras mujeres, para protegerlas, cuidarlas, ense-

ñarles, lo que se necesite. 

Ella me llama a la laguna una vez al mes. Es en aquel 

momento puedo nadar hasta el continente. Con la luna 

llena, brillante y poderosa, mis habilidades se vuelven más 

fuertes que nunca y es entonces que soy invocada para 

traer a nuevas chicas, salvarlas. 

Hoy hay luna llena otra vez. Ella me guio hasta la 

laguna y la seguí sin cuestionar ni un poco hasta las 

profundidades del agua, donde todo se vuelve oscuro y 

mi cuerpo se siente parte de algo mayor. 

Brilla con un movimiento borroso en la superficie. 

Nado hacia ella y, al salir, vuelvo a respirar en una noche 

estrellada, con un gran rio acompañándome.  

Vuelvo a estar en sintonía con la naturaleza, a sentir mi 

poder crecer lo suficiente como para agudizar mis 

sentidos. Entonces escucho y siento sus gemidos de dolor.  

Vuelvo a correr y trabajar por la ciudad. Atravieso 

calles enteras, visitando ventanas y llevando una en una a 

mujeres de diversas edades al río.  

Cuando ya me he encargado de seis, las cuales me 

esperan con añoranza sentadas al lado del gran caudal de 

agua, siento un gemido más. No, son dos. ¿O uno?  
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Ante la duda, vuelvo a correr. Entro en un gran edificio 

antiguo, un departamento desprovisto de todo lo 

necesario para una vida digna. Un hombre echado en el 

sillón, junto a varias latas de cervezas abiertas y esparcidas 

por el living. Fotos de una familia rota, quebrada hasta la 

médula por el fallecimiento de una madre. 

Un camino de violencia sin retorno me lleva hasta una 

pequeña habitación, donde dos pequeñas de nueve o diez 

años —quizás— duermen acurrucadas juntas en una col-

choneta en el piso. Solo una pequeña sabana las abriga y 

puedo ver por la ropa esparcida en el suelo que estas 

hermanas han sufrido horrores inimaginables para su 

corta edad. 

Me arrodillo a su lado y las despierto con suavidad, 

tratando de no asustarlas. Sin embargo, en cuantos sus 

pequeños ojos me comienzan a observar, un intenso brillo 

se forma en sus miradas. Me miran como si me pudieran 

reconocer de algún lado. 

—Vengo a salvarlas. Las llevaré a un lugar seguro don-

de nadie más las va a lastimar. —En cuanto terminó de de-

cir esto, sus sonrisas se ensanchan. 

Se agarran de las manos y se sientan con rapidez. 

—Oh, por Dios 

—Eres tú. 

—¿Yo?  

—¡La Fuerza Salvadora del Agua! —ambas dicen al 

unisonó uno de mis nombres, o el significado de él. 
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Sonrío porque ellas lo saben. Saben a lo que vine y 

saben perfectamente a dónde irán.  

—Eres… ¡Aminta Yara! 

—Sí, niñas. Vamos a casa. 

Ambas se ponen de pie con rapidez y se visten con la 

poca ropa que encuentran en el piso, decididas y felices de 

dejar todo atrás. Cada una agarra mi mano y salimos por 

la misma puerta por la que entré. Ni siquiera voltean a ver 

al hombre en el sillón. Ellas solo pueden ver el futuro que 

les espera.  

Me siguen hasta el rio, donde nos encontramos con las 

demás. Las observo y todas me agradecen con la mirada. 

Las pequeñas siguen a mi lado y vuelven a susurrar mi 

nombre antes de seguirme hasta las profundidades del 

agua. 

Amo oírlas decirlo, amo cómo se escucha, amo el efecto 

de esperanza que suena con él y amo ser transformada en 

una leyenda.  
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Siempre he creído que la música es una maldición que persigue 

a nuestra especie, aquello de lo cual no podemos escapar y que 

se queda para siempre. 

• 

Las historias tenebrosas que se entrelazan con la maldición de 

la música son muchas y todas tienen la habilidad de atravesar 

nuestra carne y acariciar nuestras almas, ya sea de forma 

amable… o brutalmente agresiva. La pregunta es, ¿podemos 

hacer algo para evitarla? 

• 

Apetito destructivo, escrito por Samuel Wandersleben, es 

una prueba contundente de que algunas maldiciones son tan 

bienvenidas como deseadas. 
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SAMUEL WANDERSLEBEN 
 

Samuel Wandersleben es un escritor, dramaturgo y pro-

fesor oriundo de Concepción.  

Es un amante incondicional del terror en todas su 

formas y adicto a las películas slasher. En 2022 publicó su 

libro de cuentos "Aberraciones", el cuál ganó dos men-

ciones honrosas en los International Latin Books Awards 

2023 en las categorías de Mejor libro de cuentos en español 

(Best collection of short stories - Spanish) y Mejor diseño 

de portada (Best cover design). Pero también ha parti-

cipado en antologías como "Relatos de una pandemia ines-

perada" (2021), "Descarnados" (2022), "9 voces, antología 

de cuentos LGBT+" (2023), "Una sombra que me acecha" 

(2023), entre otras. 
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APETITO DESTRUCTUVO 

xel esperaba ansioso frente a la puerta de su de-

partamento. Claro, si al cuartucho que compartía 

con sus amigos se le podía llamar así. Apenas 

tenía tres habitaciones y, una de esas, era el baño. En una 

guardaban las cosas de la banda y en la otra vivían ha-

cinados. Por supuesto que aquello les incomodaba, pero 

tristemente el dinero no les daba para más. Con suerte 

tenían para comer. La situación era dura, difícil, pero sus 

sueños eran mucho más grandes. Para los cuatro la banda 

lo era todo.  

Axel tenía los ojos abiertos al máximo mientras su 

pierna temblaba como un chihuahua asustado, se incrus-

taba las uñas en la palma de sus manos y su mente no 

paraba de contar los minutos. ¿Cómo alguien se podía 

demorar tanto en ir a comprar una puta revista? Ese día 

cumplían un logro, todo debía salir bien, pero parecía que 

otra vez el mundo estaba en su contra. Luego de meses de 

esfuerzo y recitales gratuitos, finalmente consiguieron que 

un periodista se dignara a escribir una crítica sobre ellos. 

Tendrían una nota completa en Indómita, la revista sobre 

música más leída de Santiago. Aquel día saltarían a la 

A 
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fama, por fin obtendrían el reconocimiento que tanto 

merecían.  

Los otros miembros de la banda estaban sentados a su 

lado casi igual de impacientes. A su izquierda, sentado 

sobre el respaldo del sillón, estaba Roberto, el baterista, un 

alto y atractivo hombre de cabello rubio. Y a la derecha, 

limándose las uñas, Pablo, el mejor bajista de Concepción. 

Él era lo opuesto a Roberto: su estatura era mediana, usaba 

lentes y tenía el pelo corto y erizado.   

—¿Por qué cresta el Pato se demora tanto? Era ir a 

buscar la hueá no más, no pegarse una vuelta por todo el 

centro —exclamó Axel, pateando una lata vacía de cerve-

za.  

—Tranqui, ya debe estar subiendo —dijo Roberto antes 

de encender un cigarrillo.  

Axel estuvo a punto de responderle de la peor manera 

posible, pero entonces sintieron las llaves al otro lado de 

la puerta. Segundos después entró Patricio y enseguida los 

tres se levantaron de su asiento.   

—¡Por fin! —gritó el bajista con los brazos abiertos.  

—¿Veí que venía subiendo?   

El cantante del grupo comenzó a disculparse en cuanto 

ingresó al departamento, mas Axel ni siquiera se detuvo a 

mirarlo. Fue directo a quitarle la revista de las manos para 

luego volver a sentarse y buscar la tan anhelada crítica. 

Nadie dijo nada por su reacción, solo se sentaron a su 

alrededor e intentaron leer…  
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Con solo ver el título Axel quiso llorar. En cuestión de 

segundos su mueca se rompió en mil pedazos y sus 

compañeros lo notaron de inmediato.  “APETITO DES-

TRUCTIVO: Lo que pasa cuando le dices a unos niños 

que saben tocar rock”, rezaba con enormes letras negras 

el encabezado de la página setenta y ocho.  

Todos quedaron estupefactos, helados e inertes. El 

silencio fue tal que incluso alcanzaron a oír los gritos del 

viejo que vivía en una carpa afuera de su edificio. “Es una 

broma”, pensó Axel mientras sus ojos se arrastraban, 

desesperados para seguir leyendo. “No puede ser verdad, 

no, no. ¡Me niego a creer esta mierda!”. 

Roberto fue el primero en darse cuenta como el gui-

tarrista se fue descomponiendo, cómo sus manos apre-

taron la revista con rabia y luchaba consigo mismo para no 

destrozarla y ponerse a gritar mucho más fuerte que el 

vagabundo loco de la esquina. El baterista colocó su mano 

en el hombro de Axel en señal de consuelo, pero este 

movió su brazo de golpe, ya que no quería su estúpida 

compasión. Solo deseaba terminar la crítica para saber 

cada basura que dijeron de su grupo y luego prenderle 

fuego al inmundo papel en donde pisotearon sus sueños, 

llamar al cerdo asqueroso que lo escribió y decirle que 

podía meterse todas sus palabras en la raja porque ni él ni 

sus amigos dejarían de tocar por el comentario de un saco 

hueas que no tenía idea de música. 
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 Cerca del final, cuando Axel estaba al borde de las 

lágrimas, Pablo decidió levantarse porque su corazón no 

era capaz de seguir leyendo. Él sabía que no eran la mejor 

banda de Chile, ni que tenían letras completamente ori-

ginales como para hacer un antes y un después en la 

historia de la música, pero sí sentía que tocaban decente, 

que sonaban bien en conjunto y que la gente disfrutaba sus 

presentaciones de forma auténtica. Para Pablo no eran los 

mejores, pero tampoco los peores.  

Mientras los otros sufrían, Patricio los miraba en silen-

cio, apoyado en el marco de la puerta. Él ya sabía lo que 

decía la nota porque la leyó antes de entrar. Estuvo más de 

veinte minutos sentado en las escaleras pensando en qué 

decirle a sus compañeros una vez que conocieran la tan 

violenta crítica.  

Axel y Roberto terminaron de leer e instantáneamente 

la revista cayó al suelo. Ridículos, más de lo mismo y falta 

de originalidad fueron algunos de los comentarios que los 

dejaron perplejos. Sin embargo, el que más le dolió a Axel, 

fue aquel que señalaba que las letras de las canciones —

escritas por él— eran nefastas, pretenciosas, obscenas y re-

pugnantes en exceso. Patricio dijo algo para romper esa 

densa atmósfera fúnebre, pero el guitarrista no lo escuchó 

porque, en su mente, había viajado en el tiempo. En cada 

línea del artículo, implícitamente, Axel oyó la voz de su 

padre diciéndole que no se dedicara a la música, que los 

artistas eran unos muertos de hambre y que, si planeaba 
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dejar la universidad para ponerse a jugar con su guitarrita, 

mejor se fuera de la casa y dejara de ser su hijo. Todos los 

gritos y golpes de su padre volvieron como una frenética 

tormenta borrascosa. Recordó cuando ese hombre tiró a la 

basura los discos de los Guns and Roses, Queen, Kiss y Bon 

Jovi que su madre le obsequió antes de irse de la casa sin 

decir nada. Se acordó cómo soportó por años que él 

hablara mal de la mujer que no solo le dio la vida, sino 

también una razón para vivirla. 

Axel miró a su alrededor para ver las ventanas sucias, 

las paredes manchadas, las botellas de cerveza apiladas en 

un rincón y sintió que cada cosa que dijo su padre era 

cierta. “Soy un inútil. Jamás voy a lograrlo, nunca seré exi-

toso. No soy nada, no valgo, no sirvo, no puedo hacer nada 

bien”.  

—…me dolió caleta, pero salgamos. Vayamos a comer 

algo —dijo Pablo con la voz quebrada.  

—¡Sí! Vamos y nos comemos la terrible pizza con unas 

chelas —agregó el cantante —. Ya po, Axel. Responde.  

—Vayan ustedes. Quiero estar solo. 

 

 
 

Los siguientes días en el departamento fueron tristes y 

silenciosos. Ninguno tocó sus instrumentos, excepto Axel. 

A pesar de que el pobre estuvo días encerrado en el 

“estudio” escribiendo canciones y practicando hasta que 
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sus dedos sangraron, su esfuerzo fue una pérdida de tiem-

po. Por culpa de la nota la gente comenzó a pensar lo 

mismo de ellos. En menos de una semana perdieron más 

de la mitad de sus seguidores en todas sus redes sociales 

y cada vez asistía menos público a sus presentaciones, las 

cuales rápidamente se volvieron mucho más difíciles de 

conseguir. 

Luego de un mes completo sin funciones, la dueña de 

un pequeño local ubicado en el barrio Bellavista, se apiadó 

de ellos y decidió darles una nueva oportunidad contra-

tándolos por una noche. El Enjambre era un pub que, aun-

que no era muy conocido, tenía artistas invitados todos los 

sábados. Se trataba de un recinto de dos pisos que de 

inmediato capturaba la atención gracias a su fachada os-

cura y sus ventanas rojas. De lejos parecía una mancha de 

alquitrán en medio de tanta alegría. El público que asistía 

a ese lugar era muy diverso porque los invitados variaban 

mucho entre semana y semana. En una podía presentarse 

un grupo de jazz clásico y a la siguiente un DJ de música 

electrónica, así captaban la atención de distintos tipos de 

gente y se aseguraban de tener el sitio lleno cada semana.  

Mariana, la dueña, había escuchado a Apetito Des-

tructivo en una tocata mucho antes de la nota que terminó 

arruinándolos y, sinceramente, le habían gustado bas-

tante. Incluso pensó en preguntarles si querían tocar en su 

local, pero en ese momento tenía las fechas ocupadas 

durante al menos dos meses.  
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—No son los mejores—les dijo—, pero tienen esa chis-

pa que cada vez cuesta más encontrar. Vengan, es una 

oportunidad única.  

Cuando recibieron la propuesta de Mariana, los cuatro 

se tomaron en serio su noche en El Enjambre. Fueron al 

todo o nada. Desembolsaron hasta sus últimos ahorros y 

los gastaron por completo en publicidad, mandaron a 

hacer hermosos afiches que luego colocaron por toda la 

ciudad, repartieron folletos y encargaron chapitas con el 

nombre de la banda para venderlas después de la actúa-

ción. Para compensar su falta de rutina, practicaron toda 

la semana, ensayaron día y noche para que les saliera 

perfecto, pero, por sobre todo, para demostrarle a los 

demás lo equivocados que estaban.  

Llegaron al local con tres horas de anticipación, ya que 

querían que el show les saliera impecable. Examinaron 

minuciosamente el lugar donde actuarían, revisaron las 

luces, probaron el audio y luego practicaron hasta que les 

dijeron que pararan porque era hora de abrir.  

Al principio se sentaron en una mesa como si fueran 

meros clientes, pero, a medida que se acercaba la hora de 

presentarse y veían que no llegaba mucha gente, pre-

firieron esperar en su camarín para no deprimirse e ir pre-

dispuestos a fracasar.  

Apenas subieron al escenario, agradecieron que las lu-

ces les impidieran ver cuántas personas habían llegado. 

Para demostrar que venían en serio desde el primer ins-
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tante, abrieron el recital con su arma secreta, con su más 

grande orgullo: Perro Negro, la canción favorita de los 

cuatro. En cuanto Roberto marcó el compás con las ba-

quetas, todos se convirtieron en otros. Patricio pareció vol-

ver a tener quince años y empezó a saltar por el escenario, 

reflejando las luces en su calva perfecta. Pablo tocó los 

acordes con una pulcritud y precisión técnica propia de un 

profesional de un conservatorio. Sin embargo, quien se 

robó el espectáculo fue Axel. Sus rizos negros se sacudían 

cada vez que atinaba una nota, en su pálido rostro se leía 

la letra de la canción, la melodía sacaba chispas en sus ojos 

y el solo de guitarra le salió tan bien que incluso sus 

compañeros quedaron boquiabiertos.   

Apetito Destructivo brilló como nunca antes esa noche. 

No obstante, cuando terminaron de tocar su primera can-

ción, notaron que apenas había nueve personas en el 

público. Sus rostros se vinieron abajo en cuestión de 

segundos. Haciendo todo lo posible para que el escenario 

no se empapara con sus lágrimas, tocaron las otras cuatro 

canciones que tenían preparadas, pero, aún así, todos se 

percataron de que estaban tristes. Para la tercera canción 

ya nadie les estaba prestando atención, los clientes se 

habían retirado a compartir en sus respectivas mesas con-

tando chistes sobre ellos en voz baja. Los integrantes de la 

banda se rindieron a la mitad de su última canción y luego 

dieron las debidas gracias solo por cortesía.  
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Bajaron del escenario casi corriendo y ninguno tuvo 

ánimos de hablar mientras guardaban sus instrumentos. 

Ellos pensaron en irse sin avisar porque no aguantaban 

más tanta humillación, pero Mariana los pilló en el pasillo 

del camarín y, después de un largo rato conversando, los 

convenció de recibir un pequeño pago extra, les dijo que 

eligieran una mesa y aceptaran una ronda de tragos de los 

que ellos quisieran. Pronto la banda cambió de opinión, ya 

que se dieron cuenta de que cualquier cosa era mejor que 

llegar a deprimirse a su deplorable departamento.  

Escogieron una mesa cerca de la entrada, pero Axel se 

sentó aparte, al fondo del local. En otras circunstancias, 

Roberto lo habría puteado por comportarse como un niño 

y Patricio hubiese ido a sentarse con él aunque no quisiera, 

mas, como todos estaban igual de tristes, nadie le prestó 

atención. Simplemente lo dejaron irse. No obstante, su 

soledad no duró mucho. 

—¿Puedo sentarme? —preguntó Mariana, trayendo 

consigo una copa de vino.  

—Dale no más —respondió con los ojos cerrados para 

que no viera que estaba llorando. Al pararse para hacerle 

espacio aprovechó de eliminar la evidencia.  

—Imagino que fue una noche dura… Te pido discul-

pas, quizá me faltó difusión.  

—No, tranquila. Nosotros nos movimos más que la 

cresta, si no vino nadie es porque no nacimos pa’ esta hueá 
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—“O más bien, yo. Los cabros tocaron la raja”, pensó—. Al 

menos tú lo disfrutaste.  

—Lo hicieron demasiado bien. ¡El solo del principio te 

salió excelente! 

—Ya, ¿tan mal me veo como pa’ que vengas a mentir pa’ 

subirme el ánimo?  

—No estoy mintiendo.  

—¿Cuál te pagó? ¿El Pato? Ese hueón siempre quiere 

hacerme sentir bien.  

—Axel, digo lo que pienso... Yo creo que tienen harto 

potencial.  

—Potencial sí. El problema son mis letras, es lo que más 

nos critican. Pretenciosas, vulgares, repetitivas y bla bla 

blá —dijo antes de tomarse el resto del contenido de su 

vaso.  

—Yo creo que son buenas. Son pegadizas y reflejan su 

identidad, pero sí siento que les falta algo… —dijo mirán-

dolo directo a los ojos y segundos después una mesera 

llegó con una botella de vino. No dijo nada, solo dejó la 

botella y se fue cuando Mariana le sonrió—. Algo cómo… 

Ay, no sé cómo decirlo. 

—Dilo no má’. Ya sé que no tengo talento, que no sirvo 

pa’ ni una hueá. Escribo pura mierda.  

—¡Decisiones! Eso te falta: tomar las decisiones correc-

tas.  

—¿Cómo? —preguntó, mientras ella rellenaba los va-

sos.   



pág. 90 
 

—Decisiones, Axel. Decisiones —repitió incitándolo a 

beber. Él agarró su vaso con cierta timidez y Mariana 

chocó las copas antes de tomar un gran sorbo.  

—¿Qué tipo de decisiones? —preguntó sirviéndose 

otro vaso, aunque el primero seguía quemando su gar-

ganta.  

Mariana se acercó y bajó el volumen de su voz para que 

nadie más los escuchara.  

—¿Conoces a los Guns N’ Roses? —dijo y él la quedó 

mirando con las cejas arqueadas.  

—¿Qué crees tú?  Me llamo Axel y tengo una banda.   

—¿Entonces sabes que se formaron a partir de dos 

grupos?  

—Hollywood Rose y L. A. Guns. En una estaban Axl e 

Izzy y los demás en la otra, pero, ¿qué tienen que ver con-

migo? ¿Me dices que mejor me vaya de Apetito?  

—Mmm… no necesariamente. Lo que yo digo es que 

los Guns tomaron una decisión. Y no solo ellos. Billy Idol, 

Jim Morrison, Kurt Cobain y muchos otros también. Ellos, 

los grandes, las consagradas leyendas del rock, tomaron 

una decisión que los llevó al estrellato, hicieron lo nece-

sario para cumplir sus metas. Pero la pregunta es, ¿tú eres 

capaz de hacerlo?  

Axel observó a Mariana confundido, tratando de en-

contrar la relación entre su banda de mala muerte y 

aquellas estrellas inmortales. Sin embargo, el silencio fue 

lo único que sus ojos pronunciaron. 
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—Me perdí. ¿De qué estamos hablando?   

—Axel, ¿sacrificarías tu propia vida con tal de cumplir 

tus sueños?  

—Ok, tomaste mucho —dijo, quitándole la copa y ella 

lo agarró del brazo.  

Axel intentó soltarse, pero se enfrentó a los ojos de 

Mariana. Su mirada fría, oscura y penetrante. Enseguida 

supo que ella no bromeaba.  

—¿No te provoca ruido que su primer álbum logró 

vender más de treinta y dos millones de copias y poste-

riormente se convirtió en el más vendido de la historia del 

rock? Si te das cuenta, todas las grandes estrellas tienen 

ese tipo de coincidencias extrañas. Por ejemplo, la muerte 

de Kurt Cobain, además de que lo encontraron con los 

puños cerrados y la forma en que se disparó era ana-

tómicamente imposible, tardaron más de diez días en 

encontrarlo y eso que estaba en su propia casa. Las por-

tadas de Led Zeppelin estaban plagadas de símbolos 

ocultistas, sin contar la groupie que fue obligada a tener 

sexo con una cría de tiburón. Y si quieres algo aún más 

explícito: 2008, Sao Paulo. Zack Wylde hizo un solo de 

guitarra, a pesar de que su mano no paraba de sangrar.  

—Solo son hueones raros, c…coincidencias.  

Mariana ignoró sus palabras y siguió hablando con la 

misma intensidad con la que un condenado suplica que no 

lo lleven a la silla eléctrica.  
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—Pero sigamos con los Guns. Hablemos de la canción 

Sweet Child O’Mine. Supuestamente es un poema que Axl 

le escribió a Erin Everly, el ritmo partió de una broma de 

Slash y dicen que la incluyeron en el álbum solo para 

rellenar. Pff… Por favor, nadie se cree esa estupidez. Es 

imposible que la agregaran por una razón tan ridícula. 

¿Recuerdas de qué se trata?  

—De una mina.  

— ¿Y qué dicen de ella? 

—Que la ama, básicamente. Dicen que es linda, que 

tiene ojos azules, pelo cálido, sonrisa perfecta y no me 

acuerdo qué más. 

—Mires por donde la mires, es un tributo, una ala-

banza. Y estaba en su primer álbum, el álbum que los 

catapultó a la fama.  

— ¿Y qué pasa con eso? ¿Qué tiene de especial? —pre-

guntó impaciente, casi rozando los labios de Mariana.  

Entonces sintió su aroma, una exquisita mezcla de mar 

y flores muertas.  

—Saltémonos unos discos, años de conciertos y llega-

mos a Use your Illusion I, el segundo disco más vendido de 

los Guns. Aquí tenemos la canción Back off Bitch. ¿Te 

acuerdas de esa? 

—No mucho… pero creo que igual es de una mina.   

—Se podría decir que sí, pero este es un amor maligno, 

negativo, tóxico. A diferencia de Sweet Child, que estaba en 

su primer álbum, Back off trata más bien de una obsesión, 
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una obsesión que ella tiene por él, ¿entiendes? La denigra, 

la odia. Face of an angel with the love of a witch.  

—¿Y qué tiene de raro?  

— ¿Todavía no lo ves? Hay una frase que lo dice todo. 

I said it's time for me to even the score, so take your claim… 

— Your claim… to… to… fe… ¡Fame! 

—But baby, call another name. 

—Na… ¿me estás hueveando?  

—No digas que sigues creyendo que es una coinci-

dencia ¡Más evidente no puede ser! Ellos querían triunfar, 

ganar plata y Eso se los entregó, pero parece que con el 

tiempo se dieron cuenta de que las cosas no eran tan sim-

ples como las pintaban. Ellos quisieron parar, “aban-

donarla”. Sin embargo, ya le pertenecían a quien sea que 

contactaron. 

—E… entonces yo… te… tengo que… —intentó decir, 

pero antes de alcanzar a terminar, Mariana colocó sobre la 

mesa una pequeña agenda de cuero de color negro. La 

tapa estaba sucia, los bordes gastados y sus hojas lucían 

bastante descuidadas.  

 —Todo lo que necesita saber está aquí. 

—¿M… me est… á… s di… diciendo que... 

—Yo no digo nada. Quien debe tomar la decisión eres 

tú y solo tú. Si quieres, claro. Puedes saborear la gloria o 

seguir pudriéndote en tu miseria esperando algo que ja-

más pasará. —Mariana acabó de hablar y bebió lo que 
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quedaba de su copa. Luego se levantó en silencio y em-

pezó a caminar.  

—¡Ma… Mariana! 

—¿Qué? —dijo, dándose la vuelta arisca y enojada, 

como si nunca hubiese hablado con él.  

—¿Por qué? —musitó con el cuaderno en sus manos. 

— ¿Por qué qué? 

—Esto… yo… ¿Por qué?  

—Simple: amo la buena música.  

Mariana se perdió detrás de la barra y Axel permaneció 

ahí, procesando todo lo dicho. No sabía si era por efecto 

del alcohol o por la mala racha de Apetito Destructivo, pero 

entre más pensaba en las palabras de la dueña, más 

sentido les hallaba.  

Era demasiado raro, sí. Sonaba como una leyenda 

urbana de mal gusto, también. Mas, ¿qué otra cosa podía 

hacer? Ya había intentado todo. La banda completa había 

sudado lágrimas mientras practicaban día tras día y aún 

así las cosas no mejoraban. Pablo estaba frustrado, al pun-

to de contemplar la idea de dejar de tocar para siempre. 

Roberto temía que los echaran por no pagar el arriendo y 

Patricio… Bueno, él era Patricio, un tiro al aire, nada le 

importaba. Sin dudas las cosas ya no eran como cuando 

recién llegaron a Santiago, ninguno era la misma persona 

y la situación era cada vez peor.  

Mariana había aparecido de la nada, trayendo consigo 

una solución. Una bastante peligrosa en el caso de que 
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fuera cierta, pero solución al fin y al cabo. Era cosa de 

atreverse no más. Si lo hacía, tenía el futuro asegurado, 

podría refregárselo en la cara a su padre, al crítico de la 

revista Indómita y a todas las personas que nunca creyeron 

en él. No obstante, por más que quisiera, en el hipotético 

caso de ser real, ni siquiera era una opción.  

Si él triunfaba sería por su talento. Tarde o temprano 

sus letras mejorarían. Era cosa de no perder las espe-

ranzas. Mientras tuviera a su banda, todo estaría bien.  

Axel abandonó su mesa y fue a donde sus amigos, pero 

no los encontró. Ciertamente había mucha más gente que 

cuando tocaron, pero tampoco tanta como para no verlos.  

Los buscó por todo el local y, una vez que se aseguró 

de que no estaban, le preguntó a una mesera si los había 

visto.  

—Se fueron hace diez minutos, si corre de seguro los 

alcanza.  

 

 
 

Como todavía se tambaleaba y perdía el equilibrio, el gui-

tarrista tuvo que agarrarse del pasamanos para subir las 

escaleras. Sentía un calor insoportable, los ruidos de la 

calle le parecían lejanos y los escalones no paraban de 

moverse, mientras una inmensa angustia aullaba en su 

corazón. El pecho le dolía, no sentía su pulso. La mente de 
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Axel estaba a punto de perderse en sí misma cuando la 

puerta del departamento apareció frente a él como una 

aparición divina. Con mucha dificultad colocó las llaves 

en la cerradura y, antes de entrar, escuchó las voces del 

otro lado. La curiosidad lo detuvo e inmediatamente 

apegó su oreja para oír mejor.  

—Mañana mismo empezamos a empacar —sentenció 

Roberto.  

—¿Cabros, están seguros? —preguntó Patricio—. Pién-

senlo bien. Todavía tienen la cabeza caliente... 

—Hueón, con suerte alcanzamos a pagar esta cagá de 

piso y ya no ganamos ni uno por tocar. No sé si te dai 

cuenta, pero estamos pal pico.  

—Ya ni siquiera lo estamos disfrutando —agregó Pa-

blo.  

—Sí, sí, lo sé, pero podríamos esperar un poquito más. 

Hoy actuamos, no fue mucha gente, pero algo es algo. 

Además, el Axel todavía no sabe que nosotros hablamos 

sobre separarnos. 

—No es nuestra culpa po. Él se la pasó encerrado inten-

tando sacar esta hueá a flote cuando es obvio que ya no 

resultó.  

—Pero, Berto, son sus sueños. Él ha dado todo por la 

banda, él consiguió que tocáramos hoy. ¿Cómo vamos a 

decirle eso de golpe?  
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—Pato, de los sueños no se vive —dijo Pablo—. Yo ya 

estoy chato, prefiero volver donde mis viejos y terminar 

mi carrera que seguir hueveando acá.  

—No sean tan egoístas porfa. Piensen en él —y antes de 

que alguien le respondiera, Axel entró.  

—¿Qué hueá? ¿Por qué me miran tanto?  

—Creímos que no ibas a llegar —respondió Pablo sin 

cruzar miradas.  

—¿Y por qué no iba a llegar?  

—Porque estabai métale besos con la mina del local, 

ahora entiendo por qué nos contrataron, pero supongo 

que era la hueá. No metan ruido que voy a dormir.  

—Por dos —dijo Pablo y Patricio entendió que todavía 

no le dirían que planeaban irse. 

—Tranqui, yo igual quiero puro dormir —mintió. 

Los cuatro acomodaron sus colchones en la sala y tres 

de ellos cerraron sus ojos plácidamente. Axel los mantuvo 

abiertos, fijos en un punto en el techo, a pesar de que su 

mente daba vueltas y vueltas por culpa del alcohol. Ahora 

no solo pensaba en las palabras de Mariana, sino también 

en las de sus amigos. En el fondo, él sabía que ellos tenían 

razón, pero no podía desistir. No ahora. No después de 

tanto tiempo.  

No después de tantos sacrificios… 

 Axel esperó a que sus amigos se durmieran antes de 

encerrarse en el estudio a leer la excéntrica agenda que le 

habían entregado. En absoluto silencio prendió la luz de la 
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pieza y luego se sentó en un rincón en donde leyó con 

atención, analizando detalle por detalle. A medida que 

avanzaba, su contenido era cada vez peor, cada vez más 

ruin y repugnante, cada vez más sucio, pero como todavía 

estaba ebrio, apenas le importó.  

Cuando encontró la parte que buscaba con ahínco ya 

tenía el estómago revuelto. “Invocación” lucían unas le-

tras que parecían la firma de un doctor. Enseguida se puso 

manos a la obra. Literal.  

Axel estuvo más de dos horas masturbándose en el 

baño a fin de sacarse hasta la última gota de semen posible. 

Pensó en porno y en Gabriela, su última polola, la chica 

con la que rompió justo antes de irse de Concepción. Al 

pensar en ella estuvo a punto de ponerse a llorar, pero 

entonces imaginó a su banda sobre el escenario, a Roberto, 

Pablo, Patricio y él desnudos bajo los reflectores, tocán-

dose y lamiendo sus cuerpos con rabia y desenfreno, 

mientras Mariana los observaba con una oscura sonrisa 

infinita.  

Una vez que se sacó todo el fluido posible, regresó al 

estudio en compañía de su máquina de afeitar. Con sumo 

cuidado le quitó una de las navajas y rápidamente rasgó 

sus brazos de forma vertical para sacarse sangre, la cual 

luego depositó en el mismo envase que contenía su semen. 

Llenó lo que faltaba del recipiente y cubrió sus heridas con 

dos pañoletas que estaban por ahí tiradas. Combinó 

ambos fluidos con una cuchara hasta obtener una espesa, 
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pero hermosa mezcla de color rosa que no daba indicios 

de sus peculiares ingredientes.  

Después la colocó a hervir en la pequeña cocinilla con 

la que sobrevivían. La puso a fuego rápido para acelerar el 

proceso.  

Poco a poco comenzó a salir el vapor que envolvió al 

guitarrista. Su aroma era extraño, pues no se asemejaba a 

ninguna de las cosas que contenía. Olía a limón, chocolates 

y merengue. 

—In nomine dei nostri sanctus Tenebris excelsi —susurró 

sin saber si pronunciaba las frases correctamente—. Possi-

de corpus hoc et mentem istam, quae tibi puram cultum reddunt 

et coram tua praesentia genuflectunt. 

Aguantando la respiración. El joven esperó un par de 

segundos a que ocurriera algo, pero, como no pasó nada, 

prosiguió. 

—Venit ad me et da mihi virtutem —dijo mientras comen-

zaba a sentir un aire frío lamiendo su espalda—. Exercitus 

veritatis venite ad me et recipe me, illumina me et permitte me 

ad tuum exercitum fortem. ¡Da mihi potestatem! 

Pasaron varios minutos sin que sucediera nada en es-

pecial. Es más, cuando el joven dejó de hablar todo quedó 

en perpetuo silencio. Incluso los ruidos de la calle se 

apagaron.  

Nada. Ni los perros.  

En tanto la pequeña llama de fuego se extinguía, Axel 

empezó a llorar como un bebé. Vio sus brazos heridos, el 
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recipiente, la cuchara y la navaja ensangrentada y se sintió 

estúpido, más patético que nunca. ¿Cómo había podido 

creer en algo así? El pobre soñador siguió esperando hasta 

que se dio por vencido y empezó a recoger sus cosas antes 

de que despertaran sus amigos. No obstante, de pronto, 

escuchó la respiración de alguien más. Era leve, casi 

inexistente. Despacio levantó su cabeza e inspeccionó cada 

centímetro de la habitación. Entonces la vio flotando en el 

último rincón, al extremo de la pieza. Al principio creyó 

que solo era demasiado alta, pero luego notó que no 

tocaba el suelo, los muñones que tenía en lugar de pies 

levitaban sobre ese piso mugriento. Flotaba como si el 

mundo no fuera digno de su tacto.  

La mujer estaba de pie completamente desnuda, su piel 

era oscura, gris, carecía de senos y era tan delgada que 

tenía las costillas a flor de piel. Axel la miró atónito, sin 

creer lo que observaban sus ojos. Sin embargo, al ver su 

rostro, de inmediato una canción vino a su mente. Una 

canción de su infancia, una canción que su mamá cantaba 

siempre. 

“She's got a smile that it seems to me”, recordó, perca-

tándose de que la cosa tenía una sonrisa hermosa, con los 

mismos labios que Mariana.  

“She's got eyes of the bluest skies”, pensó viendo los enor-

mes ojos azules, muy parecidos a los de Gabriela; tres ojos 

azules que no paraban de hablarle.  
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—Her hair reminds me of a warm safe place —tarareó en 

voz baja, sorprendido al ver que tenía el pelo largo y 

ondulado, idéntico al de su madre.  

Por más que quiso tenerle miedo, le fue imposible. La 

monstrua era demasiado bella. Demasiado familiar.  

“¡Es Ella!”, pensó. “Sí o sí debe ser Ella”.  

—Sweet child o' mine… —cantó en voz, observándola 

fijamente.  

La criatura alargó sus manos como un elástico y rodeó 

su mentón con sus gigantescas uñas rojas.  

—¿Qué quieres, corazón? ¿Para qué me necesitas? —

dijo sin mover su boca.  

—É… éxit… to… Qui… quiero fama, e… escribir las 

mejores canciones para que todos escuchen mi banda. Te 

juro que te daré lo que quieras, haré cualquier cosa, pero 

por favor ayúdame. ¡Lo necesito! ¡Es la única hueá que 

siempre he querido!  

El hombre terminó de suplicar y Ella sonrió mostrando 

su dentadura perfecta e impoluta.  

Lentamente bajó al piso para después caminar hacia su 

lado. Le acarició la espalda con sus garras para que se 

tranquilizara y dejara de temblar, pero solo logró alterarlo 

más. Besó su nuca sudada con la delicadeza propia de una 

madre, le acercó la agenda donde venían las instrucciones 

del ritual y luego le ordenó que comenzara a escribir en 

ese preciso instante. Ella empezó a susurrar cosas en su 

oído y Axel las anotó llorando de emoción. Las palabras 
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entraban por sus oídos como un río de miel cálido y 

adictivo, pero, al mismo tiempo, taladraban su mente 

devorándola por completo. Penetraban su alma y le 

rasgaban los tímpanos. Aunque aquella voz era la más 

dulce que había escuchado en su vida, sus orejas no 

paraban de sangrar. Sin embargo, Axel veía feliz como su 

sangre se unía con la tinta del lápiz y juntos trazaban la 

base de su esperanza. Él no sentía que fuera suya. Era la 

sangre de su padre, del crítico, de la gente que no asistió 

al recital, de sus amigos que planeaban abandonarlo.  

Esa era la sangre de todos los que se oponían a él y a 

sus sueños.  

Cada segundo dolía más que el anterior, pero aún así 

no le pidió detenerse porque sabía que las palabras de Ella 

eran oro puro. Genialidad absoluta. 

El éxito ya era suyo. 
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Investigar sobre mitología me ha hecho cuestionarme muchas 

cosas en la vida. Una pregunta frecuente —mi favorita— es: 

¿las leyendas envejecen? 

• 

Asumo que la longevidad de las viejas historias solo aumenta a 

medida que los humanos las olvidamos, cuando comienzan a 

verse acorraladas por la nada, amenazadas en convertirse en 

parte de ella. Y la peor —o mejor— parte, es que aquellas 

historias que cualquiera desearía olvidar, son las que tienen 

más probabilidades de nunca ser condenadas al olvido. 

• 

Natalia P. Órdenes ha encontrado con El vástago de Cai Cai, 

la forma de recordarnos que los relatos ancestrales pueden 

llegar a ser pesadillas muy reales que jamás se irán. 
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EL VÁSTAGO DE CAI CAI 

NATALIA P. ÓRDENES 
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NATALIA P. ÓRDENES 

 

Nacida en Requinoa el 7 de marzo de 1988.  

Enfermera de profesión, apasionada de las artes, gra-

cias a la influencia de su familia. Desde pequeña, el mundo 

de los libros la cautivó, motivándola a escribir sus propias 

historias, muchas de las cuales aún se mantienen guar-

dadas en un cajón. Autora del libro Alma y cuatro elementos, 

su ópera prima y novela de fantasía, continúa escribiendo, 

manteniéndose abierta a participar en nuevos proyectos.  
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EL VÁSTAGO DE CAI CAI 

is padres, artistas por naturaleza, y gracias a cin-

co años de carrera universitaria, habían deci-

dido huir del caos capitalino y residir de forma 

permanente en el sur. Eso significaba terminar mi último 

año escolar lejos de mi colegio y amigos. Pero, aunque eso 

no era de mi total aceptación, no tenía más opción que 

acatar, mientras no cumpliese los dieciocho años y pudiese 

independizarme, trabajar y estudiar la carrera que quería: 

Ingeniera en realidad virtual y diseño de juegos digitales.  

—Aún no entiendo por qué esa carrera —dijo mi madre 

mientras cargaba una enorme caja hacia la calle. 

—¿En estos doce años aún no te das cuenta de que no 

saqué ningún dote artístico de ustedes? —rezongué, qui-

tándole la caja de las manos. 

—Sí, pero… 

—Déjenme al menos decidir qué hacer con mi vida 

después de este último año escolar. Sabes que, si fuese por 

mí, me quedaría con mis amigos y no en el último lugar 

del mundo. ¿Tendremos wi-fi? 

M 
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—Simón —regañó mi padre pasando a un lado con otra 

caja—. Mientras sigas con nosotros, viviendo bajo el mis-

mo techo, no hay protestas, ¿oíste? 

—Conocerás a la Muriel, tan linda que es esa niña. 

Al fin, pensé. 

El camión de mudanzas, estacionado frente a nuestra 

ahora vieja casa, cerraba sus puertas rebosado con el taller 

de mis padres en cajas y más cajas. Lo más preciado para 

mí, sólo era la computadora. 

Viajar en auto más de quince horas fue agotador. Dese-

aba con toda mi alma llegar y recostarme en una cama 

blandita y caliente en cuanto pisáramos tierra chilota.  

Otra de las razones del por qué habíamos venido hasta 

aquí, era por mama Ilse, mi abuela materna. Añosa desde 

que tenía recuerdos, ya no razonaba como antes, y a mi 

madre le preocupaba que siguiese sola tan lejos de ella; no 

tenía más hijos, siendo nosotros su única familia. Vivía en 

una casa de palafitos con varias piezas extras, lejos de 

Castro; exactamente en Quellón, donde mamá no paraba 

de contarme que terminaba la carretera panamericana, 

que empezaba en Alaska. 

Ya sin saber en qué posición estar en los asientos 

traseros, mi teléfono recibió un mensaje. Nico era uno de 

mis amigos que quedaban en Santiago, y que, por ahora, 

sólo podría contactarme por internet.  



pág. 109 
 

 

 

  



pág. 110 
 

Pasé un rato en la conversación por chat. La detuve 

mientras pensaba en mi tonto enamoramiento: nunca la 

había visto y sólo sabía de ella por boca de mi madre. 

En cuanto oí a mi madre acomodarse en el asiento, de-

jándome ver su enorme sonrisa por el espejo retrovisor, 

asumí que habíamos llegado. Había pasado un largo tiem-

po en que no venía a visitar a mama Ilse, por lo que casi 

no recordaba el pueblo, sus calles, ni el aire que aquí se 

respiraba. 

El camión de mudanza se estacionó tras el jeep, y bajé 

a la calle, elongando hasta las falanges de las manos.  

La casa de mama Ilse era la última de la calle, sobre una 

pequeña loma desde donde podía verse la hermosa postal 

del pueblo y el mar. De cierta forma, no estaba totalmente 

en desacuerdo con venir aquí, no era el tipo de chico 

problemático con mis padres; intentaba siempre llevar la 

fiesta en paz mientras ellos también lo hicieran. 

Cuando entramos a la casa, llegamos directo a la co-

cina, donde había una chica colocando una tetera antigua 

sobre la cocina a leña blanca rodeada de calcetines col-

gados. El aire olía a hiervas y humedad. En cuanto abri-

mos la puerta, la chica desvió la mirada hacia nosotros, sin 

saber qué decir. 

—Tú debes ser Muriel, ¿verdad? —preguntó mi madre, 

quitándose la chaqueta y colgándola en un perchero en la 
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pared de madera gastada—. Tu madre me habló de ti. Yo 

soy Pilar Cadín, la hija de Ilse. 

—Oh, soy Muriel Colivoro, mucho gusto —dijo, dan-

dole la mano. 

—Él es mi esposo, Miguel Ruiz de Montt, y él nuestro 

hijo, Simón. 

Muriel sonrió, dándole la mano a mi padre y final-

mente a mí, dejándome los dedos helados y con tierra. 

Tenía los labios rosas y las mejillas carmesí, tal como la 

imaginaba. 

—Mama Ilse está acostada, iba a hacerle una infusión 

para el frío. 

Mi madre nos tenía al tanto de que mama Ilse no estaba 

completamente sola. Tenía quien la cuidara, pero estos 

últimos meses, el hacerlo se había vuelto complejo; con su 

Alzheimer se estaba haciendo imposible que sólo una 

persona estuviese a su lado. A veces se escapaba de casa 

en pijama, sin querer volver a menos que se le prometiese 

un helado. En otras ocasiones, mientras se le preparaba la 

comida, tendía a sacar la ropa del closet y colocarse pren-

das, una sobre la otra, incluyendo la interior. 

Cuando nos acomodamos y saludamos a mama Ilse, 

Muriel se despidió, dejándonos a los tres alrededor de la 

cocina a leña. 
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—Muriel no es quien cuida a mamá —dijo mi madre 

con una taza de infusión en ambas manos—. Regina es la 

encargada; cuando ella no puede venir, envía a su hija 

para cubrir, ¿recuerdas que te lo dije, Simón? 

—Te encontrarás con ella en el colegio; ya conoces a 

alguien con quien puedas arrimarte, Simón. 

—Suena bien, pero no hables como si fuese un árbol. 

Además, es primera vez que nos vemos en persona, papá. 

—Simón —dijo mamá, mirándome a los ojos—. Sabe-

mos que esto no era lo que planeabas para tu último año 

de colegio, y que estés molesto con nosotros es totalmente 

aceptable, pero sólo te pido que aguantes estos meses, 

luego podrás volver a la capital a estudiar esa carrera tan 

extraña. 

—Ingeniería en realidad virtual y diseño de juegos 

digitales, mamá. 

—Por ahora —resopló mi padre colocándose de pie—, 

hay mucho que ordenar, sobre todo el nuevo taller, Pilar. 

Lo poco que quedó de ese día, lo pasé en la nueva pie-

za, instalando el computador y tratando de darle internet 

desde mi teléfono, pero parecía ser que hoy esa misión 

estaría perdida. Me recosté sobre la cama, abrazando la 

almohada con los ojos cerrados, y pensando en que pocas 

semanas más, iniciaría mi último año en un nuevo colegio. 

Tendría que hacer un nuevo grupo de trabajo, de almuerzo 
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y de uno que otro pasatiempo para poder sobrevivir sin 

ser la burla del colegio. 

Y me dormí sin saber en qué pensamiento había 

quedado. 

 

 
 

Me sentí como un bicho raro todos los minutos en que 

esperé que el timbre diera inicio a las clases en mi último 

año escolar, mientras estaba en el salón con todos los ojos 

puestos sobre mí. Busqué a Muriel quien estaba al otro 

extremo, encorvada sobre el asiento, sin voltear a verme 

en ningún momento. Los días que podía verla en casa, se 

escabullía evitando verme a la cara y respondiendo con 

monosílabos cualquier conversación que yo iniciase. 

En cuanto a la presentación frente a mis nuevos com-

pañeros, gracias al cielo fue breve, sin tener que pasar al 

frente para hablar. Algunos chicos se acercaron, conver-

samos, y con varios coincidimos en los mismos gustos. 

Entre charlas, comenté que conocía a Muriel y todos se 

quedaron en silencio, sin siquiera voltear a verla. 

—Es justo que lo sepas —dijo Rafael, el único rubio de 

todo el salón. 

—¿Saber qué? —Fruncí el ceño. 
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—Dicen que encontró excrementos amarillos afuera de 

la puerta de su casa —susurró. 

—¿Excrementos? ¿Quién fue el idiota? —dije sorpren-

dido. 

—Olvidamos que eres capitalino. —Rieron algunos—. 

¿Has oído sobre la leyenda del Trauco? 

Los vi con la intención de reírme, pero todos seguían 

serios. 

—¿Es una broma, cierto? 

—No puedes acercarte a ella o él te va a matar con su 

pahueldún. 

—También han visto que todas las noches deja un saco 

de arena en su velador. 

—¿De verdad creen en todas esas cosas? —Reí mien-

tras la veía solitaria en un rincón. 

—El escepticismo es lo tuyo —dijo Rafael—. Eres uno 

de los pocos capitalinos que no cree en leyendas. 

—Me han dado una idea para hacer un videojuego, la 

verdad. 

Todos rieron, y algunos se tomaban la cabeza mientras 

rodaban los ojos. Y es que creer en cuentos de hadas o his-

torias de terror no era lo mío, yo era objetivo, preciso y 

conciso.  
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El primer día escolar no había estado tan mal. El curso 

en general era muy amistoso; tan diferentes a como serían 

en Santiago con el alumno nuevo. 

Caminé hasta la casa de mama Ilse buscando por 

quinta vez en el día algún local de videojuegos. Necesitaba 

con urgencia mi dosis diaria con Nico, mientras no 

tuviésemos internet. Con el teléfono en mano, y la poca 

señal que tenía, busqué en el mapa algún indicio de lo que 

buscaba, pero poco y nada podía encontrar con mi 3G. 

Suspiré haciendo sonar los labios, cuando vi unos pasos 

más adelante a Muriel, pateando una piedra una y otra 

vez. 

Aunque no creí en todo lo que mis nuevos compañeros 

me habían contado, era inevitable pensar en cómo se sen-

tía ella cuando nadie quería acercarse por una tonta 

leyenda pueblerina. Ni siquiera las chicas decían querer 

acercarse por el miedo a que el Trauco se enamorara de 

ellas también. 

Apresuré el paso queriendo alcanzarla, cuando pateé 

una piedra que empujó la suya lejos de sus pies. Se detuvo 

y pude percibir la rigidez de su cuerpo cuando sintió que 

alguien parecía acecharla. 

—Muriel —murmuré viendo cómo relajaba los hom-

bros y se volteaba a verme—. ¿Vas a tu casa? 
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—No tienes que acercarte si no quieres —dijo comen-

zando a caminar, y agregando más palabras a la conver-

sación—. No lo hagas porque te dé pena. 

—N… No, ¿por qué dices eso?  

—Sé que todos ya te contaron lo de la leyenda. 

—Sí, pero… 

—¿Entonces qué haces al lado mío? —bufó, detenién-

dose mientras me miraba con el ceño fruncido. 

—Narración de un suceso fantástico —dije, sonriendo. 

—¿Qué? 

—Una leyenda —dije comenzando a caminar—. Es la 

narración de un suceso fantástico que se transmite por 

tradición. La fantasía no es más que eso; historias sin un 

fundamento, de algo o alguien creado por un pueblo, un 

país, o quien quieras. 

Sin seguir mis pasos, Muriel se quedó en silencio. La 

brisa de esa tarde se había vuelto fría, y sacudía mis cabe-

llos en cualquier dirección. El sonido del mar y los pes-

cadores riendo en la lejanía me hicieron sentir por algunos 

segundos, completamente solo. Volteé a verla para asegu-

rarme de que no lo estaba. 

—¿Estás bien? —pregunté, inquieto. 

—Si hubiese sabido que te encontraría en el mismo sa-

lón de clases, no habría ido. Si hubiese sabido lo idiota que 

eres, yo no… 
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—¿Qué… dices? 

—Vete solo —bufó, comenzando a caminar, sobrepa-

sándome—. No me sigas, no me hables. 

—Espera, ¿qué te pasa? —dije corriendo tras ella y suje-

tándola del hombro—. Si dije algo malo, me disculpo, pero 

creo que no lo hice, estoy seguro. 

Molesta, se zafó de mi contacto sin dejar de caminar, y 

perdiéndose entre las casas de colores, desapareció, deján-

dome una amarga sensación de inquietud, y creo que el 

corazón partido en dos. 

Al llegar a casa, la cocina a leña estaba encendida, con 

una olla de cazuela cocinándose. Sobre la mesa, mis pa-

dres habían dejado una nota diciendo que hoy pasarían la 

noche en Castro por una exposición importante en la que 

estaban trabajando. 

—Genial, abandonado el primer día de clases —mur-

muré. 

Desde el interior de la casa, pude oír el traqueteo de los 

muebles, y voces que se perdían entre las fisuras de la ma-

dera despintada y vieja. 

—¿Hola? —dije acercándome, y viendo a una mujer 

adulta, recostando a mama Ilse en la cama—. ¿Regina? 

—Oh, mi niño Simón, llegó temprano —dijo eufórica, 

mientras me daba un abrazo, y me envolvía con el aroma 

de la comida y las hiervas—. ¿Cómo estuvieron las clases? 
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¿Habrá visto a mí niña ahí? No sabíamos si compartirían 

clases, estaba tan contenta. 

No estaba preparado para sus intensas emociones, y 

me costó articular palabras mientras no dejaba de hablar. 

—Sus papitos salieron tempranito, y vuelven mañana. 

—Sí, vi… la nota. 

—Hoy me quedaré con ustedes. —Volteó a ver a mama 

Ilse quien miraba el techo como si algo extraordinaria 

estuviese pasando allí—. Mi niña también se quedará con 

nosotros, no puedo dejarla solita en la casa. ¿Se imagina? 

Supe enseguida que esta no iba a ser una tarde agra-

dable. 

 

 
 

Sentados en la mesa, uno en cada extremo, Muriel y yo 

comíamos la cazuela que Regina había hecho, mientras 

ella le daba de comer a mama Ilse en su pieza. Creo que no 

volaba ninguna mosca de lo tenso que estaba el aire en la 

cocina. Ella no levantaba la mirada, y yo sólo quería pre-

guntarle por qué estaba tan enojada, cucharada tras cu-

charada sin emitir más que el sonido del metal en el plato, 

golpeando la loza blanca y picada. 

Mientras comía, quise recordar si en alguna de mis va-

caciones en este lugar, cuando aún era pequeño, alguien 
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me habría contado sobre las leyendas de la zona, en par-

ticular la del Trauco. Cerré los ojos concentrando mis 

memorias, mientras escuchaba la voz de mi madre dici-

endo que siempre tenía en su mesita de noche, una bolsa 

con arena “por si acaso”. 

Levanté la mirada en cuanto dejé de escuchar la cu-

chara en el plato, encontrando a Muriel con la cabeza ga-

cha y las manos bajo la mesa. 

—¿Estás bien, Muriel? 

—¿Podrías terminar de comer y decirme cuál será mi 

pieza? Eres una tortuga. 

Miré mi plato que aún estaba a la mitad, y empecé a 

cucharear como si no hubiese un mañana, evitando mirar-

la a los ojos. 

—Listo —dije incorporándome—. Vamos. 

Caminamos por el largo pasillo, oyendo el crujido de 

nuestros pasos sobre el piso de madera. Abrí la puerta en 

cuanto llegamos a su pieza, y entró dejando con urgencia 

la mochila sobre la cama, sacando un pequeño bulto de 

ella. 

—¿Vas a ayudarme a desempacar o qué? —gruñó sin 

voltearse. 

—Si quieres —dije caminando hasta ella. 

—Era una ironía. 

—Lo sé —reí intentando apaciguar las aguas. 
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—¿Entonces? 

—¿Qué es eso? —pregunté sentado en la cama, sin la 

intención de irme. 

Muriel resopló un gruñido y dejando eso en la cama, se 

sentó al otro lado. 

—Que tú no creas en algo, no significa que no exista —

dijo viéndome a los ojos y dejando a la vista una bolsa de 

arena—. No tienes que burlarte del resto por eso. 

—Yo no quise… —murmuré sin saber más qué decir. 

—Ok, disculpas aceptadas. 

La miré frunciendo el ceño, empezando a considerar 

que quizás… 

—Entonces, ¿no es una broma? —El corazón me empe-

zó a latir más rápido en el pecho, retumbando dentro de 

mi cabeza. 

—Tu mama Ilse te daría con un palo en la cabeza 

siquiera te atrevieras a preguntar eso. 

—Pero estas cosas son imposibles —murmuré levan-

tándome y empezando a caminar por la pieza—. Es ab-

surdo, no hay fundamentos, es una fantasía. 

—El excremento en la puerta de mi casa era muy real 

—volteé a verla escéptico. 

—Tu mamá… ¿sabe? —dije sin creer que mi subcon-

sciente hablara antes que yo. 

—No. 
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—Eso —dije viendo el saco de arena—, ¿para qué es? 

—En las noches viene a verme, y la única forma de que 

no haga nada es dejándole arena, es llamativa para ellos y 

no pueden evitar contar granito por granito, hasta que el 

amanecer los espanta nuevamente al bosque. 

—¿Tú… lo has visto? 

Tragando saliva, afirmó en un suave movimiento. 

—¿Puede venir hasta acá? 

—Mientras sienta mi olor, estoy condenada donde sea 

que esté. 

 

 

 

Me mantuve despierto esa noche, atento a cualquier soni-

do que pudiese alarmarme. No me reconocía y no podía 

creer que yo, Simón Ruíz de Cadín tuviese la loca idea de 

creer en una tonta leyenda del sur. Pero me estaba 

costando trabajo desconfiar de Muriel; era quien cuidaba 

a mama Ilse y dudaba que fuese una persona de no fiar. 

Durante estos largos años, jamás la idealicé como una 

mentirosa.  

Como pude, con el 3G de mi teléfono, logré leer un 

poco sobre la leyenda del Trauco. Que Muriel anduviese 

sola por las calles de Quellón cuando la noche caía me 

dejaba preocupado, aunque su peculiar carácter me decía 



pág. 122 
 

que no era una chica cualquiera y eso llamaba aún más mi 

atención ahora que por fin la conocía en persona. Era 

bonita, objetivamente hablando. Menuda, tenía el cabello 

castaño que llevaba en una coleta; su piel pálida se 

enrojecía con el calor de la cocina, sus ojos eran fuertes y 

sus manos, aunque trabajaban la tierra, eran suaves y 

pequeñas.  

Mientras estaba recostado sobre la cama con ambos 

brazos tras la cabeza, pensaba en todo lo que estaba 

sintiendo ahora que Muriel no era sólo una historia de mi 

madre a kilómetros de distancia; ahora era real, y posi-

blemente corría peligro, cosa que yo no dejaría pasar.  

Cogí el teléfono con la intención de seguir leyendo so-

bre el mito cuando el crujir de la madera me dejó con-

gelado. Sabía que las probabilidades de que eso fuese por 

los cambios de temperatura eran de un 99%, pero ese 1% 

restante podía ser la verdad que Muriel estaba viviendo. 

Descalzo, salí de la pieza, debiendo recorrer todo el 

pasillo para llegar hasta allí y encontrar la puerta entre-

abierta. Rodeé el umbral y me situé al otro lado, viendo a 

Muriel sentada en el suelo con ambos brazos sujetando sus 

piernas. En cuanto me vio, supe con sólo ver el brillo de 

sus ojos, de que esto no era una broma. El peso de algo 

golpeaba el piso al otro lado de la pieza, oculto tras la pu-

erta. Dándole señales de que se acercara en silencio hasta 
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mí, Muriel obedeció, comenzando a arrastrarse lento y sin 

dejar de verme a los ojos. 

Mientras esperaba su llegada, los latidos de mi corazón 

se sentían con más fuerza y mi cabeza maquinaba qué 

hacer después, sin saber con qué me iba a encontrar, y 

echando por la borda todas mis explicaciones racionales 

de que todo lo que creía no era real. 

Para que Muriel pudiese salir por la puerta debía abrir-

la un poco más, chirriando tan fuerte que el mismo silencio 

de esa casa parecía querer desaparecer. Y en cuanto la tuve 

entre mis brazos, fría como un cubo de hielo, el sonido de 

la bolsa con la arena se detuvo. 

—Sabe que ya no estoy ahí —susurró con los ojos vi-

driosos. 

Con la adrenalina a tope, corrimos por el pasillo hasta 

mi pieza y nos encerramos con pestillo, guardando el ma-

yor de los silencios. El sonido de la puerta al otro extremo 

de la casa se oía hasta por las tuberías, mientras el chirrido 

de la madera que se arrastraba por el piso lo acompañaba. 

—Me va a seguir —dijo a mi lado, respirando agitada— 

A donde sea que vaya me va a seguir; no debí salir de la 

pieza. 

—¿Estás loca? No te iba a dejar con eso ahí, sola. 
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La puerta de pronto comenzó a moverse, como si al-

guien quisiera derribarla desde el otro lado con furia. Las 

respiraciones incluso se deslizaban bajo nuestros pies. 

—Hay que salir de aquí —dije, cogiéndola de la mano 

y caminando hasta la ventana. 

—¿No me escuchaste? —bufó sin oponer resistencia. 

—Lo hice, pero no puedo pensar en dos cosas a la vez. 

Aunque la casa no tenía segundo piso, la altura desde 

la ventana al patio era importante, pero —y aunque mi 

racionalidad me decía que lo que iba a hacer era estúpido 

y peligroso— la adrenalina que el peligro enfundaba no 

me hizo pensar con la cabeza. Saltamos cayendo estrepi-

tosamente y levantándonos adoloridos para escondernos 

al otro lado de la casa.  

—Quédate ahí —murmuré, dejándola contra el muro 

mientras la cubría con el cuerpo—. Si esto ayuda a que no 

sienta tu olor, aunque sea momentáneo, nos da tiempo 

para pensar en algo más. 

En silencio, Muriel se quedó inmóvil, sujetando con 

fuerza mis ropas y aspirando mi olor. Quedé pasmado 

colocando ambos puños sobre el muro, alrededor de su ca-

beza, evitando tocarla y tensando la mandíbula cuando 

me acercó. 

—¿Ahora me crees? —susurró con la cabeza enterrada 

en mi pecho. 
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—¿Me preguntas eso ahora? 

—Sí. 

—¿Qué crees tu? —murmuré bajando la mirada, bus-

cando sus ojos en la oscuridad que había entre los dos. 

El gruñido de un animal nos dejó paralizados, mientras 

oíamos cómo olfateaba sin llegar hasta nosotros. Y me 

acerqué por el muro hasta lograr verlo: una criatura de 

baja estatura, con enormes patas y el aspecto de un hom-

bre, con un sombrero cónico hecho, al parecer, de plantas. 

Se alejó calle abajo, guiado por la luz de la luna, pro-

bablemente hasta la casa de Muriel. 

—Dime cómo es que eso te está persiguiendo —dije 

volviendo a verla. 

—Fui al bosque —tragó saliva—, sin que mamá lo su-

piera. 

—¿A qué fuiste? 

—Mama Ilse me contó la leyenda y, aunque no lo creas, 

era tan escéptica como tú. Fui porque la curiosidad fue 

más fuerte. Nos encontramos una noche entre troncos 

huecos. Quiso lanzarme su aliento, pero alcancé a correr 

colina abajo. Días después, vi el excremento en la puerta 

de casa y desde entonces a cualquier lugar al que voy llevo 

mi bolsa de arena. Pero nunca lo había vuelto a ver, hasta 

hoy. 
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—Siento que estoy en un sueño —murmuré, sentando-

me a su lado y agarrándome la cabeza—. Se siente irreal, 

en Santiago esto no existe. 

—En la ciudad han perdido el significado de la na-

turaleza; lo que nos da y lo que nos pide. 

—¿Dices que te está pidiendo a ti? 

—O quizás pide liberarse de eso que nos hace mal. 

—¿Sabes cómo liberarte de él? 

—Sí. Lo que hiciste hace un rato, impregnándome de 

tu olor, funcionó, pero no por mucho tiempo. Sé también 

que al Trauco no le gustan las mujeres sucias, pero ir al 

bosque y presentarme frente a él, mugrienta como dice la 

leyenda, siempre ha sido imposible para mí en todo este 

tiempo. 

—Creo haber leído algo más… —murmuré sacando mi 

teléfono del bolsillo—. Maldito 3G. 

—Gracias —Muriel bajó la mirada—. Por estar aquí, y 

creerme. 

El pequeño caos que tenía en la cabeza desapareció en 

cuanto la oí hablar.  

—¿Sabes? Esperaba ansiosa que llegaras. 

No fui capaz de mirarla mientras una leve sonrisa se 

asomaba a un costado de mis labios. También estaba an-

sioso por conocerla. Mi madre hablaba de Muriel a diario, 

formándose en mi cabeza una idea sobre ella, que era una 
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de las razones por las que no refuté por completo el viaje 

hasta aquí. 

—Antes de que mama Ilse enfermara, siempre hablaba 

de ti —murmuró. 

—¿Sí? —afirmó moviendo con suavidad la cabeza. 

—Una vez, cuando me dijo que eras un príncipe, obvia-

mente no le creí. 

—¡Hey! 

—Pero, aunque no eres un príncipe ni yo una princesa, 

me salvaste y tengo que darte las gracias por eso. 

—En casa también hablaban mucho de ti. Así que, para 

ambos, esta no es la primera vez que nos conocemos. 

—Como la leyenda del hilo rojo. 

—¿Otra leyenda? —reí. 

—¿Qué acaso lo único que lees es matemática y pro-

gramación? 

—En efecto —murmuré viéndola a los ojos y dejándola 

en silencio por varios segundos. 

Que supiese ese tipo de cosas sobre mí hizo que un 

cosquilleo me recorriera la nuca. 

—Sobre la leyenda —dijo, desviando la mirada—. Las 

almas que están destinadas a estar juntas, llevan atado un 

hilo rojo alrededor del tobillo o en el dedo meñique. El hilo 

rojo se puede estirar, contraer o enredar, pero nunca rom-

per. 
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En silencio, dejé que continuara. 

—Sólo lo digo como una metáfora —rio—, a pesar de 

que han sido diez largos años desde que sé de ti, y sin con-

tar los kilómetros que nos separaban, podría habernos 

sucedió tantas cosas que evitaran este encuentro, pero es-

tamos aquí, ahora, juntos. 

—No sé si podría considerarla como una metáfora. 

—¿Cómo lo considerarías tú? 

—Es una leyenda de amor, ¿no? 

Rio mientras negaba suavemente con la cabeza y, abra-

zándose ambas piernas, recostó su frente sobre las rodillas 

e inspiró aire con fuerza antes de seguir hablando. 

—No creo que seas un idiota, perdón por decirte eso 

antes. 

—Oh, gracias. 

—¿Crees… que ya se haya dado cuenta que no estoy en 

casa? 

—No lo sé; por lo que leí puede dar pasos largos. ¿Qué 

tan lejos está tu casa? 

—Varias cuadras abajo. 

Sin decir nada, me quité el polerón que llevaba puesto 

y lo dejé sobre sus hombros. 

—Sigamos usando esta opción mientras sigue car-

gando el 3G —desviando mi atención al teléfono, pregunté 
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sin mirarla—. ¿Cómo has podido aguantar todos estos 

años el desprecio de tus compañeros? 

—Esperaba que llegaras tú. 

—Fueron tantos años Muriel, pudiste llamar, escribir-

me. 

—El destino es sabio, Simón. Creo en todo esto. 

Suspirando, la página de internet cargó por completo y 

comencé a buscar el párrafo que buscábamos. 

—¿Qué es el pahueldún? —dije frunciendo el ceño—. 

Hoy me dijeron que me iba a matar con eso si me acercaba 

a ti. 

—Es su bastón, lo lleva siempre y a todas partes, tam-

bién tiene un hacha de piedra. 

—Aquí dice que se deben dar golpes o azotes al pa-

hueldún, lo que afectaría su poder. También dice que colo-

car excrementos en el cuerpo femenino lo alejaría y ya no 

codiciaría a su enamorada. ¿Es en serio? 

—Sí. 

—¿Serías capaz de hacerlo si vamos juntos? 

—Cualquier cosa —dijo firme y segura. 

Incorporándonos, caminamos colina arriba hasta llegar 

al borde de los árboles del bosque. El plan sería cazarlo en 

su propio hábitat mientras buscásemos excremento ani-

mal en algún lugar, teniendo cuidado de no encontrarnos 

el suyo. Nos tomamos de las manos y comenzamos a cami-
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nar. Los dedos de Muriel estaban fríos y no dejaba de mo-

verlos. 

—No quiero que te pase nada malo —susurró. 

—Tranquila. 

—Cuando lo encontremos, por favor no lo mires a los 

ojos, puede quebrarte los huesos con sólo mirarte. 

Suspiré pensando que este día, cuando salí a clases, 

nunca imaginé que estaría en aquella situación. Mi racio-

cinio estaba hecho un caos y por momentos empezaba a 

creer que estaba dentro de un videojuego. 

—Los animales suelen adentrarse en el bosque más que 

en la periferia —murmuré desviándonos del camino.  

De pronto, como el galope de un animal, el bullicio a 

nuestras espaldas nos hizo correr sin tener claro hacia 

donde íbamos. Nos soltamos de las manos sin darnos 

cuenta, mientras escuchábamos las respiraciones agitadas 

del otro, alejadas, separadas. Varios troncos en el suelo 

comenzaron a distanciarnos, esquivándolos sin dejar de 

correr, mientras veía de soslayo el cuerpo de Muriel al otro 

extremo. 

Y de pronto, Muriel desapareció de mi vista. 

Me detuve de golpe, sin voltearme. El ruido inequívoco 

de un enorme bastón arrastrándose en el suelo me decía 

que el momento había llegado. Algunos troncos empe-

zaron a caer a los lados, debiendo cubrirme la cabeza, 
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mientras los derribaba con el hacha de piedra en un escape 

de furia y celos. 

El Trauco ahora me quería a mí antes que a Muriel; 

quería matarme, quebrarme los huesos por haberme me-

tido entre ella y él. 

Entre el caos y el polvo en el aire, me arrastré tras algu-

nos troncos en el suelo, pensando la forma de derribarlo 

sin tener que verlo a los ojos y coger el pahueldún para des-

truirlo. Él era rápido y grande, además de que fantás-

ticamente hacía magia. Simón, ¡magia! 

Debía verlo de frente para saber cuáles eran sus movi-

mientos, y qué tan torpe podría ser. Al levantarme, que-

damos a una distancia de algunos metros que podrían 

ayudarme a ganar algo de tiempo. Comenzó a acercarse 

sin alzar demasiado las patas del suelo, que no tenían 

talones ni dedos, siempre arrastrando el bastón.  

Volviendo a ocultarme tras los troncos, avancé hasta 

uno de los árboles mientras lo escuchaba gemir de furia, 

avanzando varios pasos más con la pura intención de 

acabar conmigo. Rodeando el enorme tronco del árbol, 

pude ver su espalda. Llevaba cruzado y amarrado un tro-

zo de planta seca que sujetaba el hacha de piedra que 

llevaba frente al pecho. No pensé mucho las consecuencias 

de lo que estaba a punto de hacer cuando me lancé sobre 

él, rompiendo con los dientes el trozo de planta cruzado, 
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dejando caer el arma bajo sus enormes patas deformes. En 

su desconcierto, cogí el hacha entre las manos y golpeé sin 

éxito el pahueldún, que salía disparado frente a sus pies. 

—Maldición —gruñí entre dientes. 

Retrocediendo, y sin dejar de ver el movimiento de sus 

patas, sujetando el hacha con ambas manos, sentí de un 

momento a otro su cuerpo pesado sobre el mío. Desvié la 

mirada a un punto fijo del árbol mientras que, con el filo 

del hacha, intentaba quitármelo de encima y, de paso, par-

tir el bastón en dos, pero era tan pesado que en cualquier 

momento iba a tener que ceder. No quería imaginar que 

pudiese hacerle daño a Muriel si yo me rendía, e intenté 

aguantar mientras gritaba sacando fuerzas de cada 

músculo de mi cuerpo. 

—¡Animal apestoso, déjalo en paz! 

La voz de Muriel tras su lomo me hizo sacar más fuer-

zas al mismo tiempo que le embarraba la cara con estiér-

col. Volteándose a verla, la encontró completamente cu-

bierta de excremento, debiendo retroceder varios pasos 

para engullir la impresión de que su amada estuviese en 

tales condiciones. Y mientras lo hacía, cogí el hacha y partí 

en dos mitades el pahueldún, haciéndolo caer también a él 

al suelo como si fuese un juguete al que de pronto le hu-

biesen quitado la batería. 
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—Simón —dijo Muriel pasando sobre el cuerpo sin 

vida—. ¿Estás bien? 

El silencio que reinó el bosque era distinto a otros; este 

parecía ser uno de los mejores. 

—Eres libre —dije levantándome del suelo y dejando el 

hacha de piedra a un lado, mientras me tapaba la nariz—. 

Y estás completamente impregnada en excremento. 

 

 
 

Aún quedaban horas para que el amanecer llegara y con 

Muriel bajamos hasta la playa. La luna de esa noche era 

inmensa, recordándome que en Santiago nunca la había 

visto igual. Mientras la veía, mi cabeza procesaba lo que 

había pasado. La fantasía estaba dentro de mis ideas sólo 

para juegos digitales, pero esto superaba con creces la 

ficción. No sabía si sería una buena idea contárselo a Nico; 

de seguro me llamaría “chalado” sin tener que decírmelo a 

la cara, y se burlaría de por vida de mí, igual como lo 

hubiese hecho yo días atrás. 

—Queda poco para el amanecer —dijo Muriel, sentán-

dose a mi lado, completamente empapada—. Aún siento 

el olor a estiércol en la nariz. 
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Acerqué mi nariz tras la piel de su oreja y noté como se 

crispaban sus hombros, mientras se encorvaba sin dejar de 

abrazar sus piernas. 

—Sólo siento tu olor —murmuré sin alejarme. 

—Simón… 

Me alejé sólo para verla a los ojos, mientras quitaba uno 

que otro cabello mojado de sus mejillas, que ahora se vol-

vían carmesí sin estar en el calor de la cocina a leña. Dejé 

caer mi frente sobre la suya, mientras ambos cerrábamos 

los ojos. 

—Me gustaría contarle lo que pasó a mama Ilse —mur-

muró, dejando que su aliento chocara con mis labios. Me 

mantuve en silencio dejándola continuar—. Sé que crees 

que es tonto, y que probablemente ella no entendería na-

da, pero en el fondo, siento que debo hacerlo y que, en al-

gún punto, su antigua yo me escuchará. 

—A estas alturas, creo en todo lo que digas. 

Rio mostrándome la sonrisa más hermosa que nunca 

había imaginado. Con la intención de incorporarse, la su-

jeté del brazo. 

—Pero antes —murmuré, acercándola y dándole un 

beso que duró incluso hasta el amanecer, por todo el tiem-

po pasado, y la libertad de una leyenda de diez años. 
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Nunca me he considerado una mujer de ciencia, pero esto no ha 

evitado que llegue al común cuestionamiento: ¿nuestra realidad 

es real? 

• 

“La vida es un sueño”, “somos un cruce de realidades”, “lo que 

nos rodea es una simulación”. Podríamos llenar esta página y 

más de las ideas que constantemente nos persiguen y es 

probable que no estemos cerca de llegar a la verdad… si es que 

esta realmente existe.  

• 

Esta segunda entrega de ABRAXAS termina con La llave, 

escrito por M. Y. Rogers. Tal vez puedas encontrar en esta 

breve historia el mismo cuestionamiento, además de una posible 

respuesta… o el inicio de ella. 
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LA LLAVE 

M. Y. ROGERS 
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LA LLAVE 

e ha pasado que a veces no sabes por qué 

haces lo que haces? ¿Por qué vives de la 

forma en que vives? O simplemente, ¿por 

qué eres y actúas así, cuestionando de ma-

nera inconsciente tu propio mundo? Algunos lo llaman 

“un momento de desconexión”, en donde nuestra mente 

queda en blanco y, por un segundo, perdemos la noción 

del tiempo y nos preguntamos: ¿Qué estaba haciendo? 

¿Para dónde iba? ¿Y yo qué venía a buscar?  

Siempre que nos sucede decimos que somos distraídos 

o despistados y lo tomamos con naturalidad, pero ¿qué 

pensarías si te dijera que esos momentos son, preci-

samente, los auténticos estados de lucidez? Que en ese 

instante es cuando nos conectamos de manera fugaz a 

nuestro verdadero yo albergado fuera de esta realidad y 

que esa es la llave que nos concede cruzar Las Puertas del 

Conocimiento Infinito, las cuales hacen posible acceder al 

todo, permitiéndonos manipular la existencia a nuestro 

antojo.  

¿T
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Aunque no me creas, eso es lo que descubrí aquel día 

cuando sentí que nada de esto era real y es, justamente, lo 

que te voy a contar ahora… 

Siempre me consideré una persona ordinaria, sin ta-

lentos sobresalientes ni nada que pudiera llamar la aten-

ción. Mis calificaciones en el colegio y la universidad fue-

ron promedio. Aprendí a tocar un par de instrumentos 

musicales que manejaba de buena forma, no destaqué en 

ningún deporte, pero sí tenía una rara facilidad para ganar 

las peleas en las que me metía. No es que fuera un busca 

pleitos ni nada por el estilo, pero en los años de enseñanza 

básica asistí a un colegio un tanto “riesgoso” en donde, en 

los recreos, se imponía la ley del más fuerte. Se dice que 

los niños son crueles, pero allí esa frase se cumplía a caba-

lidad y, poco a poco, entre peleas que duraban solo unos 

cuantos intercambios de golpes, fui ganándome el respeto 

y perdiendo el miedo a enfrentar a los demás. 

Esto hizo que en los años venideros tuviera bastante 

confianza en mí, la que se veía reflejada en como actuaba 

y en el trato que daba y recibía de las personas. Formé 

lazos de amistad muy buenos, llenos de camaradería y 

confianza. La relación con mi familia también era buena; 

una madre y una hermana mayor que siempre estaban 

presentes y dieron su apoyo en todo momento. Fue por 
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eso que no pude explicarme, en ese instante, el por qué 

comencé a sentirme así.   

Tenía veintiséis años de edad, había terminado la uni-

versidad tan solo un par de años atrás y aún no lograba 

encontrar un trabajo estable relacionado con mi área pro-

fesional, es por esto que me dedicaba a hacer pequeñas 

labores o trabajos que solo duraban un par de días, los 

cuales no me daban la estabilidad financiera suficiente 

como para mantenerme por mí mismo y, por esta razón, 

aún vivía en la casa de mi madre. 

Si bien me decía que las cosas estaban tranquilas y que 

pronto llagaría una oportunidad que me permitiría emi-

grar y valérmelas solo, el tiempo fue pasando y las dudas, 

la angustia y la decepción se fueron apoderando de mí. A 

diario mostraba una cara alegre y fortaleza en mis pala-

bras y acciones, las que hacían creer a las demás personas 

que todo estaba bien conmigo, pero por dentro cada vez 

me sentía peor. Comencé a creer que era un fracasado y 

que todo lo que había hecho y el tiempo que había estu-

diado fueron en vano. Sentía que no tenía nada estable, 

nada a que aferrarme. Que seguía por inercia en esa exis-

tencia vacía y falsa. 

Cada vez salía menos, me alejé de gran parte de mis 

amistades y familiares, y poco a poco los pensamientos 

autodestructivos comenzaron a emerger: ¿Qué pasaría si 



pág. 142 
 

ya no estuviera? ¿Le importo a alguien? No aporto nada, 

así que, ¿quién me extrañaría? 

El dolor físico se manifestó poco tiempo después. Em-

pezó en los hombros, los que se sentían cada día más pesa-

dos, luego se expandió a la espalda y el pecho. Opresión y 

dolor punzante que duraba un par de minutos, pero que 

se presentaban con regularidad durante todo el día. Hor-

migueo en manos, pies, cabeza y la sensación de que todo 

el mundo se me venía encima fueron una constante en 

aquel punto de mi vida. Suena raro, pero le temía al mie-

do, me asustaba cuando en mi mente aparecían esos pen-

samientos de desolación y, por esto mismo, no le dije nada 

a nadie. 

No quería que ninguna persona me diera su punto de 

vista sin comprender cómo me sentía ni mucho menos 

sentir lo que yo sentía.  

Recuerdo despertar una noche con una sensación rara 

en todo el cuerpo, era como si mi corazón se acelerara sin 

hacerlo. Sentí que mis hombros se alejaban, como si algo 

me los estuviera arrancando sin dolor, que todo me 

asfixiaba y que me encontraba a punto de morir. Creí que 

estaba sufriendo un infarto y que mi vida se acababa ahí, 

solo, en mi cama, a las tres de la madrugada. 

Cuentan que cuando nos enfrentamos a la muerte sale 

nuestro verdadero ser, nuestra verdadera personalidad y 
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nuestros reales pensamientos, y en ese instante, en lo úni-

co que pude pensar fue en el rostro de mi madre y en que 

ella no sufriera por mi partida. A los pocos minutos la 

sensación desapareció y todo quedó tranquilo. 

De inmediato busqué en internet, anotando los sínto-

mas y leyendo cualquier cosa que pudiera explicar lo que 

me había sucedido. Llegué a la conclusión de que había 

sufrido un ataque de pánico, pero aun así no se lo dije 

nadie. 

Los días siguientes fueron peores, tenía pavor de entrar 

a mi pieza y cerrar la puerta para dormir y el solo hecho 

de estirarme en mi cama me ponía nervioso. Ya no quería 

más. No quería seguir sintiéndome así y no veía salida en 

ningún lado, no importaba a donde iba o con quien ha-

blara, ya todo era oscuro. 

Una tarde me senté en uno de los sillones del living 

mientras mi madre preparaba el almuerzo y me quedé 

mirando la nada con la mente en blanco, solo existiendo, 

solo ocupando espacio y oxigeno de este mundo. Sin per-

catarme mi madre se acercó y se paró frente a mí. 

―¿Qué pasa, mi niño? ―preguntó preocupada, suje-

tando mi hombro derecho―. Hace tiempo que estás raro, 

no creas que no lo he notado. Eres mi bebé y sé cuándo 

algo te aflige.  

Su voz sonaba cariñosa, pero triste.  
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Yo ni siquiera levanté la mirada. No tuve el valor de 

verla a los ojos y, por unos cuantos segundos, permanecí 

en silencio. 

―Ya no quiero nada ―respondí, sin ánimo. 

Inmediatamente ella me abrazó con fuerza, apoyán-

dome contra su pecho, protegiéndome como cuando era 

un bebé y todavía cabía entre sus brazos. 

―Yo no quiero verte así, no quiero verte sufrir. No sé 

qué te pasó, pero dímelo. Yo estoy aquí para apoyarte. 

―Sus lágrimas brotaron y su voz se quebró―. No quiero 

llegar un día y ver que te hiciste daño a ti mismo, mi cora-

zón no lo soportaría. 

No se lo dije, pero ya lo había pensado. Creía que la 

muerte era una buena salida, el final de toda la mierda que 

conformaba al mundo en el cual estaba metido. 

―Por favor, sé fuerte. Yo te amo desde el primer mo-

mento en que te sentí en mi pancita y te voy a amar hasta 

el día en que ya no pueda hacerlo, pero, por favor, sé fuer-

te. 

Esas palabras fueron algo a lo que pude aferrarme. Sen-

tí que una luz iluminaba el fondo del hoyo en donde me 

encontraba y la cálida mano de mi madre me tomaba y me 

sacaba lentamente de allí. Tras esto, por fin pude levantar 

mis brazos y abrazarla, darle gracias sin decir palabra al-
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guna, sin sonidos, sin gestos, solamente un abrazo lleno de 

amor. 

Los días siguientes fueron más llevaderos, las cosas se 

veían de otra manera y mi ánimo fue subiendo mientras 

pasaban las semanas. El miedo constante de hacer cosas 

comunes fue desapareciendo y lentamente volví a ser el de 

siempre. Pude reunirme con mis amistades y nuevamente 

asistí a las reuniones familiares. Descubrí que me hacía 

bien compartir, reír, hablar o simplemente estar al lado de 

las personas que estimaba, pero solamente a mis amigas 

más cercanas les comenté lo que me había sucedido y 

cómo me había sentido durante los meses pasados. Ellas 

me escucharon y comprendieron, brindaron su apoyo y 

me motivaron cada día a salir y hacer cosas nuevas. 

Todo parecía brillar, la vida era alegre y me sentía feliz. 

Íbamos a caminar a la playa, salíamos a bailar, nos que-

dábamos conversando hasta tarde y, de vez en cuando, 

nos embriagábamos juntos. Me sentía de maravilla, hacía 

deporte y cuidaba de mí, creía que todo estaba saliendo 

como quería y que ya no volvería caer tan bajo, pero todo 

cambió ese día cuando “eso” ocurrió.  

Tengo tan grabado ese momento que recuerdo cada 

detalle de lo que hice y, por sobre todo, cada sensación que 

tuve cuando vi, por primera vez, la verdad.   
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Terminaba de hacer mi rutina de deporte diaria y me 

preparaba para meterme a la ducha. Mi cuerpo se sentía 

liviano por los ejercicios de estiramiento que había rea-

lizado al final y estaba entusiasmado porque me reuniría 

con una chica bastante especial: una amiga de la infancia 

a quien volví a encontrar en uno de los tantos paseos que 

había dado a la playa en ese último tiempo.  

Recuerdo que el agua caliente comenzó a mojar mi 

cuerpo y me quedé quieto con los ojos cerrados, disfru-

tando esa agradable sensación. El agua caía contra mi nuca 

y corría hacia abajo, lavando mis hombros, espalda y 

piernas. Agradecí por sentirme así y esbocé una sonrisa, 

pero cuando abrí los ojos no entendí lo que pasaba. Sabía 

dónde estaba, conocía todo lo que me rodeaba y por qué 

estaba ahí. El agua aún mojaba mi cuerpo y la ducha era 

exactamente igual a como era cuando cerré los ojos, pero, 

por alguna extraña razón, estaba completamente seguro 

de que todo era falso. Que mi vida hasta ese momento era 

una mentira en todos los aspectos, una realidad artificial 

que me tenía atrapado y no me permitía volver al lugar al 

que realmente pertenecía. 

Me aterré por la abrumadora verdad que tenía frente a 

mis ojos, sabiendo que esa no era mi vida, que mi madre 

no era mi madre, que las relaciones que había formado 

tampoco existían, que todo lo que había vivido no era real 
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y que ni siquiera mi cuerpo me pertenecía. Respiraba con 

agitación mirando lo que me rodeaba, tratando de encon-

trar una manera de escapar, pero luego de unos segundos 

todo volvió a la normalidad y la sensación desapareció. 

Como es de suponer, no me quedé tranquilo después 

de experimentar eso. ¿Qué me acababa de ocurrir? No en- 

contraba respuestas lógicas. Psicosis, esquizofrenia, locu-

ra. Esas alternativas eran lo único que se me ocurría para 

que mi mente hubiese tenido ese lapsus en donde cues-

tioné mi propia realidad. 

Estuve a punto de cancelar la cita con mi amiga, pero 

decidí ir de todas maneras, ya que pensé que quedarme 

encerrado en casa no serviría de nada, pero salir y distraer 

la mente podría ayudarme a dejar de darle vueltas a ese 

extraño suceso. 

Cuando llegué al lugar acordado ella ya estaba allí, 

sonrió al verme y yo no podía despegar la vista de su ros-

tro. Instantáneamente viajé al pasado, a esa época en la 

que mi única preocupación era saber a qué hora termi-

naban las clases para llegar a mi casa, cambiarme de ropa 

y salir a jugar a la pelota con mis amigos y verla, ya que 

ella era la hermana mayor de uno de los chicos de mi gru-

po y siempre nos acompañaba.  

―Llegas tarde ―dijo, con una enorme sonrisa―. Pensé 

que me habías dejado plantada. 
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Su pelo castaño estaba peinado hacia el costado iz-

quierdo y el poco maquillaje que usaba resaltaba aún más 

su belleza natural. Llevaba un vestido amarillo bajo una 

chaqueta de mezclilla y usaba zapatillas blancas. Yo estaba 

embobado. 

―Me atrasé en la ducha ―aclaré enseguida―. Hice 

bastante deporte y el agua caliente me relajó más de la 

cuenta. 

―Voy a creerte ―comentó de forma coqueta. 

Nos fuimos a un bar y conversamos por horas, riendo, 

bebiendo y recordando los viejos tiempos, cuando nos 

juntábamos en las noches de los fines de semana con todo 

el grupo, cuatro niñas y cinco niños de una edad similar a 

excepción de su hermano y otro chico más, los cuales eran 

menores por unos tres o cuatro años. 

―Todavía tienes la cicatriz ―me dijo, cuando yo cu-

bría mi mano derecha con la izquierda―. Discúlpame, por 

favor ―pidió con una voz triste. 

―No tienes por qué disculparte ―comenté, quitándole 

importancia―. Han pasado más de diez años desde eso. 

―Lo sé, pero yo me caí a ese hoyo por distraída y tú 

solo tratabas de sacarme de ahí cuando esa roca te cortó. 

―Ya, tranquila. Es como una herida de guerra que me 

hice por salvar a mi reina cuando me necesitaba ―dije de 

forma varonil, creyéndome un caballero. 
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―¿Sabes que fuiste mi primer beso? ―preguntó Paz, 

mirándome a los ojos con una sonrisa―. Que hicieras ese 

tipo de cosas por mí me convenció de que fueras tú. 

―No te creo ―respondí―. Eras muy coqueta y había 

un montón de niños que te seguían ―le comenté burlán-

dome.  

―¡Teníamos doce años! No era coqueta, era mi forma 

natural de ser ―dijo riendo―. Y todavía lo es. 

―Me di cuenta ―agregué de inmediato―. Pero me a-

legra que no hayas cambiado esa parte de ti. 

―Y a mí me alegra que sigas tan dulce como siempre, 

Benjamín ―me dijo, cuando tocaba mi mano y rozaba con 

sus finos dedos la cicatriz.  

Las horas pasaron y la velada terminó. Acordamos 

volver a vernos y no perder contacto. Yo estaba muy emo-

cionado, ya que todo había salido de maravilla y si las 

cosas seguían su curso, esta podría ser una oportunidad 

única para retomar ese antiguo amor.   

Cuando éramos niños, Paz vivía muy cerca de mi casa 

y a diario nos veíamos. Ella fue quien se presentó a sí mis-

ma cuando nos conocimos a los nueve años de edad y 

desde ese día no pude sacarla de mi mente. Se convirtió en 

mi primer amor y fue la primera chica a la que besé, pero 

cuando teníamos quince años su familia se mudó a otra 

ciudad y perdí todo contacto con ella. Y si bien después 
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tuve otras novias durante la adolescencia y también en la 

universidad, jamás pude olvidarla del todo. Por este mo-

tivo, encontrarnos por casualidad y reunirnos era algo má-

gico para mí. 

 

 

 

Durante los días siguientes me dediqué a leer todo lo que 

estuviera relacionado con trastornos psicológicos que 

alteraran la percepción de la realidad y cualquier cosa que 

arrojara pistas de lo que me había sucedido en la ducha y 

así saber si estaba sufriendo algún tipo de colapso mental. 

Después de un tiempo de estudio conocí los trastornos 

llamados asomatognosia y somatoparafrenia. En estos, los 

pacientes pueden negar el cuerpo como propio y tratarlo 

como un hijo o como otra persona o, incluso, no reconocer 

como propia una extremidad u otra parte del cuerpo, pero 

nada de esto coincidía con lo que yo había experimentado.  

No es que en ese momento hubiese negado la perte-

nencia de mi cuerpo, sino que negué toda la realidad. No 

encontré nada más que se le pareciera y, pasado un 

tiempo, le quité importancia, ya que no volví a tener esa 

extraña sensación y tampoco creí que este asunto ame-

ritara ir al médico a hacerme algún chequeo, después de 

todo había pasado por cuadros de estrés y ansiedad muy 
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fuertes y posiblemente eso hizo que mis sentidos se desor-

denaran aquella vez.  

Tras esto volví a mi rutina habitual, nuevamente co-

mencé con los trabajos esporádicos relacionados con mi 

área profesional acuícola. Ayudaba en inoculaciones de 

algas para repoblación, asistía a bioensayos con cultivos 

de peces nativos de mi zona o de interés comercial, daba 

una que otra charla sobre temas medioambientales que 

mis colegas, ex compañeros y profesores no podían dar y 

me las encargaban a mí, y con eso pude reunir dinero para 

invitar a salir a Paz y vernos más seguido. 

De igual manera las cosas marchaban bastante bien con 

ella, nos veíamos a menudo y rápidamente la relación se 

encaminó hacia el lado romántico. Éramos inseparables. 

Ya no podíamos estar lejos por mucho tiempo y buscaba-

mos cualquier excusa para vernos. Sentía que había vuelto 

a los brazos que siempre quise que me sostuvieran y a los 

labios que jamás debí dejar de besar. Ella vivía en un 

departamento a unos cuantos kilómetros de mi casa y 

pronto las reuniones comenzaron a ser solo ahí. Nos en-

tendíamos tanto que podíamos pasar todo el día en la 

cama conversando, riendo, contando chistes y amán-

donos. Era la rutina perfecta, la etapa que siempre quise 

vivir y la cual no quería abandonar por nada del mundo.  
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Una de las tantas noches en las que me quedé a dormir 

junto a ella, soñé que estaba inmóvil en medio del cielo. El 

aire cálido tocaba mis mejillas mientras las nubes se mo-

vían a mí alrededor. Era una tarde dorada, con tintes ana-

ranjados y rosas mezclados entre sí, completamente her-

mosa y tranquila. Lo único que se sentía en ese lugar, en 

esas alturas, era paz, lo cual coincidía con el nombre de la 

mujer que amaba. 

De la nada comencé a moverme hacia adelante, avan-

zando a una tremenda velocidad. El estruendo del aire 

tapaba mis oídos y apenas podía mantener los ojos abier-

tos y respirar, pero no me desagradaba. Sabía iba hasta el 

destino más importante, sabía que me dirigía hacia la 

verdad. El brillo dorado del cielo se intensificó, las nubes 

se transformaron en colosales estructuras etéreas que pa-

recían haber existido por siempre y no aquellos conjuntos 

de vapor de agua que surcan el firmamento para perderse 

sin dejar rastro de su paso por el mundo. 

De pronto mi velocidad fue bajando. Mi avance se 

volvió lento y tranquilo, hasta que finalmente me detuve. 

El brillo que abarcaba el horizonte comenzó a concentrarse 

en un solo punto y toda esa luz se condesó frente a mí, 

convirtiéndose en una llave pequeña y brillante que se 

posó suavemente sobre mi mano. Su textura era suave y 

su peso apenas se sentía, con delicadeza apreté mi puño 
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aceptándola como mía y, tras esto, una puerta se ma-

terializó adelante. Por instinto me acerqué a ella y metí mi 

llave en la cerradura. El sonido del pestillo me indicó que 

podía abrirla y cuando lo hice, infinitas dimensiones apa-

recieron ante mí, incontables realidades y posibilidades se 

presentaron a mi alcancé, solo debía extender mi mano y 

elegir una, pero cuando quise hacerlo, desperté. 

Al abrir los ojos la sensación me agobió de inmediato. 

Otra vez todo lo que me rodeaba era falso. El mundo era 

una mentira, una maqueta armada por alguien o algo que 

quería mostrarme esa realidad o tal vez no. ¿Y si esta era 

solo una de las tantas realidades que vi tras la puerta? 

¿Solo una posibilidad entre infinitas que se manifestaba 

frente a mí por mis propias decisiones? 

Me puse de pie y me dirigí al baño con la sensación 

abrumadora todavía sofocándome, diciéndome que esca-

para, que saliera lo antes posible del encierro. Me paré 

frente al pequeño espejo del baño y miré mi reflejo, in-

halando y exhalando por la boca y en ese momento lo vi. 

El brillo de la llave aún estaba en la palma de mi mano 

izquierda, pero no podía verlo directamente, sino que solo 

era visible a través del espejo. ¿Qué significaba? ¿Cómo 

era posible que algo que había visto en mis sueños estu-

viera presente en la realidad? Nuevamente cuestioné todo. 

¿Y si esto no es la realidad? Después reformulé la pre-
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gunta. ¿Y si esta no es la única realidad? Algo me decía que 

estaba en lo correcto y que, cuando atravesé esa puerta 

pude conectarme con algo más grande, pero… ¿cómo po-

día usar esto? 

Tenía la certeza de que la realidad en la que me en-

contraba no era la única y que existían más, entonces, 

¿sería posible cambiar cosas de una a la otra? Con la llave 

abrí la puerta y todo lo que vi estaba a mi disposición, solo 

tenía que estirar mi mano para traerlo a mí y mate-

rializarlo en mi mundo.  

En ese instante bajé la mirada y mis ojos se posaron 

sobre la cicatriz de mi mano derecha. Sin dudarlo posé mi 

mano izquierda sobre la marca cubriéndola por completo 

y pensé: “Si todo lo que conforma mi mundo es solo una 

posibilidad, está herida también lo es. No existe en el todo 

y es solo una probabilidad de mi existencia”. 

Lentamente retiré mi mano y cuando miré, la cicatriz 

ya no estaba. Sorprendido traté de ahogar mis jadeos mi-

entras respiraba con agitación, ya que con un pensamiento 

mi realidad cambió y mi mente se sobrepuso a mi materia. 

Incrédulo, comencé a imaginar todo lo que podría hacer 

con este nuevo don, este conocimiento de negar lo tangible 

y entender que las opciones que tenía eran infinitas.      

De alguna manera había obtenido la llave para moldear 

la realidad y sin dudarlo la usaría a mi favor. 
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De pronto mi teléfono comenzó a sonar muy fuerte, 

como si de un escándalo se tratase y su timbre estuviera 

conectado a un parlante. Me asomé con premura desde el 

baño y el teléfono no dejaba de sonar sobre el velador, pero 

lo más extraño fue que Paz no despertó con el estruendo. 

Lleno de dudas me acerqué y tomé el celular para 

contestar, sin embargo, en la pantalla no aparecía ningún 

nombre ni número, en vez de eso esta se encontraba 

repleta de códigos y símbolos raros que jamás habia visto 

y su vibración se hacía cada vez más fuerte en mi mano, al 

punto de ser casi insostenible. Sujetándolo con todas mis 

fuerzas intenté deslizar el dedo sobre la pantalla y, como 

pude, contesté. 

―Señor Benjamín, buenos días ―dijo una mujer de 

voz alegre.   

―¿Con quién hablo? ―pregunté. 

―Eso no importa ―dijo ella―. En estos momentos 

solo importa lo que usted ha traído a esta realidad y brilla 

en su mano a través del espejo. Borrar esa cicatriz fue algo 

muy infantil, en comparación a todo lo que puede hacer 

esa pequeña cosita.  

Me quedé perplejo. ¿Seguía soñando? ¿Cómo era po-

sible que esta chica supiera esto que me acababa de ocu-

rrir? 
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―¿A qué te refieres? ―interrogué con la voz llena de 

dudas y temor. 

―A la llave. Me refiero la llave, señor Benjamín. 

Un silencio ensordecedor se apodero del mundo. Un 

segundo eterno que se manifestó en mi mente haciendo 

parecer que el tiempo se detenía.  

―No sé de qué hablas ―le dije lentamente. 

―No se haga el tonto, señor Benjamín. Ha llamado la 

atención de muchos y, al poseer una llave, usted se ha 

convertido en un Sereno… al igual que los otros. Desde 

ahora está en el juego. Es un participante más para poseer 

las demás llaves, así que cuídese, porque a partir hoy es 

un cazador y también una presa ―dijo la chica, de manera 

juguetona―. Sin más que agregar me despido deseándole 

la mejor de las suertes y, si tiene éxito en llegar aquí, sería 

un placer conocerlo en persona y explicarle en detalle todo 

esto, pero creo que lo descubrirá casi todo en el camino. 

Así que adiós y que se le abran muchas puertas. 

Tras esto, la chica colgó y la llamada finalizó. No tenía 

idea qué cosa estaba sucediendo, pero ella lo sabía. Sabía 

que poseía una llave y que la había usado para cambiar mi 

cuerpo. Hacía menos de tres minutos creía que podría 

moldear la realidad a mi favor, pero ahora, si las cosas eran 

como esa chica decía, esos tales “serenos” tratarían de apo-

derarse de mi llave. Un profundo miedo me invadió, ya 
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nada parecía seguro y no tenía idea de cómo actuar de 

ahora en adelante, sin embargo, solo una cosa era clara en 

toda esta abrumadora realidad: ellos vendrían por mí. 
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disposición. Sin los dones de Alexis Collao, Riiyuu Art y 

Amonite Art, ABRAXAS I no habría sido posible.  

A la memoria de Daniel Valenzuela, gracias a quien 

gran parte de este proyecto pudo ser financiado. 

A Luca, por ser testigo del nacimiento de este proyecto. 

Finalmente, a nuestros lectores, aquellas mentes que se 

han sumergido en estas páginas por motivos tan variados 

como desconocidos. Esta antología es para ustedes. 
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ZAHORÍ BALMACEDA 
 

Cineasta, guionista, crítica, creadora de contenido, editora 

y escritora nacida el 6 de noviembre de 1996 en Santiago, 

Chile. Amante del conocimiento, los animales y el cine.  

Autora de “Saoirse” (2019), “Little Sadie” (2020) y “Ga-

nimedes” (2021), siendo estas dos últimas obras acree-

doras de mención honrosa en los International Latino 

Book Awards.  

Sus relatos breves participan en las antologías Voces en 

Sintonía, Akta Gamat, Tras la Huella de Marie Rogét y Love 

Story. 

Actualmente incursiona en el cine animado con varios 

proyectos audiovisuales en preproducción.  

Paralelamente ha creado la saga antológica ABRAXAS. 
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