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65 INSTANTES

Y OTROS RELATOS

V ANTOLOGIA DE RELATOS
«EL MELOCOTON MECANICO»







POSFACIO A LA EDICION DIGITAL

Es complicado tomar una decision como la que ha llevado finalmente a
posponer de manera indefinida la edicion de esta antologia en papel, y
sustituirla por una edicion digital.

Aunque una edicion digital tiene muchas ventajas sobre una en papel:
ilimitado mercado de lectura, edicion siempre disponible, nimero general
de lectores mayor que en papel; desde luego el encanto del papel sigue
siendo inigualable, tanto para los lectores como —y muy especialmente-
para los autores. Cudnto no viste mas un relato en un volumen en papel,
que treinta o cuarenta publicados unicamente en internet.

Pero es hora de adaptarse a los nuevos tiempos. La edicion digital va
ganando cada dia terreno, y AJEC ha decidido lanzarse de lleno, con la
pagina FiccionBooks.com, donde inicialmente se colgara esta antologia.

Pero el principal motivo, por desgracia, es econdmico. Las sucesivas
antologias de «El Melocoton Mecéanico» han ido teniendo unas ventas
cada vez mas cortas, lo que ha llevado a que sean econdmicamente nada
rentables. No obstante, se admitia ese déficit para dar paso a la edicion
del volumen correspondiente, ya que el concurso de «El Melocotony
lleva desde 1998 (y 7 ediciones) realizandose.

Pero este afio la situacion econémica de AJEC no ha permitido
grandes alardes, y una de los damnificados ha sido la edicion en papel de
esta antologia, que lleva posponiéndose mas de un afio. Pero era injusto
mantener estos relatos con tanta calidad inéditos, por eso la solucion a
medias ha sido realizar una edicion digital aprovechando el lanzamiento
de FiccionBooks.com, colgandola libre y gratuitamente para la descarga
de cualquier aficionado. Estas antologias no son para tener rendimiento
econdémico, y era la mejor manera de dar a conocer estos relatos.

Desde luego, la intencidon sigue siendo hacer una edicion en papel
de la antologia, mas reducida eso si, pero para que quién quiera tener su
copia en papel, pueda hacerlo sin problemas. Esperemos que estos malos
tiempos nos den un respiro, y podamos llevarlo a cabo.

Raul Gonzdlvez. Junio 2009.






PRESENTACION

Un afio mas, la editorial AJEC publica los mejores relatos recibidos en su
concurso «El Melocotén Mecanicon.

Desde el ya lejano afio 2000, son S las antologias aparecidas bajo este
epigrafe, y una sexta en preparacion. Pocos concursos en el ambito de la
ciencia ficcion y la fantasia nacionales puede presumir de ello, y mas en un
mercado donde las antologias de relatos parecen, por desgracia,
sistematicamente condenadas al olvido y la ignorancia.

Y no es facil precisamente lanzar una antologia de estas caracteristicas
tras cada convocatoria del concurso, no por la calidad de los relatos,
logicamente, pues ésta en las convocatorias es alta y mas que satisfactoria.
Si no por todo el esfuerzo a posteriori que conlleva.

Brevemente: una vez que el jurado selecciona el ganador, finalistas y
menciones especiales, hay que pedir permisos a los autores para la publicacién
de su relato en la antologia; preparar el libro, maquetarlo, corregirlo, preparar
la portada, mandar los archivos a imprenta, y una vez comenzada la
distribucion, hacer la maxima publicidad posible del libro; mandar los
ejemplares a los autores, a los servicios de prensa, a los suscriptores a la
coleccion... y como las antologias del «Melocotén Mecanico» no tienen un
epigrafe que los lectores habituales puedan reconocer, hay que estar en foros,
listas de correo, etc.... pendiente de ese lector despistado que pregunta si «se
ha publicado ya». Y después, como es logico, esperar que las ventas de la
antologia sean suficientes para, al menos cubrir los gastos de la imprenta.

Todo este trabajo, anadido al del escritor, y al del propio esfuerzo de
convocar el concurso y leer cientos de originales para seleccionar lo mejor, es
muchas veces soslayado por el lector que se acerca a un libro de estas
caracteristicas. Y para colmo, las antologias de este tipo son deficitarias
econdémicamente, y sélo el empefio y la cabezoneria, hacen que se sigan
publicando; que un afo tras otro puedan seguir apareciendo algunos de los
mejores relatos y los mejores autores nacionales en «El Melocotén Mecanicop;
autores para los que -y pasmense de como estara el mercado del relato-
publicar es reconocimiento suficiente.

Por fortuna, y gracias a estos autores, este afo los relatos que aparecen
en este volumen, no tienen nada que desmerecer a los mejores publicados en
cualquier otra revista o antologia. Echémosles un breve vistazo:

El ganador por mayoria de la votacién del jurado fue el relato que da nombre
a la antologia, «65 Instantes» de Rafael Avendaro Torres, un relato en el mas
puro estilo de la ciencia ficcion clasica, que nos recuerda a eso relatos de la
Edad Dorada de la ciencia ficcion, aunque convenientemente modernizado.

«Highwayman» de David Prieto es todo lo contrario; ciencia ficcion dura
enmarcada en las técnicas narrativas mas modernas. Una buena muestra
del hacer del autor salmantino en diversos géneros (recordemos que es autor
de «Urnas de Jade», novela de fantasia épica editada por AJEC).

Fiel a lo que parece ser su cita habitual, Carlos Martinez Cérdoba es por
tercer ano finalista con «Los Buenos Amigos» («¢Te acuerdas?» y «El gesto»



fueron sus anteriores relatos finalistas). Una historia realista que deriva de
manera escalofriante a los dominios del terror mas cercano.

Antonio Cebrian Berruga nos devuelve a la ciencia ficcion de corte mas
clasico con «Un cuento chino». Una turbadora narracion de lo que bien podria
ser un futuro no demasiado lejano.

En «C.N. Vandellés», Alicia Sanchez Martinez, otra vieja conocida del
concurso, se aleja de su habitual registro de terror para brindarnos un
inquietante relato de ciencia ficcion que aborda temas comunes, pero con un
inimitable esencia de ciencia ficcion espafola, eso que es tan dificil de
conseguir.

El autor de la aplaudida novela «Los Navegantes», José Miguel Vilar-Bou,
(editada por AJEC) nos brinda en «El laberinto reflejado» un relato que, por
calidad y ambientacion, bien podria haber formado parte de los Cuentos de
las 1001 Noches.

Otro tema clasico de la ciencia ficcion, las naves generacionales, toma
forma en «Horizonte» de Alvaro Bruno Aparicio. Un relato brillante que explora
un tema tan comun, evitando caer en los tépicos del mismo.

«Huitzilipotchli Tonight» de la mano de Alejandro Carneiro, es una acida
y divertida revisitacion de los reality shows en un futuro seguramente no
tan lejano.

«La amada inmévil» del tandem José Luis Rubio y José Cuesta narra las
peripecias de un celador nocturno de un museo de Historia Antigua, y su
particular historia de amor entre esas paredes.

«Nueva Delhi fue un suburbio de Londres», de Ignacia Segura especula
con las posibilidades de otro clasico de la ciencia ficcion: la teletransportacion.
Pero lejos de imaginar un futuro al estilo Star Trek, las cosas pueden ser
muy diferentes.

«Setenta y tres segundos» de Daniel Pérez puede ser considerada la mas
surrealista de todas las que forman parte de la antologia. El despegue de un
cohete espacial, puede dar mas vueltas de las previstas, y todo en algo mas
de un minuto. Un relato que pertenece a la antologia «Mobymelville» que en
breve vera la luz en AJEC.

La fantasia vuelve con «Tiempos remotos», de José Manuel Sala, que
nos plantea un mundo tan original como atractivo, con toques, también, de
ciencia ficcion.

Y para finalizar, Javier Omar Cabezudo en Xiloeh toma el género de terror
y uno de sus referentes, como es el Dagén de Lovecraft, para darle un nuevo
giro; y es que en un pueblecito de Uruguay no todo parece lo que es.

Deseo que el lector disfrute de los relatos que vienen a continuacién (lo
hara, empiece por donde empiece, créanme), pero tengan también en cuenta
que estas paginas suponen muchas horas de empefio, trabajo, a veces
robadas al descanso, para poder seguir manteniendo la llama viva del relato
de género espanol.

Disfruten, y gracias por confiar en nosotros.

Rail Gonzilvez del Aguila, editor.
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NUEVA DELHI FUE UN
SUBURBIO DE LONDRES

Ignacio Segura Postigo

Entre los muchos méritos de Ignacio Segura (Granada, 1977)
estan los siguientes: haber cumplido los 30 sin haber sufrido
ninguna crisis (se reserva para los 40), haber sido el alumno de
doctorado del departamento de Psicologia Experimental con el
expediente mas bajo de su promocioén, haber ido a Alemania sin
saber ni una palabra de aleman, haber dormido en un cajero
automatico en Malaga, haberse tefiido el pelo de rojo dos veces
y haber dado el primer paso para la desintoxicacion, que es
admitir publicamente que tiene un problema: es adicto al
chocolate. Ademas, lee comics cuando cree que nadie le mira y
tiene un Mister Potato Darth Vader en su escritorio junto a un
cerebro de goma antiestrés, por muy ridiculo que parezca. Le
gustan los monodlogos de Buenafuente, Me llamo Earl y
Futurama. El tono de llamada en su moévil y la chapa de Bender
enganchada a su mochila demuestran esto ultimo mas alla de
lo soportable. Ah, y ahora que me acuerdo, de vez en cuando
escribe tonterias.
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Silos mejores cientificos salen de La India, ¢por qué demonios vamos a
pagarles el sueldo de un pais civilizado?

Y con ese argumento los gerentes de Athena Technologies terminaron
de convencer a los altos gerifaltes de ECRON Corporation UK, un suizo y
un par de belgas de cuello muy pero que muy duro, para que prestaran su
sede en Londres para el primer uso de la teletransportacion en el mercado
privado. Si hubieran rechazado el proyecto, ECRON todavia existiria.

El calculo era sencillo. Si te traes a los trabajadores desde Nueva Delhi
a vivir a Londres tienes que pagarles de media...

En cambio, si los teletransportas todos los dias desde Nueva Delhi y
puedes tenerlos trabajando en Londres pero cobrando un sueldo acorde
con su status de “pais con economia emergente” —en el argot del FMI eso
significa que esta prohibido admitir en publico que no va a terminar de
emerger nunca—. La teletransportacion vale tanto de instalacién inicial,
tanto de gasto por persona y viaje.

Esto multiplicado por esto otro da... y me llevo tres... msssmsm...

Los gerentes de Athena tenian muy bien estudiados los argumentos a
favor de su propuesta. Todos ellos se basaban en al menos un pecado
capital:

$ Ahorraréis dinero en sueldos, que es esa cosa incémoda que el neo—
capitalismo todavia no nos ha dejado suprimir (codicia).

$ El nacleo mas importante de I+D sigue en Londres —léase “en un
pais civilizado”— (pereza).

$ Vais a poder presumir en las reuniones y ferias comerciales de que
habéis conseguido que un montén de morenos mostachudos con tealtas
turbante en la cabeza vengan desde su pais hasta Londres todos los dias
para trabajar por un sueldo que ningiin londinense aceptaria (soberbia).

$ Si te puedes traer a los cientificos, te puedes traer al personal de
limpieza. Y es increible lo guapas que son las chicas hindues (lujuria).

Elunico argumento en contra era “La Mosca”, un remake de un remake
de un remake de una pelicula sacada de un relato de apenas veinte paginas
escrito por un franchute que se llamaba vaya—usted—a—saber—co6mo,
pero por suerte el estreno mundial se habia retrasado varios meses. En el
anecdotario de la pelicula ya constaba que se habian pasado un ano
buscando un actor con una cara mas inquietante que la de Jeff Goldblum
—el primer remake—, pero no consiguieron encontrarlo, asi que tuvieron
que conformarse con Glnter Bates.

En cuanto los abogados y la agencia de aduanas dieron el visto bueno
al proyecto, se instalé un teletransportador en la sede en Londres, otro en
Nueva Delhi y empez6 a despedirse y contratarse personal. Probaron
primero a traer el personal de limpieza de alli, por dos razones:

$ Siocurria algun accidente, seria mas facil silenciar la desaparicion
de una pobre chica de los barrios humildes de Nueva Delhi antes que la
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de un supercerebro del departamento de genética de la Universidad de
Nueva Delhi (egoismo).

$ Querian ver chicas hindues fuera de su ambiente natural,
intimidadas por el gran poder de los jefazos de una compania que abarca
el mundo (lujuria con un punto enfermizo).

El Unico punto que causoé controversia fue el del horario de limpieza. Si
entraban alli de dia, trabajaban en Londres de noche, asi que no estorbaban
pero nadie las veia. ¢Donde estaba la gracia? Al final se llegd a un acuerdo
con el horario que incluia tiempo para mirar e intimidar a las limpiadoras.
Con el cambio de zona horaria al trasladarse —tenian prohibido decir
“teletransportarse”—, el personal de limpieza vivia demasiado tiempo de
noche, lo que evidentemente perjudicaba su salud, pero el FMI y el Banco
Mundial habian conseguido hacer retroceder la normativa laboral de La
India hasta la edad de piedra en s6lo medio siglo, por lo que podian
desentenderse de ese detalle.

Asi pues, movidos por la lujuria, el egoismo, la vanidad y la codicia,
ECRON Corporation colaboré con el mayor hito tecnolégico no catastréfico
del siglo XXII. En categoria absoluta, catastrofes incluidas, esta la Gran
Cagada Atémica en la ciudad de Esperanto, anteriormente situada en la
Luna y ahora esparcida por Japén, China, Filipinas, Indonesia, la peninsula
de Indochina, el océano Pacifico y algin sitio mas.

El agujero se ve desde la Tierra con un telescopio barato.

Alguno de los pedacitos escap6 a la atraccion gravitatoria de la Tierra y
esta ahora camino a Mercurio.

El caso es que, tal como prometieron los de Athena, el invento era todo
un éxito y ahorraba dinero a la empresa, asi que decidieron empezar a
contratar personal muy cualificado de la Universidad Jawaharlal Nehru
de Nueva Delhi, que era el objetivo inicial.

Y mientras tanto, los de Athena Technologies se fueron a por otros
clientes. El transportador tenia capacidad de sobra para trasladar el
personal de varias empresas. Por un médico precio, varias empresas con
sedes cercanas podian compartir los gastos de un transportador y
beneficiarse todos ellos de sus ventajas.

Una vez abierta la brecha con ECRON fue facil “comerle la oreja” a
otras empresas. De hecho, uno de los gerentes de Athena se llevé una
agradable sorpresa: una de las ejecutivas de Peltzer TL no sélo era facil de
convencer: era fdcil y punto. Después de comerle la oreja en la sala de
reuniones le comi6 todo lo que no es la oreja —bueno, y la oreja también—
en el hotel Park Lane, en Piccadilly.

Algunas cafeterias de la zona, por cierto, tuvieron que empezar a
despedir camareros porque con saber hablar inglés ya no bastaba.

A medida que el invento prosperaba y habia mas y mas hindues
entrando y saliendo del pais, los ejecutivos de ECRON descubrieron algunas
cosas sorprendentes sobre su nuevo personal:

$ Efectivamente, las chicas hindues son muy guapas
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$ No, no son mas faciles de seducir / engafiar / violar que las inglesas.

$ Hace por lo menos medio siglo que ningin hindu lleva toattas
turbante en la cabeza, ni siquiera los mas tradicionales. Y casi nadie lleva
bigote. Y los hay paliduchos.

Pero mientras los picatostes maximos de ECRON especulaban con las
virtudes y habilidades de las chicas hindues en la cama —qué gran
publicidad es el Kamasutra— y Athena Technologies compartia cama con
Peltzer TL en el hotel Park Lane, algo se rumiaba en el interior de estas
empresas. Muchos trabajadores hindues afincados en Londres empezaron
a plantearse que podian volver a su pais de origen sin dejar sus trabajos.

Asi que empezaron a buscar casas para adquirir en las afueras de
Nueva Delhi y pidieron permiso a la empresa para usar el transportador.

Lo primero que contesto6 la direccién es “el transportador cuesta dinero”,
asi que los propios trabajadores se ofrecieron a pagar el coste de la
transportacion diaria de sus propios sueldos. Era una buena oportunidad
para rebajarles el sueldo un poco mds que el coste real del traslado diario,
asi que aceptaron.

Pronto habia una cierta cantidad de familias hindues muy pudientes
comprando casas en Nueva Delhi como los alemanes en Malaga durante
finales del siglo XX. Algunos incluso establecian alli su residencia
permanente. Sueldo inglés, coste de vida hinda, impuestos en La India,
vivir en tu tierra de origen. Los nifios educados en escuelas de la India y
relacionandose con su gente. Para muchas familias era lo mejor de ambos
mundos. Las ventajas de occidente sin perder su identidad.

Y lo que era mas importante, sin que sus hijos la perdieran. Ver a tu
hija de doce anos tratando de vestirse imitando al idolo musical del
momento era mas de lo que muchos padres estaban dispuestos a soportar.
No les importaba que sus hijos cogieran cosas de la cultura occidental,
pero ¢por qué precisamente esas cosas?

Pero la cosa empez6 a ponerse realmente rara cuando trabajadores de
origen occidental pidieron permiso para acceder al transportador. Al
principio fue una consecuencia predecible: los trabajadores podian irse
de turismo a Nueva Delhi durante el fin de semana. Como cambio de aires
no estaba mal. La empresa se vio obligada a ceder un poquito mas cuando
estos trabajadores pidieron llevarse a sus (presuntas) esposas y (presuntos)
maridos con ellos, porque ¢qué clase de escapada de fin de semana era si
tenian que ir solos?

Les das la mano y te cogen...

Los taxistas fueron los primeros en darse cuenta de que se cocia algo:
turistas occidentales que no llegaban desde el aeropuerto y que no
entendian ni una palabra de lo que les decias...

Los segundos en darse cuenta fue una empresa constructora que se
hizo con muchos terrenos cercanos al transportador de Delhi, y empez6 a
hacer publicidad no en La india, sino en las empresas que hacian uso del
sistema de traslado.

Y jsorpresa! No todos los compradores eran hindues. ¢Qué estaba
pasando?
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Lo que estaba pasando era que estos nuevos empleados se estaban
emparejando con gente que vivia en Londres. Y algunas familias veian su
futuro muy dificil en Inglaterra. Era mas barato comprar un duplex en
Nueva Delhi que un cuchitril en Londres, el clima era mejor —en cualquier
parte es mejor—, el ambiente era menos deprimente, la gente, cuando
entendia lo que decias, era mucho mas amable, y podian ir a Londres
cuando quisieran en un instante.

Ademas, a medida que se iban ocupando casas, todo el vecindario era,
como minimo, bilingiie, y habia muchas familias jovenes, lo cual que la
vida alli fuera tremendamente dinamica e interesante. Los servicios publicos
eran peores —viva el FMI— pero iban mejorando —adi6s, FMI—.

En las cafeterias cercanas a ECRON tenias que saber hablar hindi para
trabajar, y en Delhi tenias que saber hablar inglés. Todo se estaba
mezclando. En ECRON querian tener un punado de tipos morenos con
toalta turbante en la cabeza explotados discretamente, —y unas cuantas
empleadas exoticas a las que poder tocarle el culo— y en su lugar tenian
tipos no tan morenos sin teafta turbante, mujeres exoéticas que no se dejaban
tocar el culo, empleados ingleses que se querian ir a vivir a La India, cafeterias
en las que habia que pronunciar la palabra “croissant” tres veces porque
el nuevo camarero no te entendia...

Por no hablar de los cambios en el menu de estas cafeterias. E1 mejor
desayuno tipicamente inglés que te podias comer justo antes de trabajar
lo servian en la cafeteria de Naseeruddin Shah... en Delhi. Y la carta del
restaurante Norwell, situada en los bajos de Peltzer TL, era espectacular.

Para quien la entendia, claro.

Todo se estaba volviendo muy raro, si.

El paso siguiente fue cuando algunos empleados decidieron no volver.
El cambio de hora y otras muchas cosas les estaban volviendo locos, asi
que tuvieron que escoger entre el trabajo y la casa.

Y eligieron la casa.

Eso ya estaba previsto, al menos en lo que se referia al personal de
mantenimiento, que se renovara continuamente. Era personal barato y
poco cualificado, nadie se daba cuenta de lo mucho que cambiaba.

Ahora bien, cuando cincuenta cerebritos sin teatta turbante decidieron
que ya estaba bien de no saber a qué hora tenian que acostarse ni
levantarse, y se dieron cuenta de que con un poco de capital fuerte de
origen asiatico podian establecer su propia empresa en Delhi, fue el
principio del fin para ECRON.

Ni siquiera avisaron a sus empresas. Al final de un dia de trabajo se
metieron en el transportador y al dia siguiente sencillamente no volvieron.

El mejor capital intelectual de una corporacion de alta tecnologia se
habia largado a otro pais sin avisar para fundar su propia empresa. Porque,
claro, si cincuenta de tus comparfieros no vuelven, ¢para qué vas a volver
ta? Y lo que es peor, otras empresas vieron la oportunidad definitiva para
llevar a la muerte a ECRON. Empezaron a llover las ofertas de otras
empresas para los creativos, gerentes e ingenieros de ECRON y el resto de
las empresas que hacian uso del transportador. Esos cincuenta ausentes
pronto fueron cien, y luego doscientos. Pero cuando en un sitio llueve, en
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otro escampa, lo cual en este caso significaba que los accionistas e
inversores huyeron como alma que lleva el diablo —el diablo del capitalismo,
se entiende— en cuanto se dieron cuenta de que sus equipos de
investigacion se estaban quedando vacios.

Nadie quiere estar junto a un perdedor.

Nadie quiere quedarse en un barco que se hunde.

Loégico, ¢no?

En momentos como éste es cuando los MUY GRANDES JEFAZOS de
las companias implicadas —o mas bien apufialadas en plan romano—
deciden tomar cartas.

“Tomar cartas” en estos casos suele significar “tomar el hacha”: cortar
algunas cabezas, cerrar el kiosco y buscarse otro sitio donde poner el
huevo. Y para no salirse de la norma, eso fue lo que hicieron. Los que
quedaban, trasladados o a la calle, el suizo a suiza, los belgas... a la mierda.
iY por favor que vengan los de Athena Technologies a desmontar ese
cacharro porque sino vamos a traer una excavadora y lo vamos a solucionar
al buen viejo estilo!

Asi que la mujer fdacil y punto de Peltzer TL, que le habia pedido el
divorcio a su marido para casarse con su amante —el de Athena, se
entiende, no el otro—, se quedé plantada en el altar, porque cuando su
futurible se vio en la encrucijada de salvar el transportador versus casarse
como es debido eligi6 lo primero.

Y lo peor, lo peor, lo peor de todo es que ni los dos belgas ni el suizo que
autorizaron el proyecto consiguieron jamas acostarse con ninguna de esas
muchachitas de mirada hipnoética a las que tanto les miraron el culo.

Moraleja: 1o mejor es dejarse de lios y sencillamente pagar, jcofio!

El franchute que se llamaba vaya—usted—a—saber—cémo era George
Langelaan, y su relato “La Mosca” puede encontrarse en su libro “Relatos
del antimundo”.
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HORIZONTE

Alvaro Bruno Aparicio

Horizonte quiso ser ciencia ficcion de corte clasico. Cuando el
relato fue concebido, no pretendia otra cosa mas que plasmar
algunas ideas «interesantes» en pocos renglones de folio; incluso,
en su avance inicial, pudo haberse extinguido mi interés creativo
de no haber sido por las esclarecedoras lecturas de los pilares
del género, de los escritores que esgrimieron la filosofia como
verdadero telon de fondo para sus sobrios altares dedicados al
tan lejano como cercano futuro social y tecnolégico. Mi mayor
temor era verter palabras en sopa fria..., sopa muchas veces
recalentada por el microondas comercial, de modo que busqué
desmarcarme de la alargada sombra de lo ya visto en demasia y
busqué un sendero mas personal y posiblemente mas confuso,
pero mucho mas satisfactorio en su conjunto. Durante tres
semanas de produccion el relato me acompanoé a la cama,
despertandose conmigo, cenando conmigo. Mi mujer, fisica
aplicada, aportaba valiosos datos para darle un sustento
cientifico al argumento sobre el cual giraban los sucesos: el
peregrinaje no podia estar exento de minuciosidad numérica.

En trance, escogia la melodia mas «universal» del caos de
cedés apilados y regresaba al gélido ambiente de los asépticos
pasillos sin luz, al griterio de los tripulantes que resonaban en
los rincones de la nave. Lo disfruté de principio a fin, de ahi mi
confianza al publicarlo, cosa que no siempre ha ocurrido, puesto
que, sino soy el primer satisfecho con el trazo final, no pretenderé
que los demas lo adoben con opiniones manidas; y dado que he
conseguido una posicién, eso si, humilde, entre los
seleccionados, doy mi bienvenida al lector, a todo el que busque
perderse entre los tubos de neon de este galedon de acero.

Buen viaje, marinero.
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jQué extrana escena describes —dijo— y qué extranos prisioneros!
Iguales que nosotros...
Platon

Mi herencia genética no es comparable a la de los primeros hombres
que, previamente seleccionados, honraron a su nacién ofreciéndose como
viajeros del confin. Yo soy una variable derivada de muchas noches
sonambulas por manos préfugas y besos tristes acompanados, tal vez,
por un susurro que imagino articulando el siguiente interrogante:
ccuando llegaremos? Descendiente de presuntos héroes, heredero final
de lo que se crey6 una empresa realizable, yo s6lo soy jirones de futuro.
Y por mas que busco en la infinidad de las estrellas, contando y
nombrando, como asi me ensené mi padre, cada centimetro ciibico de la
inmensidad inalcanzable del cosmos, no logro hallar una respuesta a la
pregunta que se realiz6 el primer hombre ensombrecido por la
incertidumbre: ¢por qué hacia alla, qué diferencia hay entre esa
exhalacion nebulosa y ese ojo zafiro que parpadea como pulsado por un
campo electromagnético? Yo no lo sé y he logrado advertir en mis anos
de estimulo y estudio que tampoco quienes legislaban el proyecto eran
sabedores de la absurda necesidad de llegar a un destino favorable para
la colonia. Lamentablemente, de haber sido éste ultimo el objetivo
principal de la misién, incluso podria haberse conseguido con éxito
ulterior; pero la mezquindad y la codicia, ambas hermanas de la
curiosidad y la ambicién de conocimiento y prestigio, empujaron
absurdamente a la tripulacion hasta extremarla, quebrandola. Hueca
suena la palabra tripulacion al resucitar aquel recinto deshabitado y
destartalado por desmanes y egoismos: para los de la cuarta generaciéon
como yo, el concepto de coordinacién y equipo s6lo simboliza una utopia.
Pero sera inteligente por mi parte que abandone los preludios y trate de
manifestarme de forma cronolégica. Empezaré por la quimera de un grupo
de cientificos: alcanzar el sistema planetario vecino y localizar mundos
aptos para la habitabilidad. Proseguiré con la locura de los soci6logos
que intervinieron: integrar en una comunidad quinientos individuos de
distinta genética para hacer viable la subsistencia intelectual de las
generaciones futuras alumbradas abordo. Concluiré con el orgullo
henchido de aquellos doscientos cincuenta matrimonios de disimiles
religiones, naciones y profesiones o conocimientos de las ramas
cientificas, marchando marcialmente sobre la rampa de abordaje hasta
la escotilla principal del Astral Rider, como fue bautizado en su etapa de
construccion por sus operarios sajones.

O como lo conoci yo: El Indémito Pedazo de Mierda.

La algarabia de los pueblos unidos no podria haber sido mas profusa.
La sombra del hongo que se erguia sobre las alianzas que se disputaban
por motivos econémicos y ecologicos entre potencias de gran calibre fue
relegada a un segundo plano... durante un par de meses. El relajamiento
politico abri6 nuevos canales de diplomacia, pero el mar cubrié6 las huellas
y, dado que el proyecto no se sabria viable hasta mucho tiempo después,
las belicosidades retomaron su vigencia. Y el simbolo del hongo, acentuado

21



por la insignia “Trinity 16/ 7 México”, colmo el temor de la gente hasta que
perdimos contacto con la Tierra.

Puesto que siempre confié en la supervivencia del suelo que originoé los
genes de mis ascendentes, incluso cuando las tltimas noticias auguraron
tragicos designios, segui buscando claves en el espacio: trataba de hallar
la estela invisible de nuestra nave para redescubrir el punto hacia el cual
debia dirigir mis ojos cuando evocaba la esfera azul repleta de vida —y
formas de ella— que en fabulas y verdades mis padres y tutores supieron
retratar.

A partir de la incomunicacion con las centrales de la Tierra a causa de
una barrera electromagnética provocada por un cinturon de asteroides, lo
que estuvo diezmado por el cansancio murié finalmente por agotamiento.
Oriundo de El Indémito Pedazo de Mierda y nacido en una fecha que
desconoce de cambios de estacion, no comprendo vivamente otra cosa
mas que pasillos de aluminio y luces de neén de bajo consumo recargables
y reciclables. Porque aqui todo era recargable y de bajo consumo: incluso
nuestros movimientos.

Mis padres, también ellos nativos de la nave, cometieron la torpeza que
con ellos cometieron mis abuelos: aguijonearles la necesidad de prosperidad
contrastando el presente con lo que alguna vez fue un glorioso inicio. No
me lo creiy nunca se lo crey6 nadie. Los problemas en la nave comenzaron
recién concluido el primer afio de viaje. ¢Como apaciguar la ira que puede
desembocar tras un malentendido entre tantos individuos enclaustrados
y sin posibilidad de echarse atras? ¢Céomo hacerles ver a esos matrimonios
jovenes, porque de mas esta decir que no se aceptaban parejas solteras
unidas por vinculos amorosos por cuestiones protocolares, que acababan
de tirar su vida al cubo de la basura y, por afiadidura, habian también
condenado a sus descendientes a rematar lo empezado por ellos? La
imposibilidad de encontrar el orden de simulacro que antes de despegar
les habian ensefado a conseguir los planificadores fue provocando
asperezas. La bajada y subida de tripulantes de baja estofa a cargos
jerarquicos colaboré a resentir la injusticia y la imparcialidad de los
legisladores. El fallo de experiencias cientificas en busca de nuevos métodos
de mantenimiento de la flora hidroponica o la subsistencia
hidroregenerativa no ayudaron a amortiguar el caos inminente.

Los primeros seis afnos se emplearon en preparativos para facilitar la
tarea de los descendientes que, naturalmente, se esperaban; pero siquiera
con el ocio exterminado se logré frenar la pasividad animica con que
muchos tomaban el suicidio. La densidad demografica de la nave descendio
de un 100% a un 65%, siendo los pisos de habitaciones inferiores, los
mas cercanos al reactor, utilizados, ya vacios, para la implementaciéon de
sistemas de energia secundarios, optativos en caso de no disponer del
numero estipulado de tripulantes operativos. Bajones de esta indole
vivieron mis progenitores en reiteradas ocasiones: por boca suya llegué a
imaginarme, para luego vivirlo, los corredores vacios a lo largo de muchas
habitaciones deshabitadas. El silencio y su eco; los pasos y mi respiracion.
El vapor de mis exhalaciones ante el frio de un invierno eterno. Los espejos
que reflejan sélo sombras y todas mias. El zumbido de las lamparas
térmicas que pasan al sistema de bajo consumo, dejando en penumbras
el sector transpuesto. El traslado de las discusiones lejanas o los gritos
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desgarradores a través de los respiraderos. Viviendo en el terror la mente
se acostumbra a las senales del dolor. Uno puede elucubrar razones y
légicas para la muerte de otras personas pero, al final, todo se pierde en el
olvido, incluso la propia existencia. Perder el sentido del espacio y el tiempo
es un sindrome natural cuando se esta rodeado de vacio. Vivir en
ochocientas habitaciones no da sensacion de espacio y autonomia, sino
de desamparo.

En fin..., sentimientos que un servidor esta firmemente dispuesto a
sentir y se reafirman tras anos de convivencia con tantos otros de idéntico
raciocinio. De este modo, si colocamos en la balanza la distancia temporal
de adaptacion y los factores de haber nacido al aire libre, sacaremos en
limpio que la primera generacién del Astral Rider sufrié pérdidas cuantiosas
por falta de vision en los organizadores del proyecto, que creyeron posible
la supervivencia, al menos para el animo, dentro de un paisaje abiético
sin previa conciliacion forzosa con el nuevo entorno, luego de haber gozado
del oxigeno puro de los pinares del mediterraneo. jPorque ése fue el destino
al que enviaron a los miembros de la tripulacion a modo de despedida el
dia antes del despegue! Increible, ¢verdad? Con ese recuerdo nadie se
va..., supongo. Yo sélo conoci esos parajes en fotos.

Cuando la tasa de suicidios disminuy6 y se construyé lo que
coOmicamente mis tutores apodaron “colmena estable”, fueron siendo
ejercidos con mayor ahinco y respeto los puestos de mando. No comprendo
como los fallecimientos prematuros pudieron ser 6bice para el correcto
funcionamiento de la comunidad cuando se suponia que todos estaban
preparados para afrontar momentos de dura convivencia, pero la verdad
es que so6lo con los primeros nacimientos médicos y enfermeras pudieron
realizar sus tareas para urgencias optimistas y no s6lo necropsias. Imperé
la necesidad de alcanzar triunfos en el campo al que fueron destinados
inicialmente. Dado que los hijos fueron la salvacién, no tuvieron mejor
idea que seguirlos teniendo hasta abrumar la nave de llantos. El declive
numeérico de habitantes dio paso, exponencialmente, a la pronta
superpoblacion. Siempre me causé aversion el impropio criterio de relojeria
que utilizaron los constructores de la nave para conservar un numero
exacto de habitantes, como si no se esperase, por ejemplo, como sucedi6
varias veces, el nacimiento de mellizos o trillizos. Pero mas aversion creo6
siempre el criterio del Juez que subia al estrado. No importa en qué
generacion haya sido elegido este Juez o por quiénes: la nave siempre
ostentaba un dueno de la ley, usualmente un carcaman mas o menos
sabio, que subia y bajaba el dedo cual Herodes cuando los nacimientos
resultaban una clara ofensa a la limpieza genética de la nave. Todo aquel
que arribaba a la enfermeria desde algiin recéndito punto del Limbo y no
traia consigo su equipaje para sobrevivir a las pruebas era
automaticamente sefialado de lastre. Y, como tal, era juzgado por el Juez
para valorar su importancia en cuanto a distribucién de viveres y espacio
libre, siendo esto Ultimo lo de menor importancia ya que, como se espera
de una comunidad mal regulada en lo que a poblacién se refiere, en muchas
ocasiones se hizo de las salas de maquinas refectorios o albergues. Los
que pasaban las pruebas, agraciados en minoria, eran rehabilitados a la
sociedad para la correcta crianza que sus padres debian brindarles. Los
que, en cambio, demostraban poseer una cantidad ingente de defectos
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graves eran inhumanamente arrojados al vacio luego de recibir una
inyeccion letal que adormecia hasta detener todas las funciones cerebrales
y cardiacas. Pero no llegaba hasta aqui el poder de los Jueces: eran
pontifices, cada uno en su periodo de solicitud y lucidez, en cuanto a
temas materiales e incluso espirituales. Dado que la religién en la nave
era un asunto para el estudio mas no para el adiestramiento, los Jueces
muchas veces se vieron obligados a abandonar sus ataduras prosaicas
para enlazarse directamente con el deber Divino, uniendo matrimonios
con rituales cristianos o musulmanes, separandolos, debidamente, luego
de un tiempo y castigando simboélicamente a quienes ultrajaban el derecho
de pertenencia de los demas. Eran partes fundamentales que ligaban grano
con grano, idea con idea, maquinaria con necesidad y funcionalidad con
inflexibilidad. Pero por sobre la cabeza —y el poder— del Juez estuvo,
algunas veces, una figura partidaria a realizar la mision sin errores,
inmiscuyéndose lo menos posible con la clase trabajadora de la nave,
irrumpiendo en la vida cotidiana de los mismos de forma esporadica y por
necesidades obligatorias que su jerarquia imponia: el Capitan. En la
historia del Indémito Pedazo de Mierda hubo dos simas politicas a destacar:
la primera fue producto de lo planeado; la segunda, la resaca que trajo la
marea. El sefior Paradis, seguro y serio, adusto y amanerado, es para mi
poco menos que una figura heroica en tiempos donde lo Gltimo que se
requeria era probar el arrojo de los hombres. Mis padres nunca se cansaron
de relatarme las peripecias de este sefior que, enardecido por el
contaminante aburrimiento de una tarea inacabable, hilaba y deshilaba
las mas controvertidas situaciones. Indomable y orgulloso, siempre con
su tesitura sospechosamente homosexual, sin ser esto segundo un
comentario prejuicioso sino, mas bien, informativo, tomé contadas veces
la decision unanime —por ser suya— de desviar el curso del trayecto para
corroborar la dimension y geografia que los astrofisicos y astrénomos
habian decretado desde sus puestos de avanzada en la Tierra.

Alegremente incrédulo ante la simple idea de tener que llevar el mando
hasta legarlo poco antes de morir, el sefior Paradis disfruté de la nula
vigilancia de los gobiernos y surco el infinito a sus anchas hasta agotarsele
las ideas. Su muerte fue decretada por un gremio anarquista formado en
la nave: sus miembros —el médico, el farmacéutico, y los sicarios de
ambos— querian formar un Parlamento unicameral para discutir los
pormenores con todas las jerarquias de la nave, y no s6lo con la oposicion
—siempre en boga— del Capitan. El Juez de aquel entonces ante la
desalentadora idea de tener que procesar a los miembros mas
indispensables del equipo operativo opté inteligentemente por hacer creer
a todos que habia sido un accidente. Adiés, sefior Paradis. Ante semejante
fechoria, los guardias —contados pero selectos— se amotinaron y quisieron
impulsar sin éxito un golpe de estado. La tarea de responder las misivas
de la Tierra que antano caia en responsabilidad de los representantes del
Ejército Internacional fue derivada al gremio agricultor por ser éste de
mayor relevancia para la subsistencia. Al final, gracias a una fortaleza
civil implacable, los guardias fueron despojados de su poder.

Los afos cruzaron la inmensidad sin conocer capitanes. El Juez, luego
del Parlamento, tomé las riendas de las decisiones de escala juridica y los
tripulantes de navegacion de mayor escalaféon las de indole técnico y
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practico para lo que significaba la misién. El periodo de vacio
gubernamental no hizo mella en la sana evolucién de la comunidad. Como
sectores auténomos, lejos del Parlamento y del poder intraspasables del
Juez, los técnicos, los cientificos de distintas ramas y los tripulantes no
operativos, siendo éstos ultimos nifios e incapacitados, llevaron sus propias
ideas a muelles distintos sin por esto entrar en conflicto. Un prospero
cuadrilatero donde afloraban novedades y mejoras en cada una de las
cuatro esquinas.

Sin embargo, veinte anos de actividad idilica, politica, cientifica o
integramente ociosa, no pueden borrar lo subrayado: faltarian décadas
para llegar al borde del siguiente sistema planetario. A raiz de esto y de
mis estudios previos a mi especializacion profesional asignada y obligatoria
dentro de la nave, evoco en estos momentos desesperantes el recuerdo de
Pedro el Ermitafio, que promulgé en los albores de las Cruzadas a los mas
humildes el fervor de proteger la Ciudad Santa. Reunié una armada de
pecadores que quisieron lavarse las manos con armas que ni siquiera
tenian. Trazaron rutas erraticas por Alemania, Hungria y los Balcanes
hasta ver en la distancia Constantinopla. En su viaje triste y mustio,
marcha mecanica de engranaje gastado, tunicas sucias de plegarias
pidiendo y nunca dando, preguntaban a cada viajero peregrino si acaso
esos tejados que se veian bajo la luna préxima era Jerusalén. Vigilados de
cerca por la incordia de la pasién ignorante, navegaron el Bésforo con
ayuda de Alejo I, s6lo para morir en manos de los selytacidas. Pedro y
algunos regresaron a Constantinopla con el golpeteo de la derrota en la
nuca. Nunca habian visto la ciudad a la que querian salvaguardar.

Cualquier poblado era en verdad Jerusalén. Una capilla, una efigie: un
salmo. La nada no deja de serlo so6lo por verla. Pero ya es demasiado tarde
pretender, no diré hacer, que quienes enviaron a mis antepasados a esta
nevera ambulante, comprendan que la negrura no es mas interesante por
distante. Conociendo el filo del segundo sistema planetario no se siente
uno mas cerca de la verdad: s6lo mas ignorante.

No quiero dejar por la mitad la linea que dibujé con respecto a los
capitanes, asi como tampoco la cronologia del relato.

Arriba mencioné la abolicion del mas elevado rango como una suerte
de tranquilidad laboral y cientifica, donde cada rubro se abrié a sus anchas,
quitando del medio las asperezas conyugales y las disputas sociales de
bajo o alto nivel, como una suerte de bonanza. Cierto es que en aquel
entonces se vivian nuevas formas y tendencias: la carencia de mandatos
supuso una libertad de accién superior pero, al mismo tiempo, un
descontrol impune que el Juez no podia atribuir mas que a la situacion
preponderante. Nadie era culpable de que no hubiera una voz que alertara
a los tripulantes en no reincidir en irresponsabilidades y desapegos. ¢Por
qué, entonces, la nave llegd a un punto de deplorable no retorno cuando
se la pensé capaz de perdurar lo maximo necesario? Lo que se habia
programado a base de energia atémica y con las firmes intenciones de ser
un medio de conduccién viable para la subsistencia de cualquier género
viviente es, hoy por hoy, y como bien lo dice su alias, una mierda
destartalada que se desarmaria al penetrar cualquier atmoésfera. Si es que
no se ha desarmado ya en algiin recodo del horizonte. Eso no lo puedo
saber.
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La tripulacion, sin orden, no lograba impulsarse por los moéviles iniciales:
sin horarios, sin intenciones, ademas, de esbozarlos, caian en letargicos
periodos de pobreza intelectual y laboral. No obstante, tampoco cometeré
el dafo de hacer creer que no hubo, por lo menos, algtin grupo, reducido
seguramente, de veraces e intensos trabajadores. Los docentes albergaban
aun su necesidad de adoctrinar; el Juez de sentenciar y los pilotos de
tripular. Los agricultores y operadores del agua nunca fallaron. Lo que si
fall6 fue el equipo de reparaciéon del mecanismo de fusién de materia —
oxigeno, hidrégeno— para crearla y potabilizarla. Inevitablemente llevé
esto a una confrontacion entre ambos grupos: operadores e ingenieros. La
debacle no dur6é mas que un par de careos con un jurado integrado por
un miembro de cada colectividad profesional, pero a causa de este breve
lapso —una semana— los tanques se redujeron a la mitad proporcional
de uso estandar. El mayor error, sin duda, fue no exponer la rencilla al
resto; de haber sido asi el agua hubiera sido racionada. No fue el caso.
Sequia espacial, mencion6 el Juez en un atisbo de sutileza metaforica.
Muri6 el 65% de los nifios en aquel incidente y cuatro adultos por avanzada
deshidratacion. La maquinaria de reposicion no pudo hacerse funcionar
al mismo ritmo que el indice de consumo. Un mes mas tarde no hubo
agua para verter en las canaletas hidroponicas. Fenecié otro 20%. La falta
de agua debilitaba las ya de por si pobres fortalezas humanas para
contrarrestar los efectos contraproducentes de las radiaciones emitidas
por pésimo mantenimiento de los reactores a causa del apagado
momentaneo del sistema de refrigeracion. Los médicos comunicaron este
agravante a la Tierra...

Y por primera vez fueron conscientes de la distancia: la Tierra no podia
hacer nada. El equipo médico puso manos a la obra en conjunto con los
farmacéuticos anarquistas y desarrollaron un componente quimico que
endurecia el sistema inmunolégico al punto tal en el que corrian peligro,
incluso, algunas bacterias propias del organismo, necesarias para su
natural proceso ciclico. Fue utilizada de forma experimental en un caso
terminal sintomaticamente similar a los pretéritos: no sirvié de nada. Una
vez mas el cuerpo humano decidi6é no comportarse como el de una rata de
laboratorio. Restaba cruzarse de brazos; sin embargo, algunos ilustrados,
analisis de Geiger—Muller previo, expusieron una idea convincente:
clausurar las habitaciones de los reactores y todo el sector de la nave
inseguro a los mayores niveles de radiactividad. Sélo recorrerian los pasillos
infestados quienes tuvieran un deber técnico o cientifico y el permiso
neutral del Juez, siempre presente pero nunca opinante en lides extendidas
a otros rubros de la sapiencia. Como una béveda mortuoria fueron selladas
las puertas secundarias del sector, apagadas las luces para un menor
consumo de energia y tapiadas con planchas de metal los respiradores
provenientes de aquella zona prohibida, mencionada por muchos con el
aire enigmatico de las catacumbas. Al reducido espacio sobrevino
espectacularmente un ataque masivo de claustrofobia. Una rama del
panico, en igual escala pero menor potencia, se extendié por las pocas
familias de mas de dos miembros.

Se acostumbraron. Y pasaron los anos...
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La segunda y tercera generacién naci6 y crecié en un mundo de aluminio
y aleacion; de aromas de plastico y sudor. Cincuenta anos después de
haber avistado de cerca Marte y su turbulenta superficie roja, la vida ya
no era igual. Los conceptos uniforme, rango, especializacion o misién
“siguiente sistema planetario”, incluso el nombre Astral Rider, fueron siendo
atrapados en la neblina de lo informe y abstracto. El Parlamento terminé
convirtiéndose en una liturgia para jubilados politiqueros. ¢Qué sentido
tiene colocarse un uniforme raido? ¢Queé sentido tiene respetar un protocolo
que obstruye el procedimiento rutinario? ¢Qué sentido tiene llamar a una
nave por su nombre de bautizo si la misma se comporta mas como una
mula que como un pura sangre? ¢Qué sentido tiene todo si al fin y al cabo
sélo nos queda la quimera y la mitad del espacio habitable del estreno?
iEh, porque lo segundo no fue una quimera! La reduccion de area se hizo
notar en la convivencia y lo sé por las fuentes. Las trifulcas vecinales se
hicieron costumbre y fueron ganando popularidad como eventos sociales
de interés. Los adolescentes no distinguian etnia, idioma o cultura: el
sexo era su via de escape a tanto aburrimiento. Lo tradicional era encontrar
los bafios hechos una mugre y de fondo los gemidos apresurados de alguna
nueva pareja. Lo subsiguiente: la temprana maternidad y las enfermedades
venéreas, el contagio iracundo de padres a padres y las muestras de
rebelion por parte de los mas afectados: en suma, los menos culpables.

Sin embargo, el auténtico caos que tuvo que vivir la segunda y tercera
generacion fue el tener que alistarse a una profesion ilustrada por algan
“terrano” —mote categorico y separatista impuesto por los jovenes
extraterrestres para con los extintos miembros del viejo linaje terraqueo—
tan anciano y olvidadizo en cuanto a sus propios conocimientos que incluso
albergaba cierto resentimiento ante la obligacion de tener que impartirlos.
De las academias salian nuevos médicos, técnicos, y futuros, por qué no,
Jueces. Pero de talla mediocre: incapaces de innovar, sufrientes de
encuadramientos y encasillamientos de profesiones que, en apariencia,
ya no podian ser renovadas. Todo estaba inventado; segun los profesores,
s6lo restaba ponerlo en practica. Muchos frustrados se encauzaban en
largas gestas por la liberacion del yugo y formaban concilidabulos donde
exponian sus diatribas sociales. Los carteles comenzaron a verse en los
corredores a la hora de dormir. “Movimiento extraterrestre: hijos de
Antares! Exigimos la posibilidad de decidir y ser.” Mi padre formé parte de
ese movimiento y me conté que nunca faltaba el extremista que clamaba
por la cabeza rodante de algiin terrano que se imponia a sus fines.
Precisamente por éste motivo jamas los tomaron en serio, y con el tiempo
y la maduraciéon mental de sus respectivos miembros la cofradia se disolvié
y la diferencia entre terranos y extraterrestres quedo6 sélo como una
distincion de procedencia sin animos de ofensa. Todos éramos miembros,
al fin y al cabo, del Indémito Pedazo de Mierda y nacer entre galaxias no
garantizaba una mayoria de neuronas activas, como la misma experiencia
demostro.

El inicio de las sucesivas batallitas se desencadené después de un
acontecimiento que se forjé en la historia de la expedicién a fuego lento:
un campo electromagnético se interpuso en la senda de los pilotos y los
sistemas de comunicacion con la Tierra resintieron la interferencia con
las microondas de emisién y recepcion. En los altavoces de la nave, en
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cada pasillo, en cada habitacion, la actividad se detuvo; sélo se oy6 el
mugido gutural de las ininteligibles palabras que llegaban audibles. Un
minuto mas tarde el silencio desaté el iinico nudo del lazo que mantenian
con la civilizacion. Adjudicaron la interferencia a un error del receptor; el
Juez dictaminé esto como un fallo por negligencia. Pero todos sabian que
la maquinaria era operativa. Un jurado convocado por emergencia sentencié
a muerte al operador, ayudante primero del jefe del gremio de agricultores,
y fue aislado a una celda cercana al sector de radiactividad. Poca falta
hizo bajar el dedo pulgar para asistir al hombrecillo en su destino final:
con la piel deshidratada y los ojos purulentos, a las cuatro semanas de
habitar en una celda sin otros respiradores que los de la zona prohibida
expir6. Este suceso revistio un enigma que dur6 meses de rumores. Cuando
el gremio de agricultores entr6 en revuelta a modo de protesta con el firme
proposito de hacer abdicar al Juez y revelar la poca seriedad de su accion
torturando al prisionero que impunemente habia dejado desgraciarse hasta
morir, los niveles de oxigeno comenzaron su estrepitoso descenso. Hubo
un proceso de purga ideologica: comenzaron a manifestarse facciones.
Dos caras de la moneda. Los agricultores se cruzaron de brazos y alertaron
a la poblacién que no habria vegetacion suficiente para refinar el oxigeno.
Los civiles que estaban a la vanguardia de las ideas hicieron suyas las
horas de suefio con sus barbijos puestos murmurando palabras de
revolucién y nuevas propuestas. Al poco tiempo los pasillos fueron tomados
por una niebla ligera y pegajosa. Las exhalaciones del mecanismo de la
nave entorpecian la vida diaria, cosa harto sabida desde hacia tiempo, y
s6lo aumentando la cantidad de vegetaciéon en los receptaculos
hidropoénicos podria detenerse el progresivo avance de las toxinas. La fuerza
del pueblo es una sola cuando trabaja unida. Aplicaron este poder
irrebatible quitandole al Juez su magisterio y otorgandoles a los agricultores
la aceptacion de todas sus demandas. Entre ellas, un nuevo capitan y la
disolucion del caduco Parlamento. Su lider agronomo: Archenar Vega.
Agraciado por sus padres, cuya sangre latina hervia en cada expresion,
con el poder de una estrella, sélo visible sin artefactos desde el hemisferio
surefio de donde provenian, Archenar Vega fue el segundo y tiltimo Capitan
que Astral Rider acogi6 al mando; y el portador de todas nuestras desdichas.

Contradictorio en sus decisiones, inseguro en su mando: sus 6rdenes
no fueron las de un Capitan sino las de un Rey. Sin un planeta madre al
cual pedir consejo, los tripulantes se sintieron perdidos siguiendo los
mandatos de un individuo de pobre estirpe y grandes pretensiones. Hosco
de habla y cejijunto de mirada, infundia mas miedo que respeto, elementos
tradicionalmente asociados, pero muy distantes cuando el vasallo no es
imbécil. Mi madre me alumbro6 en éste periodo: hoy ya cuento con sesenta
anos. Abri los ojos en un habitat que nunca, in mente, podré abandonar.
Naci sin politeismos o monoteismos: hablé un idioma que alguna vez fueron
decenas. De rituales y tradiciones so6lo logré captar lo dicho por los
ancianos. Archenar Vega desagradaba a la sociedad y, al mismo tiempo,
la subyugaba con su idiosincrasia pueblerina: mantenia al margen las
formalidades, como buen hijo de vecino criado lejos del servicio militar
terrano, pero cometia la torpeza de violar demasiado el cédigo ético de
quienes lo acompanaban abordo. Un sinntimero de veces lo escucharon
decir que al Astral Rider era mejor estrellarlo contra el primer satélite; y
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asentian con la cabeza como bueyes. Expreso su desagrado para con los
jubilados, alegando que eran un estorbo y la sobrecarga era mejor verla
flotar a la deriva para luego chocarla con la popa. Yo tenia seis afnos cuando
mi padre —descendiente de altos mandos y, por herencia, especialista en
fisica aplicada— me llevé a una reunién para conocer la sala de mandos.
Mi padre no lo sabia, pero uno de sus companeros habia optado por
absolver al Capitan de su mando, ignorando, como era de esperar en
hombres que no tenian el control del futuro en sus manos, que los demonios
astados ven mas lejos por tener a su alrededor mas cabezas inclinadas.
Un anciano que tendria mi edad actual se levant6 para iniciar un monologo
cuando dos de los principales sicarios de Archenar lo tomaron por los
brazos y lo llevaron hasta un rincén. Lo sometieron a fuerza de pufio y le
hicieron escarmentar por sus intrigas hasta la muerte. Aquellos dos sicarios
fueron, mas tarde, encontrados victimas de sodomia y punaladas cerca
de la zona prohibida. Era una batalla disputada por oposiciones poderosas:
el Capitan era el visible, el licito; los sabios ostentaban otro tipo de fuerza:
la que se escurre por los pasillos, abre con codigos robados las puertas, se
acerca al camastro y acierta con la daga a poner otro gramo a su lado de
la balanza.

En otro orden de cosas, el funcionamiento de la nave fue sometido a
prueba luego de largos y regulares apagones. La oscuridad se mimetizaba
con la del espacio y so6lo los colores de las nebulosas iluminaban los
corredores desolados. Los camarotes hervian de susurros clandestinos.
Archenar temia una revuelta que se hacia inminente. La tension entre
poderes hacia desigual la capacidad de triunfar sin recibir cuantiosas
pérdidas. Deduzco que por este motivo, erroneamente, decidié revalidar
su puesto y hacerlo satisfactorio con la legalidad que ofrece le redencién.
Apareci6 un dia de intensa actividad y comenz6 a pregonar por la sala de
magquinarias y pilotaje que celebraria un discurso en el salén de reuniones.
Tal era su informalidad. Los sabios y sus mercenarios ocuparon sus lugares
junto con la plebe ignorante y los esbirros agronomos. De haber podido
las cabezas emanar sus ideas y hacerlas prevalecer sobre el resto, aquello
hubiera sido una batalla legendaria. Pero Archenar hizo valer su posicion
destacada y no permitié que otro se expresara. En su extensa oratoria
manifesté su gratitud para con todos quienes le fueron fieles en sus afios
de liderazgo. Para recompensar sus vicisitudes invertiria el trayecto:
volveriamos a la Tierra. El pasmo subito y general quito aliento a la informe
muchedumbre. ¢Volver a la Tierra? ¢Para qué? Un viejo alz6 la voz y con
el puno en alto grité6 a voz de pregéon que nadie ansiaba regresar a un
paramo desértico. Que, incluso, aunque viraran y la Tierra no hubiera
sucumbido por el desenlace de las guerras, ¢qué sentido tendria si todos
correrian el mismo destino de la guadafa, separados por una distancia de
al menos ciento cincuenta anos? jNadie llegaria con vida! Tergiversaciones
varias acaecieron sobre lo dicho por Archenar: sus palabras habian obrado
el efecto contrario. Con un dedo perentorio sefialé a los problematicos y
sus hombres los llevaron a salas contiguas. El sonido de los azotes aliment6
la mudez de los presentes hasta hacer patente la aceleracion de las
palpitaciones. Nunca nadie mas que los poderosos se habian visto envueltos
en un acto de tal incordia y agresion. Aquellos extraterrestres, como yo,
de mi sangre, no conocian la violencia en tal grado. Habian visto trifulcas
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vecinales tras gozar con la mujer de otro. Incluso suicidios pasionales o
agonias decretadas por los magisteriales, pero... ¢un asesinato en la sala
de al lado? ¢Matar a un abuelo de quince nietos? La gente se puso de pie,
asustada, e hizo sentir su repudio. Se retiraron del salén previendo futuras
represalias por parte del gobernador. Los agronomos tenian el poder en
todos los sentidos representables y simbélicos: el alimento y el oxigeno, la
burocracia y la politica. Afortunadamente ninguno de los dos primeros
puntos fueron tasados a modo de tortura; pero tanto las leyes como los
codigos protocolarios se hicieron mas estrictos y firmes. Nadie podia alterar
su ciclo laborable para descansos. Las conversaciones quedaban depuestas
para los momentos de ocio. La nave llevo a cabo el giro de 180° que provocé
la averia clave del sistema de velocidad: el destino habia sido hilvanado
con cuerdas de fuego restallante. La Tierra ¢aguardaria? por sus hijos.
Las expresiones artisticas relativas al modo de gobierno eran vistas como
un acoso a la estabilidad social. Fueron acusados de desacato quince
ingenieros y mecanicos por no vestir el uniforme correctamente. Su pena:
un 30% de trabajo extra semanal por tiempo indefinido. El disgusto latente
fue exteriorizandose progresivamente; y, mientras tanto, las voces de los
intelectuales se hacian escuchar en los reductos de la nave. No podiamos
volver con las manos vacias. De regresar sin haber concluido la misién,
decian, nos ganariamos el rechazo popular. ¢Queremos eso, darles a
nuestros descendientes el epiteto de parias? Vivimos décadas sin nadie al
mando. La franqueza y honestidad de nuestros méviles como comunidad
siempre se interpusieron a cualquier expolio o acto delictivo, ¢por qué
dejar atras nuestro derecho a elegir? Volver es degradarse: somos
extraterrestres.

Cumpli veinte afos y los acordes de la primera sinfonia sangrienta se
estaban rasgando. Los rebeldes, guiados por los intelectuales
supervivientes de la rabia represora, con el ideal presente de que retornar
a la madre patria sélo era una revelacion de los deseos de Achernar, se
hicieron con las armas de los antiguos y olvidados soldados del Ejército
Internacional. El secuestro se efectué con mi ayuda en las horas de suefio:
violamos las cerraduras viejas y el sistema de vigilancia por camaras con
relativa sencillez. Los censores térmicos habian dejado de funcionar hacia
un siglo. Los mecanismos de autocierre y alarma también. Fue tan sélo
abrir la puerta, acceder al Arsenal, llevarse todo en bolsas y cerrarla como
si nunca hubiera sucedido nada.

Asi comenzo la guerra.

Limpiamos las balas con el improcedente amor de los poetas. Lustramos
los gatillos y los cafones. Ver aquellas muestras de fuego primigenio
ardiendo en nuestras entrafas nos provocé una nerviosa necesidad de
corroborar nuestra masculinidad. Guardamos el arsenal hasta que los
sabios dieran su visto bueno. En aquel entonces Archenar se ocupaba
regalandole suenos imposibles al pueblo. Su discurso preferido y el mas
ocasional hacia referencia al futuro placentero que les esperaba a sus
restos mortales y a sus descendientes. La sola idea de sentir mis huesos
vertidos en una fosa de tierra, material avistado pocas veces en los
laboratorios de los agrénomos, me apabullaba a tal punto que,
precisamente, ese miedo era un acicate para mi rebeldia hacia el ideal
impuesto. El aroma humedo y su tacto aspero y frio me repugnaban.
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Muerto, mi Ginico deseo era flotar en el cosmos. Muchas veces reincidi en
mi deseo, comunicandoselo a mis padres para que lo llevaran a cabo. La
sombra de la duda rellenaba sus arrugas.

Muy distinto al apocado joven supersticioso era cuando traspasaba el
umbral de nuestro camarote, tan pequefo y destartalado. Una cama de
una plaza para tres personas. Cumplida mi mayoria de edad hacia rato, a
modo de retribucion, le ofreci a mi padre la total disponibilidad del lecho.
Antes nos turnabamos al lado de madre, algo inaudito siendo padre su
marido y yo su hijo. Les prometi que me enlazaria con una mujer de la
casta de los Ofiuco y nos estableceriamos en alguna habitacion del piso
alto, donde esta —si aun existe— el domo abovedado y pueden
contemplarse las providencias. Todo era mentira. Todo, excepto mi miedo
a morir.

Bosquejamos en secreto conciliabulo la mejor manera de tomar el control
de la sala de pilotaje. Los sabios nos alumbraron con sus querellas
murmuradas entre si: habia que actuar deprisa, sin detenerse, sin pensar
en futuras consecuencias. El Astral Rider tenia que voltearse una vez mas
para proseguir su curso para el cual fue concebido. Pasaron algunos meses
hasta que pudimos urdir lazos entre los camaradas que voluntariamente
se habian ofrecido como guardias de Archenar para vigilar los pasillos.
Algunas semanas mas se esfumaron entre nuestras manos vacias hasta
que maquinamos las tareas y su debido orden de ejecucion. Sélo dias
para despedirnos de nuestras familias y tomar aire. Horas para vencer al
miedo y creer en un futuro mejor. Apenas minutos para arrepentirnos,
victimas de la verglienza y el orgullo extraterrestre. Exoneramos nuestras
cadenas con los sabios y prometimos salvaguardar sus identidades para
no enviarlos también a ellos a la muerte en caso de ser capturados: los
ancianos eran la luzy, como tales, tenian que seguir de pie incluso cuando
nosotros, los jovenes, cayéramos sin remedio al frio espacio maternal.
Enfundamos con nerviosismo las armas de fuego y arremetimos hacia el
corredor de salida, a oscuras, con una sola palabra entre ceja y ceja: triunfo.
Contabamos con quince células, todas compuestas por un numero
aproximado de cinco o seis rebeldes: a la misma hora, en todos los rincones
reconditos y prohibidos de la nave, se oyeron los pasos estrepitosos de los
que iban a encontrarse con la apertura de una nueva Era. Infaustamente
recordé, sin remedio, la humedad de la tierra, su granuloso tacto y el
contaminado aliento del viento que la acariciaba: imaginé mi cuerpo
corrompiéndose en aquel ambiente y me horroricé. En uno de los pocos
banos comunales s6lo para hombres hallamos al resto del enjambre aliado.
Pensabamos como uno solo. Dirigimos nuestros pasos sin cuartel hasta
la sala de maquinas y detuvimos el mecanismo funcional que mantenia
en marcha los espolones de popa y proa. Mantuvimos encendidos los de
estribor y babor para luego, una vez tomada la sala de pilotaje, producir el
lento giro sobre el eje. Yo, apostado para hacer guardia en la entrada, fui
uno de los primeros en recibir fuego enemigo. A causa del silencio que
provoco el cese del movimiento en linea recta fuimos cercados por un
pequeno grupo de soldados entrenados recientemente por la presunta elite
de Archenar. Salimos airosos tras disparar varias rafagas que fueron a
perderse en paredes y puertas. No habiamos recibido entrenamiento y los
fusiles eran viejos. Teniamos las balas contadas y una punteria horrible;
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pero nuestros conocimientos se elevaban del arte de la matanza y
aterrizaban de lleno en el de la estrategia. Sectores abandonados nos
saludaban a nuestro paso fugitivo con los gritos sobresaltados de nuestros
perseguidores siguiendo nuestro rastro. Abandonamos la esperanza de
hacernos fuertes con los fusiles y apelamos a la astucia y la velocidad: en
defensa propia, debo aclarar, ambos elementos me fueron ttiles para
esconderme rastreramente cuando intui que la causa estaba perdida. Otros,
s6lo mas veloces, fueron atrapados poco antes de llegar a la sala de pilotaje,
donde Archenar hacia guardia con el resto de su legion.

Condenados a muerte. Esas fueron sus palabras el dia posterior al
ataque que él designoé como terrorista. La juventud entera sobre el cadalso.
iMuerte a la cuarta generaciéon!, bramaron sus hombres mas leales a modo
de vitoreo. Yo estaba entre los inocentes. Me desvistio el repudio
generalizado de quienes desde el estrado de los culpables me observaban.
Ofreci mi vida como un cordero se abalanza sobre el cuchillo del fariseo.
Absurdo sacrificio. El depuesto Juez, ya viejo y maltrecho, los médicos,
los farmacéuticos, los operadores, los ingenieros mecanicos y cientificos,
los propios cientificos: padres y madres de quienes habian sido sefialados
por la suerte injusta —todos— alzaron sus manos cuando los viejos
insurrectos, sabios entre sabios, esperanzados por la salvacién, irguieron
a la masa como una sola para arremeter con la ira del cometa.

Fui absuelto para no echar mas lefia al fuego. Castigado con el epiteto
de cobarde, nada mas. Nada menos. A la semana, ya procesados todos los
culpables, se iba a llevar a término la pena genocida. Iba a ser un festin
publico para que nadie osara recobrar aquel brio discolo y utilizaran las
mermadas fuerzas para faenas licitas y cooperativas. Los milicianos de
Archenar se frotaban las manos de ansiedad: querian ser los primeros en
implementar aquellos fusiles en desuso para su fin verdadero. La ejecuciéon
del mandato divino: dador de vida, cosechador de muerte. Todo habia
sido dispuesto como en los cumpleanos o las bodas: un espectaculo
inigualable. Los padres que iban a presenciarlo penetraron en el inmenso
refectorio vacio de mesas y sillas, y se posicionaron en sus sitios
diestramente escogidos para el procedimiento de liberacién. Cincuenta y
cinco jévenes; cuarenta guardias, incluido Archenar; doscientos varones
de edad madura con intenciones de ajusticiar al tirano; y los ancianos
ilustrados mimetizandose con el batallon, acechando y recordando. Al
menos aquella vez, yo estuve ahi para levantar mi porra. El epiteto de
cobarde, pensado indeleble, se borro con el primer craneo roto. En el fragor
de la batalla, diezmada la primera linea guerrera a causa de las balas,
algunos jovenes asaltaron la retaguardia del enemigo mientras otros huian
para refugiarse. Archenar exhort6 a sus hombres a la retirada temiendo
lo que sus ojos habian corroborado: el fin de una guerra que no le concedia
la victoria. Los cadaveres retirados fueron ofrecidos en un ritual reservado,
de aquel entonces en adelante, Gnicamente para los bravos caidos en
batalla. Anotados sus nombres en laminas de aluminio, los cadaveres, a
diferencia de otras veces, fueron guardados en los refrigeradores del piso
mas austral del Astral Rider. Eran héroes. O padres. Para el caso, lo mismo.
Recogimos y agrupamos las armas de los caidos del bando contrario y nos
vimos en la dificil tarea de asumir que estabamos tecnolégicamente
atrasados en cuanto a defensa y ofensa. Aquellos treinta soldados —diez
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habian perecido— de Archenar pronto se doblarian en cuanto avisaran de
su suerte a sus companeros aislados en el Hemisférico, una pequena
estructura anexada a ultimo momento cuyo Unico acceso solia estar bien
protegido. Su objetivo era el de vigilar el movimiento de los astros; ahora,
vestido de bastion, el de oir las palabras que reclamaban venganza. En
esencia: un hombre con fusil, entrenado y a una distancia prudente,
equivalia a diez de los nuestros. Pero nosotros éramos mas. Muchos mas;
y utilizamos esa fortaleza para hacer desaparecer de nuestros corredores
a los marginados que habian azotado al pueblo en un momento que ya
parecia remoto. El Hemisférico era su sitio: rara vez salian de ahi; y, si lo
hacian, era para recibir atencion médica o reclamar una parte de la comida
generada por los cultivos hidropénicos que les correspondia. Los nuevos
agronomos, bidlogos en su mayoria, acudian a este pedido sin
mezquindades: s6lo pedian algunos consejos a cambio. Era en beneficio
de la comunidad, musitaban con una sonrisa gélida.

Sobrevino, mas o menos un mes después, que el Astral Rider no pudo
recuperarse del segundo giro abrupto de 180°. Letargicamente, como un
enfermo agonico lindante al valle de las sombras, la nave mantuvo su
silencio y su escasa luz en los corredores a lo largo de quince interminables
jornadas. Se perdieron cultivos; el oxigeno, contaminado, tuvo que ser
depurado en su totalidad, tarea harto consumidora de energia mecanicay
humana. El pavoroso semi-apagon alimenté el temor de los nucleos
familiares y durante aquel reinado de niebla todos se exiliaron en sus
propios camarotes, saliendo lo imprescindible por miedo a toparse de frente
con algiin hombre de Archenar. Pero lo cierto es que éstos no eran guerreros
de ley. Tan asustados como los civiles, urdian planes de defensa para que
nadie traspasase sus murallas. Se supo de familias que, una vez recuperada
la nave, tuvieron que hacer uso de baldes para transportar las heces que
se habian acumulado entre las literas.

Pasaron, perezosos, tiempos de pequenas guerras y desidia. Cuando el
miedo quedo atras y Archenar recuperé su seguridad y sus ambiciones,
comenzo6 a movilizar sus patrullas a corredores antes impensables. Varias
veces me topé con presencias hostiles que me estudiaban desde el otro
extremo del corredor para luego, ya satisfechos con su certeza, echar a
correr. Corrian. Corrian como bestias. Pocas veces iban armados. Quienes
portaban fusiles los habian robado del arsenal de Archenar por miedo a
verse vulnerados por fuerzas opositoras.

Los anos de guerrilla se situaron en la historia de la expedicién como
un episodio sin buen término. Los cadaveres amanecian sobre las aguas
de los cultivos hidropénicos, contaminando el Ginico componente sano y
exclusivamente regenerativo de la alimentacion, mermada, por cierto, hacia
ya décadas. La cerrazon galactica se internaba con mayor frecuencia en la
nave. Los apagones duraban semanas enteras. S6lo se escuchaba la
reverberacion de los cristales blindados cuando un disparo era proyectado
hacia su blanco. La poblacién disminuyé y la natalidad se volvi6é nula: la
cuarta generacion era, de entre todas, la decadente, recibidora de una
nave de mierda, un sistema politico de mierda y una situacién sociolégica
y psicolégica que, para no defraudar al convencimiento, era una increible
mierda. Desmayado por la rutina y el ocio, enfrascado en mis tareas
maquinales, autématas, de llevar de aqui para alla encargos u ofrecerme,
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de tanto en tanto, para tareas de bajo rango en los consultorios médicos,
contraje matrimonio con una jovencita de la casta de Ofiuco. Era, ademas
del temor a la muerte que en épocas de rebelion senti, la primera verdad
de entre todas las mentiras enunciadas. Sustraer hasta aqui mis vivencias
privadas no haria mas que provocar una digresion fatal a la informacién
hasta este momento otorgada. No obstante, de aqui se desprende una
sucesion de acontecimientos radicales: cambio de camarote, paz y un cierto
arraigo a nuevos —en mi— ideales burgueses. Que las guerrillas se hicieran
solas. Que a los muertos los lloren sus familiares. Que la nave se vacie de
una puta vez. Que jodan lo que quieran pero no se metan con lo que no es
suyo. Un sinfin de razonamientos egoistas e individualistas que emergian
por mi boca mucho antes que pudiera terminar de pensarlos.

De forma regular anunciaban los tripulantes de proa que se redoblaria
el tiempo para llegar a destino —¢qué destino?— a causa de los
desbarajustes en los motores de popa que por motivos inexplicables se
sometian a largos minutos de autonomia, provocando una desaceleracion
total. Se sospeché de Archenar: luego se descubrié que la nave hacia lo
que queria. Daba igual, pensaba en mi fuero interno, de todos modos
hemos logrado lo que nos propusimos; y esto era no regresar a la Tierra.

Hasta ahora nunca se me ocurrié pensar qué tanto mejor vivirian mis
descendientes, que no tengo, pero es por decir algo, en un trozo de metal
que va dejando sus restos al pasar como si se desarmara por el mero roce
invisible de la inercia. Nunca se me habia ocurrido siquiera concebir otro
destino para mis hijos: era natural en mi despertar cada ¢manana? con el
ronroneo de los intercomunicadores informandome acerca de las tareas
de la jornada que aguardaban a ser cumplidas. Descender mis pies hasta
la alfombrilla harapienta y salir del camarote con los suspiros silentes de
mi mujer aun dormida. ¢Qué era para mi la Tierra? Mas arriba crei certero
asegurar que nadie se iria a navegar el cosmos luego de haber visto posarse
el sol en un bosque mediterraneo. Finalicé dicha frase con un “supongo”.
Pero es mas fuerte el que lo crea que el que lo suponga. Sin embargo, s6lo
es una cuestion estética. Mi odio hacia la tierra como elemento que compone
la superficie del planeta es incuestionable. Con toda certeza seria inviable
mi alegria en aquel manantial de descomposiciones biolégicas. A duras
penas pude soportar transportar los muertos que quedaban de las
guerrillas. Imposible es decir poco si tengo que catalogar el nivel de eficacia
con el cual muchas veces evadi dichas responsabilidades. Entonces, si
odio la tierra huiimeda, granulada, ¢cémo soy capaz de enamorarme de
fotos roidas por el tiempo? Fotos que mis bisabuelos conservaron con
amor descansaban en mi armario, heredadas por parte de mis padres
fallecidos. Las arrojaba sobre la cama y las posicionaba en distintos angulos
para recomponer una composiciéon nebulosa de aquel planeta madre del
cual no tenia recuerdos auténticos: s6lo ajenos. Para mi aquellos atisbos
de la realidad no tenian nada que ver con la mia. Un extraterrestre rodeado
de caos y convulsiones sociales y politicas, ¢cémo podria imaginar una
ciudad mas que a través de la imaginacién, activa por descripciones orales
o relatos populares? Me sentia mas propio de Marte por su aspera y
aniquiladora superficie que de la suave y vivida Tierra. ¢Era yo, acaso, un
ser insensible a la belleza natural? No: era un extraterrestre. Un ser del
otro extremo del confin. Nada me ataba a los limites politicos de las naciones
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o alas etnias tribales o civilizadas que pugnaban por hacerse con la vigencia
exclusiva del poder. Desconocer la forma de un animal no es, en tanto,
tan terrible como ignorar sus movimientos, el influjo primitivo de su mirada,
de sus costumbres: de su jerarquia involucionada pero atin embravecida
y nada derrotada. Agonia es no entender lo que significa disfrutar del
aroma de la hierba himeda que augura tormenta; y yo entendia.

Con el tiempo hice mio el término y lo abarqué como nombre. Agonia
es mi nombre. Ignorante cabalgador de astros, alguna vez me tuviste
tiranizado por tu letargica letania sin rumbo fijo ni objetivo concreto.
¢Buscabamos vida extraterrestre o acaso sélo la posibilidad de colonizar
un planeta? Ninguna de las dos cosas: alargabamos nuestro porvenir,
fuera éste benéfico o nefasto.

Era nuestro mundo viajero.

Negabamos la colonizacion por dos motivos claves: a) descender a una
superficie habitable nos parecia tan simétricamente horroroso como
regresar a la Tierray b) no disponiamos de los elementos necesarios siquiera
para erguir un puesto de avanzada. Y negabamos el contacto con otras
razas extraterrestres por desinterés. Si no conociamos a los de la nuestra,
cqué sentido tendria el creer que llegariamos a un acuerdo tacito de paz
con aquellos desconocidos si apenas lograbamos tener armonia en nuestro
pequeno ecosistema humano? Llegué a creer que éramos ermitafios
malvados carentes de toda aspiracién: so6lo viles embusteros haraganes
que vegetaban a costa del suefio de otros que dieron su vida por un fin
honrado. Mi estadia obligada en el Indémito Pedazo de Mierda reforzo
esta, en principio, débil percepcion.

Los soldados de Archenar seguian presos del servilismo al cual su amo
les habia acostumbrado. El Hemisférico era un recinto sellado incluso
para los médicos. Pero quiso el destino que esto cambiara... para mal. El
hacinamiento, la malnutricién y la suciedad, segtin habia indicado uno
de los doctos del cuerpo humano, habian propagado con velocidad una
pandemia de pronta evolucién. El informe que éste mismo sefior expuso
ante el resto de médicos senalaba el estado higiénico del Hemisférico como
lamentable. Se entretuvo manifestando su desagrado ante los fétidos
aromas que arrojaban las habitaciones hacia el pasillo. Rematé la gracia
anunciando que Archenar y los suyos estaban destartalando el Hemisférico,
quitando paneles y cables, para echarlos a una pira que mantenian
encendida constantemente. ¢;Qué locura era aquella?, pregunté uno de
sus companeros, atonito. El ingenuamente divertido disertante no supo
contestar a la inesperada amargura de su companero. Que si, acert6 a
decir al fin, que utilizan fuego para mantener el calor en su bastion: lo
alimentan con todos los elementos combustibles que tienen a su alcance.
Ese frio, continué, esta ligado de alguna manera a la fiebre que afecta a
los habitantes del lugar. Call6 y lanzé una mirada hacia arriba. Muy hacia
arriba, como si quisiera observar los pies de Archenar andando entre sus
camaradas para darles animos y fuerzas. Con cuarenta anos, yo seguia
siendo un sencillo mandadero que colaboraba una magra cantidad de
horas con el Unico fin de recibir su raciéon diaria de comida; pero esto me
sirvié para atestiguar la noble decision unanime del equipo médico. Todos
visitarian las puertas del bastion y ofrecerian su colaboracion para diezmar
la plaga. Temian el contacto humano con Archenar, pero mas temian la
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propagacion de las fiebres en el resto de la nave, tanto o mas mugrienta,
en proporcion, con el Hemisférico. Fue de esa manera que se desenlazo6 el
mas inesperado y fatal factor para que se produjera un desentendimiento
profesional por parte del equipo médico con todo lo referente a Archenar.

El médico que habia arrojado al suelo la idea de ir todos juntos para
que los demas la recogieran y la aceptaran, también obr6 subrayando que
el envio de un enfermero para anunciar su pronta llegada a Archenar era
una obligacion para no despertar la alarma en la presunta faccién enemiga.
Una impertinencia, seria, sino, el aparecer sin mas para intentar curar a
los convalecientes aun cobijados tras su honor frustrado de guerreros
mal adiestrados en las lides de la batalla. El joven enfermero, dispuesto,
marcho con las palabras que el médico le habia confiado grabadas a fuego.
Nunca regreso6: ni al dia siguiente ni a la semana entrante. En principio,
el equipo habia optado por no subir por cuestiones protocolares: sin
respuesta afirmativa, era arriesgarse vanamente. La ausencia de réplica
encumbro la incertidumbre.

Si el fisico de la nave, el inico que habia sobrevivido a la purga de la
cuarta generacion, ya entrado en ainos como yo, no hubiera visto desde su
centro de observacion el cuerpo flotante del enfermero recién arrojado al
abismo, ¢los médicos hubieran esperado eternamente? Archenar envié a
uno de sus hombres para pedir disculpas y relaté los hechos con la mayor
franqueza posible... en él. Todo habia sido un accidente, se disculpo
también el heraldo. Un error. Pensamos que era un enemigo, un espia.
¢Un espia?, indag6 el médico planificador, absurdamente insultado en su
buena accion. No lo conociamos, ratifico el otro; y con una breve disculpa,
rehizo el camino andado hasta el Hemisférico. En el camino fue capturado
y asesinado por la familia y los amigos del enfermero. Arrastraron el cadaver
por los pasillos, trayendo la sombra de la peste sin saberlo. Pregonaban a
voz ardiente que el fin de la guerrilla estaba por llegar. Que se enlistaran
quienes tuvieran los “huevos bien puestos”, obtusa expresion ampliamente
terrana, y se presentaran en la sala de maquinarias: se innovarian nuevas
armas si hacia falta. No faltaban inventores para el arte de la muerte
cuando la vida de los inocentes era la victima. Cuando la familia,
encuadrada por otros hombres, traspuso el umbral de mi camarote
arrastrando el cadaver con un barbarismo siniestro, empujé suavemente
a mi mujer hacia atras, sin saber que la estaba salvando, sin efecto, pero
por instinto, de la guadana que no se previene ni se contraataca: sélo se
padece. Un pequeiio batallén de guerra floreci6é en la nave y marcho6 con
distincién por los corredores para presentarse como los nuevos guardianes.
Todos jovencitos e inexpertos que querian reforzar su hombria. Los
extraterrestres no nos diferencidbamos demasiado de los terranos en lo
primario: la sangre nos hervia de emocién por el odio y el amor. Salvo la
cultura, que no teniamos propia, y los limites geograficos, que en nuestro
caso sOlo se encontraban en coordenadas numeéricas, nada nos desunia lo
suficiente como para hacer propicio comentarios peyorativos entre ambas
clases. Huelga decir que ya no vivian terranos entre nosotros. Pero la
nostalgia no es 6bice para creer aun de pie el puno firme de un anciano
indoblegable a las carcomas de los lustros. Incluso, creo, siempre tuvimos
un apice por encima de nosotros a los pioneros terranos. Qué absurdo.
Mitos y leyendas..., pero qué reales.
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Ver aquel carrusel de rostros inexpertos y, en el fondo, cobardes, me
provoco la extrana sensacion de estar encallado en la cresta de un ciclo
social disputado por periodos casi regulares en épocas inexplicables.
Armados aquellos vagabundos de la autoestima con garrotes y cuchillos,
sentia mas inseguridad que tranquilidad. El desquite definitivo sobrevino
el dia del famoso ataque triunfal. Los familiares y amigos del enfermero
muerto anunciaron a sus “soldados” enrolados que la hora habia llegado.
Los vi despedirse en el mismo sitio donde habia contemplado como
arrastraban al cadaver del vasallo de Archenar. Observandome de soslayo,
sabiendo que no contaban con mi entusiasmo, de mas esta decir pacifista,
el mejor amigo del enfermero que encabezaba la marcha me saludé con
una inclinacion de cabeza. Tanto circo me hizo sonreir, pero contesté al
gesto con el respeto que se le debe a un hombre que busca encontrarle un
final a su dafio sufrido... y, ¢por qué no?, a su vida. Supe, por el voceo que
recorri6 las sombras luego del enfrentamiento, que no hubo tal. Los médicos
ocultaron todo en la trastienda. Lo sabia todo el mundo y todo el mundo
lo negaba. Los médicos, creyéndose unicos poseedores de dicha verdad,
decidieron con firmeza no dejarse sonsacar por los curiosos.

Los soldados que habian arribado al Hemisférico, desaparecieron tras
los consultorios. Quienes vocearon fueron los obreros que soldaron la
entrada del Hemisférico: no habian cadaveres frescos, decian ebrios de
atencion aunque esto les costase la reputacion, sélo un intenso olor a
descomposicion que databa, sin duda, de muchas semanas. Dado que
Archenar y sus hombres estaban muertos, ¢qué sucedié entonces?, se
preguntaron todos. ¢Suicidio colectivo? ¢Inanicién atada a la soberbia de
no querer pedir comida? Irracional creerlo: por comida el hombre dejar de
ser hombre, y el orgullo s6lo puede ser llevado por imbéciles de dos pies.
Los médicos, silentes, quitaron la cortina y dejaron que la luz de la verdad
nos quemara los ojos. La plaga estaba entre nosotros. Quienes habian
buscado fuerza en el sufrimiento para aniquilar al tirano destituido fueron
velozmente incorporados al hospital. Todos los jovenes de la quinta
generacion yacian dentro junto con algunos adultos de la cuarta. ¢Quién
lo hubiera dicho? Un filésofo de pacotilla, embebidas sus palabras en
sustancias etilicas, demostré su encono con la muerte y disfrazé su
ignorancia con retéricas indomables: la muerte, segin crei entender, se
habia cansado de nuestros vaivenes y se habia dispuesto cercenarnos a
todos el pescuezo para no tener que ir y venir cada vez que se nos ocurriese
matarnos sin llevarlo a término. Del filésofo s6lo quedé su camarote vacio
cuando la peste decidi6 llevarse su alma sobre su lomo. Y, con la fuerza
del impulso, prosiguié dejando a su paso de jinete galopante una estela
de seres sin habla, de ojos vidriosos, que habitaron conmigo y los otros
supervivientes en la prision en la que se transformo el Astral Rider. En un
sitio cerrado las exhalaciones putridas legislaban los pasillos,
convirtiéndolos en tineles directos hacia el suefio inmortal. Poco a poco,
los cuchicheos de los camarotes fueron cubiertos por el polvo del mutismo.
Las sombras desaparecieron y sélo qued6 la luz y la pared. Los médicos
cayeron sin mediar palabra con nosotros. Se confinaban en recintos
cerrados o iban a parar a la zona prohibida, creyendo que de esa manera
el contagio seria menor y el sistema inmunolégico podria generar defensas
antes de que fuera demasiado tarde. En su afan de santidad sé6lo lograron
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perpetuar su solitaria agonia. De los nifios sélo tenia misteriosos recuerdos.
De la vida, sOlo mi existir. Con la pérdida de mi mujer comprendi que
estabamos llegando al fin. La velé hasta que sus parpados cedieron a la
fiebre y sus manos, hinchadas, no tuvieron el vigor de acariciar mi frente.
La perdi sin llorar porque tenia la falsa sensacion de que pronto me reuniria
con ella. Pero no fue asi. Jardinero de un bosque que moria a mi alrededor,
adiviné la sentencia que me tocaba: valerme hasta el final con las tltimas
palabras de los queridos. Sin tripulantes la nave no era operativa; sin
agricultores nadie podia comer; y fue de éste modo que la peste le otorgo
protagonismo a otros factores decisivos. Quedamos, para nuestra sorpresa,
los mas mediocres en cuanto a profesién y desempefio: los zanganos
prescindibles atin nos aferrabamos a la postergacion arbitraria de nuestro
sino. En un momento dado las luces y los motores se apagaron y no
volvieron a encenderse. So6lo teniamos una idea rondando en nuestras
cabezas cuando contemplamos el parpadeo de la Gltima luz: jfaltaba tan
poco para arribar al siguiente sistema planetario! jApenas dias de arrastrar
polvo solar para chocar con la barrera del ensuefo que nuestros
antepasados nos inculcaron como unico fin en la vida! Pero no la
alcanzariamos todos juntos. Los rincones se convirtieron en tumbas. Los
enfermos se acurrucaban en los recovecos mas apartados y ahi, némadas,
morian con los ojos cerrados, de antemano sabedores de su suerte.

En el fin de todas las cosas que alguna vez conoci, s6lo quedé yo; luego
de mi, la nave. ¢Hasta donde llegaria este bélido de acero si la
perdurabilidad de sus materiales se suspendiera en la eternidad? ¢Acaso
podria caerse en las cataratas de estrellas que mis abuelos estimaron
saludable describir? ¢Podria internarse en las tormentas electromagnéticas
o hundirse en la inconmensurable gravedad de algun gigante gaseoso?
¢Remataria su destino la absorcion titanica de un agujero negro en busca
de mas material para recomponer su estructura quimica?

Arrastré los pies a lo largo de cuatro semanas creyendo que encontraria
la paz si lograba reunir todos los cadaveres antes que la putrefaccion les
quitara la expresion humana de sus rostros. Sesenta afnos distan mucho
de estar compuestos por la vitalidad de un hombre de cuarenta, mas aun
cuando nunca se hizo verdadero ejercicio fisico. Mi fortaleza menguaba a
causa de la pobre racion alimenticia que ingeria cada dos dias para tolerar
el hambre. El agua podrida, donde flotaban aureolas de aceite que
fragmentaban los colores, recorria mi garganta rasgandome el interior y
produciéndome una descompostura estomacal que dejaba mis nalgas con
un ardor de hierro al rojo vivo. El hedor de los laberintos se intensificaba
en la penumbra de los sectores que no tenian ventanas. El nivel de oxigeno,
lo supe por mi dificultad para respirar, descendia. No tanto porque yo lo
consumiese, sino porque se mezclaba con los miasmas del sistema
mecanico de la nave. La rutina que llevé a cabo consistia en recopilar
datos pasados y en recorrer sectores que antes me estaban vedados. Alcancé
sin orgullo el asiento que alguna vez habia ocupado el Juez y lei con
atencion todos los tratados y papeles. De las mil leyes que se habian
promulgado, ninguna se habia llevado a buen término, siendo vigentes la
anarquiay el despotismo. Tantos ntumeros codificados, tanta enumeraciéon
de leyes ajadas y depuradas, tanta burocracia sacudida y asesinada, para
que, al final, venciera el mismo viento que respiramos desde el dia de
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nuestro nacimiento. La desazén que me acometia pudo servirse de todos
los cotilleos que el afiejo magistrado habia anotado en su época de servicio.
Me senti peor que un correveidile al hurgar en el pasado y el recuerdo de
individuos sin gloria ni paz, pero no podia culparme: tenia la confianza de
ser el siguiente. Infidelidades, atracos, mentiras y engafios: no habia ningin
ciudadano extraterrestre que pudiera ostentar un legajo impecable. Cierto
es, hay que decirlo, que el Juez incluso anotaba penas y correcciones a
nimios crimenes y que, por anadidura, jamas claudicaba su sentencia en
la gran mayoria de los casos, dejando el asunto en una simple conversacion
a puertas cerradas con los implicados.

El Hemisférico se me aparecié como la cabeza de un lobo de cuya boca
manaba el aliento de la peste. Anduve por sus corredores como si hubiera
caminado por la casa de la Parca. En mi solemnidad, con un mendrugo de
pan mohoso que habia encontrado en las bodegas, recorri las habitaciones
de paredes desnudas, sin paneles, y senti la reverberaciéon de la agonia y
el miedo. La opresién capturé mi pecho y me quité el aliento. Sin hambre,
guardé el mendrugo en el bolsillo y continué mi pesquisa hasta el escritorio
donde Archenar habia estado anotando su bitacora. Pobre, pobre infeliz.
De haber sabido el nefasto destino que sus canalladas le habian reservado,
hubiera quedado postrado suplicando perdén. Su orgullo y el de todos los
hombres que le siguieron fue la causa de la defuncion de toda una raza.
Recuerdo haberme sentado detras de aquel escritorio, leyendo con la luz
de las nebulosas, cuando la nave se detuvo completamente. Alcé mis ojos
de las escrituras de enmaranada caligrafia. ¢Acaso el motor del Astral
Rider habia resucitado? ¢Acaso, en algiin lugar, vivia un reducto de seres
humanos que controlaban, desde algiin lugar, quien sabe, la zona
prohibida, el funcionamiento de la nave? Descarté las ideas a medida que
las iba esculpiendo: cuatro semanas gritando y peregrinando en los pasillos
no puede dejar exento a nadie de la revelacion de mi presencia. Sali del
Hemisférico con el corazon en el pufio y los ojos abiertos de desconcierto.
Una nave que recorre el espacio a una velocidad similar a la de la luz no se
detiene por simple casualidad. Bajé escaleras, traspuse escenarios de
desolacion y llegué a la sala de mandos, luego de cuarenta minutos de
subidas y bajadas, traspiés y maldiciones. El cadaver de un piloto
descansaba su cabeza sobre el teclado de 6rdenes. Quité al desgraciado
del asiento y lo dejé tirado en el suelo como un titere. Busqué el botén que
activaba el micréfono y lo encontré luego de percibir que ningtin comando
respondia a mis insistencias. Si acaso habia gente atin en la nave que de
un modo u otro era capaz de producir un desacelere tan grave, entonces
seria cuestion de tiempo hasta que me los cruzase. No pensé, en aquel
entonces, que de ocurrir algo asi, posiblemente no seria mi presencia bien
recibida. Ni el alimento ni el agua estaban en condiciones de ser repartidos.
Un zangano de mi talante sélo hubiera simbolizado un impedimento.
Escuché unos pasos a mis espaldas. No temi la singularidad del suceso:
queria vencer mi soledad. Giré sobre el asiento del piloto, corriendo con
un pie la pierna derecha del cadaver, y quedé frente a una silueta robusta
y bien formada que me observaba fijamente. Saludé a aquel sobreviviente.
Adelanté una mano para ofrecerle mi ayuda. Quise hacerle saber que si
acaso nuestra condicion de supervivientes nos colocaba en el mas alto
escalafon de la seleccion natural, entonces podriamos acondicionarnos a
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un nuevo estilo de vida, siempre cooperando. La silueta dejo escapar una
frase extrana, incomprensible, gutural, y oteé el corredor que le antecedia,
sospechando de otras presencias. Razoné que la soledad vuelve reluctante
a los individuos, incluso cuando el peligro es inexistente. Pero, ¢como
convencerlo de que un vejestorio como yo no representaba peligro alguno?
Lentamente, con su voz llenando el aire cerrado de la sala de mandos,
levant6 una mano en mi direccién. Con una sonrisa y los brazos extendidos,
me paré para saludarlo en nuestra fortuna.

Recuerdo una luz azul, fugaz, que se hundié en mis pupilas para luego
marcharse, como una vibora, entre las rendijas de un respiradero. Mis
ojos se acostumbraron a ese azul suave y temi que aquel color hubiera
suplantado al resto. Sacudi la cabeza y de mi cabello largo y sucio llovizné
algo ligero y granulado. Bajé la mirada y contemplé una inmensa planicie
amarilla. El rugido de unas ondulaciones azules a mi izquierda, mas
oscuras bajo el celeste perpetuado hasta la linea de la distancia. Vertical,
con las rodillas temblando, temiendo que aquel viento fuerte que me
arrancaba susurros de las orejas me impulsara hacia las temibles
ondulaciones, empecé a elucubrar, a regenerar los recuerdos de mi
juventud, de la herencia de mis padres. Las fotos de la Tierra emergieron
y desfilaron ante mi. La similitud me dejé desarmado: estaba frente al
mar. Cai de rodillas, amortiguando mi confusiéon, y observé con
detenimiento aquel material inmundo denominado arena. Estaba sucio
de él: unias, pelo, ropa. Y el viento me empujaba, me hendia con su violencia.
Me ergui con un tesén desconocido y hui lejos del bramido del agua. A
pocos metros vislumbré una franja verde manchada de sombras y pilares
marrones. Penetré en aquel refugio de mansedumbre y abandoné mis
musculos cansados entre dos prominencias grises y duras como el metal.
De ellos se desprendia un calor que me adormecia. Dejé caer mi cabeza
hacia atras y vi un disco dorado que refulgia en las alturas. Sonrei, con la
lucidez en fuga, y en mi piel quedé sellado aquel mohin rufian, cargado de
odio y desprecio hacia ese extrano ser que me arrancé de la nave... No
olvidaré sus enormes ojos azules ni la determinaciéon con la cual me
devolvieron a la Tierra para alejarme de sus dominios.
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TIEMPOS REMOTOS

José Manuel Sala Diaz

Escribi este relato antes de iniciarse el verano de 2005,
mientras ideaba la ilusa tarea de configurar un mundo de relatos
conectados entre si. Tiempos remotos no fue el primero, pero si
podria decirse que es, bajo mi ingenua experiencia, un prélogo
de «esos dias pasados», basado en la idea de una gran civilizacion
(presumiblemente humana) que vivio su cénit hace millones de
anos... para caer en el olvido y sobrevivir en los suenios. Tal y
como lo cuenta el hombre-pajaro en su chachara de profecias
con gran sentido.

La literatura fantastica actual como inspiraciéon, al menos,
no ha sido nunca una gran aportacion en mis cuentos. Ideas
como el agua o los nifnos se inspiraron mas en los mitos griegos
o leyendas, y el tema del tiempo es mi gran obsesion desde
siempre. No creo que quisiera crear tampoco unos «buenos» y
unos «malos», ya que un editor me comenté estar de acuerdo
con la posicion del hombre-pajaro. No obstante, los motivos que
mueven a estos ridiculos y diminutos personajes quizas no sean
de nuestro alcance, por lo que mejor sera «devolverlos a casa».

Y aqui estoy yo. Espero volver a colaborar con el grupo AJEC
y con El Melocoton Mecanico. Y cuanto a vosotros, sélo espero
que os guste (de eso se trata, ¢no?)

Muchas gracias.

José Manuel Sala Diaz (Alicante) ha recibido varios premios

por sus relatos y publicado cuentos y ensayos en fanzines como
Axxon o NGC.
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La planicie se expandia sin limites.

El olor de la tierra humeda les habia acompanado durante toda la
busqueda. La hierba que pisaban sus bestias poseia el color apagado de
las cosas a punto de sucumbir. Hierba asfixiada, sin vida. Sin color. Debia
hacer meses desde que la ultima lluvia arreciara sobre aquel campo
inconmensurable, y los charcos habian ahogado con demasiada rapidez
cualquier esperanza de que volviera a crecer en aquellas tierras. Las
tormentas que arreciaban mas alla de la ciudad del jardin eran frenéticas
batallas eléctricas donde los rayos alcanzaban la tierra al mismo tiempo
que el agua caia, en demasiada cantidad, con demasiada rapidez. El mayor
lo sabia. El joven ingenuo que le acompanaba, también. Tras toda una
noche de intensa lluvia el amanecer se les presentaba de nuevo con la
niebla que comenzaba a desvanecerse en el horizonte, fundiéndose con el
mismo cielo gris plata de intenso albor. El aprendiz sujetaba las riendas
de su montadura con la misma quietud que ésta le permitia, zarandeandolo
de un lado a otro sin demasiada brusquedad, sin que le permitiera mostrar
demasiado su inexperiencia ante su superior. Este, sin embargo, no le
prestaba atencion.

Sus ojos expertos observaban la llanura por la que avanzaban con
lentitud.

Fue entonces cuando la niebla que cubria el firmamento empezé a
apartarse.

El mayor levant6 la mano y detuvo la marcha.

—Oh, qué...—escucho decir al joven tras de si.

La planicie que se expandia sin limites mostraba en la lejania el primer
relieve en forma de tenue sombra. A pesar de que estaban a mucha
distancia, la niebla se levantaba con velocidad.

Y enseguida divisaron el arbol.

Debia de medir unos treinta metros hasta la cima, sin tener en cuenta
la anchura de sus ramas que expandia la copa en un abanico imposible
de describir. Aunque no podian distinguir su espesor, el mayor pudo
apreciar la oscuridad que se escudrinaba entre las ramas mas altas, la
extrana lobreguez en la que se hallaban sumergidas las ramas mas gruesas
que parecian atadas a una materia oculta que, ya si, no podian vislumbrar.
Sus ojos parpadearon, lo contemplaron con tranquilidad. Las hojas del
arbol eran rojizas y contrastaban con fuerza ahora que apenas quedaba
niebla y tan sélo existia el cielo gris.

Pero no fue eso lo que mas le llamé la atencion.

El tronco era grueso como una columna de Puertas Sagradas. Al mayor
le pareci6 asi. Pero donde en uno habia pureza y vida alli tan s6lo se podia
atisbar madera ennegrecida, dura como la roca, silvestre, nacida en la
planicie desde hacia siglos, tal vez mas. Uno de los pocos arboles que
debian quedar en el exterior del jardin.

Y bajando la vista hasta el suelo, el mayor distinguié una fragil silueta
que yacia a sus pies.

—c¢Es ella?—le pregunt6 con voz emocionada el joven detras de él—.
¢Es la noctivaga?
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El mayor chasqueé los dientes. Apart6é la chaqueta de su cintura,
echandola hacia atras, dejando a la vista la daga del cinto.

—Podria ser —contesto.

El joven solt6 una exclamacién de satisfaccion. Su montura emitié como
respuesta un gorgoteo y dejoé caer por sus colmillos un hilo de saliva. Se
recompuso con rapidez.

—:Qué hay en el arbol?—Ile pregunté el joven acercando su bestia junto
a la de su maestro—. Parece que hay algo entre...

—Un hombre-pajaro —le susurré el mayor—. El arbol debe pertenecerle.

—c¢Supone eso un problema?

El mayor volvié a chasquear los dientes y también la lengua. Le cansaba
hablar. El joven lo recordo.

Reanudaron la marcha con lentitud.

Los primeros metros transcurrieron en silencio. Sin embargo, conforme
la figura del arbol se hacia ante ellos mas y mas grande el joven no pudo
evitar preguntarselo. Sélo una vez.

Una vez mas.

—c¢Es cierto que pueden viajar con la mente? ¢Es cierto que pueden
hacer todo lo que cuentan?

La respuesta, como siempre, fue la misma que al principio de la
busqueda.

—No nos importa.

Los asuntos de Puertas Sagradas eran asunto de los sacerdotes de
Puertas Sagradas, de puertas adentro. Ellos tan sé6lo eran los guardianes
encargados de vigilar el jardin en el extrarradio, y de encargarse de aquella
mision. Por eso estaban alli, y nada mas.

Prosiguieron con la misma parsimonia. Las rachas de viento apenas
levantaban sus capas y éstas continuaban pegadas a sus espaldas. El
mundo a su alrededor permanecia en silencio, quebrantado sélo por las
pisadas de sus monturas.

La nina no tenia miedo.

La inmensa copa del arbol era un manto que no dejaba pasar la luz del
sol. Sus pasos de sonambula la hacian moverse de aqui para alla, alrededor
del tronco, mas grueso que su propia estatura, tan robusto como podia
para aguantar el peso del espeso follaje que se abria entre las ramas.

—Nina, nina, nifa....—le llamo el arbol.

La nina no tenia miedo. La nifia no era consciente. Su traje estaba
manchado por el barro, y los pliegues que llegaban hasta sus tobillos
destrozados por el caminar. Sus ojos miraban perdidos a la frondosidad
de aquel bosque aislado. La sombra era tan profunda como la humedad y
frio reinaba en torno al arbol. Continué dando vueltas.

—Nifna, nina, nifia...—volvié a llamarla.

Y de nuevo volvié a ignorarle. Sus pasos de bailarina hipnotizada
siguieron su curso hasta que tropezé con una raiz seca que sobresalia
entre la tierra muerta. Cayé sin hacer apenas ruido, boca arriba.

—Nina...

La nifia no escuchaba. Observaba el manto negro del arbol.
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Y contemplaba sus luces. Ajetreadas alli arriba, moviéndose de un

lado para otro en la frondosa, impenetrable oscuridad. Sus miles de luces.

El viento agitdé suavemente sus cabellos levantandolos ligeramente,
dejandolos caer sobre su rostro de forma enmarafnada y harapienta. Pero
no le importaba. Ni lo mas minimo. La inmensa copa llenaba toda su
vista, y algunas luces empezaron a descender lentamente junto a ella.
Sus oidos escuchaban el crujido de las ramas mas altas, el susurro
incontenible de las hojas. Y el sonido de las alas de las luciérnagas.

Cuando quiso darse cuenta tenia a varias encima de su cabeza. Sonrio,
divertida. Un par de luces sobrevolaban su cuerpo y tres jugueteaban
posandose en sus pomulos, para esquivar al instante sus manos infantiles
que querian cogerlas. La nifia exclamoé una risa alegre, ingenua. Sobre sus
pupilas las luciérnagas se proyectaban como haces de colores, fulgores
ambar que siseaban por el aleteo incesante de sus extremidades de crisalida.

La nifla noctambula se ri6, despreocupada.

La criatura oculta entre las ramas del arbol aspiré el aire. Olfate6 el
aroma de aquella presencia. Su tinica visita desde hacia siglos. La reconoci6
con rapidez.

—JP— grazné en voz baja—. cAshmen-Rak?:Nina de la Fuente?

Las luciérnagas comenzaron a alejarse rapidamente del rostro de la
nifa. Esta las despidié con la mano, pero les inst6 a que permanecieron
un rato mas con ella. Las luces, por el contrario, ascendieron. Perdiéndose
en la oscuridad frondosa. Con temerosa precipitacion.

—Nifa...—volvié a susurrar.

La nifa no tenia miedo. La nifia no era consciente. Apenas se dio cuenta
de las ramas del arbol que empezaban a inclinarse. Apenas pudo observar
como toda la gigantesca copa se inclinaba, como los chasquidos de cientos
de pequefias ramas al romperse daban paso al estiramiento de huesos y
musculos, demasiado tiempo aletargados.

Apenas pudo darse cuenta de nada.

Cuando consigui6é comprenderlo varias ramas colgaban encima de ella.
El tronco habia girado mas de cuarenta grados y podia aspirar la
putrefaccion de la savia muerta. Y la voz sonaba terrible, terriblemente
mas cerca.

—Nina...

La nifia traté de moverse. De manera instintiva, de manera automatica.
Lo primero que intenté fue levantarse pero pronto se dio cuenta que gran
parte de la enmarana de la copa lo rodeaba, como si un inmenso bosque
se abriera sobre su cabeza a ras de suelo, claustrofébico, rodeandola.
Muy pronto se dio cuenta de la realidad.

Y muy pronto observé los ojos de la criatura. Frente a ella. Reflejando
su propio cuerpo tumbado en cada una de aquellas pupilas rojizas.

—Creo que tu y yo nos vamos a llevar muy bien, ¢verdad, asquerosa
ninita del Agua?— le susurro a través de una boca situada justo debajo
de aquellos ojos, a través de varias hileras de dientes que sobresalian
deformados y expectantes. El resto de la cabeza apenas podia atisbarse
pero aquello le basté a la niha como para permanecer quieta, paralizada—.
No tengas miedo. Seré rapido.

A unos escasos centimetros de su cuerpo, a sélo unos escasos y
miserables centimetros. La criatura guarnecida entre las ramas se inclino
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un poco mas, su peso terminé de declinar al arbol hacia el suelo, hacia
ella. Observé como aquella boca se abria de par de par, como sus
mandibulas se preparaban.

La nifia no tuvo tiempo de gritar.

El destello fue tan rapido que apenas lo pudo apreciar. La criatura
lanzé un chillido infernal, empujé hacia atras echando el arbol hacia su
posicion natural, terminando de apresarla, liberandola.

El fuego se extendi6é por las ramas que aun no habian recobrado la
verticalidad. Las llamas se extendieron, y se extendieron. A la nina le
parecieron luces de colores, de tono ambar. Luciérnagas.

A los dos jinetes, ninguna de estas cosas.

—Cubre a la Nifia —le ordend el viejo a su discipulo, mientras espoleaba
a su montura con la daga aiin en mano, humeante tras el corte. Dispuesta—.
Aléjala.

Eljoven monto a la nifia en su bestia y comenzé a retroceder hasta una
distancia segura.

El viejo continué su camino. Hacia el centro de aquel bosque, hacia el
tronco. A menos de veinte metros de distancia.

Aceler6 el paso de su montura pese saber que la carrera de hacia unos
instantes le habia producido una enorme fatiga. La bestia escupio saliva,
cansada. El viejo la espoled con fuerza de nuevo. No volvié a protestar.

—Vamos alla.—le susurré.

Sus pisadas se aceleraron. El ritmo del galope, también. El viejo mir6
hacia delante, hacia el arbol inmenso como una montana. La parte ardiente
era tan sé6lo un pequeno trozo, minusculo en comparacion con toda la
frondosidad que le amenazaba sobre su cabeza. Pese a todo el hombre-
pajaro aullaba en el interior del arbol y sus movimientos eran tan bruscos
que producian una incesante lluvia de hojas secas. El viejo atin no habia
tenido tiempo de vislumbrarlo con claridad. No le importé6 mucho.

No demasiado.

Se aparté un par de hojas de la cara y continué su carrera hacia el
centro del arbol. Alz6 la daga cuando estuvo a unos pocos metros del
tronco. Esperé el momento apropiado.

Blandi6 el arma produciendo un corte en la madera. Un corte leve. Suficiente.

Las llamas surgieron enseguida y recorrieron parte del tronco,
ascendiendo con rapidez. Escuch6 sobre su cabeza cémo chillaba la
criatura, sintié6 como el torrente de hojas que caian aumentaba
convirtiéndose en una auténtica cascada. Pero al viejo ya no le importo.

No demasiado.

Continué avanzando hasta que sali6 del radio del arbol. Luego dio la
vuelta realizando un amplio arco, sin atreverse a introducirse bajo la copa
que lloraba pétalos fUnebres y despojos de las ramas, donde caia con
tanta densidad que resultaba imposible apreciar algo al otro lado. La
montura resopld, pidiendo un descanso. El viejo no se lo permitié. No
hasta dar la vuelta completa y encontrarse con el joven.

Este habia desmontado, y se hallaba al lado del cuerpo de la nifa,
tumbado en la hierba seca. Inconsciente.

—Ha tenido una conmocién —le informo el joven al verlo acercarse—.
Debe de continuar con los efectos de la Gltima ceremonia. Por eso se dejo
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atrapar.

—c:Cuanto tardara en recuperarse? —al joven le gustaba hablar
demasiado. Sin demasiada determinacion.

—Poco, supongo —el joven observo su rostro durmiente y angelical, y
luego le mir6 a él—. ¢No te parece inofensiva?

El viejo desmont6 también de su montura. Se quito6 las hojas muertas
que aun le colgaban de la reciente lluvia.

Y luego, la miré.

—Los angeles también parecen inofensivos. Y las sombras de la Estigia
—saco6 de su bolsillo una cantimplora y bebi6 un trago largo. Luego estird
las piernas—. Nos quedaremos aqui hasta que los animales descansen.
Estamos fuera de su alcance.

—c¢Del arbol?

—De su dueno.

Volvieron la vista.

El arbol habia sufrido dos incendios que se prolongaban atun con fuerza.
El primer corte, al rescatar a la nifia, habia sido demasiado precipitado,
demasiado bajo para producir una herida mayor para cualquier experto
en curacion instantanea. Habian espoleado a sus bestias nada mas
observar el inclinar del arbol y nada mas llegar el viejo no habia tenido
una opciéon mas apropiada. Al intentar apreciar ahora algiin rastro de
aquel golpe apenas podia atisbar ya un par de llamas perdidas en la copa,
que se esfumaban con rapidez. No se sentia totalmente satisfecho.

Del segundo incendio, bien no podria decir lo mismo.

Las llamas ascendian por el tronco dominadas por una fuerza
ingobernable, y la criatura del interior del arbol asi lo sabia, y chillaba y
zarandeaba su hogar con furia, presa de panico, o de odio con mas
exactitud. Las llamaradas anaranjadas lamian el tronco y ascendian por
las ramas principales, pero, y el viejo lo reconocié a su pesar, no con la
suficiente velocidad. Nada mas llegar a la masa negruzca y enmaranada
de los arboles las lenguas de fuego se dividian vertebrandose por el armazoén
de ramas y recovecos, para tras un intervalo, esfumarse.

El joven, que lo observaba al igual que el viejo, no pudo evitar
reprocharselo. Con su ingenua y cotidiana perplejidad.

—c¢Por qué el fuego no contintia ascendiendo? —le pregunté, mientras
se sentaban en el suelo de la explanada a la vez—. ¢Por qué se detiene en
la copa?

—Porque tiene conjurado al arbol —le susurro el viejo, molesto.

Las criaturas que sobrevivieron a la Gran Plaga habian adquirido
pequenos poderes de nigromante. El viejo lo sabia. El hombre-pajaro debia
tener protegido su hogar, pero eso no significaba que la protecciéon fuera
eterna.

Saco la daga de su cinto y examino su filo.

—El corte ha sido intenso —asegur6—. Kasjar-Narl —al pronunciar la
palabra se volvi6 hacia el joven, que lo miraba con una curiosa mezcla de
incertidumbre y pavor. Sonrié. Y guardé el arma—. El hechizo cedera.
Tarde o temprano.

El sonido que broté de sus labios al musitar la palabra apenas se
escuché. Inmediatamente el crujido de las ramas al zarandearse
desapareci6 para dar paso a un graznido desolador.
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—i! j! —grit6 el ser oculto en el arbol—. jDevoradores de la Luz!

Nervioso, el joven se incorporé. El viejo observo como su labio inferior
temblaba, vacilante. Su cuerpo, sin embargo, no se movi6é un centimetro.
Se limit6 a esperar.

—iHojas, tierra, mugre! jApartaos!

El arbol gigantesco se zarandeé una ultima vez. La lluvia de hojas se
reanudo6 con fuerza, pero sélo durante un instante de tiempo muy breve.
El viejo escuch6 como decenas de huesos crujian, como se estiraban
extremidades longevas. Ahora la copa entera crepitaba y se movia en su
interior una masa negruzca y deforme.

Cuando consigui6 sacar las garras, el joven solt6 un gemido de terror.
Cuando consiguié apreciar la cabeza y el térax, estuvo a punto de
desvanecerse. El viejo se levant6 con precaucion. Y le ayudé a reponerse.

—iCeladores de la Fuente! —chill6 el hombre-pajaro—. Estad
preparados.

Elviejo no lo reconocié en voz alta, pero en su interior tuvo que admitir
que impresionaba, pese a estar lo suficientemente apartados para saber
que nada podia ocurrirles. Habia leido las historias de la llanura y de las
criaturas que habian sobrevivido a la devastacion, pero nunca habia visto
a ninguna tan grande, ni tan cerca. Decir que era parecida a un extrano
pajaro no tendria sentido, pues ahi estaba su rostro putrefacto y humano,
pero tan grande como un individuo, con aquellos ojos rojos justo en medio
que dejaban fuera de duda su terrible condicién. Mutante, desecho de la
llanura. Superviviente de la Plaga.

Los ojos expertos del viejo podian apreciar sus alas deformadas y
recogidas entre las ramas, y podia atisbar también el enorme laberinto
que recorrian sus brazos hasta salir al exterior.

El joven habia recuperado algo la compostura. Los suficiente como
para observar los cuarenta metros de ramas y monstruo que se presentaban
ante él, a menos de veinte de distancia. Pese al gesto, el viejo continué
oliendo su miedo. Y le liber6 de él.

—No puede llegar hasta aqui.

—:Como?

—Los hombres-pajaro viven en sus arboles —le susurré6—. Crecen y se
mantienen en ellos. Su cuerpo esta atrofiado y prisionero entre las ramas.
No puede salir.

—Pero puedo ver cosas, maestre celador —les respondi6 la cabeza que
sobresalia entre las ramas—. Veo cosas. Y profetizo. Profetizo lo que todos
mis congéneres también suenan.

El viejo se separ6 del joven y mir6 atras. La nifia atn continuaba
dormida, y las monturas atn continuaban resoplando.

No habia por qué preocuparse. Se hallaban a kilémetros de distancia
de Puertas Sagradas, en mitad de una llanura y delante de un milenario
arbol. Lo suficientemente lejos para estar a salvo de cualquier embestida
pero tan cerca como para seguir observando su gigantesco tamano.

No habia por qué preocuparse.

El hombre—pajaro se movié de un lado para otro. El viejo continué
observandole.

En silencio.
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—Veo fuego —continué hablando la cabeza a través del pico deformado,
mientras zarandeaba ligeramente y sus ojos se desviaban para observar
las llamas crepitantes que ascendian por el tronco—. Fuego artificial, de
armas blancas bafnadas en el Agua Primaria. Armas otorgadas por los
sonadores de la Fuente, armas que hicieron arder el tronco de mi casa 'y
rasgaron mi conjuro para siempre. Pero esta no ha sido la primera herida
que la Hermandad producira en la llanura. No sera éste el Gltimo arbol
quemado mas alla de los jardines dorados, ¢me equivoco?

—:De qué esta hablando? —le susurro el joven al viejo.

La criatura respondi6 por él. Con rapidez y vehemencia.

—Hablo de la condena, pequeno. De la condena que la Hermandad
impuso al mundo que vivia alrededor de la Fuente. Hablo de la Plaga. De
antes de la esterilizacion. Hablo de los tiempos remotos antes de la llegada
del Agua. Hablo de esta llanura cuando era un bosque inexpugnable que
se expandia sin limites. Hablo de la reclusién de la Luz. La Luz que debio
ser libre y que desde anos siglos la mantenéis presa. Y hablo de vuestra
prosperidad, de vuestra gloriosa civilizacién que habéis alcanzado en
vuestra burbuja. Hablo de vuestra casa. Puertas Sagradas.

El viejo escuch6 cémo lo pronunciaba. Luego mir6 al joven, que lo
continuaba mirando con la misma expresion de desconcierto. Y tenia toda
la razoén.

El hombre-pajaro les habia confundido con hermanos y cuidadores de
la Fuente, cuando tan sélo eran guardianes del jardin. Y como guardianes,
al igual que la gran mayoria de Puertas Sagradas, desconocian los secretos
del mundo. Desconocian el porqué de la Plaga, el inicio de la vida de la
Fuente.

So6lo cumplian 6rdenes. Los asuntos de Puertas Sagradas eran asunto
de los sacerdotes de Puertas Sagradas, de puertas adentro. S6lo cumplian
ordenes. Misiones. Por eso estaban alli.

Y nada mas.

El hombre-pajaro, ajeno a esto, continué culpandoles.

—Vuestra civilizacién aun esta en su cenit —hablé la criatura—. Veo
en mis suenos, y asilo he visto. Vuestros logros maximos estan por venir.
El poder de la Fuente es imprevisible. Dinamico. Os trasladara a confines
del universo que no conocéis. Vuestros asquerosos ninos enfermos os
conduciran. Viajaréis eones de luz a través de la materia oscura. Armaréis
navios cuyas alas se desplegaran por sistemas indescifrables. Navegaréis
con ellos gracias al poder del Agua. Vuestras mentes infantiles trazaran
mapas de galaxias. La conciencia propia sera un anatema dentro de miles
de afios —lanz6 un graznido sordo. Continud, sonriendo—. Pero el cenit
llegara a su fin. Y pagaréis el precio de la decadencia. Y expiraréis.

El viento sopl6 con fuera por la llanura desierta haciendo oscilar las
ramas del arbol. La criatura se detuvo un instante.

Los guardines, esperaban.

—No desapareceréis —siguio— pero el Agua se quebrara. El poder
desaparecera. Y seran tiempos conflictivos. Decadentes. Veo en mis suenos
navios del tamano de montanas ardiendo con crudeza, perdidos en los
confines de las galaxias hasta el fin de los tiempos. Veo nifios ahogados
por el frio, ojos inexpresivos que miraran al cielo pero que nada
contemplaran. Veo vuestra Hermandad extinta porque dejaréis de tener
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hogar. Veo la Fuente aislada de la realidad y transformada en un sueno
que los supervivientes hermanos trataran de sostener. Pero ya no seran
hermanos, sino cofrades errantes, en busca de los trazos que sostengan
la Cofradia. Porque toda vuestra historia, toda, habra desaparecido. Las
generaciones que pueblen los planetas futuros no os conoceran. Ignoraran
vuestras vidas. Os habran olvidado. Y asi empezaréis desde el principio. Y
ése sera vuestro resurgir.

El viejo chasqueé la lengua. Empezaba a cansarse.

—Despierta a la nifia —ordeno al joven—. Nos vamos.

El joven asinti6 con la cabeza. Observé como el hombre-pajaro se
enfurecia. Sus pupilas rojas estaban clavadas en el viejo.

Este le miraba sin temor.

—c:Crees que no es cierto? —le espeté con furia—. ¢Crees que no es
verdad?;Contéstame!

—No creo en profecias—. Pese a todo, le seguia molestando hablar.

—iEstupido! —el pico lanzaba hilos de espuma y saliva—. ¢Crees que
os he hablado para preveniros? ¢Crees que me interesa salvaros?— solté
una risa salvaje y desquiciada—. Nada mas hayais renacido, en vuestra
pobreza, convertidos en la sombra de lo que fuisteis, algo sucedera. El
universo se tornara, la materia oscura caera. Ni mis suefios en noches de
tormenta pueden prevenir el horror que se os acontecera. Sera el fin. El
fin de los tiempos.

—Queé divertido —suspiré el viejo.

—cSabes lo que es divertido, carne de can6n? —sus brazos se movieron
por el interior del bosque rompiendo algunas ramas que cayeron al suelo—.
Lo divertido sera cuando os veais insignificantes, incapaces de hacer frente
al caos y al terror. Y entonces sera cuando os deis cuenta de vuestro error.
Comprenderéis el error que cometisteis al acaparar la Fuente olvidandonos
del mundo que os rodeaba. Recordaréis la Plaga, y vuestra vanidad se vendra
abajo. Y tendréis remordimientos. Remordimientos de cuando fuisteis algo
y no conseguisteis manteneros. Y entonces, os acordaréis de nosotros. De la
llanura. De los tiempos perdidos. Y de nuestros hijos.

El hombre-p4jaro realiz6 un nuevo movimiento. Rompié un par de ramas
mas. Su cabeza se eché hacia atras y el viejo observé como su cuerpo se
retorcia hasta darse la vuelta. Su cabeza salié de nuevo al exterior, por lo
mas alto de la copa.

Lanz6 un graznido. El viejo le dio la espalda.

—:cComo esta la nina? —le preguntd, acercandose a las monturas. El
cuerpo de la pequena reposaba en el suelo entre las dos bestias, sus ojos
observaron como su tronco ascendia suavemente a cada respiracion—.
Ayuadame a subirla —le orden6 al joven, situado tras de él. Acaricio6 los
cabellos que colgaban de la cabeza de la bestia situada a su izquierda y
tras un cansado ronroneo empez0 a incorporarse—. Vamos, ayudame— le
repitio, cansado.

Le molestaba que no le prestara atenciéon. Volvié la vista hacia su
discipulo.

Se hallaba aténito, a un par de metros delante de él.

Observando el arbol.

El segundo graznido del hombre-pajaro fue mas grave que el anterior.
Su cabeza se movia hacia arriba, hacia el cielo azul sin nubes de la llanura
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sin fin. Furiosa, vengativa. El viejo la observo y la observé cuando grazno
por tercera vez. Hacia el cielo. Fue entonces cuando comprendié adéonde
miraba el joven en realidad.

Por si fuera atin mas evidente, su voz temblorosa se lo advirtié. Sin
poder apartar la vista.

—El cielo... —le inform6 de forma titubeante—. El cielo...

El viejo no dijo nada. Aparte de la molestia, no serviria de nada.

De modo que sélo se limit6 a mirar.

Se aproximaban desde la lejania del firmamento, y en la claridad tras
la tormenta nocturna se apreciaban bastante bien, pese a la distancia que
les separaba y que disminuian con acelerada rapidez. Al principio parecian
Unicamente un trazo difuso y oscuro en mitad del fondo celeste. Pero
conforme volaban hacia ellos sus rasgos propios los hacian distinguirse
unos de otros. Con terrorifica y pasmosa perfeccion.

La pregunta del joven no se hizo esperar. Aun sin poder apartar la vista.

—c¢Cuantos... cuantos son?

El viejo chasqueod la lengua, trato de agudizar la vista. Cuando se le
acabaron los dedos de las manos decidié dar una cifra aproximada.

—Una docena. Tal vez mas.

El joven consiguié darse la vuelta. Miré al viejo y caminé hasta él. Sin
ocultar el enrojecimiento de su rostro. Ni el tono nervioso de su voz.

—¢A cuanto estan? —balbuceé.

Las alas ya se apreciaban al igual que las cabezas. Los picos eran la
mitad de grande que la de la criatura del arbol. Pese a ello, el viejo creyé
vislumbrar el reflejo de sus dientes. Destellos de cuchillas.

—Tres minutos —calcul6 con voz templada—. Menos quizas.

—Creia que los mutantes eran estériles —recordé el joven, visiblemente
alterado.

—Pregtintale a la sirena —le replicé, sefialando a la cabeza que
sobresalia del arbol.

Tras unos instantes gorgoteando ahora emitia graznidos cortos y
silbidos. Parecia que se habia olvidado de ellos, que habia olvidado su
presencia.

Evidentemente, no era el caso.

—iSi, maestres! —les chilld, volviendo su craneo hacia ellos tras otro
graznido—. Subestimasteis a la Llanura. Subestimasteis vuestros errores
pasados. Y ahora, los hijos de la Plaga cobraran ese precio. No lo dudéis.

La prole que se avecinaba ante ellos asi lo probaba. El joven trat6 de
recuperar la compostura.

—Somos mas rapidos. Podemos intentar escapar.

— Los animales atin no se han recuperado. Y menos para otra carrera
—el viejo le miré, sereno, impavido—. No durariamos mas de media hora
bajo su rastro. La llanura es demasiado grande.

El joven resoploé. El viejo apart6 la vista del cielo de una vez por todas.

—Saca tu daga —le ordend. El metal brillé6 nada mas salir de su cinto.
El viejo le acompané al instante—. Ante todo iran a por la nina. Volaran
bajo, en picados cortos. No son tan estipidos para atreverse a aterrizar.
No se lo permitiremos.

Volvieron junto a las monturas, se colocaron frente al cuerpo aun
dormido.

51



Esperaron.

Pero no mucho.

Atacaban de frente. El viejo lo supuso al principio y lo supo al observar
como descendian los dos primeros a cien metros de distancia, raspando el
suelo de la llanura. El resto continu6 en lo alto, realizando circulos.

A la espera.

—iEstad preparados! —escucho6 que les chillaba el hombre-pajaro.

El viejo ignoré sus palabras. Sus ojos estaban puestos en las dos
criaturas. Sus zarpas rozaban el suelo y sus alas aprovechaban el escaso
viento para ir a toda velocidad. Como proyectiles lanzados a presién hacia
ellos. Listas para demoler a su paso. Sin contemplacion.

—Ocupate de la de la derecha —le susurro al joven al observar que se
dividian—. Levanta el Kasjar-Narl nada mas pasen.

Escucho6 como asentia pero continué sin apartar la mirada. A menos
de diez metros se dio cuenta que habia subestimado su tamano. Eran
demasiado grandes.

Cuando se dio cuenta dos ojos rojizos estaban frente a él. La criatura
no aminoré la marcha, embisti6 con el pico, rabiosa. El viejo giré su tronco
agachandose, sin dejar desprotegida a la nifia. Sinti6 el aliento acido de la
boca de la criatura y como ésta inclinaba la cabeza tratandole de darles
caza. Por suerte finté con suficiente velocidad, y cuando la bestia quiso
darse cuenta ya los tenia debajo de su tripa. El viejo hundié con fuerza la
daga, dejo que su propio movimiento le abriera una brecha.

Inmediatamente toda su carne estallé en llamas. Su cuerpo
transformado en un meteoro ardiente continué hacia delante. Pero el viejo
ya no le presté atencion.

No demasiada.

Se incorporé con rapidez, comprobé que el cuerpo de la nifia continuaba
intacto. Mir6 hacia la izquierda, hacia el joven. La segunda criatura habia
pasado de largo sin que pudiera herirla, y continué en su trayectoria rasa
hasta dar con los restos ardiendo de su companera. Una vez entonces se
alz6 hacia el cielo junto al resto que los contemplaban sobrevolando.
Expectantes.

En cuanto se reunié con ellas, cuatro iniciaron el descenso. Pero el
viejo ya no le presté atencion. Ni siquiera acaso le importo.

El joven estaba sangrando.

Le habia alcanzado con alguna de las garras y su tUnica se tefia de
rojo desde el hombro extendiéndose hasta la cintura. Su daga estaba en el
suelo, caida, inofensiva.

—No les estamos impresionando mucho, ¢verdad? —masculld, dolorido.

—No —le respondi6 el viejo recogiéndole el arma. Al darsela hizo que
apretara la empunadora, sujetandole la mano con fuerza—. ¢Puedes seguir?

—Lo intentaré.

Los graznidos de la nueva ofensiva empezaron a oirse. Volvian a atacar
de frente al igual que los anteriores, a toda velocidad. El viejo maldijo en
voz baja. Levanté la daga.

—Lo haras —le corrigi6.

Lanzé una estocada al aire, tragé saliva.

Sus ojos observaron el impacto de las garras y picos incluso antes que

se produjera. Sus piernas se aferraron al suelo. El filo de su daga
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desprendia pequenos hilos de humo que se desvanecian en el aire. Estaba
fria.
Volvi6 a calentarse con rapidez.

La nifia no era consciente. La nifia estaba sofiando.

Soniaba con luciérnagas.

Luciérnagas pequenas, diminutas. Luciérnagas que se movian por el
cielo en un amplio circulo en torno a ella. Luciérnagas con alas, luciérnagas
con dientes.

Criaturas extranas.

La nifia lo observaba todo como si estuviera inmersa en una burbuja
de agua. No del tipo de agua con la que la bafiaban en casa. No ese tipo de
agua. Agua fresca, calida. Una burbuja de calor. A través de ella observaba
los juegos de luces que se producian en el exterior, en el frio, frio exterior.

Pero también veia sombras.

Sombras extranas.

Siluetas deformes que arremetian contra ella. Con dolor, con rabia.
Por venganza, por furia. ¢Por qué lo hacian?, se pregunt6 la nifa. ¢Qué
estaba sucediendo?

La nifla no era consciente. La nifia no conocia todas las respuestas.

Solo sabia que estaba lejos.

Lejos de casa.

Sabia que en casa habia estado aprendiendo las danzas del agua junto
con los maestres, a la orilla del agua en la diminuta playa de arena. Luego
la habian banado, su decimotercero bano en lo que iba de dia. Habia
permanecido quieta, con los ojos abiertos, totalmente sumergida al igual
que el resto de los banos. Su cuerpo habia comenzado a estremecerse, y
habia sido en ese instante, alli, en la soledad abisal, cuando habia
empezado. Empezado con las visiones.

Al principio no habia sido diferente. Los mismos destellos, los mismos
astros. El cosmos se habia abierto ante ella con la misma e intuitiva rapidez.
Sus pupilas se habian llenado de galaxias anaranjadas y turquesas,
planetas desconocidos se habian abierto ante sus ojos, regiones del espacio.
Improntas.

Pero algo habia pasado. Algo extrano. De pronto las visiones habian
sido demasiado fuertes, demasiado rapidas. De repente habia sentido como
si hubiera dejado de tener el control del viaje, como si una fuerza externa
tirara de un hilo invisible arrastrandola consigo. Las estrellas se mezclaban
unas con otras ante sus ojos.

La alejaban de casa. La arrastraban hacia mas adentro de la materia
oscura.

Y entonces recordé que sintié miedo. Un miedo atroz. Se sinti6 atrapada,
presa del mismo tipo de fuerza que ella habia invocado pero que ahora le
era imposible controlar.

Cerro los ojos.

Y decidi6 irse.

Dentro del agua habia sentido frio, frio glacial. El frio del Agua.

Cuando habia despertado se habia encontrado pisando tierra seca,
trozos de hierba quejumbrosa. Habia levantado la vista y se habia
encontrado en mitad de ninguna parte, bajo un cielo abrasador. Ya
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entonces habia comprendido cuan lejos habia llegado a parar en esta
ocasion.

Ya entonces se sintié perdida. Como ahora, observando ajena los fuegos
que explotaban en sus retinas.

Una llamarada pas6 muy cerca de la superficie de su burbuja. Brillo
con intensidad durante unos instantes hasta que se perdié en la oscuridad.

Casi estuvo a punto de despertarla. Pero no lo hizo. Pese a todo, continué
sin tener miedo.

Y continué dormida.

El viejo escupi6 al suelo. La daga estaba al rojo vivo. Los restos de la
ultima criatura afortunada se esparcieron en forma de una nube de cenizas
sobre su cabeza. Su rostro se llené de mugre, se limpi6 la cara con rapidez.

Miré al joven, arrodillado en el suelo, en una pose lo suficientemente
disimulada para fingir una posicion calculada, estratégica. El viejo observo
el hilo de sangre que ya le llegaba a la altura de la pierna. Pero no dijo
nada.

Acababan de matar a dos. El par restante apenas habia tratado de
embestirles. Unicamente se habian procurado alcanzar una de las
monturas.

Observaron como se llevaban al animal por los aires, sujetandolo por
el cuello entre ambas. Los colmillos de la bestia trataron de zafarse de sus
captores, los guardianes escucharon cémo gemia nada llegaron al circulo
donde el resto de hombres-pajaro les esperaban.

Una vez alli tan s6lo se dedicaron a descuartizarlo y a pasarse los restos
por el aire. Les dio suficiente alimento para todas.

El viejo rio, pese a todo.

—Al menos recuperaran energia.

Mas que una molestia esta vez fue un suspiro de agotamiento. El animal
que quedaba junto a ellos gimi6, asustado. El joven lo calmé a base de
acariciar los cabellos que le cubrian la cabeza.

—c¢A qué esperan? —le pregunto al viejo, desesperanzado.

El circulo de criaturas no se habia apresurado a enviar una nueva
embestida. Permanecian a la espera, silbando.

Expectantes.

—Deben de estar pensando en atacarnos a la vez —supuso el mayor,
apoyandose levemente en la tierra—. Saben que ya no podemos escapar.

Y estaba en lo cierto. Observaron como empezaron a descender
lentamente, ampliando cada vez mas el radio de la circunferencia.
Escucharon sus graznidos de furia.

El hombre—pajaro, desde el arbol, volvié a maldecirles.

—Los hijos venideros que pasen por estas tierras, se preguntaran,
hablaran entre si. Y recordaran con miedo los desechos de la llanura, los
desechos que ignoraron durante tanto tiempo. El resultado de la Plaga
que acabo con el bosque. Y sabran que nunca tuvieron que dejarlos a su
suerte. Que nunca debieron condenarles.

Elviejo ignoré el soporifero comentario. El fuego que quemaba el arbol
habia alcanzado ya las primeras ramas y muy pronto dejaria de tener
fuerzas para contenerlo. Sus graznidos de aviso debian de haberlo cansado
aun mas.
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Se incorporé con dificultad y observé a la nina.

Continuaba durmiendo.

—No lo conseguiremos, ¢verdad? —le preguntoé el joven—. Llevarla de
vuelta, quiero decir.

El viejo volvié a reirse en voz baja mientras sacaba su cantimplora y
acababa con las ultimas gotas. Las criaturas, desde el cielo, empezaron a
cercarlos.

—c¢Vamos a conseguirlo? —le repitié con voz cansada—. Dime, ¢vamos
a hacerlo?

Pensaba obviar la pregunta al igual que la primera vez. Pero no queria
ser pesimista. Le miré y volvié a sonreir.

—Claro —le mintié— ahora pégate a mi, junto a la nifia. Y preparate.
Nos van a dar por todos los lados.

No se equivocaba. Ni lo mas minimo.

Los ojos cansados del viejo observaron como formaban tres lineas y
como descendian a toda velocidad al mismo tiempo, en picado. El joven le
susurr6 algo, pero no se dio la vuelta. Ya no pudo apartar la mirada.

Ya no.

Las figuras le cegaban la vista al estar contra el sol. Tan sélo podia
atisbar las siluetas negruzcas lanzandose hacia su cabeza, y podia saber
cuan cerca estaban por el sonido de sus alas contra el viento, y por los
graznidos y el silbido de sus mandibulas.

Cerr6 los ojos. Esperé el momento justo, hasta casi sentir que los tenia
encima. El joven volvié a llamarle. El viejo, de nuevo, no contest6. Ya le
habia contestado a suficientes cosas.

— Kasjar-Narl —musit6 tan s6lo para sus adentros.

Alz6 la daga y sintié como cortaba un ala. Gir6 el tronco, dio dos pasos
hacia atras y se dio la vuelta haciendo una vuelta invertida de aspa. Un
chasquido frente a él que pronto se convirtié en una explosion de cenizas.
Abrib los ojos.

La criatura que tenia tras de si se consumia en la tierra con una
extremidad en falta. El joven maldijo, él en voz alta. El viejo tan sé6lo tuvo
tiempo de moverse hasta llegar donde él y de partir en dos una de las
bestias que se lanzaba hacia su espalda. Giré de nuevo su tronco, de
nuevo tan solo tuvo tiempo de contemplar, de observar durante un corto
instante el cuerpo del joven, tendido en el suelo. Derrumbado. Inmévil.

Escuché tras de si unas garras que lo empujaban, y cuando quiso
darse cuenta estaba derribado en el suelo. Noté como se fracturaba la
rodilla ante el peso de una de las criaturas sobre su pierna. Chill6 de
dolor. A ciegas lanz6 una estocada hacia arriba, con la suerte de decapitar
la garra que le mantenia preso. Dolorido giré por la tierra para que no le
alcanzaran las llamas. Sinti6 la ola de calor en la cara.

Todo pasaba deprisa, demasiado deprisa.

Se acerco6 hacia el cuerpo caido del joven. Gemia de sufrimiento, pero
estaba vivo. Vivo. El viejo observé con horror la herida en forma de flecha
que le recorria la cara, llena de sangre. No tuvo tiempo de hablar.

Escuchoé cerca la montura, enloquecida, corriendo de un lado a otro,
intentando huir de las criaturas. Una de ellas se hallaba con las garras
casi acariciando su piel. El viejo la observo a tiempo, alcanzé la daga del
joven arrojada en el suelo y se la lanz6 con fuerza. La criatura se convirti6é
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en una bola de fuego y cay6 en algtun lugar fuera de su alcance. Al viejo ya
no le importo.

En todo aquel caos, buscé a la nina. Cuando la encontré solté una
maldicién ahogada.

Dos bestias se acercaban hacia ella. A vuelo raso. Listas para embestirla.

El viejo se incorporé con dificultad. Una tercera criatura le alcanzé en un
vuelo raso y lo arroj6 a unos veinte metros de distancia. Al caer desde el aire
notd que toda su pierna ya no le obedecia. Se dio la vuelta, incapaz, furioso.

So6lo tuvo tiempo de observar la colision.

Luego cerro los ojos.

La nifa no tenia miedo. La nifia s6lo estaba sofiando.

Las llamas empezaban a acorralar su burbuja. Llamaradas inmensas,
explosiones de color. Todo se habia vuelto difuso, borroso. Dificil de
explicar.

La nifia no tenia miedo. Aun no. La nifna era valiente, era una nifna
diferente al resto. Ya en casa le decian que era demasiado impetuosa para
su edad, demasiado temeraria. Aquella no habia sido la primera vez que
se habia escapado, aquella no era la primera de las muchas
transportaciones que habia realizado en su corta infancia.

Pero sin duda habia sido la mas arriesgada. Si de algo estaba empezando
a estar segura es que habia aparecido muy, muy lejos de casa. De Puertas
Sagradas.

Y ahora estaba perdida. Perdida en suehos terribles, en pesadillas.

Pero la nifla no sintié miedo por eso. La nifla no solia temer las cosas
reales que la rodean. Tan s6lo temia las visiones y aquella visién agotadora
que la habia arrastrado por el cosmos.

Por un instante la recordé. Recordé la vision.

Todo su cuerpo temblé con fuerza.

La nifla no tenia miedo. Pero sique lo tenia. Alli, sumergida en la Fuente,
habia tenido miedo. Habia sentido miedo. Y por ello habia huido, se habia
alejado lo maximo posible.

La nina era una cobarde. La nina se acaba de dar cuenta.

Habia huido. Habia desobedecido las érdenes de los hermanos. Le
habian hecho prometer que nunca mas lo haria, que nunca volveria a
escapar. Pero les habia fallado y habia incumplido su promesa.

Y ahora estaba alli.

Viviendo en suenos.

Una bola de fuego volviéo a pasar delante de ella. Su cuerpo volvié
temblar. El destello brillé con intensidad encarnada en sus pupilas y esta
vez tardé mucho mas tiempo en apagarse. La nifla empez6é a tener miedo,
miedo de verdad. Pero lo cierto es que siempre habia tenido miedo, miedo
desde el primer momento, terror y desconcierto desde que conocié la
Fuente. Miedo durante toda su vida.

Miedo a perderse.

Y la nifa lo comprendio, y lloriqueé por esto, solloz6 por tener miedo.
Solloz6 por ser tan cobarde. Y por saberlo. Por ser consciente. Por estar
sonando y estar expuesta a las luces extrafas, a las sombras.

Su mente empez6 a alterarse, sintié6 como el descubrimiento del miedo
le impedia estar tranquila y sosegada. Un nuevo destello volvi6 a sacudirla.
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El terror se habia aduenado de ella, siguio sollozando. Sollozaba con fuerza,
sinti6 en su suefio como los ojos se les enturbiaban por las lagrimas y
coémo su visién a través de la burbuja se hacia cada vez mas y mas turbia.
Las sombras y las luces se mezclaron, todo se convirti6 en algo complicado
e imposible de definir. Y se lamento por ser tan débil y tan cobarde, y de
su propia existencia, de su propios pensamientos, y de que sofara tanto
tiempo, y de que apenas prestara atencion a los hermanos, y de que las
luciérnagas se hubieran marchado nada mas verla, y del extrafio ser que
se habia acercado con intenciones extrafias. Su mente se aceleré6 mas y
mas, ante ella pasaron los nifios de la Fuente, las galaxias, los cometas,
los astros, las estrellas. Y volvié a lamentarse de todo otra vez, y otra,
hasta que no le quedé nada mas de lo que hubiera lamentarse, hasta que
se hubiera despellejado su memoria y una pregunta, la pregunta, surgiera
de repente en su cabeza, como una solucién premeditada, extranamente
optimista. Y pura.

Bien, tonta. Y ahora que has llorado suficiente, ¢qué vas a hacer?

La nina abri6 los ojos. La nifla era consciente.

Las dos criaturas se acercaban a ella a toda velocidad y sus picos
estaban abiertos y mostraban dientes afilados como cuchillas. Pero no
sabian que estaba despierta.

Extendié las manos hacia ellos.

La explosion interna de sus cuerpos apenas hizo ruido. Ni tan siquiera
hubo tiempo para las llamas.

Simplemente, explotaron.

La nifia se incorpor6, aun con las manos puestas sobre las nubes de
cenizas. Rigida. Fria. Escuché unos graznidos y silbidos de terror sobre
su cabeza.

Levant6 hacia arriba la vista.

Seres extranos, sombras extranas. Como en su sueno, pero esta vez ya
no se acercaban. Se alejaban, ascendian a toda velocidad. Se hallaba en
mitad de ninguna parte y el cielo era azul, radiante.

Tosi6. Su vestido estaba manchado de barro. No le importé.

Con la vista puesta en el firmamento alz6é las manos. Sin miedo. Sin
pavor.

Como una paleta de colores el cielo dejo de ser inicamente azul. Lineas
naranjas empezaron a dibujarse, trazos liquidos que descendian con
lentitud, lenguas de fuego que caian despacio acompanadas por graznidos
ahogados que muy pronto dejaron de escucharse.

La nina se mantuvo impavida observandolos. Los pequenos trozos de
fuego brillantes que planeaban hasta el suelo les recordé algo.

Luciérnagas.

Los escombros empezaron a caer sobre ella y alrededor. Calientes, una
lluvia calida. Le gustaba el calor. La nifia dejé que le cayeran hasta que
empezo6 a oir de nuevo graznidos. Graznidos fuertes, de rabia.

Giré hacia la izquierda.

Un arbol ardiente. Una criatura guarnecida entre las sombras de su
copa.

Recriminandole.
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—DMis hijos...—gritaba—. jMalditos, hijos de la Fuente! {Ashmen-Rak!
iMonstruo! {Monstruo!

La nina doblé débilmente la cabeza. La distancia que les separaba
era muy grande, y el arbol grandioso, ocupaba toda su vision. Parecia
dificil.

No lo seria.

Extendi6 las manos.

La primera embestida fue brutal. Las ramas de los arboles se inclinaron
hacia atras por un viento incontrolable. El fuego inundé al instante al
arbol y lo convirti6é en una titanica antorcha. El calor desprendido por las
llamas le llegd a la cara de la nifia. Pero no le preocupé.

La criatura del interior aullaba de dolor. Su cuerpo trataba de romper
las ramas carbonizadas que lo aprisionaban pero todo su cuerpo ardia,
también. Los graznidos se fundian con el crepitar de las llamaradas. A la
nina sigui6 sin preocuparle. Continué con las manos extendidas.

La segunda embestida casi levanta el tronco del suelo, casi arrancando
el arbol y separandolo de las raices profundas que lo mantenian firmemente
sujeto en la Tierra. Pero no quiso hacerlo.

La masa negruzca que se retorcia de dolor entre las llamas habia cesado
de gritar y un instante después dejo de moverse. Y fue entonces cuando la
Nifna de la Fuente decidi6 bajar las manos. Y ver lo que habia hecho.

El arbol se habia transformado en un inmenso faro de fuego cuya
columna de humo se elevaba sin aparente fin por el cielo. Un destello
incontenible que permaneci6 reflejado en sus ojos, y que decidi6 retener
manteniendo la vista, dejandose iluminar por la luz de la purificacion, el
miedo que habia liberado, el resultado de su terror al dejarlo liberar. Y
continué mirandolo. Disfrutandolo.

—DBrilla como las luciérnagas —consigui6é susurrar al ver al hombre
que se venia desde su izquierda, arrastrando la pierna con dificultad—.
Como luciérnagas.

El viejo decidié no detenerse. Pas6 de largo hasta llegar junto a la
montura agotada por el ataque, hasta llegar junto los restos calcinados de
las criaturas cuyas cenizas esparcia el viento.

Hasta llegar al joven.

—c¢Ha sido ella? —le pregunt6 cuando movié su cuerpo ya consciente.
La herida atn sangraba por su hombro y el viejo comenz6 a realizarle el
torniquete—. Dime, ¢ha sido ella?

El viejo no le respondié.

Ayudé al joven a subir a la bestia. Alcanz6 su daga que yacia en el
suelo y se la tendi6 mientras intentaba mirar la cicatriz que le atravesaba
el rostro en dos. Luego avanzé los metros que la separaban de la nifa, y
luego tan s6lo esperdé al momento oportuno. Su cuerpo pequefio
contemplaba con tanta fascinacién el fuego que le fue dificil encontrar el
momento de interrumpir su vision. Pero lo hizo.

—¢Nina? —la llamé, atin con el sabor de la sangre en su garganta, aun
con el dolor de la pierna que arrastraba sin disimulo y el cansancio que
soportaban sus piernas—. ¢Nifa?

La pequena se dio la vuelta.

—Luciérnagas —le repitié— como en mi sueno.

El viejo suspiro.
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—Llevamos tres dias buscandoos tras desaparicion— le informo, ajena
a su comentario—. Tras buscar en los jardines los hermanos atisbaron
que yaceriais en alguna parte de la Llanura Externa —carraspeo6 la voz—.
Somos vuestros guardines.

La nifa volvié la vista hacia el tltimo arbol de la llanura. Sus restos
empezaban a precipitarse unos con otros, aumentando sin embargo el
volumen de la hoguera y las llamas.

El viejo escucho6 acercarse al joven tras de si, subido en el animal.

—cQué haremos ahora? —le preguntd, extranamente energético.
Animado pese a sus heridas—. Esa criatura ha hablado de cosas extranas,
de profecias. Hemos descubierto que pueden tener descendencia. Y luego
esta la nifna..¢Es cierto entonces lo que se cuentan que pueden hacer?:Es
cierto que viajaremos por las galaxias?

El viejo maldijo en voz baja.

—Estoy cansado —le confes6 tinicamente, aunque también le hubiera
querido decir mas cosas. Hubiera querido decirle que nunca sabrian que
habia pasado en aquella llanura interminable, que nunca descubririan
quién provoco la Plaga. Pero no se lo dijo. Las preguntas le abrumaban,
pero tan s6lo era un guardian y no necesitaba respuestas. En tiempos
remotos como aquél, las palabras eran vacuas y no merecia la pena perder
el tiempo.

De modo que callé. Tocé el hombro de la nifia y ésta se volvié hacia él,
aturdida por el largo tiempo que llevaba observando la hoguera, ingenua.

Inofensiva.

—cQué haremos? —le volvi6 a preguntar, insistente—. ¢Qué haremos
ahora?

El viejo le mir6. El joven observo aquella mirada y entonces recordé
que debia callarse. Ayudé a subir a la nifia consigo en el animal.

—Atravesaremos las montanas —le dict6 el viejo—. Al igual que a la
salida, dispondremos de la Estrella de la Capula como guia de orientacion.
Sera facil seguir el camino. No nos perderemos.

El mayor cogié las riendas y empez6 a nadar tirando del animal, pese
al dolor de la pierna y pese que sabia que se iba a prolongar. Descubrio
que la nifa yacia de nuevo semidormida, pero protegida ahora bajo los
brazos del joven que le observaba desconcertado. Sin saber qué decir.

Y fue entonces, y por si quedaba alguna duda, cuando el viejo le contesto.

—La nifia esta salvo. Hemos cumplido nuestra misién —carraspeo la
voz, tosio, mir6 hacia atras, hacia las llamas del arbol que tardarian horas
en apagarse y hacia los misterios que escapaban a cualquier explicacion.
Y por ultimo, le mir6 a él, sonriéndole—.Volvamos a casa.
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SETENTA'Y TRES
SEGUNDOS

Daniel Pérez Navarro

Daniel Pérez Navarro (Cordoba) nacié en 1968. Escritor inédito
hasta el ano 2006, en el que obtiene diversos galardones en
premios literarios, como ganador, finalista o mencion especial
del jurado, tanto en concursos generales como en los
especializados en literatura fantastica. A lo largo del 2007 han
aparecido algunos de sus relatos en diversas editoriales

Ha editado en la editorial Grupo AJEC el libro «<Mobymelville».
A él pertenece la siguiente historia.

«Setenta y tres segundos» trata de parodiar la digresion y el
humor irénico que tan bien cultivo Herman Melville. Con estas
maneras (a su modo, fingidas), narra las desventuras de un mono
listo para despegar de un transbordador espacial que se vera
atrapado en un curioso bucle y al que aguarda un destino
sorprendente.
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La explosion

Setenta y tres segundos después de haber despegado del Kennedy Space
Center, el transbordador espacial exploto, tal y como habia sucedido hacia
unos anos, en concreto un dia de invierno de 1986. Entonces, en aquel
mismo lugar y tras esos mismos breves segundos, uno de sus cohetes
propulsores decidi6 inmolarse y con él lo hicieron los siete tripulantes.
Habian transcurrido veinte afios y, como si se tratara del titulo de una
novela de Dumas, la manana del infausto aniversario despeg6é una nave
que repitio la desgracia. La primera vez que sucedio, se achaco al frio.
Agujas de hielo perforaron la piel del Challenger y el combustible escap6 a
la superficie. Al liquido inflamable no debi6é de parecerle bien la baja
temperatura de aquella manana, de modo que se produjo un incendio,
que se extendi6 al tanque que almacenaba oxigeno e hidrogeno liquido,
una combinacion que en cantidades suficientes reventaria los dos polos e
inundaria cada chiringuito de playa del planeta. En menos de lo que tardé
en explosionar la materia primigenia durante el big bang, el cohete salté
en pedazos, iluminé el cielo y conmocioné a los telespectadores de todo el
globo, de manera particular, naturalmente, a aquellos que no se reunian
sobrecogidos delante del televisor desde que murié Kennedy o, mas
recientemente, desde que Michael Jordan encestaba con un desparpajo
que sofocaria al mismo asombrado padre de Wolfgang Amadeus Mozart
cuando escucho la primera sinfonia que compuso su hijo a los ocho afios
de edad.

El Challenger OnO explotd, otra vez, a pesar de que por cumplirse el
aniversario de un accidente de tan doloroso recuerdo, las precauciones se
extremaron y todo se mir6 y remir6 hasta en los mas infimos detalles. Al
principio, abotargados por lo que sucedia delante de sus ojos, en Houston
s6lo pudieron abrir la boca para gritar: ;Oh mierda, mierda!, pero luego,
cuando se fijaron en el reloj de las imagenes grabadas, que repitieron
desde diferentes angulos lo que habia ocurrido, no salieron de su asombro:
un transbordador habia reventado otra vez, si, a los veinte afnos de aquel
célebre desastre de la aeronautica, de acuerdo, pero lo hizo a los setentay
tres segundos de haber despegado, como la primera vez, lo que, sin
emprender ningin analisis de la situacion, parecia burlarse del sentido
comun e invocar al demonio que administraba las casualidades imposibles.

La explosion de 1986 pas6 a la historia porque en ella falleci6 el primer
civil que viajaba al espacio, una maestra de escuela de treinta y siete afios
llamada Sharon Christa Corrigan McAuliffe, y la segunda pasaria a la
historia, si alguien se animaba a desvelarlo, porque en ella fallecié un
chimpancé llamado Hall, como el celoso ordenador que se volvia majareta
en la pelicula de Kubrick. Ademas del primate, la tripulacion la componia
una ensalada de nacionalidades, como en los chistes: dos norteamericanos,
un brasilefio, un espanol, un francés y un japonés, y en cuanto al reparto
de sexos, empataron, si excluimos a Hall del recuento. Puede que estos
detalles no fueran los mas relevantes, pero el primer comunicado de prensa
facilité sus nombres y nacionalidades antes de contar cualquier otra cosa,
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y se call6, al menos al principio, el mas llamativo detalle: que el Challenger
OnO habia estallado exactamente en el mismo momento que lo hizo su
predecesor.

Hall, primeros segundos

Cuando el universo es grande, el resultado de los lanzamientos puede
predecirse. Habito un universo que se ramifica constantemente en nuevas
variantes, de modo que cada vez que ocurre un incidente, por pequeno
que sea, como la caida de una hoja, esas millones de posibilidades caben
dentro de su Historia, que incluye todas las historias posibles. Lo que
quiero decir es que en alguno de esos sucesos paralelos, el transbordador
espacial explotara, y en alglin otro universo reventara incluso, para regocijo
de Mobymelville (desolacién, ruina, transito ultimo, eso sugiere su nombre),
exactamente a los mismos segundos que la primera vez.

De modo que yo, primate convidado a esta partida, puedo estallar dentro
de pocos segundos, un pensamiento nada halagtiefio.

¢Por qué justo ahora me aborda esta preocupacion? Cualquiera de
estos seis Homo Sapiens Sapiens que me acompana recurriria a la psicologia
de bolsillo para revelar que se trata de una neurosis, de un temor infundado
parecido al que asalta a ciertos pasajeros cuando suben a un avién, pero
yo, que aplico otros razonamientos, debo concluir, no sin cierta sorna,
que se equivocarian al suponerlo. ¢Por qué? Porque yo, al contrario que
ellos, lo percibo.

A Mobymelville.

Esta aqui, de visita. Y nunca acude para mirar. Fue él quien sugirié
que meditara acerca de ello, y cuanto mas lo hago, mas me convenzo de
que va a ocurrir. Explotaré a los setenta y tres segundos. La historia va a
repetirse.

Fausto, 6pera en dos actos de W.A.Mozart

Ludwig van Beethoven adoraba a Goethe y a su Fausto, pero, como en
las historias de amor no correspondido, Goethe no guardaba para el de
Bonn una estima que pudiera equipararse. De hecho, Goethe opiné que si
algin musico intentaba convertir Fausto en una obra de teatro musical,
s6lo Mozart lo conseguiria de manera satisfactoria. Ignoramos lo que
hubiera respondido el salzburgués, que entonces jugaba a las cartas en el
limbo reservado a los muertos, y que antes de fallecer, en lo que se entretuvo
fue en escenificar un mundo de serpientes, flautas con poderes magicos y
cazadores de pajarillos, bastante alejado de las almas vendidas al demonio
tan caras a Goethe. El universo debia dar muchas vueltas para incluir, en
alguna de sus posibilidades, un encuentro entre Goethe y Mozart que se
saldara con el compromiso del primero de componer un libreto sobre Fausto
que el segundo musicaria. En alguno de aquellos retruécanos, el diablo
protagonista no se llamaria Belcebu, ni Leviatan, ni Pedro Botero, sino
Mobymelville. Para mayor gloria suya. La insistencia de aquella criatura
pagana venida de lejos en adoptar la fisonomia de alguna deidad de tintes
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aciagos de las que poblaban la imagineria de los, entonces, arrendatarios
del tercer planeta, rallaba en lo extravagante, y atin asi, Mobymelville se
esforz6 en que el universo se desdoblara una y otra vez, hasta que en
alguno de aquellos consecutivos lanzamientos de dados coincidieran todas
las cifras. No deja de resultar paradéjico que mientras que en alguna de
las multiples realidades de aquel planeta de cubierta azul, a los veinte
anos del desastre del Challenger ningiin transbordador explotara, en otra
no solo si lo hiciera, sino que repitiese los guarismos, setenta y tres
segundos, y que, ademas, como guinda del pastel, el capitan de la nave
llevara consigo una grabacién de Fausto de Wolfgang Amadeus Mozart
grabada por Herbert von Karajan a finales de los cincuenta para el sello
Deutsche Grammophon, en la que Elizabeth Schwarzkopf interpretaba el
papel de Margarita, Leopold Simoneau, el de Fausto, y Cesare Siepi, el
dificil y endiablado de Mobymelville.

Antes de la cuenta atras

—Control a Challenger OnO.

—Astronauta Uno.

—:Qué es eso?

—cQué es qué?

—El brillo dentro de la cabina.

—cA qué te refieres?

—c¢Sucede algo o continuamos con el programa?

—iEh!

—:Qué ocurre en la cabina, Challenger OnO?

—EIl chimpancé de las narices.

—c:Queé ocurre?

—Nada, continuamos con el programa de lanzamiento.

—Pero ¢qué sucede?

—Hall ha sacado un espejo de alguna parte y esta jugando con él.

—Hall no tiene acceso a ese material.

—Pues emplea algo reflectante. Espera, es el traje de Hall.

—Que deje de hacerlo.

—:Coémo se lo pido? ¢Por favor?

—Haced lo que sea, pero que el chimpancé deje de levantar el brazo.
Nos esta deslumbrando.

—Se despide de vosotros.

—Si, en cédigo morse. Ahora lanza un S.0.S.

—Eso es porque le asusta volar.

—Bien, en serio, Hall no deberia poder moverse.

—Ahora lo solucionamos. Astronauta Uno a Astronauta Tres.

—Astronauta Tres.

—c¢Lo has escuchado?

—Estoy en ello. Hall esta muy nervioso, a pesar de los sedantes.

—c:Esta ya sujeto?

—Listo.

—Hall, resignate, te vienes con nosotros a las estrellas.

—Hasta el infinito y mas alla.
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Los hermanos de Hall

En aquella posibilidad, dentro de todas las posibles que incluia el
universo, la madre o el hermano de Hall se llamaba Dolly. La portada de
la revista Nature del niimero que sali6 a la venta en febrero de 1997, incluia
una fotografia de Dolly, el ancestro primitivo, en un segundo plano, justo
detras de Hall, el organismo genéticamente idéntico que provenia de una
célula de Dolly y que invadia la portada con una expresion que los lectores
quisieron leer como triunfante, como si Hall ironizara acerca de la dotacién
genética de la que presumia Dolly, que se crey6 diferente, o, peor aun,
Unica, y de la que Hall descendia, después de que hubieran implantado
aquel minusculo elemento de Dolly en un ovocito enucleado de una raza
de chimpancés conocida como Scottish Blackface.

Lo que ya se habia logrado con plantas, se logr6 entonces con mamiferos
superiores. Y habia que celebrarlo. Y qué mejor ceremonia que incluir a
Hall en un programa espacial y compararlo, cuando regresara después de
dar un par de vueltas siderales, con alguno de sus hermanos gemelos,
igualmente nacidos de una célula de la glandula mamaria de Dolly, de
dotacion genética similar en todos los casos, segun pudieron comprobar
los cientificos. ¢No se refirié Einstein, para explicar la curva del espacio y
el tiempo, al ejemplo de dos hermanos gemelos, uno de los cuales viajaba
por el espacio a la velocidad de la luz mientras el otro esperaba en la
Tierra? Aunque Hall no viajaria un suficiente numero de anos ni,
muchisimo menos, se desplazaria a la velocidad de la luz, existia curiosidad
por contrastar a Hall con sus companeros de promociéon, la quinta de
Dolly. A fin de cuentas, con los viajes interestelares, como quien dice, a la
vuelta de la esquina, bueno era tener una referencia experimental que
certificara que los desplazamientos a través del vacio que separaba la
materia de un universo en expansion no provocaban cancer, ni impotencia
en los hombres, ni disminuian la libido, ni, lo mas importante, alteraban
la configuracién genética en modo alguno, ni envejecian tampoco, pues,
sobre esto ultimo, aunque los estudios prometian que, en todo caso, los
viajes espaciales rejuvenecian a quien se atreviera a lanzarse hacia las
estrellas dentro de una diminuta capsula sin apenas resguardo, casi todos
reclamaban una prueba que lo confirmara. Einstein seria un genio, no lo
ponian en duda, pero ¢acaso el fisico y violinista aficionado naveg6 por los
sistemas solares? ¢Acaso sac6 una balanza para pesar la materia oscura?
¢Acaso traté de tu a alguna estrella supermasiva, de las que existian antes
de que se formaran las primeras galaxias? ¢Acaso se vio salpicado por los
haces de radioondas intermitentes de un pulsar? No, y no, y de nuevo, no,
y por ultimo, no. Y alli se encontraba Hall, atado a su asiento del
transbordador espacial Challenger OnO, dispuesto a convertirse en el
primer clon que viajaba al espacio.
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Sin bordes ni fronteras

Hall abri6 los ojos. No podia ser. Acababa de morir, envuelto en llamas,
una ignicién vertiginosa de la que atin creia sentir el calor, y, sin embargo,
alli se encontraba de nuevo, en la cabina del Challenger OnO.

—Hall, estate quieto —dijo el Astronauta Tres.

Ese enunciado, segun constaté, fue lo tinico que diferencié el primer
despegue del segundo, porque todo lo demas sucedi6 de la misma manera,
incluido el estampido que perforé sus membranas timpanicas, entre otros
efectos, a los setenta y tres segundos.

Abri6 los ojos una tercera vez. Una mosca se posé en uno de sus guantes.
Pero ¢como habian permitido que se colara una mosca en el interior de la
cabina? Intento, en vano, que atendieran a sus senales luminosas. La
nave despegé y estall6 a los setenta y tres segundos.

A la cuarta ocasién, aunque ya estaba prevenido y podia tomarselo con
mas calma, repiti6 los aspavientos con los que pretendia llamar la atenciéon
de aquellos que podian abortar el lanzamiento. Lo Ginico diferente, en esta
ocasion, fueron sus premoniciones: la primera vez percibio la presencia
amenazante de Mobymelville, que auguraba el desastre, pero ahora, aunque
Mobymelville seguia alli, en algan punto de aquella caustica posibilidad,
no se molestaba en advertirle de nada, simplemente se reia. Y a la quinta
vez, percibi6 que las carcajadas de Mobymelville eran tan fuertes que
descoyuntarian al entretenido barbaro. Como a la sexta vez. Y a la séptima,
y a la octava ocasion.

La broma

A Hall lo desperté una musica suave que reconoci6 enseguida: el aria
del vendedor de almas perteneciente a la 6pera Fausto, compuesta por
Mozart (al menos en aquel facsimil del universo originario), en la que el
tenor preguntaba a Margarita si no se embovedaba el cielo en las alturas,
si no se afirmaba la tierra a nuestros pies, si no se elevaban los astros
inmortales y nos miraban con ojos infinitos y afables, si el sentimiento no
lo era todo y los nombres s6lo humo, sonidos (a lo que Margarita, con los
pies en el suelo, replicé que toda aquella palabreria estaba muy bien, pero
que ya la conocia, pues, coma a coma, el cura repetia lo mismo, aunque,
eso si, el sacerdote no pretendia, como Fausto, introducirse en su lecho).

En las horas libres, los astronautas podian elegir entre practicar algan
ejercicio o dormir, y cuando escogian esto ultimo, luego los despertaba
una musica que les sosegaba, como sucedié en ese momento en el que
Hall vislumbro las estrellas, hacia las que el Challenger OnO se dirigia,
como si la nave pretendiera abrazarlas. El Astronauta Tres, al lado del
primate, seguia dormido. Llevaba puesto un antifaz opaco que impedia
que los cambios de luz le molestaran. El transbordador nadaba en el vacio,
en busca de la estacion espacial. Aquella cuenta atras de setenta y tres
segundos formaria parte de una pesadilla provocada, tal vez, por un atracon
de cacahuetes.

Escuché un ruido que le parecié que provenia del tanque externo, lo
que era imposible. La cabina en la que se alojaban debi6 desprenderse del
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pesado tanque, que albergaba el combustible criogénico en tres zonas —
una con oxigeno, delante; otra con hidrogeno liquido, detras; y una tercera
que los mezclaba y alojaba el impulsor del cohete—. El ordenador tuvo
que soltarlo unos minutos después del ascenso, de modo que en el espacio,
el resto de la nave, liviana, se impulsaria como una pluma a la que lanzaron
a una velocidad de veintisiete mil kilémetros por hora. Sin embargo, volvié
a oirlo, un murmullo que sonaba como un ronroneo metalico, como si un
gato frotase una una en el revestimiento térmico del tanque.

Alguien lo llamé6. Sofiaba.

—Despierta, Hall, salimos dentro de un par de minutos.

—No sé por qué le administran tantos sedantes al pobre chimpancé.
Fijate, apenas puede abrir los ojos.

—Estoy contigo. Ni que fuera a darle una crisis de panico.

—Deberian sedarme a mi. Yo si que estoy nervioso. Que despegue el
mono en mi lugar.

—Y los demas, mientras, dormimos.

Los seis astronautas rieron, como Mobymelville, que raspo, otra vez, el
revestimiento térmico del tanque justo antes de la cuenta atras. Asi, el
transbordador no soportaria las extremas temperaturas que se alcanzaban
durante el lanzamiento. Aunque durante esta variante, algo mas cambi6:
Hall esperé sin inmutarse el final de la cuenta atras, que concluyé, como
siempre, no al llegar a cero, sino al contar hasta setenta y tres.

Hall, altimos segundos

Despueés, quiza, durante anos, las naves evitaran este lugar. Saltaremos
como ovejas necias que siguen a la primera, la cual se despeié por un
vacio sélo porque alguien la azuzé con una vara. A eso lo llaman costumbre,
rutina, tradicion, precepto, creencia, protocolo, rito.

Atiendan bien, si pueden escucharme: Este viaje inanimado y endeble
que nos arrastra, obedece a una voluntad ajena a la nuestra, como si
fuéramos insectos que deberian renunciar a cualquier conocimiento, o
como si fuéramos aldeanos excluidos de la evolucion que auin sostienen
velas para alumbrarse, como si no mereciéramos otro destino que tropezar
una y otra vez, como si tuviéramos que presenciar cien veces la batalla de
Waterloo, con cien desenlaces distintos o siempre con el mismo, como si
las chimeneas de Dachau no cesaran de repetir: de aqui no vas a salir
sino como humo, como si ciertos olores pudieran olvidarse y no quedara
otro remedio que evocarlos en cada giro completo, como si no nos
mareasemos ni sintiéramos nauseas, como si un vodevil pudiera calcar la
misma frescura que la primera vez que se represento, como si los perros
no hubieran aprendido a ladrar y necesitaran un ensayo cada noche, como
si Margarita no muriese en cada representacion, como si aquel que vendio
su alma pudiera comprarla a precio de saldo.
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Preparativos antes del lanzamiento.

El chimpancé, durante una de aquellas repeticiones, se solté de nuevo.
El Astronauta Tres no lo habia sujetado correctamente y ahora observaba
como el animal trataba de quitarle un rotulador.

—Estate quieto, Hall —ordeno.

El chimpancé apreté el objeto con el pulgar y el indice y pintarrajed
sobre su traje.

—Hall esta jugueton —dijo el Astronauta Tres. Y anadi6, dirigiéndose
al Astronauta Uno, el capitan del transbordador espacial—: Deberian
haberle administrado mas sedantes.

—~Quitale eso de una vez.

—Ya lo intento —dijo el Astronauta Tres mientras el chimpancé se zafaba
de sus manos y terminaba de garabatear.

—cLo tienes?

—Si. Y al mono bien sujeto. Pero deberias darte la vuelta.

—c:Queé ocurre?

—Hall ha escrito algo en su traje.

—Es un chimpancé. No sabe escribir.

El Astronauta Uno se giré para poder ver el traje del animal, como
hicieron los otros cuatro ocupantes de la cabina. Podia leerse una palabra,
caligrafiada con pulso irregular, cinco letras separadas por espacios en
blanco:

DOLLY

Los seis astronautas se miraron alternativamente unos a otros. ¢Qué
significaba aquello? ¢Hall se acordaba ahora de su madre? O era una
hermana? ¢Cémo se denominaba aquel grado de parentesco que soldaba
una célula de Dolly a los calcos que sucesivamente se obtuvieron a partir
de ella?

—Un chimpancé listo —sugirié el Astronauta Uno.

—Por eso viaja con nosotros. Si se desconfigura el ordenador central,
Hall lo arreglara antes de que la nave se vaya a paseo —ironizé el Astronauta
Tres.

—c¢Por qué se acuerda ahora de Dolly? —pregunto6 el Astronauta Cuatro.

—La pregunta es —intervino el Astronauta Dos— co6mo conoce la
existencia de un chimpancé llamado Dolly. s/ También tiene conocimientos
de biologia molecular?

—Todo esto es muy extrano —dijo el Astronauta Tres.

—Control a Challenger OnO.

—Astronauta Uno.

—c¢Qué ocurre?

—Hall ha aprendido a escribir.

—cQué?

—Ha escrito el nombre del chimpancé primigenio en su traje.

—¢Dolly?

—Si, y ahora me pide que le acerque una libreta y un rotulador.

—Queda poco para el lanzamiento. Vamos a dejar las bromas para
después.

El chimpancé cogio el rotulador que le tendié el Astronauta Uno y
empez0 a garabatear sobre un papel en blanco.
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—c:Challenger OnO? ¢Me escucha alguien? Challenger OnO, ¢qué
ocurre? Challenger OnO, ¢me escuchais?

—Astronauta Uno. Hall acaba de anotar algo.

—cQué?

—Fallo en el revestimiento térmico. Escape de combustible. Eso es lo que
ha escrito.

En realidad, el chimpancé anot6 tres palabras mas que el Astronauta
Uno no ley6:

No soy Hall.

Poco después, les comunicaron que el lanzamiento iba a ser abortado,
ya que tras revisar el estado del revestimiento térmico, llegaron a la
conclusion de que existia un riesgo alto de que el transbordador se
incendiase al despegar. Pero, de manera inexplicable, a los setenta y tres
segundos de abortar el lanzamiento, el Challenger OnO estallo.

Dolly, ¢Dolly?, al final de la cuenta atras

De repente, sinti6 un dolor horrible que lo partia en dos. Y lo hizo. El
dolor lo dividi6 en dos chimpancés idénticos. Primero sintié que se le
condensaba la cabeza. Luego se disolvio la cubierta de pelo y piel. Los
dedos se multiplicaron, diez en cada extremidad superior, y se escindieron,
cinco a cada lado, como una cremallera que se abriera en direcciéon al
hombro. Grité entonces, salvajemente. A continuacion la experiencia se
repitio en los miembros inferiores. Luego las visceras, como pudo percibir
por sus abultados movimientos, se duplicaron. Los intestinos hincharon
el vientre, ya que apenas encontraban espacio para encajonarse, y cuando
parecia que iba a estallar, lo hizo, se rompid, y los 6rganos se distribuyeron
en dos mitades idénticas. Por ultimo, sin revelarse cémo, le invadié un
sufrimiento indecible, perdi6 la vista y dejo de oir durante un minuto,
pasado el cual volvié a ser él mismo, y a su lado, reflejando un dolor
similar, como en un espejo, se encontraba su doble.

Entonces escuché su risa. Tu no eres Dolly, susurré una voz.

No, no lo era. En aquel ramal del caprichoso y variado universo
expansivo, el nuevo lanzamiento de dados depar6é una variante que Hall
trato de aprovechar: metié a Dolly en su jaula y ocup6 la de Dolly. De este
modo, supuso, escaparia de la incansable repeticion de estallidos, de
aquellas dos enumeraciones; la primera, hacia atras: nueve, ocho, siete,
seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero; ceeeeero; la segunda, hacia delante,
hasta setenta y tres, ni un segundo mas ni un segundo menos; luego,
cada una de sus fibras reventaba, con la detonacién ardia como Juana de
Arco y, por ultimo, o de nuevo, como se prefiera, despertaba en la cabina
del Challenger OnO, listo para el siguiente lanzamiento. ¢Resulta extrano
que intentara escapar, aunque para ello condenara a Dolly a la suerte que
Mobymelville habia reservado para élI?

Pero a Mobymelville le divirtié la variante de Hall.

Y rizé un nuevo bucle, otra posibilidad en la que Dolly estallaba en la
cabina mientras Hall, en el laboratorio, se duplicaba como una célula.
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Creced y multiplicaos

Como si fuera un embrioén, inmediatamente después Hall volvio a
dividirse, al mismo tiempo que lo hizo su doble recién aparecido, de manera
que en menos de cinco minutos se juntaron cuatro chimpancés idénticos
en el laboratorio, que no jugaron al parchis, sino que volvieron a dividirse,
y poco después fueron ocho, y los ocho se convirtieron en dieciséis, los
dieciséis en treinta y dos, y los aullidos de sufrimiento, cada vez mas
fuertes, ya que cada vez eran mas las gargantas que los despedian,
alarmaron a los hombres que, absortos, contemplaban una y otra vez las
imagenes ofrecidas por la television en las que el transbordador espacial
Challenger OnO explotaba a los setenta y tres segundos del lanzamiento.
Los cientificos, que no salian de su asombro, vieron entonces aquello que
sucedia en el laboratorio, que les parecié ain mas sorprendente. Se miraron
boquiabiertos unos a los otros, y a los sesenta y cuatro chimpancés, que
pronto fueron ciento veintiocho, y esta vez, incluso los hombres escucharon
su risotada, la de Mobymelville, que no podia contenerse, como tampoco
aquella ramita de realidad del tercer planeta podria contener, en muy
pocos dias, la proliferaciéon de monos domeésticos.

El primero de los dobles se volvié hacia Hall, a su lado, que aun se
retorcia después de la ultima divisién y ya notaba que se aproximaba la
siguiente. El primer doble abrié la bocay, sin que nadie le hubiera ensefiado
a hablar, dijo:

Padre, ¢para esto me has traido al mundo?

Los espejos

Dolly contemplé con los ojos caidos el arrancar del sol. Los rayos le
cegaron momentaneamente. La visiéon de la manana se nubld, adquirié
un tono pajizo, de fosforescencias intermitentes y de sorprendente negrura
en medio de tanta luz. Acomodé sus pupilas a la nueva gradacion de
colores y, con resignada calma, espero. El transbordador iba a comenzar
la cuenta atras. El siguiente lanzamiento.

Pudo contemplar, al desviar la vista hacia la derecha, cémo un pajaro
cruzé de derecha a izquierda la cabina. Aunque algtn curtido hombre de
campo ibérico no habria dudado en asegurar que aquel espécimen que
volaba alrededor de la nave —quién sabe por qué capricho— era un gorrién,
un Rufous—collared Sparrow segin los habitantes de Houston, un confiado
chingolo para los uruguayos y los argentinos, si es que algtin habitante de
esos dos paises lo observaba también, a Dolly se le ocurrié compararlo a
un diminuto fénix de quince centimetros. Porque era eterno. Porque renacia
de sus cenizas después de poner un huevo y arder.

Se esforz6 en mirar mas alla, en descubrir un detalle diferente o un
pequeno acontecimiento que hubiera pasado desapercibido durante las
repeticiones. Traté de animarse con una idea imbuida de cierto panteismo:
amanecia a diario, y siempre de la misma manera, pero eso no convertia
la salida del sol en un espectaculo mono6tono.

Buscaba algo diferente y lo encontré. Podia llamarse un espejo. Lo colocod
Mobymelville, a izquierda y derecha de la cabina. Al principio no identifico
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la figura, intangible, nebulosa, pero luego si. Se trataba de un extrano
reflejo del transbordador, o de una alucinaciéon provocada por aquel
claustrofobico encierro, o, por qué no, de una copia de la nave. Y detras de
ella, descubri6 un tercer transbordador, y luego un cuarto, un quinto, y
siempre, detras de cada uno de ellos, asomaba uno mas, hasta que se
emborronaron en un punto distante, como sucedia en los laberintos de
espejos, se le ocurrio, en los que su propio reflejo se multiplicaba en infinitas
copias, como una pesadilla dentro de otra pesadilla. En cada uno de los
idénticos transbordadores distinguié a un chimpancé con sus mismos
rasgos, que se desesperaba, o bien lloraba, o reia, o se apartaba de la vista
ajena, o mostraba una mirada triste, o esperanzada, o temerosa. Cuando
no pudo soportar mas la visién, cerré los ojos y esperé el inicio de la
cuenta atras.

Trece
Ocho, siete, seis, cinco...
...Cinco...

...Cuatro, tres, dos, uno...
..Uno... Cero... Ceeeeero... Ceeeeerooooo.
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HUITZILOPOCHTLI
TONIGHT

Alejandro Carneiro

Alejandro Carneiro (Ferrol) es un gallego que pasaba por aqui
y nos gusto lo que trajo. Disculpen las molestias. También pasa
por otros sitios y le publican, asi que no es una novedad ver un
cuento suyo, incluso le han premiado alguna vez. Todos sus
cuentos estan basados en casos reales que imagina. No le suelen
pagar, pero él acepta donativos en metalico o en especie (sexuada
preferiblemente). Le gusta leer a Luciano de Samosata a la luz
de una vela, se viste de romano en fin de ano, es hincha del
Racing de Ferrol y se pirra por los higos turcos.
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Un dia antes

No me extrana que los hosteleros se quejen ante el ministerio. Los
rituales aztecas del dios Huitzilopochtli son una competencia abusiva. No
miento si digo que el sabado pasado mas de medio planeta se paso la
noche viendo el fabuloso espectaculo de los sacrificios. Yo no pude porque
la vecina del trigésimo cuarto D me llamo6 para que le arreglase el mando
de la nevera. La pobre ya no sabe qué organizar para verme a solas. Es
una maldita pesada con una ansia de emparejamiento tan desquiciada
que no le entra en la cabeza que lo nuestro sélo fue una tarde de lujuria
en el ascensor averiado, sin mas etiquetas. No me vuelvo a liar con solteras
que se me abalancen en espacios cerrados. Cientos de millones de personas
se quedaron en sus casas con las pupilas pegadas a sus televisores
panoramicos, pero yo de estupido, ajustando un mando ni siquiera
estropeado y aguantando otro discurso de amor despechado. Para este fin
de semana se anuncia la presentacion estelar del futuro programa sobre
sacrificios cartagineses al dios Baal, que promete mayores emociones y
premios para toda la familia. Incluso se habla de nuevas versiones con
extranos rituales orientales bajo el asesoramiento de expertos antropélogos.
No pienso perdérmelo y no me extrafna que los hosteleros se subleven ni
que las cadenas televisivas rivales de Canal ZCO abarroten los despachos
de los juzgados con denuncias estupidas sobre los derechos humanos. Ya
no saben como impedir el descalabro de sus negocios y el despefiamiento
de sus indices de audiencia. Me dan una pena, pero asi es la ley de mercado.

En el trabajo aprovecho para hacer decenas de llamadas al concurso.
Quiero que me elijan para ser sacrificado algin sabado antes de la
primavera, a ser posible en Navidad, cuando el programa lo ve mas gente.
Me importa un bledo que el dia de manana se quejen a mi jefe de planta
por la factura de mi mascletofono los pesados del departamento de control
de empleados. Mi jefe es el primero que se anima a llamar, todos en mi
seccion del edificio nos turnamos en los mascletéfonos por orden de
antigiedad. No debemos ser los tnicos fanaticos por ser elegidos. En
direccion deben estar haciendo la vista gorda hasta que pase la moda o
puede que estén pensando en descontar el dinero de las néminas. También
puede ser que estén ocupados llamando por su cuenta. Después de todo,
quién se resistiria a ser sacrificado en el gran templo escalonado, con sus
pebeteros ardientes y sus sacerdotes ensangrentados reclamando tu
presencia mientras ondean sus cuchillos de pedernal desde lo alto de la
plataforma. Es una tentacién irresistible. El mejor fantasy show de la
historia. Siempre portada de inicio del Eventos 1° Edicion de los domingos.

Mi madre nunca se pudo imaginar semejante espectaculo cuando me
contaba los programas que alegraban su infancia. Pensaba que ya estaba
todo hecho y que las telenovelas polinesias no tenian rival, que eran
insuperables. Siempre decia que un romance de polinesios entre cocoteros,
acabado en boda bajo un huracan salvaje que se llevaba volando a la
mala de la serie, supera a cualquier partido de fatbol de los que se tragaba
mi padre. Pero ahora ya nadie se acuerda de las lagrimas vertidas por
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culpa de los amorios polinesios y los jugadores de fitbol tienen que firmar
contratos mas reducidos porque se les ve menos cada domingo. Muchas
camaras ocultas los han cazado llorando como crios en los vestuarios.
Huitzilopochtli Tonight y sus malas copias arrasan las audiencias de todas
las edades y condiciones, sin posibilidad de hacer distingos que alivien
conciencias. Es que la television avanza que es una barbaridad. Si mi
madre levantara la cabeza....

Tengo que reconocer que al principio el programa no me engancho
como a la mayoria de mis amigos y gente con la que he hablado del tema.
Parecia muy previsible. Se escogen a tres personas por sorteo y se les
obliga durante una semana a vivir como conquistadores espafoles
prisioneros de los aztecas. El tltimo dia el publico elige a uno de ellos
para ser sacrificado a la antigua usanza del dios Huitzilopochtli en una
reconstruccion perfecta del gran templo de Méjico. El premio, claro esta,
es ganarse un puesto en el paraiso azteca y en segundo lugar, pero creo
que no menos importante, hacerse famoso en todo el mundo y que hablen
de ti hasta el comienzo del siguiente programa. A los perdedores se les
regala un simple apartamento y un coche deportivo para que lloren la
amargura de la derrota. A primera vista, mas bien una curiosidad histoérica
con ciertos toques de concurso que un programa de entretenimiento. Pero
lo sigues una vez y ya no puedes apartar el ojo. Es como una droga sin
secuelas. Siempre hay algun concursante que no aguanta la semana e
intenta escaparse de su prision a través del decorado a tamafno natural de
la ciudad de Tenochtitlan. El premio por lograr esta aventura es
sustancioso, nada menos que presentar las siguientes ediciones del
programa hasta que otro tenga tanta suerte como tu. Pero ninguno lo ha
conseguido. El presentador y sus guerreros jaguar los persiguen con safa
asesina y acaban todos capturados y arrojados al foso de las fieras. Es
misién imposible, el truco malvado del programa para concursantes
demasiado ambiciosos, pero rezo porque algiin dia suceda un desenlace
contrario. Ojala un afortunado consiga la proeza de fugarse del decorado
y ser el nuevo presentador, pues el actual me resulta un relamido
insoportable, es la Unica pieza errénea del concurso. Se pasa el rato
sonriendo bajo su bigote de gigol6 de tebeo y su verborrea intrascendente
de filosofo de bazar siempre le roba el tiempo de despedida a la victima del
sacrificio. Apenas le suelen quedar cinco minutos para despedirse del
mundo después de que el presentador le haga su largo discurso de entrada,
que es mas bien una alabanza de su propia persona. Un verdadero
chupacamaras. Me cae mucho mejor el sacerdote que se encarga de abrir
a las victimas y arrancarles el corazén palpitante. Se nota que lo suyo es
por savoir—faire y no alarde de cutis bigotudo y palabreria vana. Es un
azteca descendiente de los originales, igual que sus ayudantes, de mirada
perdida en otro tiempo de realidades tinicas y que no le tiembla el pulso ni
le falla la mano a la hora de usar el cuchillo de pedernal afilado. Clavar,
abrir y sacar. Con las pausas necesarias para el ritmo televisivo no sea
demasiado rapido ni excesivamente lento. Un maestro, el alma
mantenedora del show, carente del afan de protagonismo del ubicuo
presentador con bigotes imposibles. Aunque, por otra parte, a mi me
estremece el verlo tan puesto en su papel de sacerdote verdugo. Tiene que
tener hielo en las venas para sacrificar a una persona todos los domingos
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sin denotar el menor indicio de duda o aprension. Yo una al mes podria,
como cualquier persona normal, pero una a la semana es para gente con
mucho aguante o caracter tirando a salvaje sediento de carne. Incluso
creo que no le cuesta nada el abrir pechos como latas, que en sus acciones
hay cierto sentimiento de venganza secular, acumulada generacién tras
generacion, porque mas de una vez le he visto elevar al corazéon arrancado
ante la estatua del dios con una sonrisilla satisfecha asomando en su
cara goteante de sangre. Para él, aparte de un sacrificio, debe ser también
la celebracion de que hay un gachupin explotador de menos. Se lo debe
pasar pipa en cada programa el muy hijo de mezcal adulterado. Bueno,
eso es lo que pienso a bote pronto, no es que sea racista ni un xenéfobo de
esos. Es s6lo una interpretacion. Respeto mucho al sacerdote y me cae
mucho mejor que el presentador.

Por supuesto, programas de tanto éxito siempre tienen sus detractores.
En la oficina tenemos a uno que se pasa el dia despotricando sobre los
sacrificios. No es que tenga un pariente hostelero o trabajando en una
cadena rival de ZCO, el cachalote multimedia, sino que es el tipico rarito
que hay en todas partes. Los que disfrutan al margen del gusto comun y
se meten de lleno en la adoraciéon de exotismos y el disfrute de trivialidades
de esnob. Gente alterna que produce cortocircuitos. Este lo Ginico que
tiene de normal es el nombre, Fernando, porque el resto es para dar de
comer aparte. No usa corbata ni pajarilla, en los descansos prefiere el té
verde al café, lee libros y nunca hace comentarios sobre la mujer del jefe.
Siempre filosofa sobre la marginacién de las personas en nuestra sociedad
y la presion del ambiente sobre la individualidad. Chorradas de radicales
universitarios. Ademas, casi no ve la television. Como lo oyen. Nunca ha
visto el Eventos 1° Edicion. Un verdadero extraterrestre. Por supuesto, un
tipo asi detesta el Huitzlopochtli Tonight, al que considera una bestialidad
tipica de la bajeza hipécrita de nuestros tiempos decadentes. A saber lo
que quiere decir con eso. Le gusta comentar que los sabados por la noche
sale a pasear en vez de quedarse a gusto en casa. En la oficina ha corrido
el rumor de que no sé6lo pasea con nocturnidad, sino que incluso se detiene
en bares oscuros a beber cerveza y que fuma a escondidas en parques
solitarios. No sabia que aun dieran cerveza en los bares, me da la impresiéon
que los rumores son exagerados, pero no deja de ser un border line de
primera. Aunque como sea cierto y lo pille la policia ingiriendo bebidas no
recomendadas se le va a pasar la tonteria rebelde a porrazos. No entiendo
como entr6 en la empresa. Seguramente gracias a cualquier programa de
rehabilitacion social para inadaptados, que aun quedan como restos de
tiempos mas cadticos. Aunque entiendo menos que todavia no le hayan
echado a la calle. Quiza los de arriba no sepan que sigue por aqui. Es lo
malo de las multinacionales con millones de empleados. Siempre puedes
ocupar un despachito entre dos tabiques de formica donde nadie te
pregunte qué demonios haces y te puedas pasar el tiempo acelerando la
evolucion del arte de la papiroflexia. Tardan afnos en descubrirte y al final
la culpa es del sistema informatico, que también tiene sus momentos de
delirio, y te dan excusas e incluso te indemnizan por el dafio moral causado
a tus ganas de estabilidad laboral. Fernando lleva dos afos vegetando de
esta manera al lado de mi despacho. A veces levanto la cabeza para echar
una ojeada de vecino curioso a su rincon. Siempre lo encuentro vagueando
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con el ordenador o peor aun, leyendo un libro. Seglin la teoria de la esbelta
Antonia, la secretaria del subdirector de planta, Fernando es un infiltrado
de los directivos. Un topo vigilante del personal. Hay que tratarle bien y
tenerlo contento en los intermedios del café, aunque le guste dar la nota
con su taza de té verde. Creo que la Antonia se engafna a si misma y se
deja llevar por los vericuetos de su vena tierna. El Fernando sélo es un
tipo estrafalario, un inmaduro con buena pinta, cuyo aire de nifio perdido
despierta el lado maternal de las mujeres responsables. Detesto que le
guste. Pero la Antonia ya se dara cuenta de que con el Fernando no tiene
nada en comun.

Vaya, estoy cayendo en la charla de cuestiones del trabajo que no
deberian importarme lo mas minimo. Pues estoy convencido que en menos
de un par de semanas me llamaran al concurso y que estos cotilleos se
convertiran en tonterias lejanas. Ayer visité a un tarotista experto, de los
que salen por la television. Me cost6é medio sueldo mensual, pero como si
fuera toda mi fortuna. Me dijo que no necesitaré de mas dinero en corto
tiempo, que las cartas anuncian mi futura fama sobre una gran plataforma
ensangrentada. Mas claro es agua de manantial. Me siento muy ilusionado
por el aviso. Les puede parecer de idiotas que crea en las incertidumbres
de la adivinacién, pero un sexto sentido me anuncia desde mi infancia
que conmigo funcionan las reglas del destino, que soy una pantalla
encendida que despierta en la gente una sensibilidad especial con la que
puede ver los rasgos del porvenir que en otros se ocultan. Mi madre siempre
me veia como un futuro oficinista. Lo tenia muy claro. Es que se te ve de
una ojeada, mi nifilo, acabaras en un despacho haciendo informes como el
apagado de tu padre, tus abuelos y los calandracas de tus tios. Te miro y
veo un formulario con patas. Has nacido para vivir entre grapadoras y
aire acondicionado, sélo espero que no esté contaminado de hongos.
También la tia Engracia predijo que me romperia una pierna antes de
llegar a la edad adulta si seguia empefiado en mi mania de trepar por la
secuoya gigante del parque. Cosa que ocurrié la vispera de cumplir quince
anos, pero se me rompieron las dos piernas. Es un trauma que todavia no
he superado. Me molesta recordar que no llegué por poco a la primera
rama. Pero bueno, no se puede tener éxito en todo lo que uno emprende.
Mi amigo del colegio, Roberto, siempre me avisaba de que una voz interior
le decia que mas tarde o mas temprano romperiamos nuestra amistad por
culpa de una mujer fatal, que nuestra relaciéon terminaria como
consecuencia de una disputa por celos de efectos imprevisibles. Tomaba
sus augurios a risa, los consideraba efectos de su caracter pesimista de
romantico desafortunado, pero su voz interior tenia razéon. Una mujer
peligrosa nos separ6 para siempre. Una manana lluviosa a Roberto le
atropell6 un coche conducido por una recién divorciada. Murié en el acto.
Con precedentes como estos es normal que la prediccion del tarotista haya
de ser tenida en cuenta. Basta con que fuese un poco legal con sus cartas
o despierto de mente para descubrir un indicio seguro del porvenir en una
persona tan diafana como yo.

En fin, tengo que mentalizarme que a corto plazo seré concursante del
programa mas deseado por la audiencia. El destino lo ha decretado. Porque
mi madre no capté todo mi futuro, las telenovelas polinesias debieron
embotarle el cerebro, sino también veria que no he nacido sélo para seguir
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la cadena familiar de oficinistas de multinacional. Mi final es el sacrificio
en el gran templo frente a millones de espectadores que comentaran mi
vida y envidiaran mi apotedsica muerte durante una semana entera.
Excepto los excéntricos como el Fernando. Ojala le persiguiera la bruja
del trigésimo cuarto D para que supiera lo que es sentirse presionado por
el entorno y se dejase de tanta filosofia barata.

Por cierto, manana llamaran a los elegidos del canal ZCO para el
programa de esta semana. Quiza soy un apresurado optimista, pero mi
intuicion me anuncia que el corto plazo para mi eleccion puede ser de
apenas horas. Debido a los nervios esta noche no podia dormir y la
television no me calmaba como de costumbre. Empenarme en cerrar los
ojos y vagar por la cama adoptando todas las posturas de un catalogo de
monos seria inutil remedio. Asi que decidi pasar la noche en vela hasta
cansarme lo suficiente para echar una cabezadita. La mejor manera de
alcanzar ese estado es visitar a mi vecino de descansillo, el ultra Mboto,
que nunca duerme y siempre esta dispuesto a soltar su aburrido monoélogo
sobre los problemas de nuestra sociedad. Sé que los ultras no estan
considerados una compania agradable ni aconsejable para gente de bien,
pero es que yo, a mi manera, soy bastante tolerante con las ideas politicas
de los demas. Por supuesto, soy de centro como todo el mundo civilizado,
no piensen mal, pero estoy abierto a la discusién constructiva y a
relacionarme con amplia gama de pareceres. Después de todo, me gusta
toda clase de canales mientras no abusen de la publicidad.

Mboto me recibi6 en su apartamento con su alegria habitual y el
desorden como estilo decorativo. Habia revistas y panfletos esparcidos en
cada rincon, arrugados como si los leyera u ojeara de forma compulsiva y
se olvidara de ellos al leer la Ultima linea. Dice que lee libros, pero lo
dudo. Se las quiere dar de rarito como el Fernando pero en otro estilo. He
oido que los que leen libros cuidan el objeto de sus lecturas, incluso toda
la vida, y no los siembran por su casa como si fueran cascaras de frutos
secos que se pisan sin contemplaciones. Mboto es un poco fantasma, pero
es simpatico. No puso reparos a mi visita intempestiva. Suele permanecer
despierto hasta el amanecer, asi que lo encontré hablando en Internet con
un grupo de sus amistades de ideas marginales semejantes. Se pasa las
noches montando conspiraciones y maquinando un futuro sin inmigrantes
ilegales, principalmente australianos. Defiende que la abusiva llegada de
australianos en la ultima década, para ocupar el espacio dejado por los
emigrantes a Marte, estd aumentando los indices de violencia callejera e
incrementando el paro nacional hasta cotas del siglo XXI, pues los europeos
de toda la vida no trabajan por el salario misérrimo que aceptan los
australianos. Ademas, hablando sin tapujos, quién se atreve en su sano
juicio a entrar en un barrio australiano, si es que te matan por un par de
zapatos. Hay cientos de casos de violencia inmigrante segiin Mboto. El
barrio de La Magdalena, por ejemplo, lleva como cinco siglos de civilizada
tradicion senegalesa y argelina. Pero desde que los australianos se han
instalado con sus enormes familias, su horrible muisica y sus horrorosas
mascotas saltarinas, que lo dejan todo perdido y encima dan pufietazos,
el indice de delincuencia se ha disparado a tales cifras que la mayoria de
las familias de toda la vida han tenido que cambiar de barrio. Los Hassani,
los Ngono Kama, los Pérez Torrecilla, las familias con mas pedigri cuyas
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raices se pierden en el tiempo, muchos instalados en el barrio desde antes
de la primera expedicion a Marte, han mudado sus hogares a zonas mas
tranquilas de la periferia. El mismo Mboto se tuvo que ir de su casa familiar,
habitada durante generaciones de Mbotos. Ahora ya nadie cruza las calles
del barrio de su infancia para atajar hacia la autopista. El miedo primitivo
a los depredadores asoma en la ciudadania al pronunciar el nombre de La
Magdalena. No me extrafia que mi vecino defienda la politica de poner
cuota de entrada a tanta escoria de la antipoda, como €l la llama. Dice que
si los australianos tienen derecho a expresarse reclamando trabajo él
también tienen derecho a pedir su expulsion. Debe estar muy amargado.
Normalmente lo estan todos los que habitan los retales sueltos de la
sociedad y devoran panfletos. Pero como ya he dicho antes, a mi me trata
con simpatia y marcado respeto. Sera porque soy de los «autéctonos».

Habia ido a su apartamento para ver si su monélogo de siempre me
daba suefio. Pero tuve que sufrir el suyo y el de sus tres camaradas que
estaban conectados a la red. No me transportaron al deleite onirico, sino
mas bien al hastio profundo preludio de una gran depresion. La dosis de
aburrimiento fue demasiada para mi intelecto. Casi acabo solidarizandome
con los inmigrantes australianos. Asi que viendo lo inevitable de pasar la
noche en vela y antes de pensar en el suicidio, me despedi del gentil Mboto
y sus insufribles amigos para volver a mi piso y al menos pasar las horas
viendo capitulos grabados de Huitzilopochtli Tonight, que es pasatiempo
mas gratificante a la hora de devorar minutos de insomnio. Creo que mi
decision fue como un augurio instintivo de la gran mafana que me
esperaba. El préologo ideal y perfecto para asimilar la gran noticia de mi
vida.

El dia del anuncio

Estaba distraido, disimulando que repasaba un informe de personal.
Me acuerdo perfectamente. Siempre retenemos en la memoria las
circunstancias que rodean los momentos de dicha extrema. Normalmente
nuestra memoria es un archivo informatico de caducidad temprana, pero
si la felicidad es desbordante, la memoria se convierte durante unos
segundos en una pizarra de barro de las que usaban los antiguos que
vivian en las piramides de pedruscos que salen en la tele, que graba y
luego al secarse deja inscritos para toda la vida los detalles del momento,
por muy infimos y vulgares que se nos antojen. Yo estaba masticando la
punta de mi boligrafo electrénico, eran las 8:30 de la manana en el reloj
fosforito de mi mesa y el sol buscaba asomarse en los ventanucos
poligonales de las paredes. Meditaba sobre ellos, pues me ha sorprendido
desde la mas tierna infancia esa mania de reducir las vistas exteriores de
las oficinas como si trabajasemos en naves espaciales. Es una moda
duradera que han tenido que sufrir la generacién de mi padre y la mia.
Sera porque resulta mas fashion y avanzado, estilo colonia marciana de
aguerridos pioneros, y te centra mas en tus labores a la vez que aumenta
la comunicacion entre el personal de oficina, pero me choca tanto como
los malditos bares con sistemas antigravitatorios de la zona centro; donde
acabas persiguiendo el contenido grumoso de tu copa por el techo mientras
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chocas con el resto de la clientela, por no hablar de los problemas en los
servicios. Es que te pone de los nervios tanto flotamiento, aparte de los
cardenales que te propinas. Son modas estipidas para gente con ganas
de que le tomen el pelo. Pero hay que sufrirlas para sentirse bien en
sociedad. Toda queja es vana.

Ya estaba pensando en escribir una solicitud para que abriesen por lo
menos otro ventanuco en mi piso a la altura de mi despacho cuando sono
el teléfono de mi mesa. Me dio un susto morrocotudo y casi me parto un
diente del mordisco que le di al boligrafo. Llevaba diez afios trabajando
junto a aquel aparato y era la primera vez que realizaba su funcién. Hasta
ese momento habia sido un adorno prehistérico, molesto y carente de
utilidad que me obligaba a colocar el teclado del ordenador al borde del
precipicio sobre la moqueta. Pero es que no se puede luchar contra la
tradicion empresarial. El fundador de nuestra multinacional, Don
Robustiano, habia dejado claro hace unos cuatrocientos afios que deberia
haber un teléfono al lado de cada empleado, con la excusa de aumentar la
fluidez de informacion e intercambio de ideas en la empresa. Era uno de
sus lemas mas repetidos en los carteles del edificio y por eso desde hacia
cuatro siglos no faltaba en ninguna mesa el maldito cacharro bendecido
por el fundador. Rituales de las viejas companias con solera que hay que
aceptar como inevitables. Cuantos mas anos se tiene, mas surrealista se
comporta uno con el mundo, ya se sea persona o una empresa con millones
de empleados. Gran parte de la plantilla pensabamos que los aparatos
teleféonicos eran meros complementos al mobiliario, sin ningan valor
excepto su irritante presencia. La ocurrencia de que pudiesen funcionar
resultaba céomica, para algunos incluso siniestra. Se conocian leyendas
oscuras sobre empleados que habian recibido llamadas, pero nadie se las
creia muy de veras. Una llamada por teléfono es impensable dentro de la
légica, aunque quién no conoce su sonido elemental de las visitas escolares
a los museos. Es tan simple como inolvidable. Asi que ya se pueden
imaginar el nerviosismo que aquel pitido me meti6 en el cuerpo. Pensé,
alelado, que incluso podria ser la vecina del trigésimo cuarto D que
necesitaba verme. Menuda estupidez, pero lo digo para que imaginen el
estado de confusién de mi animo en ese momento. Todas las mesas
cercanas a la mia se llenaron de ojos de buho que se clavaron en mi cara.
Por un instante dudé entre meterme debajo de la mesa o salir corriendo
pasillo adelante, lejos de aquella pesadilla. Hasta que Fernando me dijo
tranquilamente si pensaba descolgarlo de una vez o preferia seguir
deleitandome con el pitido insistente. Su aplomo me hizo dar cuenta del
ridiculo en que estaba cayendo. No pensaba darle la satisfaccién a ese
rarito de esconder el bulto o verme escapar como iguana despavorida.
Para retos, yo mismo. Levanté el auricular y contesté lleno de pavor, pero
con voz sonora y decidida, un rotundo «¢alé6?». Recordaba que se decia
algo asi al levantar los teléfonos.

Me llamaba el presidente regional de la compania. El excelentisimo
Don Manuel McAllister de Guayaquil. Casi me caigo de mi silla eco—
ergondémica. Increible, un presidente regional llamando a un empleado de
oficina local grado tercero de auxiliar administrativo. No me negaran que
es mas sorprendente que descubrir que funcionaba el maldito teléfono.
Debia estar saltandose como treinta escalones del organigrama de la
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empresa. Tal imprevisto s6lo podia anunciar uno de mayor asombro.
Aunque ya me la esperaba con el animo de un volcan a punto de despertar
de la resaca. Asi que no le dio tiempo a Don Manuel para acabar su segunda
felicitacion. Mi grito atroné en varios pisos y puso los pelos de punta a los
ascensoristas. La saliva llegb a la distancia de cuatro mesas y el monitor
de la mia destell6 como un flash ante semejante descarga de energia
contenida. Al fin la intuicion se volvia realidad. jMe han elegido! jSoy el
nuevo concursante de Huitzilopochtli Tonight! jUno de los elegidos! Ni
que decir tiene que todos los empleados de la planta murmuraron
maldiciones de envidia antes de volver a serenarse en sus asientos,
recuperar la decencia social y felicitarme con admirada y casi afectuosa
educacion. Incluso el rarito del Fernando me levanté el pulgar de la mano
en sefnal de enhorabuena, aunque creo que fue en realidad mas ironia que
fingido cumplimiento. El director de planta me regalé un puro, llevado
por la emocion y rompiendo todas las normas antitabaco que defiende en
las comidas anuales con la plantilla. Luego solté6 un pequeno discurso
sobre la fortuna de la gente de su seccién como ejemplo de que los buenos
empleados siempre son recompensados, ya sea por el prestigioso
departamento de calculo de néminas o por la providencia divina, que
viene a ser lo mismo. Estaba pidiendo un brindis en mi honor cuando
volvié a sonar el teléfono. En mi conmocién por el feliz desenlace de
todos mis deseos habia colgado el auricular al presidente regional sin
darle tiempo a felicitarme del todo por mi eleccién. Un pecado inaudito
pero comprensible por la situaciéon, aunque el presidente estaba en verdad
muy molesto. Tuve que disculparme anunciandole que seria de las
primeras personas que saludaria durante mi estancia en el programa y
que la empresa tendria en mi un adalid que dejaria su pabellon bien alto
frente a la audiencia. Ganaria el concurso y seria la mas barata y mejor
inversion en publicidad desde que hace un ano copatrocinamos con Pepsi
el famoso viaje tripulado de exploracion a Plutéon. Que en principio no
parecia una inversion muy rentable, sino otra expedicién de astronautas
aventureros a un planeta congelado de escaso interés para el publico
general. Pero cuando se descubri6 que era el hogar de la tribu perdida
de Israel, Dios santo, fue la repera informativa, quién no lo recuerda
todavia, nuestras acciones subieron hasta aranar la cornisa de la Bolsa.
Ellogotipo de la empresa salié en todos los telediarios de difusién mundial
durante un mes. Y cuando el Gran Rabino Plutoniano se ofreci6 a vender
nuestros bizcochos dietéticos a cambio de financiar la nueva sinagoga,
llegamos al paroxismo de dividendos. Se cuenta que los beneficios de un
solo dia dieron para construir el nuevo megacentro de oficinas en Segovia.
Desde luego, ahora yo no pretendo devolver a la memoria estos hechos
todavia actuales como dando a entender que mi eleccion para participar
en Huitzilopochtli Tonight es comparable. No soy tan soberbio ni persigo
mayores méritos. Simplemente lo menciono para que se entienda la alegria
con que en mi empresa recibieron la noticia y mi empeno de llegar en el
concurso hasta el final. No me rendiria para luego consolar mi cobardia
con un miserable apartamento y un coche cualquiera. Seria el elegido
para el sacrificio ante todo el mundo y la mayoria de las colonias
marcianas. Un empleado de la empresa en la cumbre de la fama universal.
En las alturas comprendieron perfectamente mi potencial a corto plazoy
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me concedieron libre el dia que faltaba hasta mi presentacion en la cadena
ZCO, el cachalote multimedia. Nunca desde el siglo XXII se habian
concedido a ningtin empleado un dia de vacaciones fuera de los obligados
de Agosto.

Aunque mi primera acciéon del dia libre no fue mia, tuve que presentarme
ante los periodistas en una rueda de prensa que duré un par de horas.
Exigencias de la empresa y la productora del concurso. Pero tras la
felicitaciones y preguntas banales de rigor se me concedié unas horas
para invitar a cenar a Antonia, ya saben, la esbelta secretaria del
subdirector de planta. Es que me encontraba ya capaz de todo y queria
disfrutar del instante a lo grande, con la chica mas guapa de mi oficina
brindando a dos velas. A los del concurso y la empresa les parecié una
idea estupenda, pues daba un toque romantico a mi imagen, incluso con
matices secundarios familiares muy del agrado de la audiencia. Encima
Antonia fue muy amable, se mostré ilusionada y acept6 la invitacion, que
en el fondo era irresistible. Aunque luego, durante la cena en el restaurante
mas lujoso de la ciudad, mi idea de una velada intima se convirtié en un
baile de camaras por delante de nuestra mesa y fuera del escaparate que
quiza peco en exceso de entrometido. No es que me haya molestado tanta
falta de intimidad, es el precio inevitable de la fama, pero me irrit6 de
veras que en los pocos momentos de relativo aislamiento que tuvimos
Antonia y yo, en los minutos de anuncios, a ella sélo le interesase hablar
del Fernando y su maldito té verde. Menuda inoportuna, descubri
enseguida que no tiene ningun tacto con las personas que la apreciany le
dan un homenaje con todo su carino. Que se quede con su rarito. No
tengo ganas de insistir a estas alturas. En fin, porque estaban los
periodistas de Eventos 1° Edici6on a la salida del restaurante, que si no se
vuelve a casa en taxi. Que tampoco tenia tiempo para ser un caballero.

Al entrar en mi edificio me encontré con mi vecino Mboto que venia de
planear revoluciones totalitarias con sus amigos en oscuros rincones. Me
seguian de aquella solamente tres camaras de programas nocturnos, pues
ya era madrugada entrante, pero al Mboto le enfadé mucho su aparatosa
presencia. Creo que hasta se asusté del alboroto de los focos. No las dejo
colarse en el portal, y les escupi6 al objetivo que se dedicaran a grabar las
tropelias de los inmigrantes australianos, que eso si que es noticia de
interés general, en vez de perseguir a honrados ciudadanos que desean
descansar en su hogar. No sé si lo dijo por mi, por él o por ambos. Yo,
como estaba alicaido y apatico por el desplante de Antonia, no me percaté
de la imagen poco correcta que estaba dando Mboto de mi entorno y hasta
solté en murmullo que nos dejaran en paz, como aprobando su discurso
xeno6fobo. Luego me felicito en el ascensor por echarle agallas a las
televisiones izquierdistas y me invité a su piso a tomar la tltima copa, que
todavia no se iba a la cama, faltaria mas, que habia dicho lo anterior para
desinformar a las teles corruptas que me acosaban, pues en verdad volvia
para preparar una fiestecita nocturna fin de noche con una banda de
amigos que estaban a punto de llegar; que la madrugada todavia es joven,
el animo se niega a rascar el colchon, apetece diversion sana y todas esas
mandangas que te sueltan los bohemios que presienten la llegada de la
apatia diurna. Acepté su invitacién, aunque no me encontraba demasiado
animado para escuchar su lista de planteamientos radicales y tenia que
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pensar en mi ajetreado mafiana. Pero era mi Giltima noche en la vida normal,
tenia ganas de un poco de desenfreno, que tampoco es pedir mucho.

Al dia siguiente me despert6 la llamada a la puerta de los delegados del
concurso. Me habia quedado dormido y las sienes me retumbaban como
una maraca electréonica. Un vago recuerdo de haber tomado gliisqui en
casa de mi vecino, rodeado de mas gente y con musica de instrumentos
histéricos, me rondaba la cabeza sin definirse por completo. También la
horrorosa imagen de la vecina del trigésimo cuarto D pegada a mis morros
con cara traviesa y una lengua muy larga. Espanto y pesadumbre, preferi
no indagar mas en mis recuerdos. Menos mal que la bendita resaca me
difuminaba lo peor de la noche. Nunca he sido aficionado al alcohol, como
buen ciudadano que se precie, pero varias copas de gliisqui sumadas a la
emocion del dia anterior y el champagne—cola de la cena infructuosa con
la cursi de Antonia debieron afectarme mas de la cuenta. Tampoco
recordaba como habia llegado a mi cama en mi ultima noche de vida
normal. La primera vez que estaba en tal estado. Suponia que me lo habia
pasado de miedo en la fiesta o lo que fuese el lio organizado en el
apartamento de Mboto y que alguien de loable caridad me habia traido a
casa. Destellos en mis neuronas de botellas itinerantes, risas femeninas y
desenfreno baquico me servian de prueba de que debia habérmelo pasado
de juerga extrema, exceptuando, claro esta, la pesadilla de mi morreo con
la vecina, que no conseguia borrarla y me daba nauseas. Mejor no saberlo
todo.

Pero a los delegados del concurso mis explicaciones confusas pero
logicas del retraso no les agradaron. Les parecié una falta de respeto que
les abriera la puerta rascandome los tegumentos y en pijama arrugado.
Mi analisis psicologico no decia eso. Me vistieron a toda prisa y me sacaron
sin contemplaciones a la calle, sin darme tiempo a despedirme de mis
cosas. Con el ajetreo casi vomito en el ascensor.

Al llegar a la calle tuve que sortear a una marabunta de camaras
insidiosas que no dejaban de hacerme preguntas estiipidas para rellenar
los programas de mediodia. Los del concurso me llevaron en andas hasta
la limusina y me arrojaron a su interior como si fuera un peluche. No
protesté porque no queria quedar mal ante las azafatas embutidas en
cuero y sonrisas picaronas que me esperaban en el interior, que si no, les
lleno los nombres familiares de improperios. Hay que reconocer que los de
ZCO son un poco brutos, pero saben preparar ambientes. El viaje hasta
los estudios de television fue muy agradable gracias a las atenciones de la
compania femenina; creo que las dos horas a través de la ciudad me
parecieron tan cortas como el tiempo entre dos jadeos después de jugar
un partido de waterhockey. Pero me negué a tomar mas champagne—cola
y, por si me estaban grabando, a cada rato alababa las virtudes de los
productos de mi empresa a las atentas azafatas encueradas que no me
quitaban ojo. Que no se quejen los directivos por mi comportamiento. A
mi no se me sube la fama.

Al llegar a los estudios, me volvieron a llevar de los brazos a hasta una
especie de ropero gigantesco del tamano de un aeropuerto, donde unos
tipos de mono rosa me subieron a una cinta transportadora que me fue
llevando por diferentes secciones del gigantesco ropero, donde otros tipos
de mono rosa me iban desvistiendo a toda prisa y enfundando las diversas
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partes del traje de conquistador espaiol, modelo siglo XVI. Al llegar al
final de la cinta me recibié un ayudante de realizaciéon que me pregunto
por mis impresiones sobre la vestimenta y sin darme tiempo a responder
dio su visto bueno. Le dije que la armadura me sentaba como un guante,
pero protesté porque el casco me quedaba estrecho y apenas se sujetaba
en la cabeza. Comenté de forma muy seca que mucho mejor, que asi caeria
con mas efecto. No entendi lo que eso significaba hasta que abrieron una
puerta y unos tipos de mono negro me arrojaron dentro de ella como un
saco de patatas. La sorpresa fue morrocotuda. Entré de sopetén en medio
de una batalla bajo un sol ardiente, rodeado y a merced de varios aztecas
furibundos, vocingleros y enrabietados, que me miraban con una mala
leche evidente desde detras de sus escudos. Casi crei que eran de verdad.
Aunque no me dio tiempo a recuperar el hilo cabal de mis pensamientos.
Senti un fuerte golpe en la cabeza y cai de bruces soltando un lamentable
gorgorito. Al tocar tierra, antes de sumirme en la placidez de la
inconsciencia, vi como mi casco rodaba perezoso entre los pies de los
guerreros. Tenia razén el ayudante de realizacion, el efecto era muy bonito.
Seguro que lo emitirian a camara lenta en las cufias del programa. En fin,
que ya empezaba el concurso, y conmigo dentro.

El dia del sacrificio

Conseguido. Son cuatro silabas que resumen una semana de duro
sufrimiento pero también de alguna que otra alegria compensatoria, que
no todo ha sido afliccién y amargura. Podria alargarme en mi propio elogio
durante horas, pero tampoco quiero que me tachen de vanidoso, y la verdad,
no me queda mucho tiempo. Ya han anunciado el estreno el miércoles del
nuevo programa de inspiracién cartaginesa: Moloc Insaciable. Ha sido un
espectaculo muy bonito, con un grupo de nifos bailando de forma muy
graciosa la melodia que un coro elefantes barritaba mientras meneaban
sus trompas en armonia. El concurso promete emociéon a raudales, es
todo un punto a su favor el foso de fuego espeluznante que traga entre sus
llamas a la victima infantil ofrecida al dios. Los cartagineses tenian su
morbillo a la hora de los rituales. Me da pena dejar este mundo sin poder
echarle una ojeada, pero no deja de ser un programa que plagia al verdadero
y Gnico concurso de sacrificio que pasara a la historia por mérito propio.
El Huitzilopochtli Tonight seguira marcando la pauta y yo seré parte de
su gloria.

El sacerdote esta repasando su cuchillo de pedernal en la capilla situada
en lo alto del templo y el presentador me indica por gestos que empiece a
subir la escalinata, que ya he chupado mucha camara durante la semana.
Sera capullo el muy caradura bigotudo y rompedor de espectaculos. Pues
bien que se carg6 la trama hasta el fondo hace dos dias, cuando cazé al
iluso de Juan Gustav y dej6 a la audiencia sin su racion de aventura. Esta
perdiendo el norte. No me extrafaria nada que apareciese un dia estos
apunalado en su mansiéon del Caribe por un fan decepcionado. Pero
vayamos por partes.

Me caia bien el Juan Gustav. Cuando me desperté en la jaula de los
prisioneros fue el que se acercé a preguntar por mi chichén. El otro
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concursante, Hassan Ricardo, mostré distanciamiento desde el primer
momento. Puede ser que por no perder la concentracion y objetivo del
concurso, que en una semanay en estas condiciones concedo que es dificil
juzgar a las personas, aunque me da la impresion que el Hassan Ricardo
no sera muy diferente en la vida normal, trabaje en la compania que trabaje,
que nunca lo dijo. Tuve suerte de padecer su desprecio, al publico debié
caerle mas simpatico mi caracter optimista y el buen rollito que me surgio
con el Juan Gustav. Desde el primer dia nos llevamos como buenos
hermanos. Encima era administrativo como yo. En una empresa africana
de video consolas. Creo que su cercania a los juegos liberadores de
adrenalina acabé siendo el motivo de su perdicion. Penso que su experiencia
en el mundo de las aventuras virtuales le ayudaria a escapar y quitarle el
puesto al maldito presentador. Desgraciadamente no se dio cuenta que se
necesita jugar en el modo Dios para conseguir semejante proeza.

El concurso en sino fue tan dificil como parece desde fuera. Los aztecas
no te torturan en exceso; algin que otro pinchazo con la lanza cuando
hay conexién en directo, pero no dejaron de alimentarnos de buenas tortitas
de maiz, acompanadas de gran variedad de salsas, frutas y hortalizas que
no desmerecen formar parte de menus de postin. Incluso nos dejaban
salir dos horas al dia a estirar las piernas y desentumecer los huesos,
cosa de agradecer, pues en la jaula apenas podiamos estar de pie sin
rozar el techo con la cocorota, lo cual producia un molesto sentimiento de
claustrofobia durante gran parte del encierro. Por supuesto, esto no es
mas que un concurso, asi que en caso de necesidad fisiologica podiamos
ir al servicio al fondo de la jaula, camuflado bajo la apariencia de serpiente
emplumada. Un poco hortera y fuera de contexto, pero la intimidad ante
todo.

Mi tactica para conseguir el aprecio del jurado popular fue asumir mi
papel de conquistador espafol y mostrarme altanero con mis captores.
Llegando al extremo de intentar abrir sus mentes paganas a las bondades
del evangelio mediante narraciones de episodios de la Biblia y explicaciones
someras de teologia. Un papel heroico e histérico que causoé la réplica
contraria en Hassan Ricardo, que buscé la integracién con los aztecas,
buscando aprender su lengua y sus costumbres en una pose claramente
forzada y bastante ilégica; dificil de comprender si no es producto de la
desesperacion por ganar el concurso. Resultaba patético que después de
un golpe de maza de cualquiera de los guardianes preguntase muy cortés
por la palabra nahuatl para «<somanta». Poco creible y bastante ridiculo.
Hay que conocer al publico. Los espectadores quieren héroes altivos, no
antropologos sumisos.

Mientras, el simpatico pero optimista Juan Gustav calculaba el mejor
momento para fugarse y pensaba una ruta de escape por el gran decorado
de Tenochtitlan. Habia visto todos los programas de Huitzilopochtli Tonight
y estudiado con atencién los intentos de fuga de los ilusos con sus mismas
ideas. Me dijo que se podia conseguir llegar hasta los espectadores sentados
al fondo del gigantesco decorado si en vez de correr por las calles, disfrazarse
o saltar de tejado en tejado, se usaban los canales de agua que atravesaban
la ciudad. De dia estaban llenos de canoas de extras ambientando el
decorado en las horas de prime time, pero de noche no habia ningun
movimiento en sus aguas, eran lineas oscuras y placidas entre los bloques
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de casas, siempre al margen de la atencion de los focos. Los guerreros
jaguar del presentador lo buscarian por las calles principales, los puentes
y los tejados, buscando de forma secundaria los mejores planos de cara a
la conexion en directo que se produciria de inmediato. Pero Juan Gustav
escaparia por la ruta acuatica relativamente corta que tenia memorizada
en la cabeza. Estaba seguro que nadando con cuidado durante una noche
y regulando las fuerzas llegaria hasta la primera fila de espectadores antes
del alba y de que entrasen los extras a trabajar. El maldito presentador de
bigote imposible tendria que reconocer su derrota y darle su puesto. Era
un buen plan en principio, al menos original en la forma. Pero nunca
debi6é contarmelo en la hora de mas audiencia, aunque fuese en voz baja.
Le traicion6 la vanidad. A los pocos minutos supongo que todo el planeta
ya estaba apostando sobre su fuga y esa noche los debates en los programas
de opinion debieron echar brasas de alegria por semejante caramelo.

Intenté hacerle cambiar de opinion, de veras, no estaba disimulando
de cara a la galeria mundial para quedar como amigo de buen corazon.
Era evidente que su plan se derrumbaria a las primeras de cambio. El
programa haria trampas de alguna manera para aumentar la emocion y
lo cazarian, o lo haria el mismo presentador, que no se iba a quedar con
los brazos cruzados sabiendo lo que pretendia llevar a cabo. Aunque su
confesion parecia tan estiipida que seguro que muchos pensaron que haria
lo contrario, buscando fugarse de una manera distinta y que su intencién
al contarmelo era despistar y provocar la confusion. Puede ser, es una
posibilidad. Pero no creo que fuera tan rebuscado, sino mas bien un
bocazas. Estaba alli y puedo opinar con argumento. Era un buen chico,
pero con el impulso peligroso de tener que demostrarlo a la primera
oportunidad y de parecer siempre un pedazo de pan. Aun asi, no sabremos
nunca qué pretendia, pues no dio tiempo a comprobar la veracidad de su
plan. La noche siguiente Juan Gustav comenz6 su huida cortando las
ligaduras de la puerta de la jaula con un trozo aserrado de hueso a modo
de lima. Se despidi6o de Hassan y de mi con un hasta la vista bastante
fuera de lugar y avanzé un par de metros. No avanz6 un centimetro mas
porque los guerreros jaguar le cubrieron con un ovillo flechas en un suspiro.
Varias decenas de arqueros se habian escondido en las sombras de los
edificios cercanos. El pobre Juan Gustav gritdé como un animal durante
un par de minutos, no creo que fuera solo el dolor, pero su alarido fue
decayendo en gemido hasta que el silencio cubri6 su sombra. El presentador
no habia querido darle ninguna oportunidad y prefirié6 curarse en salud
acribillandolo como un perro.

Por eso ahora, bajo el gran templo, el publico le silba e insulta desde
sus asientos. Después de tres dias todavia no le han perdonado que su
miedo les dejara sin un intento de fuga que habia levantado tanta
expectacion. El pobre no sabe adonde dirigir su mirada de cuervo, le tiembla
el bigote y sélo puede indicarme que suba la plataforma de una maldita
vez, mientras sus guerreros jaguar se ocultan de nuevo con disimulo en
las sombras de la gran plaza, pero esta vez para que no les tiren mas botes
de Coca—Cola. Yo no hago caso al presentador y me tomo el tiempo que
me da la gana. El protagonismo es al fin todo mio. Es el gran momento
que he esperado durante lustros de disciplinado anonimato por las calles
de la ciudad, puede que desde el comienzo de la monotonia de calendarios
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a la que llamo vida. Creo que naci predestinado a ser concursante de
Huitzilopochtli Tonight, que mi destino tiene su punto final en lo alto de la
escalinata del templo, asomado al mundo entero, saludando a las masas
desde la plataforma que me llevara al cielo. No hay nada con mas sentido
que este instante. Manana seré la portada de Eventos 1° Edicion.

Veo en una esquina del publico a Hassan Ricardo, con las ridiculas
llaves del coche y el folleto del apartamento de consolaciéon. Apenas contiene
las lagrimas por su derrota. Fallé sin remedio al intentar conseguir el
objetivo de su vida. E1 82% del publico voté a mi favor. Yo, en su lugar, me
he hubiera suicidado de una manera discreta, antes que cargar el resto de
la existencia con la idea de haber llegado tan cerca para ser vencido de
una forma tan abrumadora en el umbral de la meta. A su lado veo a mi
primo Juanjo, que se ha anotado de gorra al espectaculo como pariente
mas cercano. Llevo veinte afnos sin verle, no ha habido comunicacion entre
mis tios y yo desde que emigraron a las colonias marcianas buscando
futuros imposibles. Pero se aprovecha de los flecos que deja la fama, esa
modista siempre despilfarradora en sus costuras. Seguro que mafana
sale en un par de entrevistas. También veo a Antonia, que me saluda con
admiracion, sentada junto al rarito de Fernando, que se ha traicionado
aceptando venir rompiendo con sus ideales. Es cierto lo que dicen los
viejos, que el amor puede con todo, incluso la dignidad. Aunque me resulta
mas extrafo no ver al ultra Mboto; podia permitirse el gesto de venir para
despedirse de un amigo, no creo que haya australianos en produccién
que le destrocen el dia. En fin, al menos es un alivio que no aparezca la
insoportable del trigésimo cuarto D.

La escalinata termina. He llegado a lo alto de la plataforma y me giro
para saludar a todo mi pasado. Me enmarcan dos grandes pebeteros de
imponente fumarola y la plaza extiende a mis pies una alfombra de cabezas
que reclama la sangre de mi sacrificio. Todo es pequefio bajo mi mirada.
Delante, cientos de extras aztecas chillan pidiendo la presencia del sacerdote.
Al fondo, el publico del programa contiene la respiracion bajo los focos de
las camaras. Me quito la camisa arrugada y me dejo sujetar de brazos y
piernas por los ayudantes del sacerdote, que me acuestan en la piedra de
los sacrificios. Su contacto es duro y pegajoso, me da la impresién que no la
limpian después de cada programa. Pero no es momento para pensamientos
de tanta banalidad. Hay que pensar en la gloria. Evitar no sufrir la traicion
del instinto de conservacion y que se fastidie el asunto en el tltimo momento.
He visto en emisiones anteriores como algunos ganadores perdian los nervios
de forma vergonzosa cuando el sacerdote levantaba el punal de pedernal
sobre su cuerpo, retorciéndose como gatos acosados en un vano intento de
escapar del golpe. Puro instinto dominante y relajacién del espiritu racional.
Es un comportamiento que recibe al dia siguiente criticas tremendas en los
talk—show mas vistos de la franja nocturna. Mi ultimo deseo es no acabar
asi, entre berridos y convulsiones cobardes. Hay que recibir la muerte con
la sonrisa ir6nica de los héroes.

Los tambores retumban en la lejania, es el anuncio de que el sacerdote
va a salir de la capilla del dios Huitzilopochtli para completar mi destino.
Llega el sacrificio ritual, el pedernal liberador que me llevara a la
inmortalidad. Millones de ojos me contemplan tendido a las puertas del
martirio. Ahi sale el altivo azteca de mirada fria, debo tener valor y firmeza...
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no, no puede ser, no tiene sentido, esto es una pesadilla cruel... jsoltadme,
soltadme, voy a matar a ese desgraciado!

jBienvenidos a Eventos 1° Edicién, sefioras y senores! La informacion
servida a la gente corriente como ustedes, que sostienen la sociedad para
conseguir un mundo mejor y mads agradable.

Es de obligacion empezar nuestro informativo de hoy con los graves
sucesos acaecidos en la tltima emisién del popular programa Huitzilopochtli
Tonight, emitido todos los sabados noche en esta misma cadena y que es
seguido por una multitudinaria audiencia entre la que se encuentran ustedes,
siempre excelentes. La cadena ZCO quiere dejar bien claro que no ha tenido
toda la culpa de lo sucedido y que el fallo producido en la seguridad es en
gran parte achacable a la desidia de las autoridades, que permiten tener
tarjetas de identificacién en regla, sin ninguna restriccion, a conocidos
activistas defensores de la violencia terrorista. Asi es imposible controlar al
publico y estos lamentables sucesos son dificiles de evitar. Una vez mds,
disculpen las molestias.

Pero vean ahora el momento en que un grupo de unos diez alborotadores
extiende su pancarta protesta en contra de la inmigracién australiana desde
lo alto del templo y como su lider, vestido con las ropas del sacerdote al que
previamente habia maniatado, grita sus proclamas frente a las cadmaras
durante varios segundos, exigiendo su derecho a la libre expresién, hasta
que es derribado al suelo por el propio concursante vencedor del concurso,
que le replica su derecho a pegarle y, preso de una ira incontenible, le muerde
la nariz, le arania la cara y le cubre de patadas hasta que es sujetado a
duras penas por las fuerzas de seguridad. Todo ante la asombrada mirada
de los espectadores. Las imdgenes que les ofrecemos hablan por si solas y
no necesitan comentarios.

El lider terrorista del grupo ha sido identificado como Edelmiro Mboto,
conocido activista de tendencias xenéfobas, vecino del concursante, cuya
relacién se sospecha que utilizé para conseguir las entradas a la final. También
ha sido detenida en el altercado su vecina del trigésimo cuarto D, que ha
declarado antes de ser metida en el furgén policial que su accion es producto
de la promesa de amor sincero que le habia hecho al concursante; un sujeto
que esta siendo interrogado en estos momentos por la policia de ZCO, pues
las ultimas informaciones llegadas a esta redaccién indican que poseia un
fuerte vinculo con los terroristas, todavia no precisado. Se sabe que la noche
antes de ingresar en el concurso la pasé en su compania hasta altas horas
de la madrugada y es previsible que todo haya sido un montaje bien preparado
para sabotear el buen discurrir del concurso, por lo que el canal ZCO ha
declarado en varias notas informativas que no acepta ninguna posible
reclamacién de terceras partes. Desgraciadamente, segtin los médicos de la
cadena que le han atendido, el concursante parece que ha entrado en un
proceso de alineacién mental de evolucién desconocida, en el cual se limita a
balbucear incoherencias sobre pedernales.

Les mantendremos informados en préximas emisiones de Eventos 1°
Edicién.

Esta impactante noticia de actualidad ha sido patrocinada por los bizcochos
dietéticos Pazo de Don Robustiano, el manjar del Gran Rabino Plutoniano.

Ahora, los deportes...
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XILOEH

Javier Omar Cabezudo Fernandez

Tengo 33 anos. Vivo en Uruguay y soy arquitecto; profesion
que detesto pero que (segun dicen algunos amigos) le
otorga a mis relatos una cualidad espacial (urbanistica se
diria) absolutamente despreciable pero muy divertida.

Este es el primer cuento mio que resulta publicado y
coincidentemente es el primer cuento mio que, me parece,
vale un poco la pena, lo que no deja de ser una suerte y
un hecho un poco perturbador.

No es mucho lo que diria si comentara que Xiloeh es
una readaptacion de los mitos de Chutluh y el intento de
ver como le sentaban un par de ingredientes que a la obra
de Lovecraft le faltaban: el sexo y el humor.

Siempre me llamé la atencion que los protagonistas de
las historias de Lovecraft eran, en general, ancianos castos
y solitarios, incapaces de convocar una fuerza maligna ni
aunque se lo propusieran. Me parecid6 que un verdadero
cultor del inframundo deberia ejercitar sus practicas en un
ambiente de drogas, orgias y otros entretenimientos mas
intensos que el estudio de viejas genealogias y polvorientos
libros. En fin; creo que Xiloeh es lo que llamo un plagio
critico; un relato que puede llegar a digustar a los
admiradores de Lovecraft y a sus detractores por igual.

No puedo dejar paso al texto sin antes aclarar que la
poblacion de Cabo Polonio existe realmente pero que toda
la informacién que van a leer acerca su geografia y poblacion
son productos mi imaginacion. Los habitantes de esta aldea
son decentes, sanos y absolutamente refractarios a los
sacrificios de animales y a los intercambios venéreos con
seres de las profundidades. He hecho leer Xiloeh a algunos
habitantes de Cabo Polonio. Habla muy bien de estas
gentes el hecho que todos me lo devolvieron completamente

enfurecidos...
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La primera regla de la magia negra y de la hechiceria es la de
reservar, antes de la sesién, a alguien medianamente sobrio, alerta y
armado vigilando el espectdculo.

Cuando muri6 Papa me ocupé del funeral. Retiré la parte de los ahorros
que me correspondia y me fui con Cecilia a drogarme y a follar a Xiloeh,
una finca que tiene la familia en el balneario de Cabo Polonio.

Cecilia es mi hermana. Es cierto, follo con mi hermana. Ademas soy
un drogadicto y un degenerado pero todo esto tiene una explicacion que
podran entender. Yo soy como esos delincuentes que entrevistan en los
programas progre de la television; la culpa no es mia, es de la sociedad.

Xiloeh no es un lugar lindo. Es una casa bastante grande frente a una
barranca estéril bajo la cual rompe furioso el océano. La playa es angosta,
fea, y de dificil acceso. Hay lugares mucho mas bonitos en Cabo Polonio;
al otro lado del la pequena peninsula de piedras o mas cerca de la ciudad,
donde esta el hotel y tinico edificio (aparte de la estaciéon de policia y el
dispensario médico) que tiene servicio eléctrico. Lo que pasa es que era
adecuado al temperamento del viejo cuando la construyo.

La casa (en realidad una cabafia rustica construida poco a poco) solo
tenia dos habitaciones; un dormitorio pequefio y una sala inmensa (O por
lo menos comparada con el resto de la casa). El bafio estaba separado del
edificio principal y habia una cocina a lefia. Tanto esta gran sala como la
cocina estaba llena de cachivaches, huesos, mascaras que mi padre habia
traido de sus viajes; posters viejos anunciando viajes quimicos y cosas
asi. Producia diversas impresiones dependiendo de la hora del dia y del
estado de animo del visitante pero todas giraban alrededor de un lugar
increiblemente viejo y descuidado. Al lado de la puerta una enorme estufa
de piedra dominaba la situacién; con una boca ancha y llena de tela de
arafnias que no recuerdo haber visto jamas encendida.

En sus primeros afos la casa fue empleada como una especie de cripta
o templo por mi familia y sus extravagantes amistades para todo tipo de
rituales: brujeria, magia negra, necromancia, sacrificios de animales, de
todo lo que cabe imaginarse. Estas visitas eran apenas toleradas (incluso
por el permisivo ambiente de Cabo Polonio) y generalmente terminaban
en grandes escandalos.

En los ultimos afios mi familia practicamente habia abandonado la
casa. Solo yo aparecia de vez en cuando para hacer orgias y drogarme.
Estas apariciones mias eran bienvenidas por los otros residentes porque
le daban una gran tranquilidad a las inmediaciones si se las comparaban
con las visitas de mi padre, mi madre y toda su comitiva. Tuvimos un
millon de problemas con la policia y los vecinos pero siempre saliamos
bien y paulatinamente nos fuimos quedando solos en la barranca.

Habia otro detalle del que no me quiero olvidar; a la derecha de la casa
habia una especie de dolmen, bueno, los dolmen estan en Inglaterra pero
esto era algo parecido. Una hermosa piedra roja, muy antigua, alta como
una persona, enhiesta sobre un monton de piedras menores. Su silueta
se recortaba contra el mar como un enorme falo y resultaba muy llamativa
para todos los que conocian la zona.
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Después de un largo viaje llegamos a la casa y Cecilia entr6. Yo me
retrasé un minuto para guardar la moto en un cobertizo inmundo y casi
en ruinas que estaba pegado a la casa. Iba a entrar cuando me di cuenta
me estaban observando.

Era una nina llena de pecas de unos 12 afios, montada en su bicicleta.
Estaba del otro lado de la calzada y me miraba inmévil excepto para quitarse
el pelo de la cara cada tanto.

Me movi un poco, fui al fondo para buscar una cadena con la cual
asegurar la moto y la nifia seguia ahi mirando. Me di cuenta que seria
tonto seguir alli haciendo como si su presencia me pasara inadvertida.

—Hola —le dije acercandome.

—Hola —contesté con una actitud de estudiado desdén y luego agregé:

—c¢Porque escribieron eso en la puerta de tu casa? .

Me fijé. Algun gracioso habia escrito «a familia Adams» en la entrada.

Me encogi de hombros. — No sé. Algin admirador—. Me di cuenta que
la chica era una tipica desfachatada residente local. Ya habia recibido sus
primeras lecciones de soberbia y desprecio de los turistas pero atin no las
habia pulido. Le vendrian bien dentro de unos afnos cuando intentara
vivir de ellos vendiendo artesanias o haciendo trenzas en la playa.

—:Es tu novia?— Volvié a preguntar apuntando con su pequeiio
mentoén a la casa. Claramente se referia a Cecilia.

—No. Es mi hermana.

—Tiene los pantalones muy ajustados — dijo lanzando una sonrisa
maliciosa , sin piedad.

—Si. Ella es asi.

—¢Tu padre no viene? Yo sé quien es.

—No. Muri6 ya.

—c¢Van a volver a gritar y a tocar tambores por la noche como hacian
antes?

No lo pregunt6 molesta o en actitud de reclamo sino con desfachatezy
curiosidad, no sé si sincera, y un velado propésito de intimidarme o
provocarme como hacen siempre los nifios cuando los adultos se muestran
abiertos a sus preguntas. Creo que queria que me diera cuenta que sabia
lo mal que nos portabamos aquellos dias.

—No. Las cosas van a cambiar ahora —no sé porque dije eso—. ;Cémo
te llamas?

—Luziana.

—c¢Eres de aqui?

—No. Voy a la rambla. A ver a los turistas aplaudir al sol cuando se
pone. Me mato de la risa.

—Si debe ser genial.

—Bueno, que te diviertas.

—Y chau —dijo dando la vuelta y desapareciendo por el camino.

Entré a la casa. Un tiempo atras, para mis fiestas privadas, yo habia
colocado un gran espejo de piso a techo en una de las paredes de la sala.
Ahora, cuando entré, lo primero que atrajo mi mirada fue mi hermana
mirandose en ese espejo y a mi mismo acercandome a ella. Puede parecer
raro pero de todas mis expediciones a Xiloeh lo que siempre me quedo
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mas grabado eran las diversas imagenes del interior de la casa visto a
través de ese espejo. De noche, recuerdo, las luces de las velas (me
encantan, yo suelo ponerlas por decenas) que se reflejaban en la miriada
de objetos que colgaban de las paredes producian un efecto perturbador
como el de estar en una habitacion completamente diferente y extrana.
Ahora era de dia y, aunque ese efecto en particular no se producia, el
espejo igualmente tenia la virtud de transportarme a un mundo de fantasia.
Solo las dos personas que estaban en la habitacion dominaban la imagen
que devolvia; mi hermana aparecia con un rostro angelical pero siempre
fue una atleta, es decir, tenia las piernas fuertes como columnas de acero,
un torso poderoso (incluso un poco masculino) que se afinaba en una
cintura minuscula. Yo aparecia algo detras rodeandola con mis brazos,
como un tipo con su elegancia, tal vez un poco pasado de peso y al que se
le empezaban a notar los anos de excesos. Cecilia me pregunté si habia
metido la marihuana adentro de la casa porque si la dejaba sola en la
moto en cinco minutos nos la robarian. Pero no le hice caso, estaba absorto
en la imagen. El conjunto me parecia majestuoso. Yo era un Cesar que
habia mandado llamar a su tienda Imperial a su gladiadora favorita para
felicitarla por su actuacion en la arena (por azar la historia la habia
sorprendido en blue jeans). Nos quedamos un rato mirandonos, disfrutando
de nuestras fantasias ante una escena que no dejaba de perturbarme. No,
perturbarme no es la palabra, me dejaba una sensacién extraia; como si
estuviera ante dos personas completamente ajenas al mundo.

Como llegamos a la hora de almorzar me llevé a Cecilia a uno de esos
restaurantes de pescado que estan en el pueblo. Estabamos de buen
humor, teniamos hambre y no hablamos mucho; lo que me permiti6é pensar
un poco en mi situaciéon en su conjunto.

Estar ahi, rodeado de turistas era algo que en mi familia podria
considerarse un desliz burgués. Mi padre era una especie de Thimothy
Leary local aunque de un caracter mas malsano. En mi familia las orgias,
la hechiceria y la droga fueron algo cotidiano desde que tengo memoria.

Cabo Polonio siempre tuvo un ambiente muy proclive para ese tipo de
cosas. Se daban cursos, se hacian sesiones de meditacién y yoga, yo que
sé... Mas alla de los centenares de locos simpaticos que podian encontrarse
estaban, ademas, los pesados; los aficionados a la magia negra, a las
drogas duras, a la pornografia infantil... Para todos ellos mi padre era una
especie de lider espiritual.

Me acuerdo, cuando siendo chico, yo mismo me encerraba en mi cuarto
y me ponia una almohada en la cabeza para no oir los demenciales ritos
que se hacian en el caserén que teniamos en Montevideo. En esos ritos
participaba mi hermana practicamente desde que aprendié a ponerse en
pie, ella siempre fue mas dura que yo para esos negocios.

Cuando cumpli doce anos Cecilia, me viol6 con exquisito arte (ella
tenia catorce) y a partir de ese momento (aunque tuve otras parejas)
intermitentemente segui follando con ella. A los 18 mi padre (visto que no
compartia su entusiasmo por los ritos que practicaba la familia y que,
ademas, me mantenia razonablemente sobrio la mayor parte del tiempo)
me dio un revélver y me encarg6 cuidar de cualquier desborde en los
rituales de los viernes. Con el tiempo supe que esa es la regla de oro de la
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magia negra; siempre tiene que haber alguien sobrio, alerta y armado
vigilando el espectaculo.

Una noche yo estaba en una de esas misiones de vigilancia cuando se
me nublo la vista, se me cayo el revolver de las manosy cai completamente
inconsciente. En el ambiente en que muevo es vital ser muy desconfiado y
a mi me parece que alguien me puso algo en la cena para que no viera o
recordara nada de lo que pasaria esa noche. Lo cierto es que debe haber
sucedido algo particularmente horrible ya que esas ceremonias se
abandonaron para siempre en Xiloeh y en la casa de Montevideo. No
recuerdo nada de esa noche, aunque recientemente me ha surgido como
un pseudo recuerdo; una reuniéon nocturna en el extrafno invernaculo de
la casa de Montevideo con varios encapuchados formando un circulo
alrededor de un enorme recipiente lleno de agua donde chapoteaba algo
blanco que no llegué a distinguir.

Esos recuerdos me vinieron en épocas mas recientes, supongo que
alguien que tiene las neuronas tan maltratadas por los quimicos como yo
no puede estructurar una relacion memoria—tiempo como una persona
normal, quiero decir, el incidente no me afecté en una forma visible en esa
época pero reaparecié de manera intermitente en tiempos recientes.

A los 25 recibi la licenciatura de antropologia y escribi un trabajo de
matriculaciéon sobre las momias blancas peruanas. Por pura chiripa 14
meses después de publicado se encontré en Pert un santuario con 300 de
esas momias, tenté suerte, lo ofreci a una editorial peruana y gané
muchisima plata. A partir de entonces nadie en mi familia hace nada
productivo. Ni siquiera yo. De todos modos puedo darme el lujo de decir
que tengo una profesion, la de escritor. Algo de lo que pocos de mi entorno
pueden alardear.

Me quedé con Cecilia charlando y tomando cerveza en el hermoso
restaurante disfrutando de la brisa. Ibamos por el café cuando se me
acerco un tipo por detras dandome un susto que casi me tira de la silla.

Estaba todo tatuado y me hablaba con esa simpatia que solo cabe
atribuirsela a los locos y a los borrachos. Atras esperaban otros zaparrastrosos;
cuatro chicas y dos hombres llenos de tatuajes y peinados raros.

Era increible la popularidad que papa habia adquirido en esa zona,
sobre todo para las comunidades (Juro que pagaria para encontrarle un
nombre mejor) semi-hippies que habitaban la zona. Eran muy faciles de
reconocer. Parecia que todos los habitantes del pueblo se comportaran
igual, habia visto esas caracteristicas (Aunque no desarrolladas del todo
en Luziana, la nifia de la bicicleta)

No eran solo las fachas sino un aire de superioridad y ese aire de
entenderlo todo de que hacian gala.

Después de darme un efusivo pésame (mas parecia una calurosa
felicitacion) fue al grano.

— Tu padre fue un gran mago.

Me dio ganas de reirmele en la cara (Un gran psicopata) pero
simplemente le agradeci modestamente.

—Todos los conocimos bien por aqui, fue una gran perdida para la
comunidad. Cuando él venia esto estaba de mas... Ahora; con todos estos
turistas...
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—La gente lo recuerda permanente. El nos leia siempre el libro.

—Oh, me acuerdo —contemporicé. En realidad no me acordaba. En
casa habia muchos libros.

—Yo estuve en tu casa de Montevideo una vez que tu padre ofreci6é un
rito a los seres del mar. Fue una experiencia maravillosa.

—Si. Dagon, los seres del mar —terci6 Cecilia con entusiasmo.

Yo habia tratado de llevar la charla con una especie de cordial
indiferencia a ver si podia sacarmelos de encima rapido pero Cecilia empezo
a fraternizar con ellos de una manera que me enfureci6. Luego de un rato
de charla lanzo6 la terrible frase:

—Nosotros nos vamos a casa. ¢Porque no nos acompanan y tomamos
una cerveza alla?

Un rato después estaban todos tirados en el piso de la sala de Xiloeh
tomando cerveza y fumando marihuana. Eran como todas las bandas que
visitaban a papa; snobs, oficiosos y mentirosos pero me llamé la atencion
que no eran tan ignorantes como los que yo conocia de antes. Estaban
bastante bien informados aunque curiosamente no sobre hechiceria afro
(el mettier de mi padre) sino de mitologia polinésica a la que habian
equipado de verborragia ubandista (supongo que para hacerla potable a
los gustos de la zona). Pero, sobre todo, eran terriblemente latosos. Como
todos los adictos carecian de capacidad de «descentrarse», es decir, de
apartarse por un rato del tema que los obsesionaba para escuchar a su
interlocutor. Cada tanto Cecilia y yo lograbamos intercalar alguna palabra
pero eran meras interrupciones en el discurso de ellos.

—Es una suerte que hayan vuelto.

—Solamente volvimos por unos dias.

—El padre de ustedes fue el ultimo que hizo el ritual del Dios Pez.

—Si. Luego dejo de hacerse —dijo Cecilia con seriedad.

—cPorque? Era lo mas importante del afio en el Cabo, venia gente de
otros lados a presenciarlo, incluso...

—~Quisiera saberlo—intervine con sarcasmo—. Pero alguien estaba
bastante interesado en impedirmelo.

—Nosotros sabemos hacer el ritual— dijo una chica que parecia salida
de un montén de leha—. Pero lo tiene que hacer alguno de la familia.

—Bueno —dijo Cecilia—. Nosotros estamos aqui

Ellider del grupo, bah, el lider..., el tipo que me abord6 en el restaurante,
se hacia llamar Obiang entré en escena:

—Ustedes conocen la historia de los seres del mar —susurr6 misterioso.

Los seres del mar. Los hijos de Xiloeh en la época lejana, antes que
vinieran los conquistadores, salieron del océano y se mezclaron con los
primeros humanos, aqui, en la playa.

—Los seres del mar se aparearon con los humanos del pueblo y
engendraron —agregé con entusiasmo el otro hombre del grupo.

—cComo? ¢No usaron preservativos?

El pobre muchacho parecia inmune a mis burlas. Creo que si lo hubiera
rociado con alquitran y le hubiera arrojado plumas blancas de gallina
hubiera seguido ahi, en cuclillas, hablandome, imperturbable.

—Los seres del mar eran monstruos, eran mitad hombres y mitad peces,
con una especie de agallas en las claviculas. Y eran todos machos.
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—Todos los habitantes de este pueblo son descendientes de los seres
del mar. Todos los descendientes del pueblo del mar son machos.

—Entonces. ¢Ustedes también? —sugeri tratando de imaginar a Obiang
con un par de aletas y una escafandra verde como el monstruo de la
laguna negra.

—No. Nosotros vinimos aqui hace poco, los seres del mar solo
engendraron hombres. Todos en este pueblo son descendientes del pueblo
del mar.

—Pues yo en este pueblo veo hombres y mujeres.

—No se —dudo6 Obiang.

—Vos sabes de donde viene el nombre de la casa

—Si. Xiloeh, el dios pez.

—Xiloeh es el padre de los seres del mar. Ha ascendido del mar muchas
veces. Si se lo convoca de manera correcta nos deja ver su modo mas
hermoso.

Lentamente la situacion se fue ablandando y la conversaciéon fue
perdiendo coherencia. Vi todo tipo de pastillas y hierbas esa tarde. Una
pareja comenzo6 a tocarse y abrazarse en un rincén, yo los dejé hacer.
¢Que iba a hacer?

Al final paso lo que se suponia que tenia que pasar. Nos sacamos la
ropa todos y nos entrelazamos frente al gran espejo que yo habia puesto
en el cuarto chico. Aunque meti mano por todos lados (y me di cuenta
que la chica del monton de lefia tenia el par de pechos mas espectaculares
del mundo) lo que realmente queria era encontrarme con el cuerpo fuerte
y reconocible de mi hermana y cuando lo logré me quede toda la noche
con ella. Sin ser un episodio memorable la pasé bien. Solo dos cosas no
me gustaron; una fue el Ginico vistazo que le di al espejo en toda la fiesta.
La profusion de piernas, brazos y torsos que se movian adquiria el aspecto
de un mar agitado fluyendo lentamente y el espejo me suministraba la
acostumbrada imagen de brillantes objetos de metal, hueso, madera y
cuero que convertian al interior de la cabafna en una rebuscada y barroca
catedral. Sin embargo, me dio por un momento la impresiéon que entre
nosotros se movia una figura demasiado blancay demasiado pldstica para
corresponder al de un humano desnudo divirtiéndose, fue solo un instante
porque la boca y el cuerpo de mi hermana me reclamaban y enseguida
tuve que volver a lo que estaba haciendo. Ademas, cuando mi hermana
esta drogada, tiene unos modales para hacer el amor que es capaz de
romperte el cuello si te descuidas. Lo segundo fue a la noche, cuando
todos dormiamos desnudos a lo obscuro. Me desperté un momento y tuve
la imprecisa sensacién que dos manos heladas me agarraban los tobillos.

A la manana siguiente me levanté y sali de la casa para ir al bafio. Mis
huéspedes no se habian marchado y me pregunté si iba a tener que
soportarlos hasta el almuerzo. A mitad de camino me encontré con Cecilia
que venia del mismo lado. Nos cruzamos las miradas y una perversa
electricidad fluy6 desde nuestros ojos. Sin decirnos nada fuimos hasta la
piedra roja y la empujamos. Como era muy esbelta y estaba apoyada en
un lecho inestable de grandes rocas sueltas no nos costo mucho derribarla.
No se porque hicimos eso. Supongo que por maldad.
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Estuve toda la manana sacando borrachos de la casa. Cecilia estaba
peor que la mayoria. Conozco ese tipo. Nunca tienen dinero y en siempre
andan a la caza de alguien con vivienda para que los albergue. Si no
mostraba firmeza pasaria mis vacaciones en comunidad.

Sali de muy mal humor a dar un paseo solo. Estuve recorriendo el
pueblo durante un rato pero me cansé enseguida .

El dia se habia puesto solidario con mi estado de animo. Pesado y
humedo. No me apetecia estar mas tiempo a la intemperie.

Volvi a la casa y me encontré con Luziana casi en el mismo lugar donde
la habia encontrado la manana anterior. No se porque me dio ganas de
hablar con ella. Hoy estaba hosca y nada comunicativa. Vamos a ver—
pensé—. A lo mejor hoy puedo molestarla yo.

—:¢No vas a ver a los turistas aplaudir el sol hoy?

No me contest6. Ahora era yo el que buscaba prosa. Intenté de nuevo.

—A lo mejor alguno se cae al agua hoy, yo....

—Cuidado con lo que hace con las piedras —me interrumpio secamente
clavandome sus ojos azules de nifia—. No se meta con cosas que no sabe.

—c¢Que piedras?

—La piedra roja. No debié haberla movido. ;Porque lo hizo?

No supe que contestarle y me meti adentro de casa.

Cecilia se habia levantado. Estaba con un poco de resaca. El dia era
maravilloso e hicimos cosas muy agradables, Cecilia estuvo muy sexy,
loca y de gran humor pero no era ella. Perdonen que traiga a paginas este
tema justo ahora pero a lo largo de toda nuestra vida Cecilia pasé por
momentos en que tenia como fugas, en los que parecia que otra persona
ocupaba su lugar. En ocasiones eran manifestaciones benignas como esta,
podia hablar, bromear, hacer todas las cosas que hacia habitualmente
pero era como si otra persona sutilmente distinta hubiera tomado el mando
de su cuerpo. Otras eran mucho mas severas, no tengo mucha memoria
de haber visto ese tipo de episodios en tiempos recientes. Pero esa misma
madrugada esos ataques volvieron.

Era todavia de noche o a lo sumo estabamos en el comienzo del
crepusculo. Cecilia no estaba a mi lado, lo que me alarmé. Como nunca
me acuerdo de poner fosforos cerca cuando me voy a dormir me quedé un
rato con los ojos abiertos para adaptarme a la obscuridad. Cuando me
levanté senti una especie de rumor sordo en la sala y me di cuenta que
era la respiracion de Cecilia.

Me di cuenta que la habia atrapado en una de sus dagunas». Estaba
toda arrollada y con la mirada vidriosa. Estaba acostumbrado a eso.

Me acerque a ella y le hable muy bajo.

—cQueé te pasa Cecilia? Vamos a dormir.

—Tengo que leer el libro pero no puedo.

En el pasado, las primeras veces que la encontraba en ese estado
intentaba despertarla, luego me di cuenta que lo que mi hermana padecia
no tenia nada que ver con el sonambulismo ni nada parecido. Habia que
seguirle la corriente.

—Es que hay muy poca luz.

—No puedo ver claro, no puedo ver claro en absoluto, ¢Oyes el mar?

—Si lo oigo.
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—Necesito leer el libro para cuando el mar venga a Xiloeh, necesito
leerlo para recibirlo de forma correcta.

Entonces hice algo que se me ocurri6 en la primera época de sus ataques
y que mas tarde note que le hacia bien. Cuando Cecilia quedaba en ese
estado de trance yo la levantaba, la ponia detras de mi, la obligaba a
poner los brazos alrededor de mi cuello y caminabamos un rato en la
esperanza semi—infantil de que el ejercicio fisico pudiera espantar de algiin
modo el «espiritu malo» que la acosaba. Esta vez volvi a hacer eso. La
levanté y caminamos de ese modo levemente ridiculo alrededor de la sala
hasta que consideré que ya se habia calmado lo suficiente y nos volvimos
a acostar. Me senti terriblemente inseguro y agitado (debo decir asustado)
Nunca le habian dado esos ataques estando a solas conmigo.

La manana siguiente lo pasamos adentro de la casa, a la tarde
banandonos en el mar y paseando por el pueblo como una pareja normal,
es decir, olvidando cualquier vinculo fraternal que nos uniera. Cecilia paso6
por algunos breves periodos de aturdimiento pero fue ella en la mayor
parte del dia. Solo ocurrié un episodio muy amargo al caer la noche del
cual solo yo fui testigo.

Estaba en la casa buscando velas y empezando a anorar la presencia
de un televisor cuando escuché una fuerte derrapada seguida de un
torrente de tacos. Me di cuenta que algo terrible habia sucedido en el
camino frente a la casa. Un jeep viejo y destartalado estaba cruzado en el
camino con el parabrisas roto y una nifa en el piso inmovil, completamente
empapada en sangre. Fijé mas la atencion y vi una bicicleta destrozada
un poco mas lejos. No habia dudas; era Luziana; la nifia que habia hablado
conmigo ese par de veces. A pesar que, como dije, la casa esta en un lugar
bastante desierto nunca faltan espectadores que saben que hacer en estos
casos. El conductor sali6 del jeep agarrandose la cabeza pero dos o tres
tipos que pasaban por ahi le gritaron que levantara la nifa y la llevara a la
clinica. Lo hizo; la levant6 como un mufeco (estoy seguro que estaba
muerta) la metié en el jeep y arrancéd a toda velocidad. Un vecino que
estaba por alli me dijo; «Es increible; vienen de vacaciones y se creen que
estan en Monza.» Ahora hay una gran mancha de sangre frente a la casa
que se va volviendo marréon a medida que pasan las horas.

Cecilia y yo volvimos a salir, no me acuerdo a donde, le conté la novedad
pero fue como si no le hubiera dicho nada. Nunca fue una persona compasiva.

Volvimos de noche, tarde. Entraba al jardin de la casa cuando casi
piso a Obiang que dormia a pierna suelta frente a la puerta. Toda la turba
de payasos con la que nos habiamos encontrado el dia anterior estaban
esperandonos. En el ambiente en que se movia mi familia siempre reinaba
un hipécrita sentido de la hospitalidad. Siempre en casa se podia encontrar
viviendo alguien raro que se habia auto—invitado. Si bien eran situaciones
bastante incomodas, cuando me acostumbré, se puede decir que me sirvio
para aprender bastante de la gente.

Los hice pasar, los deje con Cecilia y me fui a buscar unas cervezas a
un comercio el cual esta bastante lejos.

Elrealidad me alegré que hubieran aparecido esos vagos porque no me
hubiera parecido buena idea quedarnos solos con el horrible recuerdo de
lo que sucedi6 a la tarde, ademas, temia protagonizar otro episodio de
demencia de Cecilia, como el de la noche anterior.
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Cuando regresé ya estaban enfrascados en una amena charla en la
sala. Flotaba en el ambiente el acostumbrado aroma mitad dulzén, mitad
algo parecido a la pélvora, en fin, lo que siempre me pareci6 el olor a
marihuana.

—Vamos a hacer un gran ritual —dijo Obiang apenas me instalé.

—c:Como el de anoche? —dije afilando mi costado mas irénico.

—Vamos a convocar al Dios Pez —dijo Cecilia temblando de excitacién.

—:Y donde lo van a hacer? ¢Contrataron salon?

—Aqui —dijo “La chica del monton de lefa” con una autoridad que la
hacia parecer como si acabara de firmar el contrato de compra de Xiloeh.

—cY qué vamos a hacer? —pregunté—. ¢Vamos a torcerle el cuello a
algunas gallinas?

—No. Esto es mucho mas serio. Hay que hacer un gran sacrificio. Matar
un carnero.

—Pues nadie va a matar un carnero aqui. Ensuciaran la alfombra.

—No va a ver sangre —me respondio6 “ La chica del montén de lefa”. En
su mirada brill6 un rayo que no me gusté nada—. Hay que matarlo con
las manos.

—Yo quiero hacer el sacrificio — grit6 Cecilia con cantarina voz. Al
parecer muy comoda entre sus nuevos amigos. (Salté como una escolar
diciendo: —Senorita, seforita, yo voy a decir la leccion.) —Esta casa es
tanto mia como tuya. No puedes impedir que haga lo que quiera.

¢Para que discutir? Esta bien. jMatemos al carneroj —dije agarrando
una revista y fingiendo gran indiferencia.

—Yo podria hacer eso —dijo Cecilia en medio de una nube de
marihuana.

—T1 no podrias matar un carnero con las manos —le dije riendo.

—<Claro que si —dijo dando otra pitada con superioridad—. Me le subo
encima y lo ahorco. A mi me gusta matar.

A pesar de esta barbaridad su declaracién me tranquilizé. Esa era mi
hermanita: arrogante, sadica y depravada. Bah, pobre Cecilia, todos en la
familia somos igual, no se porque solo por el hecho de ser el que cuenta la
historia me pongo en un plano superior.

Se fueron a la madrugada. Quedaron para hacer la ceremonia a la
medianoche siguiente. No cumplieron mi deseo de quedarse toda la noche.
Un buen bacanal, creo, me hubiera quitado la esa sensacién de opresion que
estaba experimentando desde que derribamos la piedra roja.

Tuve un dormir agitado; plagado de suefios extrafnos en los que me
desperté varias veces para volver a dormirme y retomar los mismos suefios.

De repente me hallo buceando en un mar profundo y opaco, prdacticamente
flotando en las tinieblas. Por encima de mi cabeza el manto del océano se
agita como un sudario. Las cosas se ven con ese tono veteado y azul con el
que se ven en las peliculas subacudticas. Soy como un ser marino nadando
a mis anchas sin equipo, ni ninguno de esos chirimbolos que llevan los
hombres ranas. Estoy en eso cuando se me acerca un pez enorme y plateado.
Me intimida wun poco pero para nada me asusta. Es un ser maravilloso.
Parece una nave espacial. Comienza a hacer circulos en silencio alrededor
mio. Es algo como hipnético. De repente, movido no se por que inspiracion,
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extiendo mi mano y lo agarro de la punta de la cola. El pez se zambulle
entonces en las profundidades mas obscuras y viscosas, arrastrandome
consigo. Yo estoy horrorizado pero no puedo (esas cosas que tienen los
suerios) hacer algo tan simple como abrir la mano para librarme de ese viaje
horrible que me lleva a no se donde.

Me acuerdo que viajaba a una velocidad increible, como si estuviera
prendido a una extrafia maquina submarina y veia el fondo del mar
pasando frente a mi, con una extrana textura, como de superficie lunar.
Arena, rocas, piedritas redondas pasaban raudas ante mi vista. Siquisiera
comparar esta experiencia con lo mas aproximado en el mundo real y de
vigilia podria hablar de aquella escena del viaje alucinante del astronauta
en “2001 odisea del espacio”. Esa escena donde el polvo interestelar pasaba
frente a sus ojos adquiriendo todo tipo de formas caprichosas.

Luego el escenario cambié. Me encontraba abajo, en la playa, en una noche
cerrada, constelada de estrellas. Solo. La diabdlica luna brillaba justo frente
a mi. (Yo me encontraba de espaldas al pueblo) Siempre me parecié que no
importa lo loco que fueran mis suenos las emociones que me producian eran
muy préximas a la situacién que yo vivia en ese momento. Juguemos a la
interpretacion freudiana; en el suenio anterior mi sensacién era de fascinacion
mezclada con miedo. El hermoso y poderoso pez que me arrastraba a las
profundidades era, sin dudas, Cecilia a la que se le habian pegado
desordenados recuerdos de la delirante disertacién de Obiang acerca de Xiloeh.
Cecilia me arrastraba hacia la profundidad de su amor, de un amor enfermo
pero amor al fin y yo me zambullia para saborearlo trozo por trozo. En cambio,
mi sensacion en esa playa era solo de pavor. El mar parecia haberse vuelto
loco y a mi derecha, arriba, en la cima de la cuesta, las luces de Xiloeh se
encendian y apagaban como haciendo seniales. Casi me muero de un infarto
cuando me di cuenta que Cecilia estaba a mi lado. Vestia una pollera verde y
estaba sentada en posicién de Buda en la arena, de espaldas al mar, con un
libro enorme y viejo sobre las piernas, en una actitud de gran concentracion.

—JQue estds leyendo?

—Un libro que explica como matar un carnero.

—cQué?

Cecilia empez6 a leer en voz alta

—...—Tome al carnero y proceda de la siguiente manera»

No recuerdo que mas leyé porque apenas empezo, me di cuenta enseguida,
en el mar, en medio de enormes torbellinos, empezd a salir una mano blanca
y gigantesca, unos dedos como torres y unas unas largas y retorcidas, altas
como el velamen de los mas grandes barcos. Surgian vacilantes del agua
levantando chorros de espuma blanca y transparente. A mi me dio como una
especie de vértigo animal que hizo que se me aflojaran las piernas. A medida
que Cecilia leia la mano salia del agua, blanca y brillante se acercaba a
nosotros como si se tratara de un tren expreso, en el medio de una especie
de maremoto mientras las luces de la casa se prendian y a apagaban de una
manera cada vez mas enloquecida.

—Por favor no leas mds. Basta.

Cecilia se detuvo y la mano se hundié majestuosa en el mar. Tan lenta
como habia surgido. Cecilia levanté hacia mi esos maravillosos 0jos negros.
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Los ojos negros que yo también tenia mirandome con tristeza.

—Pero manana no voy a saber como matar al carnero.

No supe que contestar y me di cuenta, horrorizado, que tomaba de nuevo
el libro, bajaba la vista y arrancaba nuevamente con su lectura..

—...Una vez que el carnero este a su merced...

Apenas empezd, una columna blanca, como un géiser monstruoso,
levantando miles de toneladas de agua se elevé imponente en el medio del
océano.

En eso me desperté.

Estaba amaneciendo y cuando me incorporé me di cuenta que estaba
absolutamente descompuesto por el miedo. La cabeza me punzaba. Mi
estomago era un volcan en erupcion. Dando tropezones logré salir afuera
y apoyarme en la pared exterior de la cabana. Un sol como de sangre
asomaba de ese mar, con ese color tan raro y tan obscuro.

—:Que esta pasando aqui? Casi lo grité. ¢Que era lo que estaba pasando
en el pueblo. ¢Que era lo que le pasaba a mi hermana y sobre todo que era
lo que me pasaba a mi? ¢:Que era lo que me tenia muerto de miedo de solo
pensar lo que podria ocurrir esta noche.

De a poco mi respiracion se fue normalizando. No se cuanto tiempo
estuve ahi, apoyado contra la pared de la casa, mirando hacia el mar sin
atreverme siquiera a plantarme sobre mis propios pies. Pero logré hacerlo
cuando los rayos del sol empezaron a calentarme un poco.

Finalmente, después de tantos afios, los ritos de magia negra volverian
a Xiloeh. Entré. Cecilia estaba levantada y fiel a su costumbre ancestral
andaba semidesnuda por toda la casa. Estaba alegre y comenz6 a comentar
llena de dicha la noche que se aproximaba.

—Hay que sacar todos los muebles de la casa, hay que dejar espacio
para hacer un circulo...—Al carnero lo podemos atar a la estufa.

—-Cecilia. T4 no has estado bien en estos dias. No te acuerdas pero te
volvieron los ataques. Aqui hay un clima que no se soporta. ¢Que te parece
sijuntamos las cosas, agarramos la moto y nos vamos a la casa de Kuati?
Tienen TV cable, nos podriamos quedar unos dias.

—Nos perderiamos la ceremonia —me dijo mirandome como si fuera
un loco—. Para mi es muy importante la ceremonia—. Yo voy a presidirla—
. Quiero ver a Xiloeh.

—Ustedes no saben como hacer la ceremonia.

—Ayudanos

—Yo tampoco sé.

—:No te gustaria verme matar al carnero? —Se me acerc6 insinuante—.
Lo voy a montar y ahorcar entre las piernas, entre estas piernas fuertes—.
Me dijo tocandose los muslos y paladeando las palabras, mostrando la
punta de una lengua roja y brillante como una brasa.

Si, claro que me gustaria. Ya lo dije; soy un depravado, un drogadicto y
un incestuoso pero no esta noche. Estaba dominado por el obscuro recuerdo
de las ceremonias Xiloeh de mi infancia. Un pseudo-recuerdo nada agradable.
Como tampoco era lo que sucedia en las mananas siguientes; los apresurados
movimientos para quemar o enterrar los despojos, las anomalias que
aparecian en la playa después de los rituales — algunas de tamarnio increible—
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que llenaban de horror, incluso, a los que conocian a nuestro clan desde
hace tiempo. Y porque sé, aunque no podria describir detalles, que una vez,
en una de esas ceremonias de locos, aparecié algo tan espantoso que mi
estirpe enferma y degenerada las suspendié para siempre.

Pase el dia en un bar del pueblo viendo llegar la hora fatal. A la tarde,
los turistas esperaban que se pusiera el sol para aplaudirlo. Por primera
vez no me parecioé estipida la actitud y casi envidié su normalidad. No me
angustiaba el acto de crueldad contra los animales que iba a producirse.
Si bien no pasaba todos los dias, estaba acostumbrado a ese tipo de
conductas en mi familia, nuestro entretenimiento con Cecilia de nifios era
atormentar gatos y perritos. Siempre estuvimos vinculados al Mal, es decir,
el mal entendido (como decia Poe) como esa necesidad de hacer actos
malvados o disparatados por el simple hecho de saber que esta mal
hacerlos, es mas, no recuerdo bien, pero tengo la impresiéon de que Cecilia
protagonizé un hecho muy similar cuando ella tenia once o doce anos.
Pero habia algo raro en el conocimiento que tenian esos tipos de mi familia,
del ritual, pero sobre todo me inquiet6 el condicional «si el ritual se hace
de la manera correcta Xiloeh muestra su aspecto mas hermoso» Sabia lo
que pasaba si el ritual no se hacia de la manera mas correcta. Es mas, si
algo me constaba de la noche en que se abandonaron en mi casa los
rituales, fue que no se habian hecho de la forma correcta.

El sol se puso y los turistas, previsiblemente, aplaudieron. Lentamente
los bares y las tiendas encendieron las luces. Me senté en una de las
mesillas al aire libre, pedi cerveza y me prometi no levantarme hasta que
estuviera completamente borracho. Senti un deseo irrefrenable de cambiar
mi vida aunque no sabia de que manera. Mas alla del pueblo el mar estaba
desagradablemente negro y encrespado. Unas nubes, como un ejercito de
enanos encapuchados se acercaba desde el Oeste y si aguzaba la vista,
veia una Unica luz sobre la barranca, deseé equivocarme pero sabia que
no habia otras casas en la zona.

Llegue a Xiloeh a eso de las once de la noche, tambaleandome y sucio
con mi propio vomito. Habia pensado en quedarme mas pero los del bar
me dijeron que me echarian a patadas si no me iba por las buenas.

Entre. La sala de Xiloeh estaba totalmente vacia. Los escasos muebles
de la sala habian sido arrojados, sin piedad, para afuera. Por todos lados
habrian unas cien velas de colores y la casa ya estaba llena de la gente de
Obiang, esos intutiles, esos parasitos, formando un circulo en el medio de
la sala. En el centro habia un carnero viejo y enorme, de cuernos retorcidos,
atado a un bastidor con esa actitud extranamente pacifica que exhiben
las victimas de sacrificios. Sin dudas era un animal fuerte pero no habia
duda que Cecilia lo podria partir en cuatro en el momento que quisiera.
Ella estaba cerca, inmoévil, de pie, de cara hacia el, con los punos apretados
y los ojos cerrados en una expresion de gran concentracion y esperando el
momento para saltarle encima.

Toda la gente de la sala no repard siquiera de mi presencia, todos
estaban concentradas en las dos figuras en el centro del circulo. Un extrafo
canto salia de todas las bocas como una especie de salmodia y vi a Cecilia
moviendo los labios apenas al ritmo del sonido que salia de la sala. Yo
conocia la teoria del proceso, en realidad la que comandaba el rito era mi
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hermana pero no era dando instrucciones sino de un modo solamente
corporal. Seamos francos, mi hermana se imponia por su belleza y por su
fisico tremendo pero como persona era una estupida, una nulidad, solo
interesada en las drogas, follar y hacer maldades. Pero ahora ella o lo que
fuera que estaba en su interior tenia el control sobre todo el lugar. Ella
estaba balanceando su cuerpo para imponer el ritmo del canto, como esos
tipos con los tambores que en los barcos antiguos le imponian el ritmo a
los remeros. Se suponia que en el momento que considerara justo se
arrojaria sobre el animal y lo mataria. Como en la mayoria de los rituales
que implican sacrificio de animales se suponia que la energia vital del
carnero haria como una especie de carnada que impulsaria al dios ha
abandonar su fuente espacio—temporal y acercarse a esta.

El deber de Cecilia era sostener el trance del grupo. Lentamente, sin
dejar de balancearse se fue acercando al animal que retrocedié asustado.
A espaldas de los participantes el espejo estaba apoyado de una manera
precaria contra la pared. Al parecer cumplia algiin papel en el rito que yo
no alcance a descifrar. Por un momento me vi tentado a mirar su superficie
pero por el rabillo del ojo entrevi que la imagen que devolvia parecia una
colmena invadida por una horda de furiosas luces anaranjadas y me quité
inmediatamente los deseos de emprender tal aventura.

Tuve la intenciéon de hacerle a mi hermana un chiste; «suerte, cuidado
con su derecha y no dejes que te ponga contra las cuerdas» pero me di
cuenta que ya no era Cecilia sino esa entidad que aparecia y desaparecia
en su cuerpo.

Me encerré en la habitacion. No tenia intencion de ver a mi hermana
haciendo lucha libre con un carnero.

Me senté en la cama, a obscuras, he hice lo que hace tantos afios se me
enseno hacer; preparé el revolver que habia traido conmigo, lo puse en un
cajon que hacia las veces de mesa veladora y me preparé por si necesitaba
hacer frente a lo que fuera. Solo hice una trampita; me tome un trago de
whisky y un par de Valium. Algo del fulgor rojo de las velas de la sala de al
lado se filtraba por el marco de la puerta y se reflejaba en la cantidad de
objetos que llenaba el cuarto, ademas, el moroso cantico que me habia
recibido se habia convertido en una enloquecida cacofonia, un ensordecedor
griterio que me daba la sensacién de estar en la sala misma. Sentia al
carnero balar desesperado, No me acuerdo bien, no se si fue por la
desesperacion que me vino después, pero no lograba distinguir una palabra
salvo la voz de la chica del monton de lena que en algin momento la
escuche gritar: —jMatalo, matalo al carnero de mierda..j;

Sentia un pavor tan grande que me costé dominarme y evitar tirarme
en la cama y ponerme la almohada en la cabeza como cuando era nifio.
Después senti un ruido, tan fuerte que no logré explicarme el origen,
proveniente del mar. Un rugir como de un objeto inmenso y correoso
deslizandose barranca arriba, hacia la casa. Un segundo después algo
enorme golped Xiloeh con tanto poder que derribé todos los objetos que
colgaban de mi cuarto. Creo que fue la primera vez que vi las paredes de
la casa desnudas. ESTABAN TODAS ESCRITAS con unos caracteres que
no tuve ni tiempo ni Animos para descifrar. TODA LA CASA ERA UN LIBRO,
0jo, no quiero ponerme en pose, de darle a este descubrimientos atributos
de gran revelacion que, estoy seguro, no tiene. Ya sabia yo de hace tiempo
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que la casa era el libro; la casa, mi padre Cecilia, yo, el Cabo Polonio
entero era un perverso libro que el horrible idolo marino que esos estupidos
llaman Xiloeh escribi6é hace millones de afios. No era nuevo para mi. Desde
chico sabia que éramos como marionetas. Mientras pensaba esto,
temblando y sudando como una liebre senti como las luces se apagaban,
los cantos cesaban y como todo el frente de la casa se desplomaba con
enorme estrépito.

La lucidez me volvié enseguida. Desde luego es esa lucidez falsa que
causa el miedo. Estoy seguro que si un policia de transito me hubiera
pedido que caminara en una linea me hubiera caido de bruces
completamente Knock—out. No lo pensé mas; agarré el revolver y me lancé
ala sala. Estaba todo tan obscuro que no podia ver a un palmo de distancia.
Toda la gente habia desaparecido, se habian esfumado sin dejar rastro,
creo, que en el mismo momento en que escuche cesar los canticos. Estaba
casi al aire libre. Junto con el frente de la casa lo que fuera que nos
hubiera golpeado se habia llevado un pedazo del techo. Al lado de la estufa
divisé, en el suelo, a Cecilia y al carnero; el animal daba los ultimos
estertores. La cabeza llena de agujeros rojos productos de los pufios llenos
de pesados anillos de mi hermana. Cecilia estaba sentada a horcajadas,
sobre su lomo, Con sus manos le sujetaba los cuernos e inclinaba su
cuerpo hacia atras para destrozarle las vértebras en un esfuerzo tan intenso
que las rodillas de mi hermana estaban hundidas diez centimetros en la
arena a ambos lados del animal. Tenia la piel blanca como un papel, los
musculos como caferias a punto de explotar, inmévil y concentrada en
un esfuerzo brutal, levanté la cabeza y me dirigié una mirada ROJA. No
quiero decir que tenia las pupilas coloradas como en las peliculas de terror,
tenia una mirada roja como las fieras salvajes que estan comiendo una
presa y levantan la vista para mirar la camara del documentalista. Solo
fue un momento, porque en ese momento senti que una figura se acercaba
del lado norte de la sala (el lado que habia quedado entero) me di vuelta y
estuve a punto de meterle cuatro tiros en la cabeza a “la chica del montén
de leia” que se arrastraba (mas palida que mi hermana, los ojos
desorbitados) gritando enloquecida.

—iiiiEsto es culpa de ustedesijjj. jjiNo hicieron el ritual de la manera
correcta, derribaron la piedra rojajj

Entonces Cecilia (De nuevo la otra Cecilia) dejo en paz al carnero (cuya
cabeza hizo un ruido seco al caer en el piso de madera) y salté6 como una
fiera frente a la muchacha.

—iNO ME VENGAS A HABLAR DEL RITUAL; ;Yo sé todo lo del libro;j
iiNadie sabe mas del libro que yojj

Se lanzo6 sobre ella pero yo la atajé practicamente en el aire. Estoy
seguro que la chica hubiera corrido la suerte del carnero si no lo hacia.
Mientras trataba de sujetar a mi hermana le preguntaba a los gritos a la
chica donde se habian ido los demas, pero también estaba totalmente
incoherente; se alejo lentamente y salié por el boquete de la casa. Nunca
mas volvi a verla.

Forcejeamos un rato. Mi hermana se fue calmando hasta convertirse
en una especie de muneca inanimada en mis brazos, de forma tal en que
me costo darme cuenta si estaba viva o muerta. Por ultima vez en mi vida
logré que se apoyara en mi espalda, la tomé de los brazos que colgaban
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encima de mis hombros y empece a arrastrarla afuera de la casa mientras
ella respiraba como Darth Vader al lado de mi oido.

Nos dirigimos hacia el boquete para salir cuanto antes de alli. El mar
vomitaba espuma blanca y un viento ululante casi me impedia caminar
con la carga extra.

Antes de irme cometi la estupidez de dirigir la tltima mirada al espejo.
Me vi a mi mismo llevando a Cecilia sobre mi espalda, Ya dije que ella era
practicamente una atleta. Yo nunca lo fui pero, bueno, tenia 27 anos y lo
que yo vi en ese espejo eran dos ancianos. No se. No estoy seguro de lo que
vi. Ni quiero acordarme.

A la manana me subi a la moto y me volvi para Montevideo solo. No
hubo manera que Cecilia recuperara la razon ni que viniera conmigo. Solo
era verle la cara y darse cuenta que era perder el tiempo. No quise avisar
a las autoridades; mi pasado es bastante obscuro (por no decir mi futuro)
Me han dicho que la han visto convertida en una bruja, viviendo entre los
matorrales que estan alrededor de la cabana, asustando turistas a
medianoche, comiendo basura y proclamando la llegada de Xiloeh a quien
quiera y no quiera escucharla.

Eso es todo. Un mal ambiente general. Unas pesadillas y unos cultos
satanicos aderezados con alcohol y drogas. Pareceria que algo mas entr6
por el frente de la casa pero juro por Dios que no lo vi. Es una casa vieja,
mal construida y esta sobre una barranca muy expuesta a los vientos. Se
que declaré haber visto algo extrano reflejado en el espejo pero recuerden;
tenia tres litros de cerveza encima y un par de anfetaminas, en ese estado
no me hubiera extrafnado haber visto a Mahoma instalado en mi casay a
Osama Bin Laden abriéndome la puerta personalmente. No soy de esos
escritores que dicen «Preferir retratar el ambiente a los hechos». Si hubieran
ocurrido algo mas seguro lo hubiera contado. Bueno, ocurri6 algo mas,
solo un poquito. Algo acerca de Luziana, la nifia que atropellaron. Antes
de irme lei en el diario local una noticia sobe ella; la autopsia indic6 que
en realidad era un nifo...
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Déjame que te relate, oh amo del porvenir, cémo Saad, tras escapar de
la isla de los hombres incompletos a bordo del barco que le habia entregado
la princesa de Kessra, naveg6 cuatro dias con sus cuatro noches por mares
desconocidos hasta por Ala, que todo lo ve. Y aquellas fueron horas
interminables bajo un sol que regalaba oro a la piel del mar.

Y fue justo al amanecer del quinto dia cuando el marino divisé en la
lejania una escala dorada que descendia de una nube solitaria al mar.
Saad se maravillo mucho de aquello, porque no es dado a los hombres
hacer caminos que vayan de la tierra al cielo ni del cielo a la tierra. Y sabia
también que aquello no podia ser obra de hijos de Adan, sino de efrits1 o
acaso de seres mas terribles.

Pero como el hambre y la sed le mortificaban, decidié aprovechar el
viento favorable y poner velas rumbo a la escala de oro que se perdia en
las alturas. Y hete aqui, oh cifra del tiempo, que el vagabundo lleg6 al pie
de la escalera y se encaramoé a ella. Y subié y subi6. Y su barco amarrado
quedo6 cada vez mas pequenio y el mar se revelaba en toda su inmensidad.
La escala rozaba lo interminable. Tanto que el marino temi6 caer al vacio
derrotado por el cansancio.

Pero no fue asi porque Saad llego6 arriba y salté a la nube y supo
maravillado que podia caminar sobre ella.

—iPor Ala! ¢En qué sueio estoy viviendo? —exclamoé al descubrir el
nuevo prodigio que se le revelaba ahora.

Un palacio inabarcable como jamas se haya visto hundia sus cimientos
en aquellas tierras gaseosas. Tenia cuatro torres, a cada cual mas alta y
vertiginosa. Sus cupulas coloridas ambicionaban rascar el dosel anil del
cielo. Un camino hecho con rubies grandes como cabezas conducia a la
puerta de la mansion celestial.

Elintruso se pregunté qué seres habitarian tales regiones aéreas. Y aunque
temeroso, ya no habia vuelta atras, asi que hizo camino por la senda de
rubies y penetro en el palacio cuyas altas puertas le aguardaban abiertas.

—iHola! ¢Hay alguien? —exclamé desde el dintel.

Sélo el eco respondié.

Atraves6 una sala que conducia a otra sala. Y esta sala a otra sala y
esa a otra mas. Espejos de todos los tamafios pendian de todas las paredes
de todas las habitaciones. Reflejado en todos ellos, el intruso deambulo
hasta que se supo definitivamente perdido. Subié por escaleras que nunca
terminaban. Bajé por otras que descendian hasta lo remoto. La tnica
compania de Saad era su propia imagen que se multiplicaba y prosperaba
a lo largo de los espejos incontables y omnipresentes.

—c:Doénde estas, amo del castillo? —pregunté Saad. Pero s6lo respondia
el eco que es a su vez el espejo de la voz.

Transcurrieron cuatro dias con sus cuatro noches sin que nadie se le
apareciera. Las sombras se acortaban y alargaban conforme lo dictaban
la aurora y el atardecer. Sucesivamente, cuatro soles y cuatro lunas se
asomaron a las ventanas y se reflejaron en los espejos. Saad no pudo
evitar sospechar que la luna es el espejo del sol.
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Pero he aqui, oh rey de las horas, que el amanecer del quinto dia
sorprendi6 a Saad dormido entre dos vasijas altas como negros gigantescos.
Y al despertar recordé que se habia amodorrado en un salén circular con
16 puertas. Abri6 los ojos y ahi estaban tal como las recordaba la noche
anterior. Estas se alternaban con 16 espejos de idéntica forma a la de las
puertas. El marino emergi6 del suefio con un miedo nuevo e indescifrado:
habia sofniado que los 16 espejos eran también 16 puertas.

—c¢Quién hay ahi? —pregunté. Porque le llegaba un sonido insistente
y delicado.

Y como no obtuvo respuesta, atraves6 una puerta que daba a una gran
galeria. La luz entraba cegadora por las ventanas. Habia decenas de espejos.
Una figura desdibujada por la luz solar pasaba un pafio por las superficies
pulidas. Saad se le acercod. Era un hombre o un ser semejante a un hombre.
Vestia tunica. Su cabeza rutilaba calva y redonda. Aunque su piel era
joven, tenia la mirada vieja, como si la hubiera paseado por todos los
rincones de la Creacién. Era alto y flaco, de cuello estrecho y nariz y orejas
prominentes.

—Sé bienvenido a mi palacio —saludo el anfitrion.

Parecia cosa injustificada cuestionarse si aquella figura talluda y
estrecha, acariciada por una mano de sol, habia nacido de mujer o no.
Parecia absurdo dudar si se habia metido en la casa de un demonio o de
un efrit. Y como el dueno del palacio respetaba las divinas normas de la
hospitalidad, el marino maldito devolvi6 el saludo y se presento6:

—Me llamo Saad. Busco Basora.

—Ese camino lo conozco —afirmé el hombre de piel joven y ojos viejos
mientras sacaba brillo a un espejo con su pano—. Pero antes de irte deberas
permanecer en este palacio cuatro dias y cuatro noches. Después podras
marcharte.

Saad, impaciente, inquirié irritado:

—c¢Y a qué cosa obedece esa imposicion?

—Porque esas son las normas de la casa —lo dijo como si tales normas
fueran superiores a su duefio y éste sb6lo se limitara a transmitirlas—.
Porque cuatro es el niumero que el palacio impone. Cuatro lados tiene la
mesa donde comes. Cuatro la silla donde te sientas. Cuatro la cama donde
dormiras las cuatro noches. Cuatro fachadas tiene esta morada. Norte,
sur, este y oeste son cuatro. Lo mismo que vivimos en un mundo concebido
en cuatro dimensiones, la ultima de las cuales, y mas incomprensible de
todas, es el tiempo.

Saad se sonriéo ante las locas costumbres de su anfitriéon. Pero
comprendié también que no podia contradecirle.

—Veo que has dormido en la sala de las 32 puertas —dijo el poseedor
del castillo.

—No son 32, sino 16 —respondi6é Saad—. El resto son sélo espejos.

El anfitrion sin nombre le tomoé del brazo y le condujo de nuevo a la
camara circular donde habia pasado la noche.

—Cuenta de nuevo, marino —ordeno.

—Son 16 puertas y 16 espejos —se reafirmé el interpelado.

El otro sonri6 y le empujo suavemente hasta ponerle delante de uno de
los espejos.

—cQué ves? —le pregunté el amo de la mansién.
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—DMe veo a mi mismo.

—:Y qué mas?

—Te veo a ti, duenio de esta tierra. Y veo los otros espejos. Y la ventana.
Y mas alla el cielo. Y el sol.

—Has de saber, Saad, que los de mi casa no son espejos corrientes —
dijo con voz profunda—. Al otro lado de cada uno de ellos hay un mundo
exactamente igual al que ti habitas. Y a su vez ese mundo contiene miles
de espejos que encierran otros miles de mundos que a su vez conducen a
otros miles mas. Los espejos son los eslabones que enlazan la cadena del
infinito y la eternidad. Son mundos gemelos, idénticos y simultaneos. En
este mismo instante, miles de millones de Saads contienen el aliento como
lo haces tu ahora ante mi revelacion. Ese que te mira desde el otro lado
eres ta, pero no eres tu. Es otro. Es alguien.

Esa idea espant6 al marinero. No pudo tolerar la vision de su propio
yo, de modo que se aparto del espejo. Pero el joven de ojos viejos le retuvo
con fuerza de demonio y le empujo contra el cristal. Saad esperaba romperse
la cara en el vidrio. Pero en vez de eso lo cruzo libre y se fundi6 con su
reflejo mismo. Cay6 al suelo. Abrié los ojos y vio como el espanto y la
perplejidad se pintaban en su yo reflejado. A su lado estaba aquel hombre
horrible, que dijo:

—Has atravesado el cristal. Ahora estas al otro lado y al mismo tiempo
estas donde has estado siempre.

Saad se apart6 temeroso y primordialmente confuso.

—c¢Quién eres? —interrogo.

El interpelado cruzé las manos a la espalda y se observé a si mismo
multiplicado en los 16 espejos.

—Es algo que nunca me he preguntado —respondié despacio. La luz del
sol le doraba la piel y la mirada—. De ser algo, puedo decir que soy un viajero.
Desde que tengo nocion de existir (y ese dia se ha perdido en la memoria de
los planetas, porque yo naci con este palacio y este palacio nacié conmigo) no
hago mas que viajar. Seré mas preciso. No hago mas que buscar.

—c¢Buscar? ¢Y qué puedes buscar si nunca has salido de tu laberinto?

El pretendido inmortal sonri6 lento como la arena que mueve las dunas.
Puso sus ojos extenuados en el sol que refulgia tras las ventanas.

—Como te he dicho, cada uno de espejos de mi palacio es una puerta.
Una puerta que conduce a un mundo gemelo. Y ese mundo gemelo contiene
otros miles de espejos que conducen a mundos iguales entre si. Llevo una
vida entera recorriéndolos, viajandolos. Saltando de parte a parte. Como
puedes ver, las combinatorias son infinitas. Pero hay un mundo, uno entre
infinitos, que es diferente. Y ese universo tinico, desligado de todos los
demas, descifra el resto.

Saad asinti6 atemorizado. Asi que lo que €l creia inocentes espejos
constituian caminos que hacian mas infinita la ya de por si infinita
mansion.

—He consagrado mi tiempo a la conquista de ese universo de universos
—prosiguié el otro—. Quiero encontrarlo. Quiero habitarlo para
descifrarme. Para descifrar el mundo. Para descifrar el infinito.

El marino temblaba exactamente igual que sus 16 reflejos.

—Pero hay un peligro terrible en mis trabajos —afadié con poso
desazonado el viajero de los espejos—. Hay infinitos yo e infinitos tu
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reflejados. Pero entre todos ellos existe uno, uno solo, que también es
diferente. Y ese doble nuestro nos estara buscando empecinadamente desde
el dia en que nacemos a través de todos los espejos. Nos perseguira hora
a hora. Segundo a segundo. Y cuando nos encuentre, cuando pongamos
nuestros ojos en €él, habra llegado el final.

Y dicho esto se fue. Y Saad se quedé sélo y pensativo, maldiciendo la
hora en que habia subido a aquella nube.

Y ahora que asoma la luna a nuestras ventanas, déjame que te cuente,
oh hacedor de infinitos, como Saad paso6 aquel tiempo de reclusion
inexplicable extraviado por el palacio sin mapa. Las horas se devoraban
unas a otras mientras vagaba por pasillos que se perdian en lo indescifrable.
Por galerias, porticos y camaras. Siempre le acompafiaba su propio reflejo
que se desdoblaba espejo tras espejo, como una imagen desvinculada de
su dueno, un reflejo perplejo de si mismo.

A veces se cruzaba con el glabro duefio de aquel reino arquitectonico
con trazas de ser inabarcable. Los encuentros sucedian en los lugares
mas inverosimiles y alejados los unos de los otros. Porque el viajero
consumia su tiempo atravesando los espejos en busca de ese mundo
filosofal que explicaba los otros.

Fue en el transcurso de la segunda noche cuando el vagabundo se
atrevio a preguntar a su anfitrion. Mas alla de las ventanas rutilaba el
firmamento. Dijo Saad:

—¢Y no es para volverse loco vivir solo y rodeado de espejos?

A lo que respondi6 el joven con alma y ojos viejos:

—No estoy tan solo. Los espejos tienen memoria. Y son capaces de
atrapar el alma de quien se refleja en ellos. Un espejo es una mirada —
pas6 su pano sobre uno de ellos—. Nos acechan. Nos hacen preguntas.
Nos interrogan sobre quiénes somos. El que observa y el observado no son
el mismo. No estoy solo, no.

Y paso después, oh letra que da sentido al verbo, que el tercer amanecer
sorprendi6 a Saad despierto y tembloroso. Porque habia sonnado que alguien
igual a él, pero que no era él, le miraba desde el fondo de un cristal. Como ese
otro yo que no es yoy que nos busca a través de todas las superficies pulidas
para darnos muerte, segin le habia revelado el propietario del palacio.

Amanecio, deciamos, y los espejos circundaron a Saad. Y se sabia vigilado
por si mismo en todos ellos. Y por eso se refugiaba bajo las escaleras. En las
camaras menos reveladas. Tras las cortinas polvorientas y dormidas.

En cuanto a su captor, aparecia y desaparecia en busca del quimérico
mundo que servia de vértice a todos los otros. Esa coleccion fabulosa de
dimensiones que contenia la cifra que daba légica a la ecuacion de lo
existente. Esa pieza clave en la boveda de la Creacion.

Y cuando atardecia, escuch6 Saad unos pasos en un corredor cercano.
El marino sigui6 el eco y se encontré con el morador de la casa. Este, sin
embargo, no le dirigi6 la palabra. Continu6 con su camino y desaparecio6.

Saad se alz6 de hombros y se sent6 al pie de una escalera. Pero no
habia pasado una hora cuando se escucharon otra vez pisadas. El viajero
de los espejos aparecié por segunda vez en el pasillo.

—De nuevo nos vemos —le saludé Saad.
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El otro le miré perplejo al principio. Inquieto después:

—c¢De nuevo? —repitié como si no le hubiera entendido.

—Si —dijo el vagabundo—. No hace una hora que nos hemos cruzado
en este mismo corredor.

El motilén abri6 mucho los ojos. Un temblor sacudi6é su alargada
persona.

—No era yo —respondi6 laconicamente.

Y se marché. Su paso, menos decidido que en otras ocasiones, se perdio
por los recovecos de aquella casa olvidada de Ala.

El anochecer lleg6 silencioso. Las sombras se alargaron. Los rincones
se oscurecieron. Las camaras mas reconditas se anegaron de tinieblas. Se
iba el tercer dia. La noche se hacia interminable para Saad en el laberinto
de los espejos que le miraban, que estaban vivos. Se sabia observado a
través de todas las superficies pulidas que eran sendas a mundos iguales
donde iguales suyos vagaban y dejaban escapar suspiros iguales a los
suyos. Y esa era toda la verdad.

El cuarto dia nacié como un timido cinturén de perlas. Se dibujoé la
frontera entre el mar y el cielo. Un dia méas. Uno s6lo y seria libre. Porque
Saad supo que jamas iba a encontrar €l solo la salida. Que aquel palacio
tenia voluntad y que no toleraria que su huésped escapara.

El sol ya alimentaba todos los rincones del laberinto cuando el
marino se top6 sin quererlo con la sala circular de los 16 espejos y las
16 puertas. Se pregunt6 si habia llegado alli por casualidad o si era el
palacio quien le guiaba. Porque aquellas paredes parecian estar siempre
cambiando sin realmente llegar a cambiar. Igual que el alma humana.
Las escaleras aparecian y desaparecian. Los pasillos se alargaban o
morian. Se engendraban grandes salones donde segundos antes s6lo
languidecian tabucos. O eso al menos sospechaba el prisionero.

Y lleg6 la cuarta noche y las estrellas se prendieron a la vez que se
prendian las velas sobre los candelabros. Y los cortinajes susurraron
amedrentados por la brisa nocturna. Y tampoco esta vez pudo dormir el
ladréon. Porque jamas habia deseado tanto que regresara el sol. Porque la
noche caminaba despacio como si fuera definitiva.

Pero he aqui que se escuché un revuelo lejano de carreras y gritos.
También de cristales que se rompian. El marino corrié al lugar de donde
venia la escandalera. Se perdié por pasajes injustificados, sucesiones de
salones y escaleras. Estaba cerca. Abri6 una puerta y se encontré6 con el
buscador de universos que estaba rompiendo todos los espejos contra el
suelo. Mir6 a su invitado temblando:

—iMe ha encontrado! jMe ha encontrado!

Saad no sabia a quién se referia ni entendia tampoco por qué destruia
desordenadamente sus caros espejos.

Y se escucharon entonces pasos en la escalera. Y de entre las sombras
emergio alguien idéntico al duefio del castillo. O acaso él mismo. Y ese
alguien irrumpi6 en la sala sin hacer caso del marino y fue directo a por
su doble. Este se llevé las manos al cabeza aterrorizado. Y tartamude6
con voz derrotada:

—Ha llegado mi hora. Pero dime, ¢has visto ese lugar que siempre he
buscado y que nunca encontraré?
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—No existe —respondi6 su reflejo. O acaso él mismo.

Y sin mas palabras, la representacion eché las manos al cuello del
original y le estrangul6. Saad asisti6 sin intervenir. La agonia transcurrié
en silencio. Los ojos de la victima se hincharon como huevos hervidos. Su
piel enrojecié como una cresta de gallo. Y al cabo qued6 quieto, con la
boca groseramente abierta al infinito. La lengua morada e impudica,
colgando.

Soélo entonces el asesino repar6 en Saad. Dejo caer al muerto (que no
dejaba de ser €l mismo). Las velas doraban su rostro y sus pupilas. Su
sombra se acortaba y alargaba al capricho de los candelabros. Y dijo el
reflejo encarnado sefialando el cadaver:

—Yo soy él y por tanto ta eres mi huésped. Y segiin las normas de esta
casa ahora deberas permanecer conmigo cuatro dias con sus cuatro noches.
Y a esos cuatro dias les seguiran cuatro semanas. Y a esas cuatro semanas,
cuatro meses. Y a esos cuatro meses, cuatro anos. Y a esos...

Pero no pudo continuar porque Saad le agarr6 del cuello y le empujo
hasta un espejo y juntos lo atravesaron y aparecieron en un pasillo que
daba a una escalera de caracol. Y el amo del palacio tropezo y se precipité
escalones abajo. Y sus quejidos y sus costillas moliéndose de peldano en
peldano resonaron durante mucho tiempo. Y dicen, oh hacedor de
hacedores, que los gemidos y el estrépito de su caida interminable se
escucharan por los siglos de los siglos, pues la escalera no tiene fin. Pero
eso es algo que no se sabe porque nadie hay alli para comprobarlo.

Que amanezca es cosa ordenada por Ala. Y ese dia no fue distinto.
Saad encontro la salida del laberinto con el alba. Abandoné el palacio y la
nube no sin antes llevarse muchas gemas. Y descendi6 la escala de oro y
desamarré su barco y escapé de aquel lugar maldito.

Y dicen también, oh propietario del tiempo, que después de muchos
dias sobre las olas, divis6 un islote con una torre blanca. Y que en torno a
esa torre volaban en circulo aves de una especie desconocida.
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LA AMADA INMOVIL
José Rubio & José Miguel Cuesta

José Rubio Sanchez y José Miguel Cuesta Puertes (ambos
nacidos en 1963), residen en Valencia, a orillas del Mediterraneo.
Desde hace décadas compaginan sus respectivos trabajos con
su verdadera vocacion: la escritura. Su producciéon abarca
campos tan amplios como las Nuevas Tecnologias y la Literatura
en diversos géneros.

Dentro de la categoria de produccion multimedia se pueden
destacar varios Libros Electréonicos, como los realizados en
colaboracion con AMD Media Consulting: Andalucia contada por
si misma, para el Foro Andaluz de Ediciones; El Puente sobre la
Estacién: una muestra de la arquitectura de Santiago Calatrava,
o las Obras Completas en Castellano de Helena Petrovna
Blavatsky, un adelanto de los cada vez mas difundidos E-book.

Hasta la fecha han recibido diversos premios y publicado
varias obras, entre ellas: El Loto tras el Muro (octubre de 2005
por Edebé); La Ciudad de las Puertas de Oro (octubre de 2006
por Timunmas); El Durmiente (septiembre de 2007, también en
Edebé), y proximamente la novela finalista en Planeta 2007: El
Ocaso del Sol Invicto (Grupo Sirius), o El Tao de la Carretera y
Pasajes sobre el Porvenir (Corona Borealis).

La Amada Inmévil forma parte de un proyecto mas amplio
denominado «NecroEroticon». Son historias, como la presente,
en las que se aunan terror, misterio y, como no: sexo. Este
proyecto sera editado proximamente por AJEC.

117



118



iYo (el mago) entro en tu cuerpo como una mosca! jVeo tu cuerpo
desde dentro y doy vuelta para atras tu cara...!

Ostracon Armytage, 11. 6-9; A. Shorter en The Journal of Egyptian
Archaeology 22 (1936), 165-8 J.F.Borghouts, o.c., 1-2, n° 3.

Este insecto que ha entrado completamente en este su cuerpo (el del
paciente), tan pronto como €l abandone (el cuerpo del paciente), jse
arrastrara sobre la tierra como un efluvio!

J.F. Borghouts, Ancient Egyptian Magical Texts (Leyden, 1978), 17, n° 19.

Informe para el oficial médico del Departamento de
Psiquiatria

Hospital Universitario

26 octubre 2003

Me piden un informe sobre 1o sucedido en el museo y eso voy
a hacer, aprovechando la oportunidad que tan amablemente me
concede el Dr. Xavier para explicar todos los detalles, y su
insistencia en que cuente algo de mi mismo. Espero que mi
buena disposicion acelere los tramites para volver con mi
amada.

Mi nombre es Juan Ribera Martinez, y soy, o era, el guarda
nocturno, vigilante, portero o como se 1o quiera 1lamar, del
Museo Arqueolégico de Valencia.

He trabajado en este oficio toda mi vida laboral, y 1o
cierto es que empecé como si se tratase de algo pasajero;
pero ya han transcurrido mas de veinte afos. Hace poco cumpli
los cuarenta.

También, desde que recuerdo, he trabajado de noche. Al
principio, porque buscaba una tarea que me permitiese, a la
vez, estudiar una carrera universitaria -;qué mejor que el
retiro y la tranquilidad de Ta noche para estudiar?-. Después
porque parecia que mi forma de ser, reservada y misantropa,
se avenia perfectamente con la vida nocturna, sin compaferos
pesados, sin jefes agobiantes, sin demasiados esfuerzos ni
compromisos. Era feliz envuelto en la soledad y el silencio.

Nunca tuve problemas por mi predisposicién, es mas, mis
compaheros siempre 1o agradecieron. En realidad les hacia un
favor, pues al realizar el turno de noche, ellos podian ir a
dormir a casa con sus mujeres, o salir de fiesta para
conquistarilas. Asi, 1o que empezé como una opcidn provisional,
dia a dia, mes a mes, se convirtié en una forma de vida que
ha durado anos.

Yo era consciente de la decision que tomaba y de sus
consecuencias, ya que el trabajo de noche no estd exento de
complicaciones y problemas. Conoci a otros compaferos en las
mismas circunstancias y reconocian que a veces era
insoportable, sobre todo si se encontraban aislados en un
edificio solitario, durante largas e interminables noches.
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Las consecuencias eran: soledad, alteracion del ritmo de
vida, dificultades para dormir de dia, y multiples pequefos
detalles agobiantes. A algunos les habia cambiado el caracter,
volviéndose irascibles y violentos. Los casados o con pareja
no tardaban en discutir con sus cényuges, y todos iban perdiendo
paulatinamente a sus amigos. Los que no podian soportario
pedian un cambio de servicio a los pocos dias, o se marchaban
de la empresa; otros simplemente se excusaban por enfermedad
0 se pasaban el turno durmiendo, y los extremadamente débiles,
pocos, es cierto, pero alguno hubo, se suicidaban.

Llevado por mi natural investigador, hablé con amigos
médicos y psicélogos —en aquel entonces aln tenia amigos-, y
hasta con expertos del sindicato, y todos coincidieron en
sus apreciaciones: el trabajo a turnos y, especialmente el
de noche, produce el nimero mas alto de absentismo laboral,
estrés, depresiones y, lo mas significativo: separaciones y
divorcios. No se duerme ni se hace vida social. Los padres no
ven a sus hijos, los esposos no duermen juntos, Tlo que
conduce a terminar haciendo cada uno su vida por separado.
/No es al caer 1la noche cuando las parejas se comentan 1o
ocurrido durante la jornada, y comparten un poco de la alegria
de 1o que Tlamamos familia?

Yo me prometi no pasar por esa triste realidad.

Habia tenido un par de novias y, he de reconocerlo, era y
soy muy celoso. S61o de pensar que mientras yo estoy trabajando
en quién sabe qué fabrica inmunda, otro pueda estar gozando
con mi chica, me exaspera. Esta actitud me complicé la vida.
No podia evitar la desconfianza, 1las 1ironias y Jlos
malentendidos; qué enfermedad mds terrible son los celos y
coémo corrompen los corazones. Por eso, cuando mi Gltima
novia, Judit, me dejo agobiada por el excesivo control sobre
sus idas y venidas, la inspeccidn de su correo e, incluso, 1o
admito, el olfateo de su ropa, decidi pasar de las mujeres,
o al menos de las obligaciones que impone una relacién estable.
Con esa decisién quitaba a mi vida una gran cantidad de
preocupaciones.

Como este informe va dirigido a psicéologos, no dudo en
confesar que hay muchas maneras de disfrutar del sexo sin tener
que practicarlo, necesariamente, con una mujer, y hno es
desconocido para el comin de Tla gente 1o que algunos hombres en
solitario hacen para satisfacer esa, T1lamémosla “necesidad
fisiolégica”. De una u otra manera me fui apafando, y no eché
de menos, salvo en contadas ocasiones, la parte dulce de una
relacion de pareja: el que alguien te quiera y se preocupe por
ti, que te diga con carifo “te quiero”, o “te necesito”. Al
menos fue bien al principio, aunque a veces era una tortura ver
como algunas parejas se comian a besos en los parques, felices,
y yo, en cambio, no tenia a nadie a quien coger de la mano.

Pero siempre he sido realista. Cuando las demas personas
volvian a sus hogares a la caida de la tarde, para encontrarse
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con sus seres queridos, yo cogia mis bartulos y me dirigia a
mi puesto de trabajo. ;Qué mujer iba a aceptar algo asi:
pasar en soledad las veladas nocturnas, dormir sola, soportar
los fines de semana -cuando mas horas trabaja un vigilante-
, abandonada porque su cényuge esta de servicio o duerme?

Con el tiempo acepté mi propia decision, y los “placeres”
que la noche ofrecia, me hicieron soportable la soledad. De
modo que, al final, como si fuera una droga, autoconvenciéndome
de que eran mas las cosas buenas que las malas, aquella
“forma de vida” se convirtié en “mi” forma de vida.

Cuento estos detalles en el informe, porque el Dr. Xavier
me 1o ha pedido, y, ademds, porque deseo que comprendan que,
a pesar de mi decisioén y adaptacion al tipo de vida nocturna,
nunca se murié en mi el anhelo de amor verdadero. Por muy
inalcanzable que parezca, dudo que nadie rechace sinceramente
ese anhelo interior. Por eso, cuando al fin 1legé hasta mi,
lo mantuve en secreto, como si temiese perderlo. Tal vez, de
nuevo, por mis celos incontrolados. Si me han de acusar de
algo, tendra que ser de eso.

Como he comentado, 1levo veinte afios en este oficio, y he
pasado por muchas empresas y lugares, unos mejores, otros
peores, hasta que hace cosa de un afo tuve la oportunidad de
ocuparme de la vigilancia del Museo Arqueolégico de Valencia.

Aquello fue una gran oportunidad para mi, pues la
licenciatura que he nombrado al principio era la de Geografia
e Historia, y mi pasién mas feroz, la lectura y la arqueologia.
Disfrutaba con los clasicos de Grecia y Roma, y todo 1o
relacionado con la arqueologia egipcia, helénica o persa.
Qué placer fue para mi pasear por los largos pasillos 1lenos
de vitrinas, contemplando Tas obras de arte que han sobrevivido
al naufragio de las antiguas civilizaciones, e informarme de
sus origenes e historia.

Aprendi maravillas sobre la ceramica celta, los bronces
iberos y las terracotas cartaginesas que procedian de Tos
yacimientos encontrados en el litoral mediterraneo, pero mds
disfruté en las secciones dedicadas a las culturas orientales,
que empezaban con Micenas y Creta y terminaban en la lejana
Babilonia. No tardé mucho en aprender al dedillo todo el
museo, y no sOlo cada una de sus habitaciones, alarmas,
extintores, salidas de incendio y demds parafernalia de mi
oficio. No, cada una de las piezas engalanadas en las vitrinas
de cristal: sus nombres, su material de fabricacién, su
pequena historia. Los museos, aunque parezca lo contrario,
estan 1lenos de vida, y para quien sabe oir, siempre hay
esperando un relato, un hecho, una leyenda, un mito.

Me hice amigo de casi todos los profesores universitarios que
alli venian a trabajar y que solian quedarse hasta muy tarde
enfrascados en sus estudios; ademas del personal propio del
museo que coincidia con mi turno. A ellos remito para que pidan
informes sobre mi persona. Alguno de ellos habia sido mi profesor
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en mis anos de estudiante. Al recordariles que habia aprendido
con ellos, me dieron su confianza, y siguieron ensefdandome.

Me prestaban T1ibros dificiles de encontrar, y charlaban
conmigo en sus descansos, mientras se tomaban una cerveza,
contdndome sus investigaciones, algunas un tanto reservadas.
Muchas veces miraba o leia directamente los 1libros extraidos
de las estanterias de sus despachos, cuando en las distintas
rondas debia inspeccionar todo el edificio. Evidentemente
tenia su permiso, como pueden comprobar si 1o desean. Siempre
he sido un hombre de fiar y me atrevo a decir que, incluso,
soy un buen tipo. Matizo este punto por algunos comentarios
despectivos que he oido sobre mi en las Gltimas horas.

Voy ahora a relatar la parte de la historia que mas les
interesa. He de decir, para ser sincero, que 1o ocurrido no
pensaba contarselo a nadie, y si ahora 1o hago es por la
presioén a que me estan sometiendo, apartdndome de mi amada.
Espero dejarles satisfechos y demostrar que 1o sucedido,
aunque aparentemente inverosimil, sucedié. No sabria explicar
bien el coémo, pero sucedio.

E1 cuatro de julio de 2003 arribdé una partida de material
egipcio, proveniente del museo del Cairo. Llegé al atardecer
y, como era mi obligacion, estuve presente mientras descargaban
las cajas en el almacén de la parte trasera del edificio, una
sala espaciosa destinada precisamente a esos menesteres.
Aunque mi horario comienza a las 21 horas, como Jefe de
Equipo debia estar presente en envios tan importantes como
el mencionado.

Aquella partida era el descubrimiento, por parte de un
equipo arqueolégico de Tla Universidad de Valencia, de una
tumba del Imperio Medio sita en el Valle de las Reinas.

Eran ya las diez de 1a noche cuando los bartulos terminaron
de colocarse en el lugar adecuado del almacén y, debido a 1o
adelantado de 1la hora, se dejo para el dia siguiente el
desembalaje. Como el dia siguiente era sdbado, no se abrié
ninguna caja hasta el Tunes.

Aquella noche presenti que algo importante iba a suceder.
Noté una sutil pero agradable sensacion que parecia emanar
de Tos objetos envueltos en paja y telas, como si el perfume
de Egipto estuviera impregnado en la madera, y el calido aire
del Nilo fuera en mi busca. Ademas, para mi deleite, en una
pequefa caja de cartén sin precintar se encontraban varios
libros e informes sobre el descubrimiento.

Esa noche di las rondas inevitables para cerrar el edificio
y, en la madrugada, abrirlo. Se me pasé el turno tan rapido,
que me parecié como si una ronda siguiera a la otra sin
descanso. Lo que hice fue sentarme en mi despacho, con mi
termo de café y la caja de informes, y devorar hora tras hora
todo 1o que alli se decia de la expedicién arqueoldgica,
sobre todo de Sebeknefrure, la reina egipcia que yacia en el
sarcéfago, aun guarecido dentro de la caja de transporte.
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La expedicidn, segun detallaba el informe, habia encontrado
la entrada de la tumba -como suele ocurrir a menudo en el
mundo de la arqueologia-, por casualidad, cuando una tromba
de agua, de las que solo se precipitan cada veinte afos,
arrasé los escombros amontonados en una ladera del norte del
Valle de las Reinas, dejados alli precisamente por otros
arquedlogos, pensando que en ese lugar no habia nada.

Cuando accedieron al pasillo de las almas, descubrieron
que la Tlosa que protegia Tla tumba tenia roto el sello de
Anubis, y que las primeras estancias del hipogeo habian sido
saqueadas. Pero, de nuevo por suerte, el lodo arrastrado por
el agua durante siglos habia inundado Tas salas interiores
hasta el techo, solidificandose en una argamasa que parecia
hormigén; en esas circunstancias era imposible que saquearan
la tumba los ladrones. Cinco afios habian tardado en romper y
vaciar los escombros hasta dejar tres salas libres, y 1o que
descubrieron en la sala central fue mds de To que nunca
hubieran soAado, compensando el esfuerzo y 1los muchos
sacrificios. En 1o mas profundo del mausoleo, en la ultima
habitacioén evacuada de tierra, se encontraba una puerta sellada
con el signo del dios de Tla muerte, el conductor de Tlas
almas, y detras, una vez abierta, hallaron un tesoro que no
tenia nada que envidiar al de Tutankamon.

Después de catalogar Tos objetos encontrados y Tleer por
encima los jeroglificos, sobre todo los cartuchos con 1os nombres
de dioses, faraones y nobles, 1llegaron a la conclusién de que
aquella era la tumba de Sebeknefrure, una misteriosa reina del
Imperio Medio que, al parecer, sucedié a Amenemes IV y reindé en
solitario. No se sabia casi nada de ella, hasta el punto de que
no estaban seguros tan siquiera de si habia existido.

Disculpen si soy prolijo en estos detalles. Sé que esta
informacion fue publicada en los periédicos y en los medios
de comunicacion de aquellos dias, y ustedes deben de conocerlos
de sobra, ahora bien, espero que comprendan que para mi, en
aquel momento, era como si me hubiera tocado la loteria. Era
una sensacioén maravillosa estar tan cerca de aquellos objetos
sagrados. Doy gracias a los arquedlogos, al gobierno egipcio
y a los dioses de ese pais de ensuefno, por permitir que una
de sus hijas 1llegara a aquel profano santuario donde yo
trabajaba.

Los dias siguientes fueron apasionantes. E1 profesor Julio
Casares se encargé del proyecto; sobre todo del desembalaje
de Tos objetos y su colocacién en una sala preparada exprofeso
-por su orientacion y medidas-, para alojarlos, recreando la
equivalente del Valle de las Reinas. Lo ayudaban diligentemente
un grupo de becarios de la Facultad de Historia. Dada Tla
confianza que el profesor tenia conmigo -y me atreveria a
decir que la amistad-, pude presenciar todo el proceso, de
modo que aquellas semanas dormi muy pocas horas, empalmando
la noche con el dia.
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Un mes tardé el profesor Casares en “montar” el pantedn
funebre segin el modelo original, siguiendo las fotos y
diagramas preparados por los arqueélogos que 1o descubrieron,
los que seguian en Egipto en otra temporada arqueoldgica.
Cuando, exultante, colocé el dltimo vaso canope y paseod
largamente alrededor del sarcéfago, situado en el centro de
la sala, repasando todos los detalles, yo me senti tan feliz
como éIT.

Era magnifica la vision del conjunto sepulcral, destellando
vida con los reflejos del oro y la plata. Diamantes, amatistas,
pasta de vidrio de variados colores, se incrustaban en las
laminas de oro que forraban Tla mayoria de Tos objetos. También
habia algunas piedras de alabastro y poérfido negro
espléndidamente pulidas. Destacaban numerosas estatuas, vasijas
y utensilios de madera del Libano, restaurados con todo el
brillo y suavidad del original; barcos en miniatura sobre
peanas de granito, ejércitos construidos con figuras de barro,
apoyacabezas, sillas de ergonémico disefio con Tlos reposa
manos acabados en cabeza de ledn.. Esas y otras mil maravillas
y detalles demostraban que, si bien para nosotros Sebeknefrure
era una reina olvidada, para sus contemporaneos fue la auténtica
hija de Ra e Isis, sus padres celestes, y que la honraron con
todo el fasto de la dignidad imperial egipcia.

Pero 1o mas alucinante era el sarcéfago, aun sellado. Una
estructura de forma antropomorfa, ricamente decorada con oro
y lapislazuli que formaba la figura alada de 1a diosa Nuth,
y que en la parte superior tenia pintado un rostro de mujer,
adelantandose cientos de afios a las modas de los enterramientos
griegos y coptos.

jQué rostro! E1 pintor era, sin duda, un Leonardo, y habia
apresado con los pigmentos, todavia esplendorosos, 1os rasgos
a la vez tiernos y maduros de una mujer, de una diosa, que
parecia mirarme con sus ojos pardos, profundos, cautivadores.
Era el rostro de 1a reina Sebeknefrure, a la que iba conociendo
cada vez mads, segun el profesor (Casares avanzaba en sus
investigaciones.

A partir de aquel dia no hubo noche que no pasara cuatro o
cinco veces para verla, realizando mas rondas de las necesarias,
quedandome en ocasiones largos minutos contemplando su rostro
sublime, y leyendo a su lado los escasos libros en los que se
hablaba de ella.

Poco se conocia de tan esplendorosa mujer. Que fue regente
en una efimera franja de tiempo indeterminado, y que su
muerte, prematura, se debidé a la eterna Tucha por el poder.
Me sentia su esclavo, su guardian, protegiendo su sagrado
descanso. Mis noches eran gozosas veladas que pasaba
hipnotizado contemplando a la mujer de mis suefios. Pero eso
s6lo fue el principio.

Ya he comentado que algunos profesores realizaban
investigaciones mas o menos reservadas. Eso es algo propio
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de Tlos intelectuales en el competitivo mundo universitario,
y 1o era aun mas en el caso del profesor Casares. Su interés
en las ciencias heterodoxas e 1levé a preocuparse con fruicion
de Tos Tlamados “papiros magicos griegos”, una amalgama de
tradiciones y supersticiones gndésticas, herméticas y
cabalisticas, fruto del sincretismo de las religiones y
culturas que coincidieron en la zona mediterranea y oriental,
cuyo foco fue la ciudad de Alejandria. Nunca mejor dicho To
de “foco”, si recordamos su famoso faro. Alli 1o egipcio,
griego, judio, cristiano y hasta caldeo e hindu, se fusionaron
en una extrafa y fecunda mezcla.

Al principio su interés fue -tal como me comentdé-, de tipo
meramente erudito, sin relacién con ningun grupo sectario o
influencia ocultista; aunque su recopilacién de papiros magicos
era, como pude apreciar, la mayor colecciéon de ensalmos,
invocaciones, himnos, conjuros, férmulas y demds rituales de
poder mdgico que habia visto en mi vida. Es decir: el suefo
de cualquier ocultista tedrico o practico.

ET profesor Casares no creia en la eficacia de esas férmulas
de magia. Le interesaban, por encima de todo, 1os detalles de
la vida cotidiana que se desprendian de su atenta lectura y
estudio. Tampoco Tle atraia el posible efecto de sus
invocaciones, las que eran, por cierto, una serie ininteligible
de abracadabras que casi no se entendian, con procedimientos
116gicos y descabellados, aderezados con términos judios,
griegos, egipcios y coptos.

Confieso que yo tampoco creia en esas paparruchas,
supersticiones que tanto interesan a los espiritus débiles,
espiritus que no soportan la vida tal como es, con sus
contradicciones y miserias; un puro y fortuito fluir de
causas y efectos mecanicos. Sus débiles personalidades buscan
en un echador de cartas, o en una pitonisa de tres al cuarto,
la “solucidén” a sus turbaciones y anhelos; la mayoria de las
veces mediocres. No, yo tampoco creia, hasta que sucedié
algo maravilloso que cambidé totalmente mi percepcién del
mundo.

Fue fruto de una casualidad, de un acontecimiento fortuito.

Como he dicho, pasaba largas horas en aquella improvisada
tumba, y, gracias a la cortesia del profesor, 1leia, con
cierto escepticismo al principio, algunos de los rituales de
los papiros mdgicos. Recuerdo que en ellos se explicaba cémo
preparar amuletos, encantamientos amorosos de efecto inmediato,
formulas apotropaicas, peticion de revelaciones oniricas para
conseguir victorias, etc., detallando perfectamente, como si
fueran efectivos, 1los procedimientos a cumplir, Tos
instrumentos, Jlas horas adecuadas y las palabras magicas,
ademds de los dibujos cabalisticos indispensables para algunos
de Tlos ritos, y las combinaciones y proporciones para
confeccionar misturas y otras drogas necesarias para la
invocacion del dios al caso. Era, en verdad, un tratado de
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magia practica en el que se detallaban, gracias a Jlos
traductores de 1los papiros, 1las sustancias modernas
equivalentes a algunos de 1os productos usados en los rituales,
como 1la mirra troglitis, la planta de artemisa, el heliépalo,
el dedo de Hermes, etc. Pero yo leia aquello tan sélo por
curiosidad y casi con aburrimiento. Mi interés era otro.

En aquellos meses el profesor se dedicé a transcribir los
signos jeroglificos que rodeaban el sarcéfago, al tiempo que
los traducia. Una noche se dejo las notas en 1o alto de la
tapa. Al realizar mi primera ronda y 1legar a la habitacioén,
las encontré y no pude evitar echarles un vistazo. Entre los
dibujos de signos jeroglificos y su traduccién, habia notas
explicativas, observaciones de por qué elegia una palabra y
no otra, e ideas que surgian en su mente de sabio al hilo de
su discurso mental. Por ejemplo, algunas de sus reflexiones
trataban sobre una diosa egipcia de la que yo nunca habia
oido hablar: Meruty, que al parecer, segun las notas del
profesor, era el prototipo egipcio de lo que se denomind en
Grecia “brujas de la Tesalia”, Tuego “Dipsas”, y mas tarde,
en la Edad Media, se popularizé con el nombre de “Brujas”.
Era una diosa misteriosa, relacionada con el alma del difunto,
que podia transformarse en insecto o en serpiente. Yo no era
consciente, en ese momento, de 1o importante que iba a ser
para mi la vieja diosa.

Pero habia en ese texto del profesor algo que me cautivo
con mucha mas fuerza: Tlas frases copiadas del borde
longitudinal del sarcéfago, eran semejantes a las de una de
las invocaciones de Tlos papiros magicos griegos. Pensé que
aquel descubrimiento encantaria al profesor, porque demostraba
y dejaba resuelta, definitivamente, una de Tlas polémicas
respecto a estos papiros: la posibilidad de que gran parte de
ellos pertenecieran a 1los Libros Herméticos de Thot, 1los
Libros de Magia perdidos, o al menos no encontrados todavia,
perpetuados generacidén tras generacidén y degradados
notoriamente hasta 1legar al siglo I.

Habia, también, otra consecuencia mas importante para mi, por
la promesa futura que contenia. Esa invocacion grabada en el
sarcoéfago y recreada en el papiro, se referia y permitia, siguiendo
los pasos del rito, devolver la vida a la materia muerta.

E1l descubrimiento me 1lené de consternacién, poblando mi
mente de alucinantes 1ideas. Tanto es asi, que decidi no
contar nada al profesor y guardarme el secreto para mi mismo,
hasta decidir qué debia hacer.

Deben entender que yo estaba enamorado de 1la reina egipcia,
y consideré el descubrimiento como un regalo de sus dioses,
o de ella misma que me enviaba un mensaje a través del
tiempo. Me convertia en el 1instrumento para cumplir sus
suefos, y los mios. ;Acaso la mujer encerrada en el sarcéfago
no amaria apasionadamente a quién la liberase de su ajada
mortaja?
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He dicho que no creia en 1las promesas de 1los papiros
magicos, y es cierto, pero no podia dejar de preguntarme: jy
si hubiera algo de cierto en ellos? ;No habian pervivido
durante milenios? Si fueran falsos, ;no habrian sido desechados
por ineficaces al poco de ponerse en practica? ;Y si
funcionaban? Los Libros de Thot eran considerados como 1la
suma de la ciencia egipcia, y de la ciencia egipcia habia
surgido un conocimiento médico profundo, ademds de 1a alquimia
y numerosas disciplinas herméticas, seguidas con fruicién
por humildes y grandes sabios; fieles discipulos de Tlos
Ultimos arcanos. Ahora yo poseia una de esas férmulas, que
habian pervivido durante generaciones sin fin. ;Y si
funcionaba? ;Qué perdia por intentarlo? Nada. ;Qué ganaba?
Todo.

Llevado por el deseo y una férrea determinacién, comencé a
prepararme para el rito. Pese a mi amistad con el profesor
Casares, mantuve mi proyecto en secreto, y algunas preguntas
que dejé caer sobre dudas en el procedimiento, productos y
conceptos de 1los papiros, lo hice con tal tacto, que no
sospeché nada sobre mis intenciones; al menos al principio.

La férmula del Conjuro Amoroso dirigido a Anubis, detallado
en los papiros 1.167, 1.179 y 574, exigia la preparacion
previa de varios requisitos. En primer Tugar tenia que precisar
el dia exacto para la ceremonia. Para ello era imprescindible
conocer cuando la orbita de la Luna iba a pasar por la
constelacion de Virgo: “Magia cuya realizacion todo 1o somete”,
y el mejor momento del dia: “La tercera hora de la noche”.
Grabé con un clavo sobre una lamina de plomo la figura de
Meruty, y luego preparé un brebaje con dos quénices de sal y
de miel con vino, pronunciando mientras Tlo mezclaba Ilas
siete letras de Tlos magos: “a eéioyd6”, y las ocho letras de
Seleno que estan fijadas en el corazén de Helios. Este brebaje
lo tuve que tomar todos los dias previos al rito. También me
purifiqué fisica y mentalmente, preparando mi cuerpo y mi
alma para el instante supremo.

Qué dias mas inquietantes aquellos, disponiendo los detalles
en secreto, llevando a escondidas 1los productos necesarios y
repasando una y otra vez las indicaciones de Tos papiros,
mientras esperaba el dia y la hora precisa para realizar la
ceremonia. Mi corazén permanecia en un perpetuo latir
apresurado, y los que me vieron en aquellos dias -pueden
comprobario si 1o desean—, contemplaron a un nifAo feliz
esperando la llegada de los Reyes Magos; aunque ellos no
comprendian el porqué de mi afable rostro, talante y entusiasmo.

Un rito, explicaban los traductores de 1os papiros magicos,
es como la preparacién de un producto quimico, se han de
tener en cuenta todos 1los componentes, sus proporciones,
incluso el momento adecuado para mezclarlos y las condiciones
atmosféricas optimas. Si se hace bien, y eso pretendia yo, el
farmaco conseguido, por poner un ejemplo, lograria milagros.
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Al fin 1legé el dia fasto.

La Luna se encontraba en la orbita de Virgo y Jupiter
cruzaba el horizonte en oposiciéon a Neptuno y Plutén. Este
Gltimo planeta y dios era especialmente importante para la
ceremonia, pues es el equivalente romano del Hades griego y
del Osiris egipcio: el dios de los muertos.

Esa noche 1llegué al museo como de costumbre, media hora
antes del relevo, e hice mi primera ronda con premura, pero
al mismo tiempo con serenidad, preparando mi animo para la
ceremonia. Por suerte era viernes, y al finalizar 1a ronda no
quedaba nadie en el edificio. Apagué las luces y encendi las
alarmas exteriores con mas interés que nunca, porque no
queria ser molestado ni interrumpido en mi labor magica.

Cuando confirmé que me encontraba absolutamente solo, tomé
de nuevo la poécima descrita en el papiro, que tanto me habia
costado preparar por los inencontrables ingredientes —11evaba
tres dias de ayuno—, y segui memorizando las férmulas que,
junto al resto de procedimientos, harian que la magia fuese
efectiva. Aun recuerdo el conjuro, porque era imprescindible
sabérselo de memoria y recitarlo en el momento justo. Para
potenciarlo, dibujé con una tiza en el suelo 1la combinacion
de vocales adecuada:

a 0000000
ee YYYYVYY
g g aé DOO0OO0O0
i1 i 179
oo0o0 oo g @ a
yyyyyy €€
600006060 a

Cuando sélo faltaban treinta minutos para el punto algido
de la influencia planetaria, miré por ultima vez el cielo,
limpido, sin Tluna, y, entonces, quitdndome Tlas ropas de
vigilante, me coloqué la toga de Tlana prescrita para el
ritual, que previamente habia dejado a la intemperie en tres
noches de Tuna 1lena, para que se impregnara de sus efluvios.
Adorné mis manos con guirnaldas de flores, al tiempo que
pasaba alrededor de mi cuerpo aromaticos palitos de incienso.

No puedo describir aqui toda 1a ceremonia, porque he decidido
mantenerla en secreto, asi que me guardaré ciertos detalles
fundamentales. Sin esos detalles, como he dicho respecto a
la preparacion de un producto quimico, el rito no puede
funcionar correctamente. Espero que comprendan mi decisioén.

En la sala coloqué cuatro velas, confeccionadas por mi
mismo con el género habitual, al que habia anadido algunas
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hierbas y excrecencias de animales, ademas de grabar en sus
curvas superficies los simbolos de Adonai, Hécate, Anubis,
Basma, Charaké, Jacob, y, sobre todo, el de la diosa insecto
Meruty.

Inciensos y mirras traidos expresamente de Constantinopla
y Bagdad, a los que afiadi unos polvos fabricados con huesos
de cadaveres, invadieron la estancia de modo que casi no se
podia ver nada. Sus aromas inhalados por mi se mezclaron con
el brebaje que ya habia tomado, ayudandome a adquirir el
magnetismo y el poder que todo mago necesita y usa en sus
ceremonias. Como, creo, es evidente, me he convertido en
todo un experto en estas ciencias nigromdnticas.

Luego, en 1la hora adecuada, la tercera de la noche, la
sexta de la duada egipcia, cuando el invisible Plutén se
situé perpendicular a la Tierra en el punto donde estaba
colocado el sarcéfago, 1inicie el rito, empezando por una
féormula para conseguir el amor de la reina Sebeknefrure y
terminando por otra que la resucitaria. Queria asegurar el
éxito de la ceremonia, el renacimiento de la mujer y su amor
sin reservas.

Para la primera invocacioéon abri la tapa del sarcéfago.
Contuve la repugnancia que me producia la reina en ese estado
de descomposicién, y unté su sexo y los senos con un producto
especial, colocando después en su boca una pequefa cantidad
de un producto mezclado con mi bello pubico, ademds de una
hoja doblada en cuatro partes con palabras sagradas. Luego
corté el cuello de una paloma blanca y derramé su sangre por
el interior del sarcéfago. Cerré la tapa y recité la formula
para conseguir su amor, que decia asi:

“Te conjuro, demon de muerto. Te invoco a ti, el
inexorable Eros, con tu nombre mas grande: azarachtharaza
latha iathal, y y vy lathai, athallalaph ouerieu, legeta,
rhamaiama, rhatagel; el que aparece primero, el que se
manifiesta en la noche, el que se alegra en la noche,
padre de 1la noche, el que presta oidos, erekisthpe
araracharara ephthisikere Iabezebyth i6, profundo,
beriamb6é beriambebbé, marino, mermergou; oculto y muy
anciano achapa Adondis, basma, charaké, Jacob, Iao,
Caruer, Aruer, Lailam, Semesilam, soumarta, marba, karba
menabéth, ema. jOh, dios!, dirige el alma de Sebeknefrure
hacia mi, Juan Ribera, para que me quiera, para que me
ame, para que me dé todo 1o que tiene en sus manos. Que
me diga 1o que hay en su alma, porque yo he invocado en
mi_auxilio tu gran nombre. Invoco la fuerza inmortal e
infalible del dios, dame la sumision del alma por la que
te invoco, trdeme a la reina en este dia de hoy y a
partir de esta hora, con su sexo y su corazén encendidos.
iYa, ya, pronto, pronto!”

Una vez recitada la Invocacion del Amor, exhorté a su alma
inmortal para que ocupara de nuevo su cuerpo rejuvenecido
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por el sortilegio. En medio de las tinieblas grité:

“Asi pues, Meruty, Anubis y demds Dioses Infernales,
traed a Sebeknefrure hasta mi, sin ser sometida a
tormentos, rdpidamente: eiout Abaot psakerba, Arbatiao,
lalaoith, idésachétou, allalethou; y tu, sefora,
borphorophorba, synatrakabi baubarabas enphnoun, Morca,
Eresquigal Nebutosualet, envia a Erinia,
Orgogorgoniotrian, que atiza con fuego a las almas de
los que han muerto; héroes infortunados y desdichadas
heroinas de este lugar, de este dia, de esta hora, de
ataudes de mirra olorosa: escuchadme y despertad a
Sebeknefrure en esta noche, apartad el dulce suefio de
sus parpados y dadle una odiosa preocupacioén, una terrible
pena y busqueda de mis huellas y un querer 1o que yo
quiero, hasta que haga 1o que yo le ordene. Soberana
Hécate Phorba phorbébar baré phérphér phérbai, protectora
de los caminos, perra negra. jObedece al que te invoca,
por la fuerza de la magia que todo 1o domina!”

Entonces callé y esperé, postrado de hinojos ante el
sarcéofago como si fuese un altar, rezando a 1los Dioses
Infernales y repitiendo la salmodia aprendida en el papiro
magico una y otra vez, tantas como pedia el Rito, hasta que
cumpli todas las prescripciones.

La niebla creada por los perfumes e inciensos se disipd,
las velas se consumieron, dando antes una uUltima explosion
de Tuz, y el lugar se quedé en silencio. Creo que entonces vi
una serpiente que se arrastraba por el suelo, y entraba Tuego
en el sarcéfago como si éste fuera intangible.

Yo me quedé postrado en la posicidén de oracidén egipcia una
hora entera, como si fuese un escarabajo, y Tuego, siempre
siguiendo las o6rdenes del papiro magico, me ergui. Di tres
vueltas alrededor del féretro, rozando con mis dedos la trabajada
superficie de oro y piedras preciosas, como si estuviese
acariciando a Sebeknefrure, y me situé en el lado derecho.

Todo era oscuridad, una niebla espesa producida por Tos
inciensos que Tlenaban 1la habitacién, a excepcién de un
pequefo resplandor que emanaba del sarcéfago, lo suficiente
para distinguir los ojos pardos del primoroso rostro pintado,
que parecian mirarme 1inquietos y penetrantes. Entonces,
intentando controlar mi alocado corazén, levanté Tentamente
la pesada tapa, dejandola en el suelo con suavidad, para
contemplar Tuego el interior de la camara del tiempo que
tantos milenios habia retenido a mi amada.

Es aqui, seguramente, donde su incredulidad se hara mas
manifiesta, y 1o entiendo. Pero yo sé 1o que vi, jyo lo sé!,
y no podré olvidarlo mientras viva.

Dentro del sarcoéfago, anidando entre sus estrechas paredes,
reposando pldacidamente en un suefio de milenios, se encontraba
una mujer joven, bella, perfecta, cubierta con una vaporosa
gasa transparente que dejaba adivinar sus voluptuosas formas.
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Era 1la reina Sebeknefrure vuelta a la vida, rejuvenecida
por el Rito y el poder de 1la diosa Meruty. Espléndida, emanando
vida por cada poro de su piel morena y tersa; respirando
suavemente, como si estuviese inmersa en un profundo suefo.

Como un devoto permaneci largo rato contemplandola,
admirando las primorosas lineas de su delicado cuerpo, Tos
turgentes senos que se elevaban con cada inspiraciéon, las
caderas redondeadas como las dunas del desierto, sus labios
aun rojos, brillantes como si el carmin egipcio también
hubiera rejuvenecido; sus ojos cerrados, protegidos por largas
pestafas, oscuras como el azabache.

jDios! Cuanta hermosura, ni en mis mas alocados suefios me
hubiera imaginado que 1la reina Sebeknefrure fuera tan bella.
Aquel maravilloso ser que se mostraba ante mi, con todo el
esplendor de 1la juventud, no era 1la andrajosa momia del
principio de la ceremonia, sino la mujer ideal que cualquier
hombre desearia. Y era mia.

Mi jabilo era inmenso, pero aun fue mayor cuando, cumpliendo
un elemento primordial del Rito, di tres suspiros fuertes
sobre su boca mirdandola fijamente. Entonces sonrié, pues esa
es la seAal del amor. Si, aquella hermosa hembra abrié 1los
0jos y me miré.

Mis palabras son torpes para describir lo que senti en
aquel instante de gozo supremo. Les aseguro que no fue miedo,
ni terror, ni espanto, nada mas lejos. Fue amor, deseo infinito,
pasion ilimitada. Mi diosa, mi amada inmévil despertaba de
entre los muertos, levantando lentamente su brazo derecho y
acariciandome el rostro. ;Se 1o imaginan? Sus delicados dedos
enjoyados con tres primorosos anillos acariciaron mi rostro,
mientras una sonrisa se dibujaba en el suyo jQué maravilla!
jQué gozo! jQué delirio!

Confieso que al principio me turbé, no sintiéndome merecedor
de su afecto, pero cuando se levanté del sarcofago y me pidio
con un gesto aristocrdtico que le ayudara a salir, abrazdandome
con pasioén y ternura, me senti el hombre mas afortunado de la
tierra. Sebeknefrure, la hija de Isis, la SeAora de Egipto
estuvo entre mis brazos; su cuerpo escultural pegado al mio,
susurrando palabras en mis oidos que no entendia, pero que
sonaban a agradecimiento, como si escuchara las melodiosas
notas de las arpas de Menfis flotar por el Nilo. Si, fue un
breve instante, pero para mi duré una eternidad.

Alcanzo el final de mi historia, y como ven, estoy siendo
totalmente sincero, detallando sucesos e impresiones que
otro se callaria, y eso sabiendo que les hablo de hechos muy
dificiles de creer, si no 1imposibles, y que seguramente
usaran en mi contra. Yo mismo era profundamente escéptico,
pero ahora sé que el universo que nos rodea es mucho mas
amplio de 1o que la ciencia de “este” momento histérico en
concreto conoce. Lo cierto es que el rito cumplié su cometido,
y la reina Sebeknefrure regresé a este mundo, enamorada.
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Después de la ceremonia la 1levé a una habitacion escondida
que habia preparado en el soétano, un lugar al que sélo yo
tenia acceso. Procuré que no le faltase de nada: un lecho,
comida, agua, incluso musica y lecturas. Al principio misica
antigua egipcia y textos escritos en jeroglifico, para ir
después acostumbrdndola a nuestro mundo y sus novedades.
Alli la tuve recluida unas semanas, mientras yo denunciaba
el robo de 1a momia y esperaba que se calmaran los animos. Mi
intencion era llevarmela después a mi casa.

Mientras tanto, por las noches bajaba a hacerle compania y
yacia con ella. Nuestro amor era inmenso, y mas aun la pasion
que nos embargaba, como si los milenios de muerte de ella y
mi prolongada abstinencia nos hubieran despertado un apetito
sexual 1inagotable. Ya he descrito la cruda realidad de Tos
que, como yo, trabajamos por la noche, y los sacrificios que
hemos de hacer en este ritmo de vida; pero gracias a Dios,
yo, al fin, he sido compensado espléndidamente.

jQué noches de amor, de deseo, de Tlujuria! jQué pasidn
desenfrenada! Ir al trabajo ya no era un penoso deber ni un
suplicio, era un premio, una cita, un encuentro caluroso con
la persona que amas, 1lleno de dicha.

Asi fue hasta que el profesor Casares descubrié mi secreto.
iY yo creia que era mi amigo! No sé si fue una pregunta mal
medida por mi parte, o que envidiaba mi felicidad buscando su
causa y mi desgracia, siguiéndome hasta mi rincoén secreto;
no 1o sé. Lo cierto es que él me delaté a las autoridades y
ayer vinieron a detenerme. Me colocaron grilletes idénticos
a los que he usado durante tantos afios, y me Illevaron a la
comisaria. Lo que todavia no me han dicho es doénde recluyen
a mi amada, ni cuando me dejaran volver con ella.

Espero que esta sincera confesion les ayude a comprender
el milagro que se ha realizado en este museo, y tengan a bien
permitirme volver con la reina Sebeknefrure; ella es Ia
prueba de que tengo razoén.

Por favor, déjenme volver a su lado, aun no entiende en
qué mundo ha renacido, y necesita que la vaya preparando para
aceptar la realidad de su viaje en el tiempo y la victoria
sobre 1la muerte. Nos amamos, y nuestro amor es eterno. Hemos
roto los limites del tiempo y el espacio, vencido un asalto
a Hades y Plutén, y los derrotaremos definitivamente cuando
practique conmigo mismo un hechizo que me dara la inmortalidad.
Asi podremos amarnos por el resto de los tiempos.

Disculpen si este informe es un poco largo, pero queria
ser prolijo en detalles para que fueran conscientes de 1o
sucedido y se dieran cuenta de que no estoy loco.

Gracias.

Atentamente:

Juan Ribera Martinez
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Informe del Dr. Xavier Besalduch. Psiquiatra del Hospital
Universitario de Valencia.

27 de Octubre de 2004

Adjunto en mi informe 1la “confesion” de la persona fisica,
Juan Ribera, vigilante del Museo Arqueolégico de Valencia,
realizado por propia voluntad, que ayer fue retenido por la
policia local y puesto en nuestras manos inmediatamente, al
descubrir la aberracioén que dicho sujeto ha estado practicando
las altimas semanas.

Segun puede leerse en el informe, cree haber realizado un
viejo rito magico extraido de los conocidos papiros griegos,
esa amalgama de supersticiones y fantasias de la época
helenistica —hecho éste reconocido por todos los historiadores
serios-, por el cual cree haber conseguido resucitar 1la
momia de la reina Sebeknefrure, muerta hace mds de cuatro
milenios y que fue traida al museo el cuatro de julio del afo
en curso, con todo su ajuar funerario.

Llevo muchos afos ejerciendo esta profesion y no he visto
nunca un caso mds claro de alucinacién, agudizada por una
intensa esquizofrenia. Pero por respeto a mi vocacién y
cargo, no expresaré un dictamen definitivo hasta que conozca
con mas detalle las caracteristicas psicolégicas del sujeto
y las distintas facetas de su personalidad. No quiero
tergiversar 1los acontecimientos ni influir sobre el juez y
su sentencia; de momento sélo me atendré a Tos hechos
proporcionados por la policia y el profesor Casares.

E1 dia 25 se notifico la desaparicion de 1a momia de dicha
reina. E1 mismo vigilante denuncidé su sustraccion y colaboroé
activamente en su busqueda. Tras un intenso escrutinio e
investigacién por parte de las fuerzas de seguridad, ayudadas
incluso por prestigiosos detectives -hay que tener en cuenta
que el gobierno egipcio estaba extremadamente interesado en
la recuperacién intacto de su patrimonio-, no se 1llego a
encontrar 1la momia, ni ninguna explicacion razonable. EI
ajuar se encontraba intacto, el oro, las joyas, las obras de
arte; Tlo Unico que faltaba eran los restos de la reina.

Tres semanas después, el profesor Casares -segln propia
declaracién—-, notdé un comportamiento extrafio en su amigo. Le
parecié verlo en un perpetuo “limbo” -textual-, como si
estuviera inmerso en su mundo mental y no fuese consciente de
sus obligaciones ordinarias. Ese indicio, en si mismo, no
era muy revelador, pero como también rechazaba sus invitaciones
para conversar, algo habitual cuando se quedaba hasta altas
horas de 1a madrugada trabajando, la sospecha se agudizo.
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Ademas, en multitud de ocasiones desaparecia de su puesto
por 1intervalos muy largos.

Por casualidad, hace unos dias, el profesor tuvo que quedarse
a trabajar hasta tarde, y cuando fue a despedirse de Ribera
no lo encontré en su despacho. En cambio, le parecié ver una
figura al fondo del pasillo que descendia a los sétanos, por
las escaleras de servicio. Le 11lamé pensando que era él, pero
no recibié respuesta.

Dado su extrafo comportamiento, decididé seguirle a
escondidas. Tal vez, pensé, su cambio de personalidad se
debia al uso de algun tipo de drogas, pues es sabido que
mucha gente no soporta largas horas de soledad o el mismo
trabajo nocturno. Su intencidén, segun nos ha confesado, era
obligarile a hablar del tema, como amigo, para intentar ayudarle.

Asi que Te siguid y bajo tras él hasta el segundo sétano del
edificio, una seccién que no conocia y que no estaba documentada
en ningun plano -1o comprobé la policia-. Al1i lo vio entrar,
en una habitacién cuya puerta cerré tras de si.

Se acercé hasta ella sigiloso y colocé su oido en 1la hoja
de madera, intentando escuchar 1o que decia, pues al parecer
estaba hablando con alguien, pero no se oia otra voz excepto
la suya. Al poco le parecidé escuchar cémo Ribera se quitaba
la ropa y, poco después, jadeos y movimientos propios de
alguien que realiza el acto sexual.

E1 profesor Casares se 1indigndé, pensando que su amigo
habia traido al museo una prostituta, y que tal vez por eso
tenia ese extrafo comportamiento de Tlas ultimas semanas.
Preferia eso a la droga, por supuesto, pero, segun comentoé a
la policia, algo dentro de é1 se irritd, y no un trasnochado
puritanismo. Pensé que no era conveniente traer ese tipo de
mujeres al museo y que estaba en juego, no sélo la propia
dignidad de su amigo, sino el prestigio y buen nombre de la
instituciéon si se descubria. Asi que, enfadado, decidié
irrumpir en el recinto.

Pero cuando el profesor Casares abrié la puerta y entré en
la habitacién, sufrié el shock mds grande de su vida. No
estaba preparado para 1o que iba a contemplar, y la sola
vision de aquella escena le hizo 1levarse la mano al pecho y
vomitar repetidamente. Lo que ante sus o0jos se realizaba era
un episodio de pura necrofilia, el insano acto de un demente
perturbado, sin el minimo atisbo de discernimiento entre Io
real y 1o imaginario, entre el bien y el mal. Alli, delante
de él, su amigo Ribera hacia el amor con.. una mujer, eso si,
pero con una mujer muerta cuatro milenios atras, un andrajo
vagamente humano de carne podrida, envuelto en telas
resquebrajadas y polvorientas: la momia corrupta y maloliente
de la reina Sebeknefrure. Aquel Tloco, aquel desequilibrado
hacia el amor con una muerta, hablandole con suavidad en las
deterioradas y apergaminadas orejas, y acariciando 1os huecos
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de Tos inexistentes senos, como si fueran los de una mujer
real, al tiempo que la penetraba con mérbido deseo.

A pesar de todo, el 1individuo sigue creyendo que ha
resucitado a una reina egipcia. En su distorsionada percepcién
de la realidad no hay muestras de ninguna otra enfermedad ni
conducta alterada, salvo, quizds, un 1indicio de depresion
propio, por otra parte, de los trabajadores nocturnos.

Sé que el juez necesita mi dictamen para emitir un juicio,
pero, como he escrito mas arriba, he decidido darme un tiempo
para estudiar su extrafio comportamiento; mas adelante
comunicaré mi opinidén profesional. Mientras tanto, pretendo
conocerlo mejor y ganarme su confianza. No puedo evitar
sentir cierta pena por él.

En verdad, hay hombres que no soportan la soledad y buscan
maneras inimaginables para escapar de ella. Y el deseo de
amor y pasion puede trastornar la mente mds cuerda.

Firmado:
Xavier Besalduch
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C.N. VANDELLOS

Alicia Sanchez Martinez

Me llamo Alicia Sanchez Martinez, vivo en Barcelona, y soy
periodista, aunque mi verdadera vocaciéon es la escritura. He
publicado varios relatos en diversas antologias y en alguna
revista del género. También he quedado finalista en varios
concursos, especialmente sobre literatura fantastica.

C.N. Vandellés es uno de los pocos relatos de ciencia ficcion
que he escrito, ya que suelo moverme mas en géneros como el
terror y la fantasia. Los culpables de esta esporadica incursion
en la “ci-fi” son autores que me apasionan como Ballard,
Houllebecq o Asimov. A la hora de escribir este relato supongo
que también ha influido el hecho de veranear cada afio en un
pueblo marinero que esta justo al lado de una central nuclear,
una situacion inquietante pero, al mismo tiempo, muy
inspiradora.
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1. EL EXODO

“Vivir en La Marina cambiara nuestras vidas” —me dijiste— y, como
siempre, has resultado tener razén. No creo, sin embargo, que sospecharas
hasta qué punto nuestra existencia se veria transformada con este simple
cambio de domicilio. O quizas si. No lo sé, he llegado un punto de que dudo
de todo, incluso de ti. Reconoceras que tengo razones sobradas para ello.

Me lo dijiste el mismo dia que nos despedimos de Abel. Todavia recuerdo
Sus ojos enormes, esa expresion tan triste... Abel nos miraba con desespero
desde su incubadora. No nos dejaron cogerlo. Ni siquiera pude tocarlo.
Era mejor asi, me dijeron las enfermeras.

Mi bebé estaba en estado critico. Naci6 con una extrana malformacion
que los médicos bautizaron con un nombre imposible de memorizar. Aquel
rosario de nombres cientificos altisonantes, esa interminable sucesion de
palabras sin sentido no eran otra cosa que eufemismos para ocultar la
realidad. Una terrible realidad que nadie queria reconocer.

Abel habia nacido con dos corazones. Su cuerpo era un laberinto de
arterias, vasos sanguineos y 6rganos multiplicados, un jeroglifico imposible
de descifrar y que sometia a su pequeno cuerpo aun esfuerzo sobrehumano.
“No vivira mas de una semana” —auguraron los médicos—, pero, pese a los
malos pronésticos, los dos corazones de Abel seguian latiendo.

En la UCI de neonatos, mi bebé luchaba enconadamente por su vida.
Me lo decian sus 0jos, su enormes ojos negros enmarcados de piel violeta.
Por ello, cuando tu pronunciaste la palabra eutanasia tuve aquella violenta
reaccion. Lo que para ti fue un ataque de histeria para mi no fue otra cosa
que una reaccion logica. Yo s6lo obedecia mi instinto maternal. Fui directa
a la incubadora e intenté abrirla, quitarle los tubos uno a uno, llevarme a
mi nifio y calentarlo con mi cuerpo... Pero me lo impediste. Era mejor asi,
me repetiais todos, era mejor asi.

Me inyectaron algo. Me llevaste a casa. Cuando el calmante empez6 a
hacer efecto, me ensefiaste los planos de la hermosa mansion que estaban
construyendo para nosotros. Dos plantas, maravillosas vistas al mar,
piscina privada, jardin con especies autoctonas... “La urbanizacion es ideal
—me dijiste—, me he informado. Volveremos a ser felices alli. Piensa en
Paula, ella también necesita un cambio”.

La urbanizacion se llamaba La Marina y estaba cerca de tu trabajo, cerca
dela C. N. o, lo que es lo mismo, la Central Nuclear de Vandellés, en Tarragona.
“Asi podiamos vernos cada dia y no so6lo los fines de semana, como hasta
ahora”. Tendria que dejar mi trabajo en la Universidad, tendria que dejar a
Abel... pero era mejor asi. Volver a vivir juntos podria ser un nuevo aliciente
para nuestra agonizante vida en pareja. Ademas, estaba Paula, mi hija mayor.
“Alli seria mas feliz—me dijiste convencido—, rodeada de naturaleza, al lado
del mar. Haria nuevos amigos rapidamente, es una chica muy despierta”.

Dejar Barcelona, dejar mi vida, dejar a mi bebé, mi hermoso bebé con
dos corazones...

No tenia eleccion. Si continuaba con mi vida de siempre, perderia a
mis hijos, estaba segura. Si me metia de lleno en tu proyecto, ain habia
esperanza de salvar nuestra familia.
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De acuerdo, lo haria, pero con una condicion, no permitiria que mataran
a Abel. “Es inhumano, esta sufriendo —me deciais todos—". Pero yo estaba
segura de que mi hijo lo queria asi. Abel queria una oportunidad para
seguir viviendo y yo le concederia esa gracia. El se quedaria en Barcelona,
en el Hospital de Sant Joan de Déu, ya que su delicado estado no permitia
el traslado a un hospital de Tarragona, pero no me importaba. Iria a verlo
siempre que pudiera. Sabia que €l aprobaba mi decisién. Mi conciencia
estaba tranquila. Nos trasladariamos a La Marina tan pronto estuviera
terminada nuestra gran casa.

2. LLEGADA AL EDEN

—Papi, ¢por qué la luna es roja?

La primera noche en La Marina fue el anticipo de lo que seria una vida
sometida a la crueldad de una naturaleza poderosa y vengativa. Paula
estaba frente a la playa, bajo la luna llena mas extrana que habia visto
jamas. Tal como habia dicho, la luna era roja y su reflejo sanguinolento se
derramaba sobre el mar. Era una vision apocaliptica, dramatica a pesar
de su belleza.

—La luna no es roja, carifo, son las nubes que estan delante de ella. Y
eso quiere decir simplemente que mafnana hara mucho viento —explicaste
ta, con la seguridad que te daban tus conocimientos de brillantisimo
hombre de ciencias, el ingeniero nuclear con mas talento que la C.N. habia
tenido jamas.

—-Y eso quiere decir, papi, que mafnana mami y yo no podremos ir a la playa?

—Pues muy probable, cielo, en esta zona, el viento sopla muy fuerte.

—c¢Tan fuerte como el lobo de los tres cerditos?

—Mucho mas fuerte, Pauli, mucho mas fuerte... Qué graciosa es
nuestra nifal ¢Verdad carifio?

Yo asenti con una sonrisa aunque mi mente estaba muy lejos de alli.
Como siempre, yo so6lo pensaba en Abel. Vivia pendiente del teléfono. Cada
vez que sonaba mi movil temia que fuera una llamada del Hospital:

—Senora, tenemos una mala noticia que darle..

Pero los meses pasaban y Abel seguia viviendo. Nadie se explicaba como
podia ser. Mi bebé seguia estando muy grave, pero resistia, gracias a su
inexplicable fortaleza.

Caminamos unos pasos, tan s6lo unos pasos mas, y Paula volvié a
gritar.

—Papi, jmira como vuela esa estrella!

Era una estrella fugaz, un brillante punto de luz que dibujé un trazo
firme sobre el cielo para apagarse en cuestion de segundos.

—Vamos a pedir un deseo —dijiste— seguro que la estrella fugaz nos lo
concedera.

—Vamos a pedir un sélo deseo los tres juntos, asi tendremos mas fuerza
—dije yo—.

—iEstupendo! ¢Por qué no deseamos ser siempre tan felices como
ahora? —sugeriste ta—.

—No —te contesté— vamos a desear que Abel se cure y pueda venir a
vivir con nosotros.
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—Carifno, no esta bien que digas eso. No es bueno para Paula... —me
amonestaste—.

—Si, mami, vamos a desear que venga mi hermanito, para que juegue
en la playa conmigo.

—De acuerdo —dije yo— cerremos los ojos y pidamos el deseo. jQue se
cure Abel!

—ijQue se cure Abell, grité Paula con todas sus fuerzas.

Ta no dijiste nada. Creo que fue entonces cuando te empecé a odiar.

A aquella noche le sucedieron muchas otras. Volvimos a ver lunas rojas,
estrellas fugaces, nubes de colores extranos... y ti seguiste con tu actitud
de no querer hablar de Abel. Para ti, era como si nuestro hijo hubiera
muerto. Eso es lo que deseabas, verlo muerto y enterrado, olvidarte de él
para siempre. Entonces yo no sabia que el drama de Abel era la
consecuencia de tu fracaso, no s6lo como padre, sino también como
cientifico. Nuestras vidas empezaban a convertirse en una pesadilla.

Y después estaba el viento. El viento en La Marina soplaba dia y de
noche, un fuerte viento caliente y espeso que quebraba los arboles, revolvia
la arena y llenaba la casa de suciedad. El paisaje de la zona parecia un
cuadro de Van Gogh: arbustos torturados por el viento, nubes en forma
de espiral, montafnas negras como manchas, estrellas que se movian...

También la fauna era extrafia. Como en la Patagonia, otra zona
tradicionalmente ventosa, las especies animales se habian adaptado para
sobrevivir en ese clima inhéspito. Las hormigas eran enormes y reptaban
por la arena como si tuvieran ventosas en sus patas. Los insectos voladores
también tenian gigantescas proporciones: moscas, mosquitos, abejas y
avispas planeaban amenazadores sobre todo aquel que se aventuraba a
abandonar sus casas herméticamente cerradas y refrigeradas por el aire
acondicionado. Las libélulas parecian helicopteros en miniatura, incluso
tenian unos colores inusuales en un insecto: naranja butano, rojo sangre,
verde trasliicido... Parecian pequefios aviones de feria que hubieran
abandonado subitamente el Tio—Vivo para volar a voluntad.

Rosa, nuestra asistenta mexicana, tenia una curiosa teoria sobre el
clima de La Marina. Estaba convencida de que la urbanizacion era la casa
de Ehecatl, el dios azteca del viento y a diario rezaba una oracién de su
propia invencion:

—"Ehecatl, dios del viento, soplo del creador Quetzalcoatl, limpia los
caminos para que llegue Tlaloc, el dios del agua. Haz resonar tu voz divina
para que los hombres se dobleguen a tu paso.”

Rosa estaba convencida de que si Ehecatl soplaba tan fuerte, era por
alguna razén. “El sol quema pero el viento purifica. Si Ehecatl sopla, es
para llevarse los malos espiritus” Yo me reia de las supersticiones de Rosa,
pero ella se tomaba su religibn muy en serio.

Lo cierto es que, al igual que Rosa, yo estaba medio trastornada por
ese huracan diario que me obligaba a encerrarme en casa de la mafana a
la noche. Paula también estaba muy nerviosa. A pesar de que el sol brillaba
con fuerza —un sol blanco y extrano que bafiaba el paisaje con una luz
irreal— no podiamos disfrutar de la playa ni de nuestra piscina privada.
No, La Marina no era el paraiso que nos habia parecido al principio. Nuestra
casa era Unicamente una hermosa urna de cristal que no sé6lo nos
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preservaba de un clima cruel, sino también de una realidad que por aquel
entonces desconociamos por completo.

Tua te pasabas practicamente todo el dia en la C.N, en Vandellés 3. La
Central Nuclear habia sido ampliada en los ultimos meses con un nuevo
reactor. Tenias mucho trabajo. Me dejabas sola dia y noche, pero a mi no
me importaba. Cada vez me irritaba mas tu presencia.

Vandellés. La central nuclear mas importante de Europa. Tu reputacion
creci6 como la espuma cuando rehabilitaste el primer reactor de la CN, un
reactor que habia estado fuera de servicio desde 1989 tras haber sufrido
el accidente nuclear mas grave del pais. También mejoraste el
funcionamiento del segundo reactor y ahora habias creado un tercero, tu
mejor éxito, tu gran logro profesional. Eras el mejor ingeniero nuclear del
continente, de eso no habia duda, pero eso no habia beneficiado en absoluto
nuestra vida matrimonial. Todo lo contrario.

Yo odiaba tu trabajo. Odiaba tu completa entrega a él.

Nunca te veiamos. Te habias convertido en un ser extrafio, absorto en
lo que ta llamabas “tus cosas”. Tu vida era la CN. Tan sélo alli eras
completamente feliz. En la Central lo tenias todo: tu trabajo, tus amigos,
tus amores... Paula y yo tan s6lo éramos un complemento, un apéndice
necesario para que tu vida pareciera normal ante los ojos de los demas.

Lleg6 un dia en el que empecé a preguntarme qué haciamos Paula y yo
en aquel paraiso artificial, en esa urbanizacién de lujo que nos mantenia
prisioneras y casi enajenadas por la inhéspita naturaleza que la rodeaba.
Queria huir, pero no podia. No tenia el valor necesario para hacerlo. La
situacion se hacia insostenible.

Volvi a las andadas. No lo pude evitar. Las drogas era la Ginica salida
que tenia. Las pastillas alucinégenas de INX eran ilegales pero yo tenia
dinero, mucho dinero, por lo que podia hacerme con ellas con facilidad.
Ta no te enterarias jcomo te ibas a enterar, si nunca estabas en casal.
Noche que ti no venias, noche que yo me drogaba. Asi fue mi vida hasta
aquel dia en el que todo cambi6.

3. A TRAVES DEL ESPEJO

Me dijiste que llegarias a la hora de la cena pero eran las once y todavia
no habias venido. Otra noche mas. Saqué mi pastillero y me tomé una INX
con una copa de cava. Me hizo el efecto de siempre. Me senti hermosa y
voluptuosa. Me desnudé, me maquillé y bailé delante del espejo examinando
cada rincén de mi cuerpo. Reia y reia. Era tan feliz en aquellos momentos
que mi angustia se evapord por completo. Tenia una casa preciosa, un
cuerpo perfecto y toda la droga que pudiera desear ¢qué mas le podia
pedir a la vida? Me estiré en el sofa y crei sonar. Ahora sé que aquello no
fue ningtin sueno. Lo que vi aquella noche, ahora lo sé, fue una escena
muy real.

Oi como se abria la puerta. Habias llegado a casa y no estabas solo.

Las voces me llegaban amortiguadas, como si provinieran del mas alla.
Reconoci tu voz. Estabas con dos personas: un hombre y una mujer.

—cQué le pasa a tu puta? —dijo el hombre, con un marcado acento
extranjero—.
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—Se droga. Es adicta a las INX y no es mi puta, es mi mujer —
contestaste tu—.

A continuacién, oi una carcajada femenina. La mujer se reia con una
voz metalica, casi distorsionada, como si hubiera sido grabada con un
mal equipo de sonido.

—Alex, para ti, todas las mujeres somos unas putas. ¢Me equivoco? —
dijo ella—.

Quise abrir los ojos, pero los parpados me pesaban tanto que tan sélo
pude entornarlos ligeramente. A través de mis pestanas, pude ver a la extraia
mujer que habias traido a casa. Era altisima, casi tanto como t4, y muy
delgada. Sus senos, redondos y voluminosos, contrastaban con su vientre
plano y sus caderas infantiles. Su larga melena rubia le llegaba hasta la
cintura. Llevaba un escotado vestido rojo y unas altisimas sandalias de
tacon anudadas en los tobillos. Tenia todo el aspecto de una prostituta de
lujo, pero algo me decia que era mucho mas que una simple meretriz.

La mujer reia y reia y movia su melena de un lado a otro, iniciando las
inconfundibles maniobras de seduccion femenina. Quiso besar al hombre
desconocido, pero él no quiso. Aquel hombre s6lo me miraba a mi.

—¢Te importa si me follo a tu mujer, Alex?

—Estas loco —le contestaste—. Tienes todas las mujeres del mundo a
tu disposicion y se te ocurre follarte a mi mujer. Estas verdaderamente
loco. ¢No crees que Sabina esta mucho mas buena? Y la tienes aqui mismo,
dispuesta a todo.

—Tu puta no estd nada mal —prosiguié el hombre desconocido—.
Ademas, con el Gitero radiactivo que tiene, podria hacerle un nifio deforme,
como le hiciste tu. Un simpatico nifio con dos corazones para ponerlo en
una pecera de formol y exhibirlo por todo el mundo. {Podriamos hacernos
millonarios!

Tus invitados se rieron, pero ta no.

—Hans, te agradeceria que no empieces con la historia de siempre —
contestaste—. Por favor, relajémonos un poco. Sabina, te lo ruego, ocupate
de Hans. Esta un poco tenso esta noche. Yo me llevaré a mi mujer a su
habitacién. Hacedme un hueco para mi. Enseguida vuelvo.

Diligente, la mujer se levant6 de un salto del sofa y se arrodillé delante
del tal Hans para hacerle lo que me pareci6 una felacion. Ta me cogiste en
brazos y me llevaste arriba. Me dormi en cuanto me tapaste con la sabana.

Al dia siguiente, recordaba vagamente lo que crei la tipica alucinacion
provocada por la droga. Cuando bajé al salén, todo estaba en orden. Tu
habias llegado de madrugada —me dijiste— por culpa de una reunién que
habia durado mas de la cuenta. Me encontraste dormida en el sofa y me
llevaste a mi habitacion. Aquel suefio, sin embargo, me hizo pensar. Aquella
breve escena, con una estructura casi teatral, no parecia ser fruto de mi
imaginacion. Los personajes, los dialogos, las referencias a la malformacion
de Abel... eran demasiado reales, demasiado ajenos a mi universo onirico.
Ademas, habia una frase que me quedo6 grabada y sobre la cual empecé a
hacer las mas variadas conjeturas. ¢Qué habian querido decir con lo de
“Gtero radioactivo”?

Empecé a sospechar y me dediqué a vigilar todos tus pasos. Dormia
durante el dia para poder estar despierta durante toda la noche, por si
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volvias a organizar una velada con tus extranos amigos. Examinaba los
mensajes de tu movil, tus llamadas, pero no daba con ningun dato
sospechoso. Te hacia preguntas intencionadas, revolvia tus bolsillos,
examinaba tu cartera... O todo era fruto de mi imaginacién o,
evidentemente, utilizabas otra forma de comunicarte con Hans y Sabina.
Pasaban los dias y no conseguia nada. Estaba agotada por la falta de
suenio, la tension nerviosa y el sindrome de abstinencia, ya que habia
dejado de drogarme para estar mas alerta. No era la sospecha de una
presunta infidelidad lo que me obsesionaba —hacia ya anos que sabia
que ibas con otras mujeres— sino de la relacion que la malformacion de
Abel pudiera tener con tu trabajo en la CN. Queria estirar del hilo y
descubrir qué habia detras de todo ello.

Pero la confirmacién a mis sospechas me llegd de una forma inesperada.

Un dia me llamaste. Me preguntaste si podias invitar a unos amigos. A
un comparnero de trabajo y a su mujer. El era extranjero, aleman, y se
llamaba Hans Lindemann. Su esposa era tarraconense pero de origen
francés y se llamaba Sabina.

Ya los tenia y de una forma mucho mas facil de lo que pensaba pero...
¢como debia actuar después de todo lo que habia visto aquella noche?

Por fin lleg6 el dia de la cena. Estaba con los nervios de punta, no sabia
con qué me encontraria. Necesitaba relajarme. Me tomé un tranquilizante
y un bafio caliente. Pasé casi una hora examinandome el cuerpo, gracil y
proporcionado gracias a la cirugia estética. Mi piel, después de varias
exfoliaciones con acidos, era casi perfecta: sin arrugas, poros ni manchas,
era como una lisa envoltura de plastico blanco. Mis senos eran suaves y
tersos, mi sexo extremadamente sedoso bajo el vello decolorado.

Pensé que Sabina volveria a vestir de rojo, por lo que decidi ponerme
un vestido negro. Me compré, sin embargo, unas sandalias de tacén casi
idénticas a las que ella llevaba aquella noche, las mas parecidas que pude
encontrar. Puro fetichismo. Estuve tentada de tomarme media INX, pero
me resisti. Debia estar alerta por lo que pudiera pasar.

Cuando llamaron al timbre, cerré tan fuertemente los punos que me
clavé las unas en la palma de las manos. Después de varias semanas de
pesquisas, estaba a punto de comprobar que Hans y Sabina, unos
personajes que creian de ficcion, no sé6lo eran reales sino que estaban a
punto de incorporarse a la historia de mi vida. Era como un suefo, o mas
bien una pesadilla, que se hacia realidad.

No acerté en mis conjeturas. Sabina vestia de negro, aunque se habia
puesto las mismas sandalias que llevaba la otra vez. Nos reimos enseguida
de la coincidencia. Sabina y yo pareciamos clones. Tocadas las dos por
operaciones estéticas similares, tan sélo nos diferenciabamos por el color
de nuestros implantes capilares: rubio y sedoso el de Sabina, rojo intenso
el mio. Hans vestia traje oscuro y corbata de fantasia, como tu. Era, sin
embargo, algo mas alto y bastante mas robusto. Nuestro invitado era el
tipico joven aleman: rubicundo y saludable, aunque bastante pasado de
kilos.

Hans era ingeniero nuclear y llevaba dos afos viviendo en Tarragona.
Su misién era estudiar a fondo el funcionamiento de Vandellos 3 y
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convencer al gobierno de su pais para que reemprendiera la carrera nuclear.
Nos encontrabamos en el anno 2020, la fecha tope establecida por Alemania
para clausurar todas las centrales nucleares del pais y sustituirlas por
centros de energias renovables. Hans trabajaba para una central eléctrica
interesada en convencer a los politicos de los beneficios de volver a confiar
en la energia nuclear, como se hacia en Espana, y ta querias ayudarle a
conseguirlo. Lo hacias por amistad, me dijiste entonces.

Sabina también me conté su historia. Me explicé que era hija de una
modelo francesa y de un empresario turistico de Tarragona. Tenia una
inmobiliaria en L’Ametlla de Mar y estaba especializada en vender
apartamentos de lujo a jubilados extranjeros. Asi fue como conocié a
Hans. Se enamoraron cuando Sabina le ayudé a buscarse una casa cerca
de la CN. Se casaron al ano de conocerse y hacia tan s6lo una semana que
vivian en La Marina, muy cerca de nosotros.

La velada transcurriéo con normalidad. Afables, correctos, de
conversacion culta e interesante, no habia nada que me hiciera sospechar
de ellos. Llegué incluso a pensar que la droga habia tergiversado la realidad
y lo que entonces crei una orgia no habia sido mas que una inocente
reunion de amigos. Se marcharon a las doce de la noche. Al despedirnos,
los labios de Sabina mancharon mi mejilla de carmin.

4. :QUE ES UN UTERO RADIOACTIVO?

¢Qué es un utero radiactivo? Tengo un reactor nuclear dentro de mi
cuerpo. Vandellés 1, 2, 3... ¢Cual debe ser su nimero? Me he pasado con
las INX, esta claro. Y esa botella de vino blanco, me la he bebido yo sola.
Era delicioso... con ese delicado sabor a uvas. ¢El vino es radiactivo? Me
divierto... tanto. Pienso en Sabina, en su boca rojo Chanel, en su lengua
inacabable. Sabina es mi hermana gemela. Un poco mas alta, mucho mas
exuberante, pero igual que yo, igual. s Tendra también el titero radioactivo?
Que pena la otra noche. En el fondo, me hubiese encantado que la velada
acabara en orgia. Intercambio de parejas, show lésbico.... Y, en nueve
meses, Sabina y yo seriamos las felices mamas de dos monstruos, dos
hijos del diablo. “Rosemary‘s baby”, la Semilla del Diablo, jcomo me ha
gustado siempre esa pelicula! Mia Farrow era la madre del pequeino
monstruo, como ahora lo soy yo. La semilla del diablo nuclear. Me siento
la protagonista de una pelicula serie B. La Mala Semilla, La Parada de los
Monstruos, La Aldea de los Malditos, La Guerra de los Mundos, lalistaes
interminable... {Es tan divertido! Pero se me cierran los ojos. Me vence el
suefio. No podré esperar a que Alex regrese. Mafhana iré al hospital.
Quiero ver a Abel, mi pequefio monstruo radiactivo. Soy feliz cuando estoy
con él. El es mi fracaso, la carne de mi carne... podrida. Somos los
protagonistas de una serie de television de los afios 60, vivimos en una
realidad de blanco y negro. Nos movemos como automatas. No somos
duenos de nuestro destino. Nunca lo hemos sido. ¢Qué es un utero
radiactivo?
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4. PABLO

No sé como he llegado hasta aqui. Estoy estirada sobre la arena de la
playa. Esta lloviendo. Una fria cortina de agua me acaba de despertar.
Estoy vestida tan sélo con el camisén. Me escapé de casa anoche. Ya no
podia mas. Debi quedarme dormida en la cala. Cada vez consumo mas
droga, cada vez estoy mas alejada de la realidad. Me duele todo el cuerpo.
Tengo frio y mucha sed. Tengo la boca llena de arena y de sal. Ojala me
muriera ahora mismo y conmigo toda mi estirpe nuclear. Te haria un gran
favor ¢verdad, querido Alex?

Mi imagino la noticia, es un diario de sucesos.

“Conmocion en Tarragona: Esposa de un conocido cientifico se suicida
después de asesinar a sus dos hijos. Su marido, consternado, manifiesta:
“No pude rescatarla del infierno de las drogas”

Tendria que haber sido periodista. Hubiese tenido un gran futuro. Pero
elegi la docencia, primer error. Después te elegi a ti, segundo gran error.

Me enamoré de ti nada mas verte. Inteligente, atractivo, tu genio
deslumbrante brillaba como una estrella en la gris mediocridad de la
Universidad. Me senti tan afortunada de que me eligieras entre tantas
mujeres que te admiraban... Nunca he vuelto a ser tan feliz. Ni siquiera
cuando naci6 Paula. Las cosas entre nosotros ya no funcionaban por aquel
entonces. Cuando naci6 Abel, yo ya era completamente desgraciada. Su
anomalia me acab6 de hundir.

Me vuelvo a dormir, me vuelvo a despertar. Estoy entre la ficcion y la
realidad. Sé que debo levantarme, sacudirme la arena de la ropa, volver a
casa... pero no puedo. Me he convertido en un fardo lamentable, basura
marina que huele a alcohol y a vomito. “Las drogas te mataran”, me dijiste
una vez. Ahora, ya no dices nada.

Intento volver a dormirme aunque lo que quiero es morirme de una vez.

Pero el sol despunta y me hace abrir los ojos. De nuevo creo tener una
alucinacion.

Veo unos pies enormes, morenos, casi comicos. Voy subiendo. También
veo unas piernas delgadas y peludas, cubiertas por una tela azul. Cierro
los ojos. Seguro que es otra de mis alucinaciones. Pero los vuelvo a abrir
y la vision sigue alli. Delante de mi, mirandome muy fijamente aunque sin
decir nada, se encuentra un chico alto, delgado, vestido con un pantalén
floreado, una prenda inusual en una zona playera de alto standing, donde
los hombres llevan bermudas blancas o azules y zapatos nauticos en tan
so6lo tres colores —rojo, marino o marréon—.

—c¢Estas bien? —me pregunta—.

Me incorporo. No sé qué contestar. Evidentemente, no estoy nada bien
pero... ¢qué se supone que debo decirle? ¢Explicarme la historia de mi
lamentable vida? Opto por guardar silencio. Finjo desorientacion.

—c¢Quieres agua?

El joven me acerca una botella de agua mineral. Me abalanzo sobre
ella. El agua fresca purifica mi cuerpo, limpia mi alma.

—Gracias. Tenia sed.

—cQué te ha pasado?

—Pues, la verdad, no lo sé. Me quedé dormida, supongo. Estoy
avergonzada. No suelo encontrarme en esta clase de situaciones.
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—Claro. No te preocupes. ¢Quieres que te acompane a casa? ¢Donde
vives?

Ese chico no puede acompanarme a casa. No seria una buena idea.
Intento levantarme pero no puedo. Un violento mareo hace que me caiga
sentada de nuevo sobre la arena.

—No tengas prisa. Es mejor que descanses un rato. ¢Quieres que avise
a alguien para que venga a buscarte?

—No te preocupes. En unos minutos estaré mejor. Gracias por todo.

—Te haré compania mientras te recuperas, si no te importa. Me llamo
Pablo.

—¢Vives aqui?

—Si, aqui mismo, en una cabafa, junto a la cala.

Pablo me sefiala una cabafia de madera situada en un lugar
privilegiado, un penasco desde donde se divisa toda la costa.

—Es una casa preciosa, pero vulnera la ley de costas. ¢Me equivoco?

—Mi casa estéa totalmente integrada en el paisaje, todo lo contrario que
esas mansiones de lujo que, aunque estan construidas algo mas atras, les
dan una patada en el culo a la estética del lugar, por no hablar del dafio
que le hacen al ecosistema...

Lo que faltaba, un ecologista demagodgico. Lo peor que te puede pasar
en una manana de resaca. Decido cambiar de tema.

—c¢A qué te dedicas?

—Soy bidlogo marino y me dedico a estudiar el plancton.

—-El plancton?

—Si esos pequenos seres vivos que viven en suspension sobre el agua.

—Sé perfectamente lo que es el plancton. Soy maestra.

—¢Ah si? ¢Das clase en el colegio del pueblo?

—No. Estoy... de afio sabatico.

—Ah. ¢Estas mejor?

—Si, creo que puedo marcharme por mi propio pie. Ademas, no vivo
lejos de aqui.

—c:Donde vives?

—En una de esas mansiones que les dan una patada en el culo a la
estética del lugar.

—He metido la pata ¢no?

—No te preocupes. Tienes toda la razén del mundo. Son unas casas
feisimas.

Antes de irme, le beso en la mejilla, rasposa por la barba, y le acaricio
el pelo mojado. Vuelvo a casa tambaleante con la sensacion de haber
recibido en la cara una limpia rafaga de aire fresco.

5. NOTICIAS BREVES E INTRASCENDENTES

Aparece una noticia breve en el perioédico, dentro de la seccion dedicada
a las comarcas de Catalunya. La noticia dice asi:

“La nuclear Vandellés 3, paralizada por una fuga”

L’Hospitalet de UInfant (Baix Camp). Uno de los dos sistemas de agua de
mar de refrigeracién de la central nuclear Vandellés 3 sufrié un escape el
pasado jueves. El responsable de la central decidié cesar la actividad del
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centro hasta que la anomalia quede totalmente reparada. Mientras el Consejo
de Seguridad Nuclear califica el incidente de “intrascendente”, el portavoz
de “Ecologistas en Lucha” en Tarragona, Pablo Murnioz, expresé la inquietud
de su grupo por “la repeticién de las paradas no programadas que demuestran
el envejecimiento del centro”. El grupo ecologista ha demandado, en reiteradas
ocasiones, la clausura de la central, alegando que sufre un proceso de
agrietamiento multiple que afecta a componentes de la vasija del reactor.

La noticia esta ilustrada con dos fotos. En una de ellas apareces tQ, en
la otra, mi amigo Pablo. El pie de foto comun dice asi: Alejandro Cruz,
responsable técnico de Vandell6s 3 y Pablo Mufioz, portavoz de “Ecologistas
en Lucha”:

Recorto la noticia para ensenartela. Empiezo a darle vueltas a la cabeza
y redacto mentalmente mi propia noticia breve e intrascendente.

“Alarmante aumento de mujeres con un ttero radioactivo en Tarragona”

La Marina (Baix Camp). Ya son dos las mujeres afectadas por un trastorno
denominado “Sindrome del titero radioactivo”. Se trata de Sonia Flix y Sabina
Vall—Dardenne, ambas esposas de dos trabajadores de la central nuclear
de Vandellés 3. Este sindrome provoca, entre otros sintomas, el nacimiento
de ninos con dos corazones. Mientras el Consejo de Seguridad Nuclear califica
el incidente de “intrascendente”, el portavoz de “Ecologistas en Accion” en
Tarragona, Pablo Munoz, expresé la inquietud de su grupo por “la aparicién
en playas de la zona de mujeres con resaca traumatizadas por tener un hijo
deforme”.

Lo que siempre digo. Hubiese tenido un gran futuro como periodista.

6. FUGAS

Estoy con Paula en la playa. Después del episodio del otro dia, decidi
controlarme con las INX. Quiero mucho a Paula y no puedo permitir que
se hunda conmigo. Debo mantenerme a flote, por ella. Desde esta cala se
divisa perfectamente la casa de madera donde vive Pablo. Desde que lo
conoci, he pensado varias veces en €l. Hacia mucho tiempo que no conocia
a nadie que no fuera amigo tuyo. Mi circulo social se componia de
companeros de trabajo, esposas de tus companeros de trabajo, vecinos...
Personas poderosas, sofisticadas, totalmente seguras de si mismas... “¢Qué
es lo que has visto en ese imbécil?” Seguro que me preguntarias si lo
conocieses. Ya lo sabes: idealismo, generosidad, naturalidad... Todo lo
que tu y yo perdimos con los afios.

Paula juega a hacer castillos con unos nifios.

—Mi padre me ha ensefnado a hacer castillos guachisimos —dice uno
de los nihos—. Porque es arquitecto.

—Mi papi también sabe hacer castillos —se defiende Paula—

—c¢También es arquitecto?

—No, mi papa trabaja en una central nuclear.

El nifio le mira con expresion de extraneza.

—Si —insiste Paula—. Como el padre de “Los Simpson”.

No puedo evitar reirme. Paula tiene unas salidas muy graciosas. A
menudo pienso en su futuro. Seguro que tendra una inteligencia
deslumbrante, como ta, y elegira una carrera para superdotados. Vivira
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unos anos de euforia y después se quemara y acabara hundida y frustrada,
como yo lo estoy ahora. Me enjuago una lagrima e intento que no me caiga
ninguna mas.

Un submarinista aparece de repente en el agua. Con su traje de
neopreno, parece un molusco gigante emergiendo en medio del mar
espumoso. Andando trabajosamente con sus pies de pato, el buzo llega a
la arena y se desviste poco a poco. Como una stripper sadomasoquista,
abre cremalleras, hebillas, numerosos cintos... todo de color negro, hasta
quedarse en bafiador, luciendo un cuerpo perfecto. El hombre que ha
surgido del mar no es otro que Pablo.

Le hago una senal, pero €l ya me ha visto. Se dirige hacia mi, se sienta
en mi toalla.

—Hola Pablo.

—Hola. Al final no me dijiste tu nombre. ¢Te has recuperado ya?

—Si, estoy mejor.

—cY tu nombre?

— Sonia. Me llamo Sonia.

—DMe besaste pero no me dijiste tu nombre. Fue un poco raro. ¢No?

—Si.

—Crei que eras una sirena varada en la playa y resulta que vives en
una de esas mansiones para pijos. ¢De verdad eres profesora? Alli sélo
viven los cerdos de la nuclear.

Paula aparece muy oportunamente. Como su padre, no le gusta que
hable con extranos.

—cQueé te dice este sefior, mami?

—Este sefior es un amigo de mama que se llama Pablo.

—c¢Tu pescas peces con una flecha? —le pregunta Paula, sefialando tu
traje de submarinista—.

—No, no me gusta pescar peces. Yo me sumerjo en el mar para hablar
con ellos.

—cY qué te dicen?

—Que estan muy tristes porque los hombres ensucian el mar.

—Si. Antes he visto un vaso de plastico en el agua. Ahora mismo voy a
cogerlo, para que los peces no se enfaden.

—DMuy bien, eres una chica muy buena.

Paula se va corriendo y se mete en el agua, decidida a limpiar ella sola
toda la basura que hay en el mar.

—Es mi hija, se llama Paula.

—Es muy guapa. Se parece a ti.

—Gracias.

—c¢Estas casada?

—Si, con un cerdo de la nuclear.

—Esta visto que no hago mas que meter la pata.

—No te preocupes, también en esto tienes razon.

—cEres ecologista y estas casada con un trabajador de la CN?

—No, no soy ecologista. Lo que pasa es que odio a mi marido.

Paula esta distraida examinando el mar. No lo pienso dos veces y beso
a Pablo en los labios.

Nos quedamos en silencio unos minutos. Al poco tiempo, Pablo se
levanta y se va. Paula y yo lo hacemos poco después.
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Hoy vienes a cenar. Qué raro. En los ultimos meses no te hemos visto
el pelo. Te someto a un interrogatorio mientras degustamos el pollo con
especies que Rosa ha cocinado especialmente para ti. No me ando con
rodeos. Te hago una pregunta directa.

—c¢Cual crees que puede ser la causa de la anomalia de Abel? Nunca
hemos hablado de ello.

—Ya lo dijeron los médicos. Es imposible saberlo.

—Si, pero también dijeron que nos harian un estudio genético y, al
final, no nos han hecho nada. Podriamos volver a hablar de ello con el
doctor Canovas.

—Te lo he dicho varias veces, Sonia. Lo que nos ha pasado es una
terrible desgracia que ya no tiene solucioén, por lo que no creo que debamos
darle mas vueltas. Después del nacimiento de Abel decidimos no tener
mas hijos. Creo que lo del estudio genético no tiene sentido. Paula esta
sana. TG y yo estamos sanos. No le pidamos mas a la vida.

—El hecho de que ta trabajes en una central nuclear... ¢puede haber
influido en algo?

Tragas saliva varias veces. Intentas fingir naturalidad, pero te conozco
y sé que estas poniéndote nervioso.

—Sonia, por favor, no digas tonterias. La CN es totalmente segura.
Hace muchos afios que no hay ningan incidente importante. ¢Crees que
trabajaria alli si sospechara que hubiese radioactividad en el centro?
Ademas, sabes tan bien como yo que la energia nuclear es eficaz y ecolégica.
Creo que la enfermedad de Abel te esta trastornando. Ya sabes mi opinion.
Deberiamos acabar con todo esto de una vez. Prolongando su vida
prolongamos su sufrimiento.

—He leido en el periodico que ha habido una fuga en la CN esta semana.
No me habias dicho nada.

—Tan s6lo afecté a un sistema de refrigeracion. No hubo ningtin riesgo.
Se tomaron las medidas oportunas. Eres una ignorante respecto al tema
de la energia nuclear, como esos ecologistas. Dejad el asunto a los expertos
y dejad de hacer conjeturas. Sonia, tu siempre has confiado en mi. No me
falles ahora.

Me acaricias y me besas. Rechazo tus mimos. ¢No te das cuenta de que
acabas de humillarme? Me has tachado de crédula, de ignorante Me voy a
mi habitacién. Me cierro con llave. Me tomo dos INX. Picas a mi puerta,
pero no quiero abrirte. Te vas. No sé a donde ni me importa.

Voy a ver a Abel al hospital. No me lo dejan tocar. Tan s6lo puedo verlo
a través del cristal. Sigue teniendo los ojos grandes y el cuerpo
extremadamente delgado. Sus finas costillas se marcan bajo la piel, como
peldanos de una pequena escalera. Pero Pablo ha crecido. Tiene ya seis
meses Y su aspecto no es del todo malo. Sus dos corazones siguen latiendo,
al compas. Vuelvo a jugar a ser la periodista que nunca seré.

“Un nino barcelonés vive feliz con dos corazones”

Barcelona. Abel Cruz Flix es un nino que lleva una vida normal a pesar
de tener nada menos que dos corazones. Cuando los doctores diagnosticaron
su anomalia, sugirieron a Alejandro y Sonia, sus padres, aplicarle la
eutanasia. Afortunadamente para Abel, sus progenitores se negaron en
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rotundo. “Cada paso que da es un milagro, teniendo en cuenta que tiene dos
corazones”, asegura Sonia, una valerosa mujer que luché con uias y dientes
por la vida de su hijo.

¢Estoy haciendo todo lo posible por Abel? Es evidente que no. Mi “sacrificio”
se limita a visitarlo de vez en cuando. Sentada en la sala de espera empiezo a
hacerme preguntas. ¢Por qué todavia esta en la UCI? Que yo sepa, no recibe
ningun tipo de tratamiento especial. Abel ha superado la etapa critica, su
organismo ya funciona por si solo. Su aspecto es mas o menos normal. Empiezo
a sospechar que esta alli para que nadie sepa de su existencia.

Pido cita con el doctor Canovas, el jefe de cirujanos de cardiologia
infantil. Es casi tan hermético como ta. No quiere darme ninguna
informacién adicional. Me desespero. Salgo de su despacho enloquecida,
hablo con todo aquel que encuentro a mi paso: enfermeras, doctores,
camilleros, padres de otros niflos enfermos... Nadie sabe nada, todos
parecen tener prisa, huyen de mi desesperacion, evitan mi mirada
enfebrecida. Quiero volver a la UCI pero no me lo permiten.

—Ya ha finalizado el horario de visitas —me dice una enfermera—.
Abandone el centro, por favor. ¢Quiere un calmante?

No, no quiero un calmante. No quiero nada.

Estoy completamente sola. Hace tiempo que dejaste de ser mi amigo,
mi confidente. No tengo a nadie en quien confiar. Rosa es mi Ginica amiga,
pero ella no puede ayudarme.

Salgo a dar un paseo por la playa y me acuerdo de Pablo. Estoy muy
cerca de su cabana. ¢Y si le hago una visita?

Pablo esta merendado en el porche de su casa. Se alegra de verme. Me
invita a un café y a unas galletas integrales. La vista, desde su casa, es
impresionante. El mar rugiente se abre a nuestros pies, como si quisiera
erosionar las piedras que sustentan la cabana.

—Si tienes unos minutos te explico la historia de mi vida —le digo—.

—Tengo todo la tarde para escucharte —me contesta mientras me sirve
otra taza de cafe—.

Le cuento mi desgracia, la anomalia de Abel, mi frustrado matrimonio,
mi problema con las drogas. Incluso me atrevo a explicarle el extrafno
episodio de Hans y Sabina.

Durante el cuarto de hora que dura mi confesiéon, Pablo no ha dicho ni
una sola palabra. Mientras hablo me mira inexpresivo, con la boca inerte,
los ojos perdidos, como si, en realidad estuviera muy lejos de alli, como si
no le importara nada de lo que le estoy diciendo. Hay momentos en los
que realmente dudo de que me esté escuchando. Hago pausas, le interrogo
con la mirada, pero €l sigue impasible, tan impasible como las rocas que
hay bajo nuestros pies. Cuando por fin termino, se hace un prolongado
silencio, tres o cuatro minutos en el que tan s6lo oimos el rumor de las
olas y los chillidos desesperados de las gaviotas. Pablo parpadea por fin,
me mira directamente a los ojos y empieza a hablar, rapidamente, con las
palabras atropellandose unas a otras, como si acabase de salir de un
fuerte estado de shock.

— Yo podria ayudarte —me dice—, pero antes quisiera que supieras
que pertenezco a un grupo que esta totalmente en contra de la energia
nuclear.
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—Lo sé, vi tu foto en el periédico.

—Entonces comprenderas que la informaciéon que me proporciones a
partir de ahora podra ser utilizada por “Ecologistas en Lucha” en contra
de los intereses de tu marido.

—Sera un intercambio de favores. Tt me ayudas a miy yo te ayudo a
ti. Pero... ¢qué opinas de todo lo que te he contado?

—No opino nada. Cada vez me doy mas cuenta de que soy un simple
intermediario, el peén en una complicada partida de ajedrez. Para hacer
bien el trabajo que el destino me ha encomendado no debo opinar ni sentir
nada, tan sélo actuar. Ayudarte pero, sobre todo, ayudar a la humanidad.

Le miro y me da la impresién de que estoy ante un robot o un soldado
enloquecido. Un ser sin sentimientos ni convicciones que tan sélo actua
en funcién de la labor que le ha sido encomendada. No sé qué hacer ni
qué decir. La situacién es violenta. Nos acabamos el café y Pablo me invita
a entrar en su casa. En circunstancias normales, podria pensar que, una
vez dentro, Pablo y yo caeriamos el uno en los brazos de otro pero, como
cabe esperar, las cosas no van por ahi.

Me siento en la esquina de un sofa, me mantengo a la expectativa.
Realmente, me gustaria mucho acostarme con Pablo, pero su actitud es
fria y distante. Desparece durante unos minutos y, cuando regresa, lo
hace cargado de papeles. Pablo sigue absorto, su rostro no revela ningun
tipo de emocioén. Sé6lo su cefio fruncido denota una cierta preocupacion.

Se sienta a mi lado, procurando no tocarme lo mas minimo, y me ensefia
un informe que enumera los tipos de malformaciones que experimentaron
los niflos que nacieron después del accidente nuclear de Chernébil. En el
apartado de cardiopatias, aparece la malformaciéon que sufre Abel:
“Duplicacion cardiaca”. Me pongo a llorar. Por fin he dado con la verdad
que tanto buscaba pero que, al mismo tiempo, tanto temia encontrar.

—La Central se cae a pedazos —me explica Pablo—, es evidentemente
que el mantenimiento es nulo. Vandell6s 3 no deja de tener averias y no
todas aparecen en la prensa. Las mas graves, aquellas que ponen en peligro
la integridad de todos los que vivimos alrededor de ella, se silencian.
Estamos seguros que la inversion de capital y los esfuerzos del personal
estan destinado a hacer que la CN sea cada vez mas rentable, sin pensar
en el mantenimiento.

—Y los trabajadores son los que estan mas expuestos.

—Por supuesto.

—Y son los que mas riesgo tienen de sufrir las consecuencias de la
radiacion, incluso sus hijos...

—Si, e incluso sus parejas, contaminadas con su semen radioactivo.
Lo siento Sonia.

De nuevo silencio. Un deslumbrante relampago precede un trueno
estremecedor. El sonido retumba en mi pecho como el latido de un gran
corazon. En un acto reflejo, le doy la mano a Pablo, que sigue sentado en
el sofa, junto a mi. Al momento, Pablo retira su mano de la mia mientras
mira hacia otro lado.

—Sonia —empieza a decirme—, Sonia escichame... va a llover, y mucho.
Es mejor que te vayas. Aqui las tormentas son peligrosas.

Salvado por la campana. Mi querido Pablo siempre ha tenido a la
Naturaleza a su favor. Pero antes de irme, le hago una pregunta.
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—Pablo —le digo—. ¢Tengo un utero radiactivo?

Pablo no me contesta. Ya sé por qué se mantiene tan distante.

Cuando sali de la cabana diluviaba. Llegué a casa con las mejillas
llenas de lagrimas y gotas de lluvia.

7. ETHELCAL ESTA CERCA

Las noticias sobre Vandellos 3 no dejan de sucederse. Abro el periodico
y alli esta una nueva informacién, de nuevo en la secciéon de breves, aunque,
esta vez, con un fondo en color que la destaca sobre los demas.

“La fuerte tormenta de ayer altera el funcionamiento de Vandellés 3”

L’Hospitalet de UInfant (Baix Camp). La tormenta con relampagos de ayer
alteré los senalizadores eléctricos de la central nuclear Vandellés 3 sin que,
en ningtin momento, llegara a paralizarla ni causase danos, segun ha
informado el Consejo de Seguridad Nuclear. El suceso ocurrio a las 20.30
horas de ayer. A pesar de la incidencia, la central nuclear siguié operando al
100% de su potencia.

No pasa nada, nunca pasa nada. Vivimos en un mundo feliz, rodeados
de lujos: sexo, drogas e incluso la compafiia esporadica de un joven ingenuo
y dulce, tan apetitoso como un caramelo de fresa. Pero yo estoy sucia,
sucia de drogas caras, de pensamientos obscenos, de maquillaje exclusivo...
Al caramelito le repugna esa mujer que tiene la piel de plastico y los senos
rellenos de silicona. Esa mujer de labios henchidos y ojos de color imposible
—violeta Taylor, el tono mas solicitado en las consultas de los oftalmélogos
estéticos—. ¢Qué es lo que hecho? ¢En qué me he convertido? No hace
tanto yo era como él, una joven de veinte anos, con el cabello castafio y los
ojos grises. Una hermosa mujer con problemas de acné y las caderas
demasiado anchas. Pero te conoci y me convertiste en una de vosotros,
una androide supersexy como Sabina y otras tantas mujeres. Una puta,
una puta perfecta por fuera pero podrida por dentro, podrida de
radioactividad. Te odio, te odio por todo esto: por haberme convertido en
una mujer que no soy, por haberme inoculado tu semen contaminado,
por condenar a nuestro hijo a la desgracia antes de que hubiera nacido.

Tengo la impresiéon de que estamos a un paso del apocalipsis. Las
noticias sobre la CN, cada vez son mas preocupantes. E1 Consejo de
Seguridad Nuclear empieza a admitir que el nivel de radioactividad de la
vieja central supera los niveles de seguridad. Ademas, el clima en la zona
cada vez esta mas alterado. Las tormentas se suceden casi a diario, el
viento sopla tan fuerte que casi no podemos salir de casa. Vivimos
practicamente aislados. Rosa no hace mas que llorar y rezar “Ethelcal, el
dios del viento, se manifiesta. Esta rabioso. Algo le ha hecho enfadar”.
Nunca la Naturaleza me habia parecido tan violenta.

“El fin del mundo esta cerca”. El tan repetido eslogan de los profetas
apocalipticos ha dejado de ser una frase hecha, quizas esta empezando a
ser realidad.

Inexplicablemente, todas las demas personas que conozco no parecen
acusar todos estos cambios que estan sucediendo en los ultimos dias.
Como los pasajeros de un barco de lujo a la deriva, celebran una fiesta
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después de otra sin importarles lo que ocurre a su alrededor. Y tu,
convertido en capitan de este Titanic en el que estamos todos, seras el
ultimo en abandonar el barco. Pues claro que si.

Hoy celebramos tu cumpleanos en casa. Hemos organizado una fiesta
por todo lo alto. Seremos unas veinte personas, todos ellos companeros
tuyos de la CN y sus respectivas parejas. Hans y Sabina son los invitados
de honor. Lo vamos a pasar bien, muy bien.

Ya estan todos en el salon y empezamos a descorchar las primeras
botellas de vino. La comida es suculenta, la musica perfecta. Yo estoy
como ausente, apenas pronuncio palabra. Me recriminas mi silencio.

—c¢Por qué no vas a hablar con Sabina? —me sugieres—. Ella te puede
presentar a las demas mujeres.

Voy por la tercera copa, voy a hablar con Sabina. Esta mas hermosa
que nunca, de nuevo con su sexy vestido de terciopelo rojo.

—Hola Sabina —le saludo— ¢Qué tal?

—ijQuerida Sonia! —me dice— qué guapa estas. Deja que te dé un beso.

Sabina me besa muy cerca de los labios mientras me enlaza suavemente
por la cintura.

—Vamos a sentarnos, cariino. Quiero hablar contigo.

Me sirve una cuarta copa de vino y nos sentamos en el sofa desde
donde la vi por primera vez.

—Tenemos que vernos mas a menudo —me susurra al oido—. Alex me
ha dicho que estas muy sola. Seremos muy buenas amigas. Yo soy muy
diferente a las demas esposas de la C.N. Un poco loca... como ta. Seguro
que lo pasariamos muy bien juntas. ¢Quieres otra copa?

Apenas hablo. Sé6lo sonrio y digo que si mientras bebo una copa detras
de otra.

Llega un momento en el que me noto completamente borracha. Estoy
tan mareada que apenas me tengo en pie. Te pones nervioso. Tienes ganas
de chillarme, de pegarme, pero te contienes y te limitas a mirarme con
odio mientras me aprietas el brazo fuertemente. Sabina intercede.

—Apenas ha comido, la pobre —te dice, con un tono de voz dulce y
zalamero—. El poco vino que ha bebido le ha sentado fatal. No te preocupes
Alex, la llevaré a su cuarto y me ocuparé de ella.

Sabina te guina el ojo, tt le sonries con toda la dulzura del mundo. Me
pregunto qué vais a hacer conmigo. Me entran ganas de salir corriendo y
refugiarme en casa de Pablo, acostarme en su cama y hacer el amor con
€l, pero no tengo fuerzas para resistirme.

A través de las brumas del alcohol, puedo ver como besas a Sabina en
los labios. Cierro los ojos. Tengo miedo, mucho miedo. No me quiero ir con
Sabina pero ya no soy duefia de mis actos. No tengo mas remedio que
esconderme en la habitacion, con ella. No puedo organizar un escandalo
delante de tus companeros de trabajo.

Recuerdo muy poco de aquella noche. Mas droga, mas alcohol. Un intenso
placer sexual. El peso del suave cuerpo de Sabina sobre el mio. Besos con
sabor a carmin. El roce de su pelo sobre mi piel. Y después, los golpes, los
mordiscos, los arafiazos en el cuello y en el pecho... La penetracion profunda
y dolorosa de un miembro enorme, quizas el de Hans, o quizas de un
monstruoso juguete sexual... No lo sé. No pude saberlo. Apenas dormi aquella
noche y al dia siguiente, no me podia mantener en pie.
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Habia llegado demasiado lejos, ya no podia escapar.

Se anuncian turbulencias. El Centro de Prediccion del Clima (CPC) ha
advertido que, antes de que pase un ano, tendra lugar una tormenta que
puede dar lugar a un huracan de gran magnitud. Ethelcal se prepara. ¢A
qué llaman un huracan de gran magnitud? Pablo me lo explica.

—Se trata de huracanes con vientos superiores a los 180 km por hora
y con olas mayores de tres metros.

Estamos en la playa y realmente hace mucho viento. Los granos de
arena se clavan en nuestra piel mojada como si fueran agujas diminutas.
El aire sabe a sal.

—Esta no es zona de huracanes.

—No, no lo es, pero los cambios climéaticos que han tenido lugar durante
los ultimos aflos han puesto las condiciones adecuadas para que se formen

—:Qué condiciones?

—Una gran masa de agua calida en la superficie del mar, vientos suaves
que formen un castillo de nubes y que lo hagan girar... Es dificil que se
den todas las condiciones pero a veces pasa y, cuando lo hace, las
consecuencias son fatales.

—:Y qué va a pasar, Pablo? ¢Nos vamos a morir todos? ¢Va a ser el dia
del juicio final?

—Te lo estas tomando a risa y, créeme, no es ninguna broma. Los
huracanes se cobran vidas humanas. ¢Lo sabias?

—Morir de un golpe de viento. Seria un buen final. La verdad es que no
me preocupa demasiado.

—¢Ni siquiera por Paula?

—No sé. Con el futuro que le espera... quizas seria mejor acabar con
todo de una vez.

—Estas loca.

—Si, cada vez estoy mas convencida de ello ¢qué te esperabas? Yo no
soy como tu ni como nadie que tU conozcas.

—Ya lo sé Sonia pero te aprecio y me duele verte asi.

—c:Me aprecias, carino? jQué majo eres! Tu aprecias a todo el mundo y
asi te va.

—Me voy. No me gustas cuando te pones asi. Por cierto, ¢como te hiciste
ese cardenal?

Pablo senala una de las marcas que me aparecieron tras el dia de la
fiesta.

—Supongo que recibiria un golpe en una de mis orgias sadomasoquistas,
pero no lo recuerdo. Estaba borracha.

—Estas loca, estas muy loca y, te repito, te estas destruyendo, a tiy, de
paso, a tus hijos.

Indignado, Pablo se levanta y se marcha sin saludar.

—Adiés carifio —le digo—, que disfrutes de tu maravillosa vida.

Después de aquello temi no volver a verle mas.

Rosa me explica que la costumbre de ponerle nombres de persona a los
huracanes proviene de los paises latinoamericanos. Anos atras se les daba
el nombre del santo del dia, quizas para conjurar su efecto devastador.
Los brillantes cientificos del siglo XX acabaron con esa costumbre y
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decidieron designar a los huracanes por su posicion pero, cuando llevaron
a la practica este nuevo sistema, reconocieron que su obsesion por la
exactitud matematica generaba una gran confusion y decidieron recuperar
la vieja costumbre. Hoy en dia, los huracanes se vuelven a designar con
nombres de persona, pero siguiendo el orden alfabético.

El viento. El fuerte viento de Mistral que siempre sopla en esta zona.
Recuerdo lo que me dijo Pablo un dia. El viento podria convertirse en
energia, limpia y potente. Hace unos anos quisieron instalar un parque
eodlico marino en la costa tarraconense, un ambicioso proyecto que podria
desbancar la energia nuclear de la zona, pero aquella buena idea quedé
en eso, en un simple proyecto. El precio de los aerogeneradores marinos
era excesivo, decian, y nadie se atrevié a arriesgar su dinero en ellos. Me
hubiese gustado tanto ver esos graciles molinos blancos girando en el
mar de La Marina....

Morir de un golpe de viento. Sigo estando convencida de no estaria
mal, una forma limpia y natural de desaparecer de este mundo. Invoco a
ese huracan que tiene que venir para que me recoja con su lengua caliente
y me lleve muy lejos, lejos de alli.

La gente empieza a tomarse en serio las advertencias oficiales y quien
mas quien menos se prepara para su llegada. En los supermercados, se
han acabado las existencias de alimentos basicos, linternas y... jpapel
higiénico! Me gusta la sensacion apocaliptica que se respira en todos los
rincones. El final del mundo esta cerca, una posibilidad que cada vez me
excita mas.

Yo me rio de todo y me resisto a contagiarme del alarmismo de mis
semejantes. En mi casa no hay mas comida que la que Rosa esta
guardandose bajo su cama a escondidas. No disponemos de sétano, no
tenemos linternas... A ti no te importa el peligro que corremos, absorto
como estas en tu trabajo, ni a mi tampoco. Pienso en Pablo ¢Tendra él
también su propio refugio como esos aprensivos suizos? Seguro que si. A
pesar del poco contacto que he tenido con €1, 1o conozco como si lo hubiera
parido. Las personas tan dogmaticas son asi de predecibles.

8. ADN

Pablo me ha llamado. Quiere que vaya a su casa, tiene que decirme
una cosa muy importante. Tengo el presentimiento de que quiere utilizarme,
aprovecharse de mi posicion para sacarme informaciéon y después
proporcionandosela a los miembros de esa absurda asociacién ecologista.
Decido vencer mis reticencias y caer voluntariamente en su trampa. Total,
no tengo otra cosa que hacer. El amor siempre me ha convertido en un ser
muy vulnerable.

Voy dando un paseo por la playa y llego animada y contenta a su cabana.
Pablo me recibe en el mismo lugar de siempre, en el porche, como si temiera
que entrase en su casa y le pusiera en un compromiso. Una precaucién
muy razonable, teniendo en cuenta mi condicién radioactiva.

—Hola Pablo, pensaba que no me querrias volver a ver.

—c¢Por qué? Todo sigue igual ¢no?

—:No me odias entonces?
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—Todo lo contrario. Lo que quiero es ayudarte, y lo voy a hacer.

—cComo? ¢Qué te llevas entre manos?

—Se me ha ocurrido una idea. En realidad es una idea a la que llevo
dando vueltas desde hace ya afios. Tu llegada ha sido providencial porque
ta eres la Gnica persona que puede ayudarme. Eres una enviada de los
dioses.

—Pablo, ¢has estado fumando o me estas tomando el pelo?

—No. Hablo muy en serio. Quiero entrar en la nuclear, examinarla a
fondo, valorar su estado y hacer fotos.

—c¢Pero ta sabes lo que estas diciendo?

—Tengo un amigo periodista, nos podria ayudar. Si encontraramos
algo que mereciera la pena, se ha comprometido a publicarlo en su revista.
Si conseguimos las pruebas de que supone un peligro para la sociedad, la
CN esta acabada.

—c:Y qué te hace pensar que yo podria ayudarte? No tengo ninguna
llave, no conozco las claves de acceso...

—T no pero tu marido si.

—cY qué se supone que debo hacer? ¢Sonsacarle la informacién como
una Mata-Hari?

—~Quiero entrar en el corazén de la C.N, un lugar al que tan sélo tu
marido tiene acceso.

—¢Sélo él conoce la clave?

—No, el sistema de seguridad es mucho mas complicado. Se basa en el
codigo de ADN. Un sensor registra el ADN de quien quiere entrar y, si no
es el de la persona que tiene memorizada, no se abre la puerta.

—Entonces no hay manera.

—Si, si que la hay. Pero necesitamos tu ayuda.

—cQué estas diciendo?

—Necesitamos una muestra de tu marido para descubrir su ADN. Un
pelo, saliva, un trozo de una, cualquier cosa servira...

—Muy bien. Eso es facil pero ¢qué conseguis con ello?.

—Crear un clonico de tu marido para poder entrar en la CN.

—cQueé estas diciendo?

—Somos capaces de hacerlo. Somos cientificos de alto nivel. Tenemos
medios. Estamos preparados para ello.

—No lo permitiré. Es algo monstruoso. ¢Y os llamais ecologistas? Es el
acto mas anti—natura que he oido jamas. ¢Y todo eso para hacer unas
fotos? No me lo creo. Seguro que hay algo mas. No soy tonta, Pablo, dime
cual es vuestra verdadera intencion....

—Confia en mi Sonia, es lo Ginico que puedo decirte. Confia en miy no
hagas mas preguntas.

—No puedo confiar en ti. Hace tan s6lo unas semanas que te conozco.
En realidad no sé quién eres ni cual es tu intenciéon conmigo. Tan sé6lo
quieres aprovecharte de mi, como todo el mundo. Aprovecharte de mi
fragilidad, de mi desamparo... Nunca deberia haberte contado mis secretos.
Nunca. Aquello fue un gran error.

—Ahora no tiene sentido hablar de la naturaleza de nuestra relacion.
No, hasta que todo esto haya pasado. Comprendo que tengas tus dudas
pero ya te dije que, si colaborabas con nosotros, te dariamos algo a cambio,
algo muy valioso.
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—Tengo dinero, tengo poder, lo tengo todo...

—Pero no tienes a tu hijo.

—cQueé estas diciendo? No metas a mi hijo en esto.

—Nosotros podemos ayudarte. Podemos sacarlo del hospital y cuidarlo.
No es la primera vez que lo hacemos.

—-Y curarlo? ¢Podéis curarlo?

—Podemos conseguir que tenga una calidad de vida razonable. Que
pueda vivir como un nifio normal. En casa, con Paula y contigo.

—DMe enganas. Como todos, me enganas. Abel morira, lo dijeron los
meédicos.

—Si, Abel morira. Si no nos damos prisa, lo mataran, como a todos.
Pregtintale a tu amiga Sabina. Ella también tuvo una nifia con anomalias.
La mataron antes de cumplir un ano, cuando ya habian realizado todos
los estudios y experimentos que quisieron hacerle. Por eso esta como esta.
Loca, alcoholizada. La han convertido en su esclava. ¢Es que no te das
cuenta? Van a hacer lo mismo contigo.

—No pueden matar a Abel. Yo no lo permitiré.

—No te pediran permiso. Un dia te llamaran y te diran que tu hijo ha
muerto. Te ensefiaran un informe lleno de mentiras y se acabo la historia.
Quiero ayudarte Sonia. No quiero que tu hijo muera, no quiero que sigas
haciéndote dafio, no quiero que tu marido te destruya... Dices que estoy
obsesionado con la CN. Es posible, pero debes creerme, nunca haré nada
que pudiera perjudicarte, ni siquiera por la causa.

Por primera vez desde que lo conozco, sus ojos me miran con amor,
pero sigo sin creerlo. Es habil, debe serlo, como el lider de una secta, esos
poderosos seres que dominan la voluntad de los demas. Pero el caso es
que estoy enamorada de él, enamorada como nunca lo he estado de nadie.

Salvar a Abel, salvar al Planeta. jQué hermosa historia! Tan hermosa
que me cuesta muchisimo creérmela. Pablo me acaba de contar un cuento
de hadas y hace ya mucho tiempo que dejé de creer en la magia.

Cuando era joven, tenia una maxima que aplicaba siempre que debia
tomar una decision. “Donde el corazon te lleve”, decia constantemente,
“donde el corazon te lleve”. Siempre segui esa maxima, menos el dia que
te conoci. Desde ese dia dejé de tomar decisiones con el corazéon y fue
precisamente a partir de ese momento cuando me empecé a equivocar una
y otra vez. Quiza habia llegado el momento de volver a confiar en mi intuicion,
en mis sentimientos. Si, tal como decian, el fin del mundo estaba cerca...
J¢por qué no quemar los ultimos cartuchos? Escuchar al corazon, volver a
la Naturaleza, al instinto de madre, al amor... Mi corazén me llevaba a mis
hijos, a Pablo, al futuro, a la ilusién. No, no podia decir que no.

—cQueé es lo que tenemos que hacer? —contesté secamente, como una
automata—.

—No te arrepentiras, Sonia, te lo juro. Confia en mi.

—:¢Qué hay que hacer?

—Traenos una muestra de tu marido. Nosotros haremos el resto.

—¢Qué haréis entonces?

—Seria mejor que no conocieras los detalles.

—Exijo saberlo. Si no, no colaboro.

—Crearemos un embrién clénico que, en poco tiempo, se convertira en
un ser humano idéntico a tu marido. Un ser con su mismo ADN que podra
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entrar sin dificultad en la CN.

—¢El s610? ¢Un bebé recién nacido? El sistema tan sélo dejara entrar
al bebé, no a sus acompanantes y me temo que un nifio de dias es incapaz
de hacer fotos.

—No sera un recién nacido. Tenemos capacidad de crear un joven de
quince anos, capaz de realizar todo aquello que le pidamos.

—Sigo pensando que es algo monstruoso. ¢Y luego qué haréis con el
chico?

—Lo siento Sonia, no puedo hablar mas. Es mejor que no sepas mas.

—c¢Cuando podré tener a Abel?

—Eso tendra que esperar.

—~Quiero a Abel en mi casa tan pronto como sea posible.

—No te lo podemos traer hasta que...

—c:Hasta qué?

—Hasta que todo haya acabado. Si se descubriera antes de tiempo,
todo se iria al traste. Lo comprendes ¢verdad? No podriamos correr riesgos.

No, no podiamos correr riesgos. Tenia que tener paciencia pero, dadas
las circunstancias, tener paciencia me resultaba tremendamente dificil.
Pero... ¢qué otra cosa podia hacer que esperar?

No fue dificil conseguir una muestra tuya. Encontré un cabello en el
lavabo y se lo di a Pablo. Misiéon conseguida.

Todo iba segtiin lo acordado, pero yo tenia miedo, mucho miedo. Lo que
Pablo y su gente iban hacer era algo horrible. Intuia que aquella compleja
operacion desencadenaria una gran desgracia.

Me puse enferma. Estaba tan nerviosa que vomitaba a cada momento.
Tuve el impulso de huir, coger a Paula y escaparme lejos, lejos de aquella
maldita urbanizacion, lejos de todos vosotros...

Pero estaba Abel. No podia dejarle solo. Lo matarian, seguro.

No volvi a ver a Pablo. Simplemente desapareci6. Un dia fui a su cabana,
pero estaba cerrada. No tenia ninguna manera de ponerme en contacto con
€l. Me sentia sola, arrepentida de lo que habia hecho y muy preocupada por
Abel. Si era cierto lo que Pablo me habia contado, su vida estaba en peligro.

9. EXPULSADOS DEL PARAISO

Pasaron las semanas y, por fin lleg6 el huracan. Rosa rezaba y rezaba,
invocaba a su dios del viento dia y noche, descuidando su trabajo en casa.
Paula no iba al colegio, habian suspendido las clases por seguridad. El viento
soplaba cada vez mas fuerte y ya no saliamos de casa. Tan soélo ta seguias
haciendo vida normal, yendo y viniendo de la CN como si nada ocurriera.

Hacia meses que no veia a Pablo ni tenia noticias suyas. Mi Uunica
preocupacion por aquel entonces era Abel. Temia por su vida, y llamaba
al hospital casi a diario pero Abel seguia vivo, estable, dentro de la gravedad.

Los meses pasaban uno detras de otro sin que nada perturbara nuestras
vidas, viviamos inmersos en una extrana calma, una tranquilidad
imposible, teniendo en cuenta las alarmantes circunstancias en las que
nos encontrabamos. La situacion era tan insoportable que casi deseaba
que llegara de una vez el temido huracan caribefio.
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Y el huracan lleg6. Y se llamaba Pablo, aunque Rosa no dejaba de
asegurar que se trataba del mismo Ethelcal en persona.

Nos desalojaron. Nos llevaron a un refugio bajo tierra especialmente
acondicionado para los trabajadores de la CN. Estaban todos, menos Hans
y Sabrina. Me dijiste se habian ido a Alemania, huyendo del huracan.

Una noche ya no pude mas, dejé a Paula con Rosa y me escapé del
refugio. Escapé de ti.

Fui en busca de Ethelcal.

El viento soplaba tan fuerte que casi no podia tenerme en pie. Las
calles estaban desiertas. En las carreteras no habia coches. Estaba segura
de que tu clon ya estaba en este mundo y tenia el camino libre para llevar
a cabo su misién. Las circunstancias no podian ser mejores, ya que, por
culpa del huracan, los alrededores de la CN estaban practicamente
desiertos.

Cogi un coche que alguien habia abandonado en la entrada de un
desvencijado granero. El coche funcionaba. Me dirigi hacia la Marina, en
busca de Pablo. Cuando llegué, bien entrada la noche, vi luz en su cabana.
Como habia intuido, Pablo habia vuelto a ella. Dejé el coche en la carretera
e hice el resto del camino andando. Las ramas de los arboles, que habian
cobrado vida gracias al viento, no dejaban de azotarme todo el cuerpo.
Tenia la ropa destrozada, el cuerpo lleno de heridas. Crei que no llegaria
nunca. Pero llegué, aunque practicamente sin fuerzas.

Me asomé a una de las ventanas. No estabas solo. Me escondi y escuche
la conversacién que mantenias con dos personas mas: un hombre y una
mujer.

—No puedo darte mas datos —dijo el hombre—. La misién es secreta,
incluso para ti. Tan s6lo tu companero estara totalmente al corriente de lo
que hay que hacer. No podemos correr riesgos.

—cY como sabré lo que tengo que hacer? —pregunto Pablo—.

—Tu companfero te informara a su debido tiempo —contesto—.

La mujer se mantenia en silencio, ajena a la conversacion, ocupando
Unicamente en avivar el fuego de la chimenea.

—Supongo que accederemos por los tineles —volvi6 a intervenir Pablo.

—Si, iremos a través de los tineles. Sabemos que no los han descubierto.

—c¢Llevaremos a Ka, ya vestido o lo vestiremos alli?

—Ira vestido, no podremos perder tiempo.

—Pero, si es asi, el trayecto sera muy peligroso.

—Sabias que la misién entrafiaba muchos riesgos y ese es uno de ellos.

—No temo por nuestra vida. Temo por el éxito de la misién.

—No te preocupes Pablo. Esta todo calculado al milimetro. Nada fallara.

Un extrano grito interrumpié la sigilosa conversacion. La mujer se
levant6 y desapareci6 del salon.

—Bueno, os dejo —dijo el hombre apurando su café—. Recuerda.
Manana estara todo preparado. Recibiras las instrucciones en el tltimo
momento. Tu companero vendra a las diez para vestir a Ka. La misién se
iniciara a las once en punto. Que tengas mucha suerte, Pablo. Adios
Ifigenia. Ten paciencia con Ka, esta en plena adolescencia.

Ka era tu clon. Un joven exactamente igual a ti cuando tenias su edad.
No era mi hijo, pero era responsable de su nacimiento. Ademas, aquel
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chico guardaba una cierta relacion de parentesco con mis verdaderos hijos.
Ka era como su padre o, mas bien, igual que su padre. Un verdadero
galimatias. Lo que si era cierto es que ese nino estaba sé6lo y estaba en
peligro. Nadie excepto yo podia ayudarlo. Ka era responsabilidad mia.

Encerrada en un coche robado, a merced de un viento cada vez mas
violento, era incapaz de elaborar ningin tipo de estrategia. Estaba
bloqueada. ¢Qué le iban a hacer a Ka? ¢Qué iban a hacer en la CN? Estaba
claro que lo de la fotos era un simple engano. El plan era mucho ambicioso
y peligroso.

Decidi ir a ver a Pablo. Era lo tinico que podia hacer. Me lo jugaria todo
a una carta. Confiaba en él. Sabia que, fuera cual fuera su misién, seria
incapaz de hacerme dano. Volvi a asomarme a la ventana de su cabana.
Pablo estaba solo, leyendo en su butaca. El hombre ya se habia ido y la
mujer no estaba en el pequefio salén. Seguramente estaria en la habitacion,
con el chico. Le hice sefias. Tal como me vio sali6 rapidamente hacia el
lugar donde me encontraba. No me abrazo ni me besé. Ni siquiera me saludo.

—¢Qué haces aqui? Es peligroso —me pregunté—.

—No me da miedo el huracan.

—No estoy hablando del huracan.

—Crei que tu organizacion era pacifica.

—Pues no, no lo somos. Es mejor que te vayas. Tu vida corre peligro. Si
te descubren, yo no podria hacer nada.

—Pablo. He venido aqui buscando explicaciones. ¢Qué es lo que va a
pasar manhana?

—Vete con tu hija, Sonia, vete ahora mismo o tendré que matarte.

—Matame, carifio. Sabes que no tengo nada que perder pero, antes
explicame lo que va a pasar manana en la CN.

—-cY por qué te lo tendria que decir?

—Porque sino le diré a la Policia que tenéis un clon de mi marido y que
pensais entrar en la CN. Y, por si os ocurre la feliz idea de raptarme o
matarme, Rosa, mi asistente, lo sabe todo —menti—, y si mafiana por la
manana no estoy en el refugio, os denunciara. Ah, y no intentéis irla a
buscar. Esta escondida, muy lejos de aqui.

No sé si Pablo se crey6 toda aquella sarta de mentiras pero lo cierto es
que no se la podia jugar. No hice bien en confiar en él. Cuando entramos
en la casa, me redujo y me maniaté. Aviso6 a la mujer y me apuntaron con
un arma.

—Dime donde esta Rosa o te mataremos a tiy a tu hijo —me amenazo
Pablo—.

—La Policia lo sabe, la Policia lo sabe todo. Vendran a buscarme —
contesté—.

—Matala —dijo la mujer—. Matala y acabaremos con todo. No me creo
el rollo ese de la asistenta.

Ka empez6 a gritar de nuevo. TG me apuntaste en la sien, pero el pulso
te temblaba.

—Matala Pablo —volvi6 a decir la mujer—, matala o la mato yo.

Como Pablo no se decidia, la mujer sac6 su propia arma y me apunté.
Cuanto estaba a punto de accionar el gatillo, Pablo le disparé.

La mujer estaba muerta. Su pesado cuerpo cay6 como un fardo sobre
el suelo de saldon, tinendo de sangre la alfombra oriental que se encontraba
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a nuestros pies.

Asustado, Ka empez06 a gritar todavia mas fuerte.

—Debe tener hambre —dije yo con toda naturalidad—. ¢Tienes algo
para comer?

—En la cocina encontraras todo lo que necesitas —me contestaste—.
Haz que se calle de una vez. Yo limpiaré todo ésto.

Cuando Pablo se deshizo del cadaver, nos fuimos a dormir, pero antes
me explicé todos los detalles de la mision.

Iban a destruirlo todo. Pablo pertenecia a una organizacion ecologista
radical que estaba dispuesta a hundir el pais. La misién de Pablo era la de
introducir a Ka en el corazon de la CN con las instrucciones precisas para
destruir la nuclear desde dentro. Entraria cargado de bombas, bombas
que distribuiria en un tiempo récord en los lugares claves. Pablo me explico
que Ka no sabia que con esa accion, €l también moriria. Le habian
programado para que tan sélo pensara en el éxito su misién. No sélo
Vandellos estaba amenazaba, también lo estaban dos de las centrales
nucleares mas importantes del pais: Zorita y Cofrentes. Habian creado
tres jovenes, cada uno de ellos clonicos a los responsables de los centros
para hacerlos estallar al mismo tiempo. Si no desmantelaban todas las
nucleares del mundo, las destruirian, ahogando el planeta en
radioactividad. La obra de un loco.

—Es horrible —le dije a Pablo—.

—Si, pero muy efectivo y ahora ti no puedes poner en peligro una
operacion que se ha organizado durante meses.

—Tienes que matarme entonces.

—Si, tengo que matarte, pero no puedo hacerlo. Te pido, por favor, que
guardes silencio. Te salvo la vida a cambio de tu silencio.

—c¢No te da miedo morir?

—No. Confio en que las autoridades nos haran caso. Desmantelaran
las nucleares y viviremos felices. Imaginate lo que ganaremos con tu
silencio.

—No funcionara

—cPrefieres vivir como hasta ahora? ¢Qué el mundo se llene de nifios
enfermos como Abel? Estamos condenados a una muerte lenta ¢es que
no lo ves?

—No creo que la situacion sea tan alarmante como dices.

—No sabes lo que estas diciendo. No tienes ni idea lo que han hecho
contigo. Lo que haran con otras.

—c¢A qué te refieres?

—Os inseminan con semen manipulado con radioactividad. Estan
haciendo pruebas para obtener el hombre perfecto.

—cQueé estas diciendo?

—Os drogan, os introducen semen manipulado sin que os enteréis. Tu
hijo Abel fue concebido de esa manera. Y seguro que lo han intentado de
nuevo, sin que tu te des cuenta.

Al momento pensé en la extrafa penetracion que senti durante aquella
noche con Sabrina. Asi que era aquello. Durante todos estos anos, no he
sido otra cosa que un conejillo de indias para ellos, para ti, para tu amigo
Hans, para quién sabe cuantos mas...
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—En la CN no se ocupan tan sé6lo en proporcionar energia. En todas
las centrales nucleares se experimenta con radioactividad. Estan
intentando crear una raza nueva, una raza de superhombres que
dominaran la Tierra. Con Abel se equivocaron, como con tantos otros que
acaban matando, pero hay muchos nifnos en el mundo que funcionan con
genes radioactivos. Tu marido es uno de los cerebros de esta operacion.
No sélo queremos eliminar la energia nuclear en el mundo, queremos que
las autoridades, al desmantelar las centrales, se den cuenta por fin de lo
que realmente pasa alli y pongan freno a esa barbaridad.

—Vuestro proposito es legitimo pero no la forma de conseguirlo.

—No hay otro camino. Si lo hubiera, no dudariamos en seguirlo. Es mejor
morir ahora que sufrir una agonia dolorosa y dramatica, la agonia nuclear.

No le contesté. Cerré los ojos y me dormi sin tomar ninguna decision.

Ka se desperté de madrugada. Tenia hambre. Le preparamos un
bocadillo y se durmi6. A las ocho se volvi6 a despertar. Estaba obsesionado
con la comida. Pablo no habia dormido en toda la noche. Sus ojos nadaban
enfebrecidos de un lado a otro. ¢Qué ibamos a hacer? De repente me vino
la imagen. Eramos como Adan y Eva, recién expulsados del paraiso, con
nuestros hijos: Paula, la primogénita, la futura gran madre, y los hermanos
Ka y Abel, el malo y el bueno, el origen de un nuevo mundo, un mundo
igual de contradictorio e imperfecto como el que estaba a punto de
desaparecer.

No hizo falta hablar. Pablo y yo abandonamos la cabafna con Ka antes
de que llegase el activista que debia llevar a cabo la misién. Cogimos el
coche robado, fuimos a buscar a Paula y, después nos marchamos a
Barcelona. Nos llevamos del hospital a Abel a punta de pistola.

Una hora después llegaron las noticias, primero fue Zorita, le siguio
Cofrentes. El Gobierno desatendi6 las amenazas, nadie se crey6 la historia
de los clones, hasta que fue demasiado tarde para detener aquella locura.

Ni siquiera Vandell6s se salvo. Pero, en este caso, los encargados de
destruirla no fueron los explosivos, sino Ethelcal. Tal como predijo Rosa,
el dios del viento se cebd con la central y su fuerza fue tan grande que la
dejo totalmente arrasada. La pureza del huracan sagrado limpié Vandellds,
y te llevé consigo, mi querido y odiado Alex, y a todos aquellos que
provocaron mi desgracia.

Miles de muertos, altos niveles de radioactividad en todo el mundo.
Ese ha sido el resultado del atentado terrorista mas devastador de todos
los tiempos. Probablemente moriremos todos en los proximos anos. Algunos
lo haremos mas tarde, todos aquellos que, como nosotros, tuvieron tiempo
de buscar cobijo.

Pablo y yo, junto a nuestra familia, vivimos encerrados en un sofisticado
refugio nuclear que Pablo construy6 bajo su cabafa por si pasaba lo peor.
De momento, estamos protegidos. El ambiente todavia es limpio y tenemos
viveres para varios anos. Conseguimos agua gracias a un yacimiento
subterraneo que no parece contaminado, aunque no sabemos durante
cuanto tiempo se mantendra potable. Pablo hace crecer frutas y hortalizas
en un rincon del refugio sin necesidad de luz solar. Fotosintesis artificial
le llama. Sus conocimientos en biologia experimental son ilimitados y
sorprendentes. Gracias a ellos nos mantenemos en vida.
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Muchas veces pienso en nuestro futuro. Cuando Pablo y yo hayamos
muerto, nuestros hijos, si sobreviven en un ambiente tan hostil,
prolongaran la especie. Paula cuidara con amor a su hermano Abel, que
seguira viviendo a pesar de todo, y se llevara a matar con el violento Ka.
Pero cuando llegue la noche y el deseo la guie, buscara a su padre/
hermano y copulara con él hasta el amanecer, porque Ka sera el mas
fuerte del clan, el macho dominante... Sus hijos, los hijos de Paula y de tu
clon, Alex querido, seran seres extranos, una nueva especie humana que
repoblara esta devastada zona.

Y ya no sé mas, no tengo capacidad para imaginar nada mas.

Soélo sé que moriremos, algin dia.
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UN CUENTO CHINO

Antonio J. Cebrian Berruga

Nace en Albacete en 1964 y desde pequenno muestra una gran
inquietud por toda clase de actividades artisticas. Comienza con
el dibujo y el comic y, mas tarde, con la musica; cursando
estudios clasicos de piano, violin y viola que compagina con el
estudio autodidacta de la musica moderna y la participacion en
grupos de rock. Cursa estudios de Ingeniero Informatico y su
pasion por la divulgacion cientifica lo lleva a adentrarse en la
literatura de Ciencia Ficcién en su vertiente especulativa. Esta
vocacion literaria, aunque tardia, ha sido fructifera, obteniendo
diversos premios y publicaciones como: Primer Premio Vortice
de Ciencia Ficcién, Segundo premio del Concurso Axxén de
relatos 2006, Ganador del Concurso de Radioteatro Radio
Ahijuna 2006, Segundo premio Andrémeda de ficcion
especulativa 2005 (Historia alternativa) y 2006 (Comunicacion
y lenguaje). Finalista en los concursos: Pablo Rido (2004 y 2007),
Domingo Santos (2003 y 2006), El melocotéon mecanico (2006),
Coyllur (2005 y 2006), y Terraignota (2002).

Ha publicado relatos en: Fabricantes de Suenos 2006, Visiones
2004, Revista literaria N, Sinergia, Axxon y Bem on line.

En la actualidad, trabaja como profesor de Teclado en la EMMA
(Escuela de Musica Moderna de Albacete) y colabora activamente
en la seleccion y publicacion de relatos en la revista digital “Sinergia”.

En su pagina web personal: www.condeboris.tk puede verse
una muestra de los diversos trabajos que ha realizado a lo largo
de los anos.

El cuento incluido en esta seleccion constituye una
aproximacion un tanto especial al género de la Ucronia. No en
vano, el titulo del cuento encierra un triple juego de palabras
que hace referencia a varios aspectos del relato y cuya
interpretacion dejaremos en manos de nuestros perspicaces
lectores.
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Ling Wei apoy6 las manos en el asidero de la cinta transportadora.
Avanzaba lentamente a través del inmenso centro comercial “Dragon de
Invierno”, donde cientos de establecimientos se congregaban para ofrecer
al publico chino una orgia de consumo al mas puro estilo capitalista. Ling
dirigié6 una mirada cargada de veneno al enorme emblema dorado
flanqueado de banderas desde el cual, el rostro del presidente de la
Republica Popular Renovada, Chang Yu, contemplaba con sonrisa
indulgente pero firme actitud —en el mas puro estilo comunista— el
resultado de su importante e histéricamente imprescindible labor. Wei
odiaba a aquel embaucador; habia engafiado al pueblo chino de la forma
mas burda. Tras la crisis involucionista de los afnos treinta, Yu se habia
presentado como el gran reformista liberal, introduciendo cambios en la
economia, suavizando las presiones politicas y vendiendo ciertas
apariencias de libertad de expresion en el campo personal. Pero,
basicamente, lo que habia hecho era volver al punto de partida. En lo
fundamental, todo seguia como siempre: el régimen se mantenia intactoy
las fronteras permanecian cerradas, sometidas al sistema de visados
inaccesibles tras toneladas de burocracia, trafico de influencias y
corrupcion funcionarial. Al menos, él lo veia asi. A sus veinticuatro anos,
aun conservaba intacto el espiritu rebelde y transgresor de la adolescencia.
Cada dia se enfundaba en sus vaqueros importados “Sanches Jeans” y su
camiseta “Poul Bresse” y salia a la calle, paseandose retador ante los
policias del régimen que solian seguirlo con la mirada, quiza mas por
curiosidad que por otra cosa. Bien era cierto que los productos del mercado
negro habian perdido mucho de su encanto y el matiz de desafio politico
que tuvieran antafio, pues la mayoria de ellos se podian adquirir en
mercados legales, aunque a precios mucho mas elevados.

Encendi6 un cigarrillo rubio americano —los mismos que en Estados
Unidos dejaron de fumarse hacia décadas por imperativo legal— y
abandono la cinta transportadora dirigiéndose hacia la cafeteria. Pidié un
té helado y se sent6 en la barra. Entre la clientela, le llamo la atenciéon un
individuo sentado unos metros mas alla. Cogi6 la bebida y se acercé hasta
€l, colocandose a su lado en la barra. En efecto, tal y como le habia parecido,
aquel hombre no tenia rasgos orientales; debia tratarse de uno de los
numerosos visitantes que, gracias a los nuevos aires libertarios, podian
encontrarse aqui y alla instalados de forma indefinida y viviendo como
reyes en un lugar donde su dinero, al cambio, se revalorizaba
considerablemente.

—Sorry, you not chinesse. Yes? —dijo Ling en un inglés bastante torpe.

—¢Como dice? —respondiob el otro en chino apartando la vista del periodico.

—Usted es extranjero, ¢verdad?

—Ah, es por mis rasgos, ¢no? No lo soy. Provengo de la provincia de
Kat-Mensay, en el Bajo Oeste. En esa zona predominan los rasgos
occidentales, dicen que como consecuencia del mestizaje con los colonos
americanos de Oriente Medio, a mediados de siglo. ¢Quién sabe?

Y continué leyendo indiferente.

—ccRealmente todo el mundo tiene rasgos occidentales alli? —
interrumpié nuevamente Ling.
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El tipo cerro el periédico definitivamente.

—No. Ciertamente no toda la poblacién los tiene, aunque si una gran
mayoria. Hay un subconjunto mixto notable y una minoria con rasgos
totalmente orientales. Debe tratarse de un gen dominante —sonri6é con
un ligero matiz de impertinencia.

De pronto, una chica joven con apariencia de estudiante se acercé hasta
ellos y les entreg6 sendas octavillas de aspecto propagandistico. La chica
se esfumo sin mediar palabra ante la presencia de una pareja de policias.

El contertulio de Ling arrugé el papel y lo arrojoé disimuladamente al
suelo mientras sonreia azorado a los policias.

—No sé lo que es pero estoy seguro de que es ilegal —mascullé entre
dientes.

Ling, por el contrario, alzé la hoja mas de lo necesario y se puso a
leerla justo cuando los policias pasaban junto a ellos. Los agentes se
limitaron a observar con cierto estupor la falsa sonrisa de su companeroy
uno de ellos le devolvié un saludo dubitativo, mientras continuaban
caminando.

Cuando se alejaron, el tipo se dirigié a Ling con aire reprobador.

—Oye, ¢Qué pretendes? sBuscas problemas?

—iBah! Son sélo funcionarios —aquella era su expresion peyorativa
favorita.

—Y ¢qué ponia en la dichosa hoja, si puede saberse?

Ling se dio cuenta de que, después de todo, no habia llegado a leerla.
Coloco la octavilla en la barra y leyé:

—No os dejéis embaucar por “La Gran Mentira”. Su final esta préoximo.

—Y ¢eso qué quiere decir?

—Pues eso... que vivimos en una mentira. Toda esta apertura y progreso
econo6mico son s6lo maniobras de los de arriba, que siguen nadando en la
corrupcion y llenandose los bolsillos a costa nuestra —respondié Ling.

—Bueno, bueno... Yo... preferiria no hablar de politica. Ademas, tengo
que marcharme ya —e hizo un gesto a la camarera del estramboético
uniforme de colores.

—Dégjalo, te invito yo.

—Gracias; ha sido un placer —respondi6 el otro mientras hacia una
leve reverencia y se marchaba.

Ling pagé dejando una propina inusual y sali6 del centro comercial.
Contemplé la ciudad, aquella que lo vio nacer. Tan cambiada y a la vez
tan familiar, tan... enorme, deshumanizada, peligrosa... y a la vez acogedora
y hogarena. Siempre habia sido y seguiria siendo su ciudad, su casa.
Incluso después de que se marchara de alli para siempre.

Habia salido esa manana sin un propoésito fijo, sin una direccién
concreta, ningin sitio al que ir. Y habia sido al final de su erratico
deambular cuando habia comprendido lo que hacia: se estaba despidiendo.
Queria ver una vez mas todos aquellos lugares que lo habian acompanado
a lo largo de su vida, retenerlos en su mente para poder llevarlos con él.
No su simple imagen —no le seria dificil conseguir toda clase de fotografias
y videos—, sino la sensacién de su presencia en ellos, el viento, el aroma,
el peso sobre sus pies en aquel suelo...

Jamas antes se habia sentido tan susceptible ni tan emotivo respecto a
una cosa asi. No hasta que decidi6 marcharse. Llevaba mucho tiempo
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planeando la fuga junto a su amigo kuei-abta, quien le habia asegurado
que tenia un contacto especializado en pasar gente al otro lado. La idea
era cruzar al Bajo Oeste (cuyos dominios comenzaban en la antigua
Sinkiang) y desde alli, con la ayuda de las correspondientes autorizaciones
digitales (semiauténticas), cruzarian la frontera hasta Afganistan, situado
ya en plena zona occidental. “Pasar la frontera con las provincias del Oeste
es mucho mas dificil que salir desde ellas fuera del pais —le habia oido
repetir con frecuencia—, alli no se controlan exhaustivamente las
autorizaciones porque hay demasiado movimiento de viajeros. El gobierno,
practicamente ha desistido en la lucha por impedir la occidentalizacion
de esa zona”.

A partir de ahi probarian fortuna en la tierra de las oportunidades, y si
por alguna inexplicable causa no pudieran salir adelante, siempre podrian
recurrir al tio Tshen, o mejor dicho, Francois, como él preferia que lo
llamaran. Habia elegido aquel original nombre al nacionalizarse como
ciudadano francés, después de regentar durante afnos un acreditado
restaurante chino junto al Sena.

Ling subié a un Boo-Kei, uno de aquellos “ahuevados” taxis eléctricos
de color amarillo lim6n que dominaban las calles en todas las ciudades,
sustituyendo en gran medida a las tradicionales bicicletas, y se dirigi6 a
casa.

Debido a la escasez de vehiculos particulares —muy costosos de
adquirir— y la gratuidad de los Boo-Kei —mantenidos por el estado—, se
habian convertido en el sistema de transporte mas usado, dando trabajo
a millones de funcionarios, aunque un trabajo poco valorado socialmente
y peor pagado.

El huevo lo dejé a un par de manzanas de casa.

—Por esta calle no puedo llegar hasta alli y no voy a dar toda la vuelta
para dejarte en la puerta. Ta tienes buenos pies, asi que jandando! —le
dijo el taxista de malos modos.

Hubiera marcado su cédigo y anotado un mal servicio de no ser porque
eso constituia una forma de colaboracion con el Estado en el control y
represion de los ciudadanos e iba contra sus propios principios libertarios.
“La gente debe tener libertad, aunque use esa libertad para ser un mal
nacido” —era una de sus maximas.

Su casa —la de sus padres— estaba ya en las afueras, casi en medio
del campo, donde la ciudad comienza a devorar el paisaje y las parcelas
sin edificar se convierten en islotes de naturaleza agreste atrapada por
sorpresa entre paredes de hormigon y alfombras de asfalto.

El terreno anejo a la casa era considerable. Durante toda una vida, su
valor habia sido insignificante, hasta que la ciudad lo engullo,
convirtiéndolo en una posesiéon de valor incalculable, que incluia una zona
boscosa y una pequefia casa de madera en la que seguia viviendo el abuelo
Kwen.

Entr6 en casa. Sus padres estaban en el trabajo. A lo lejos escucho el
murmullo dulzén del violonchelo de su hermana Leico-nu. Habitualmente,
ella tenia una forma de tocar exquisitamente delicada —en opinién del
profesorado de la escuela donde estudiaba—, aunque traducida al idioma
de Ling, podria quedar como “dulzor empalagosamente azucarado”, y por
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ende, carente de sal y pimienta. Aunque en aquella ocasiéon le llamé la
atencion la melodia que estaba interpretando. Entroé en el cuarto sin llamar
sobresaltando a la chica.

—c¢Estas tocando blues?

—iQue susto me has dado! Podias llamar, ¢no?

—cQué hace una aspirante a funcionaria estatal tocando musica
norteamericana?

—No es blues, idiota. Es una escala pentaténica extendida del alto
Oeste. Ademas, la musica esta por encima de la politica, las fronteras y
todas esas mezquindades que sélo interesan a los improductivos como tu.

—Tu si que eres productiva. Mirate ahi con ese violonchelo que ni
siquiera es tuyo. En el momento en que te descuides y bajes el nivel, el
Estado te lo quitara. Vives de prestado.

—Por lo menos tengo ocasion de hacer lo que quiero, y si dejo de tocar
al nivel que debo, entonces no lo merezco. Otra persona tendra mas interés
que yo —respondié despechada Leico mientras se le hacia un nudo en el
estomago ante la espantosa idea de que le pudieran confiscar su
instrumento.

—Pues yo quiero que las cosas sean mias; s6lo mias. Y poder romperlas
si me da la gana sin tener que dar explicaciones a nadie.

—Si s6lo es eso lo que te importa, poseer por poseer, entonces no mereces
tener nada.

—NMira, no he venido a discutir. Sélo queria decirte algo.

—iVayal! Esto si que es una novedad.

El semblante de Wei habia cambiado. Ya no mostraba la expresion
arrogante y prepotente que le caracterizaba.

—DMe voy.

—Si, ya sé que te vas a ese viaje de estudios que organizasteis
irregularmente antes de tiempo para saltaros unas semanas de clase.
Tampoco vamos a hacer un drama por eso. ¢Verdad?

—El viaje de estudios es una mentira. Me voy... del pais.

Leico se qued6 muda. Sus ojos, como platos lo miraban sin parpadear.
Tardé un buen rato en articular palabra.

—Y... ¢A dénde piensas ir?

—Iré a Francia, con el tio Francois y luego, ¢quién sabe? Quiza a
América.

Leico empezaba a reaccionar y a ponerse cada vez mas nerviosa.

—Pero... ¢Con qué dinero? ¢Y... y los visados? ¢Como vas a salir del
pais?

—Tranquila. Lo tengo todo perfectamente planificado, ademas, no estoy
sélo. Cuando llegue os mandaré un correo cifrado.

Y, por primera vez, desde que eran nifos, la cogié por los brazos y la
beso6 en la frente.

—:Y nuestros padres? ¢Qué vas a decirles? No te dejaran.

—iNo seas estuipida! Ya no soy un nifno. No tengo que pedir permiso a
nadie.

El rostro de Ling volvié a adquirir su dureza habitual.

—He puesto toda mi confianza en ti al decirte esto. Queria despedirme
sin mentiras. Ahora espero que tu demuestres que la merecias. Ni una
palabra de esto a los padres ni a nadie, ;OK?
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Leico miré en silencio con una extrafia mezcla de miedo y pena en la
mirada. Estaba a punto de echarse a llorar. Ling le acaricié la mejilla y se
fue de la habitacién.

Sali6 al patio de atras —si se puede llamar asi a aquella enorme extension
de terreno agreste que incluia un pequeno bosque y media montafia—. Respir6
hondo, saboreando el aroma de las flores y el bambui, mas intenso al ponerse
el Sol, cuando la vista no distrae tanto la atencion y los demas sentidos cobran
preponderancia. Tenia pendiente una obligacion mas: despedirse de su
centenario abuelo Kwen. El anciano vivia recluido, no se sabe por qué arcano
voto o promesa, en una vieja casucha de madera que constaba de una sola
pieza, sin mas estancia ni instalacién sanitaria para higiene o evacuacion.
Nadie sabia cuando ni como se las arreglaba el abuelo para hacer sus
necesidades; lo cierto era que a cualquier hora del dia o de la noche que uno
empujara la desvencijada puerta, lo encontraba alli, sentado en posicion de
Buda como un oraculo a la espera de una interminable procesion de fieles,
prestos a recibir los infinitamente valiosos consejos del maestro.

Pero nadie entraba alli.

Nadie a excepcion de la madre de Ling que, puntualmente, le llevaba la
comida y retiraba los platos sucios.

Entr6 en la cabana.

El abuelo le dirigi6 una fugaz mirada y sigui6é atareado intentando
encender su pipa de bambu.

—Grandes acontecimientos deben estremecer el Mundo para que el
pajaro anide bajo tierra —dijo.

—:Como estas, abuelo? —dijo Ling, mientras se sentaba en el suelo
frente a él.

—Bastante viejo.

—No pierdes el sentido del humor. Eso es bueno.

—Tengo ya poco que perder.

—c¢No piensas salir de esta cabana nunca?

—“Nunca” es demasiado tiempo. Tardaré poco en salir de aqui.

—Quiero decir... ¢No sientes curiosidad por ver lo que hay afuera; como
ha cambiado el Mundo?

—Dime sinceramente. ¢Crees que lo que pudiera ver es mejor que lo
que ya he visto? ¢Ha mejorado el Mundo en estos ultimos afos?

—No lo sé. Pero... vivir aqui encerrado, sin nada que hacer, sélo
esperando la muerte...

—Quien menos tiene puede tejer suefios y esperanzas mucho mas
grandes, porque tiene mas cosas que desear. La vida esta hecha de suefios
y esperanzas. Ellos son el futuro. Las cosas que se consiguen pertenecen
ya al pasado y pierden su valor. El que desea todo es mas rico y tiene mas
razones para vivir que el que todo lo tiene y no puede desear nada.

—Proverbios chinos. Una forma de resignarse y someterse al poder sin
perder la dignidad. Hacer creer a los pobres que su miseria tiene mas
valor que la riqueza de su Amo y Sefor.

—La riqueza material no es nada, parcelas de agua en mitad del rio.
Tienen el valor que las personas quieren darle. Los ricos son ricos porque
los demas pensamos que lo son, pero una moneda sé6lo es un trozo de
metal.
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—Si, pero con ese trozo de metal, con muchos trozos de metal, puedes
conseguir todo lo que desees.

—Por las personas como tu que hay ahi fuera es por lo que no salgo de
aqui.

—No te enfades abuelo. No he venido aqui después de... —
repentinamente sintié un sofoco que le hizo ruborizar al darse cuenta de
que no habia entrado alli desde hacia muchos meses—... después de tanto
tiempo para discutir contigo.

—Supongo que no. Pero todavia no me has dicho a qué has venido.

Ling bajo la cabeza, intenté varias veces articular una frase coherente
pero no podia.

No sabia qué hacer. No podia correr el riesgo de decirselo. ¢Seria el
abuelo capaz —con toda esa carga de filosofia— de guardar su secreto?
¢O se lo contaria a su madre en la primera ocasién con animo de evitar
que se metiera en lios?

—Solo queria saludarte... Ver como estabas.... Decirte que lamento
haberme olvidado de ti tanto tiempo... Ya sabes, los examenes y esas cosas...

Ahora lo procedente seria decir “a partir de ahora vendré a visitarte
mas a menudo”, pero en realidad lo que tendria que decir es que no volveria
a visitarlo mas. En ese instante se dio cuenta de que era la Giltima vez que
iba a ver con vida a su abuelo y experimento6 tal opresion en el pecho y en
la garganta que a punto estuvo de echarse a llorar. Sinti6 deseos de
abrazarlo, o al menos de acariciar aquellos largos y ajados cabellos canosos
pero le dio verglienza, como si fuera a poner la mano sobre una reliquia
sagrada que no debe tocarse.

—Ten —dijo el anciano—, enciéndeme la pipa sino te importa. Yo apenas
tengo aliento para avivar la llama.

—No deberias fumar. A tu edad esto no puede ser bueno.

Y de pronto se sintié absolutamente ridiculo a sus veinticuatro anos
dando consejos a un hombre que pasaba de los cien sobre lo que debia o
no debia hacer para conservar la salud.

—A mi edad todo es bueno. Todo es infinitamente mejor, porque lo
saboreas como si fuera la Gltima vez.

Wei le pasé la pipa y en unos instantes, el abuelo Kwen se transformo
en una silueta envuelta en espesas volutas de humo blanco. Sin razén
aparente dijo:

—Es bueno tener deseos, pero no seas tan necio como para cumplirlos
todos.

Ling se sinti6 como desnudo. ¢Era solo una frase resultona como las
de los horéscopos o el abuelo Kwen le estaba leyendo el pensamiento?

—Cuidate, abuelo. Dentro de poco batiras un record y seras famoso.

—Bah, tonterias. Mi tia abuela vivié ciento cuarenta y dos afios y no
sali6 en ningan libro.

—DMe tengo que marchar. Ya sabes que mi padre es muy estricto en lo
de sentarse todo el mundo a la mesa con puntualidad.

—Si, los estrictos. Los necios que creen que una norma es tanto mas
valiosa cuanto mas gente consigan obligar a cumplirla.

Ling sonrié. Not6 cierta antipatia del abuelo hacia su yerno. ¢De donde
vendria? Cuantas historias perdidas, apiladas y cubiertas de polvo
albergarian el recuerdo de aquel hombre centenario y que €l podria haber
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conocido con solo acercarse a aquella desvencijada cabafna y pasar unos
minutos alli, preguntandole, charlando tranquilamente...

—Y ahora, si no te importa, dale un abrazo a este pobre viejo... s6lo
para asegurarnos de que no dejamos ninguna tarea pendiente. A mi edad
no se puede planear mas alla de los proximos minutos.

Ling se abrazo6 al anciano y éste le dijo en voz baja, como si la susurrara
un secreto que ninguno de los dos debiera oir:

—Tu eres el que debe cuidarse. No vayamos a invertir el orden natural
de los acontecimientos.

Ling abandoné la cabafna tapandose la cara disimuladamente con la
mano para que el viejo no pudiera ver sus ojos. Al salir, mientras caminaba
hacia la casa, penso: “Hasta ahora no me habia dado cuenta de que me
marcho dejando tantas cosas pendientes aqui”.

—Bien. ¢A qué se debe el magnanimo privilegio de que hoy no discutais
en la cena? —pregunté la madre.

Estaban los tres sentados a la mesa.

—La ultima vez que discutimos, Leico dijo que no volveria a hablarme
y esta vez creo que va a cumplirlo, para variar —dijo Ling.

Su hermana se limité a hacer una mueca, como una sonrisa burlona,
pero no abrié la boca. Probablemente, el hilo de voz que consiguiera extraer
de su garganta la delataria instantaneamente ante su perspicaz madre.
Ling atin tuvo que hacer en varias ocasiones, gestos furtivos a su hermana
para que volviera en si, cada vez que ella se quedaba pasmada demasiado
tiempo mirandole con ojos de tragedia.

—c:Qué le ha pasado hoy al funcionario? —dijo Wei intentando distraer
la atencion de la madre.

—iXiaol Ling! Sabes que no me gusta que hables asi de tu padre. Esta
haciendo horas extras para que tu tengas todos esos caprichos que llevas
encima.

—cQué pasa? ¢Acaso no es funcionario?

—Claro que lo es. Pero en tu boca, esa palabra se convierte en un
insulto. No sé de qué esperas vivir, ya has rechazado dos ofertas de trabajo
aceptable.

—c:Yo funcionario? Antes me pongo a mendigar.

Su madre lo mir6 algo confusa.

—Aqui no hay mendigos.

—Claro que no. El estado se encarga de limpiar las calles para guardar
las apariencias.

—Mira, lo ultimo que quiero ahora es empezar a hablar de politica.
Que el estado haga lo que quiera. Tu olvidalo y preoctuipate de ti mismo.

—Eso es lo que voy a hacer —sentencié Ling.

Bajo6 la cabeza y siguié comiendo.

La madre parecia sorprendida de que la discusion terminara justo antes
de empezar. Mir6 a Ling algo intrigada y después se volvié hacia Leico.

—cY ta qué haces ahi pasmada? ¢Es que no piensas empezar a cenar?

Mientras caminaban por el vestibulo de la estacion, Wei parecia nervioso.

—No hacia falta que me acompanarais hasta el mismo tren. He quedado
con Kuei por aqui.
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—c¢Te da verglienza que Kuei te vea con nosotras? —dijo su madre.

—jQué tonteria! ¢Por qué dices eso?

—Solo porque has dicho que no era necesario que te acompanasemos
unas cinco o seis veces desde que salimos de casa.

Escucho6 a alguien gritar su nombre a lo lejos. Era Kuei-abta, que
avanzaba hacia ellos rezongando entre la multitud.

—iPero tu! ¢Qué pata de rana haces aqui? ¢No habiamos quedado en...
en... encantado de saludarla, sefiora Ling!

—Hola Kuei —dijo ella—. ¢Qué era lo que ibas a decir?

—No, s6lo que... habiamos quedado en... en la puerta. Si, en la puerta.
Es dificil encontrarse con tanta gente aqui dentro. Leico —dijo haciendo
una pequena reverencia hacia la chica.

—Bien. ¢Cual es nuestro monorrail? —pregunté Ling dirigiéndose a
Kuei.

El otro lo miré con cierta estupefaccion, pero inmediatamente reaccioné
y examiné la veintena de trenes alineados en los dos niveles de la estacion,
sefialando hacia uno en el que se veia movimiento de viajeros.

—Aquel, en el rail 12.

—Bien, vamos alla —dijo Ling mientras en el interior de su cabeza
gritaba con todas sus fuerzas, como si asi pudiera conseguir que Kuei lo
oyera: “que no lo diga, que no lo diga”.

Se referia a la frase que Kuei pronuncié6 acto seguido:

—No es necesario que nos acompanen, sefiora Ling. Ya nos arreglamos
solos.

—Si, desde luego es algo que me ha quedado muy claro hoy —dijo
ella—. Que no es necesario que os acompafnemos, por eso me quedaré
mucho mas tranquila cuando os vea subir a ese tren.

Mientras echaban a andar, Kuei mir6 a Ling con cara de “péker” y éste
le devolvié dos dardos incandescentes. “¢Y qué sabia yo? —trataba de
decirle Kuei con el pensamiento.”

Llegados a la puerta del tren, Wei, tras un instante de duda, se acercé
a su madre y le dio un beso.

—Tranquila, sabemos cuidarnos.

—cY esto? ¢Intentas presumir de hijo modelo delante de tu amigo?

—Somos un poco brutos, pero también tenemos nuestro corazoncito
—dijo Kuei.

—No sé si decirte a ti que cuides de este cabeza hueca o decirle a él que
cuide de ti. Entre los dos no sumais un dedo de frente, pero ya sois
mayorcitos, asi que hacedme el favor de tener cuidado.

Ling se volvié hacia Leico para darle otro beso, pero el leve titilar en el
brillo de sus humedos ojos le aconsejo sustituirlo por una rapida palmada
carinosa en la mejilla.

—~Que siga sonando ese blues —le dijo.

Y ambos subieron al tren.

Cuando las mujeres se marcharon, Ling y Kuei salieron del monorrail
magnético por la parte de atras.

—c¢jComo se te ocurre venir con la familial? —protestaba Kuei—
jHabiamos quedado en la parada de Boo-Kei! Milagrosamente te he visto
pasar a la estacion. ;Y encima te metes en la estacién de monorrail, donde
hay que pagar los billetes!
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—iNo me mojes la lena! Por mas que lo he intentado, no he podido
quitarmelas de encima. ¢Qué hacemos ahora? Puede que estén en alguna
cafeteria de la estacion, o se entretengan en los comercios.

—No podemos salir por alli. Vamos a buscar otra salida y daremos un
rodeo hasta la parada.

Tras una larga caminata y avanzando medio a escondidas, alcanzaron
la estacion de Boo-Key y subieron a un “huevo amarillo”.

—Vamos a Ghaz Kél.

—:Ghaéaz Ko6l? —dijo el taxista— ¢El Ghéz K6l de la frontera con el bajo
Oeste?

—Si, ése.

Tras echar una rapida mirada y comprobar que no se trataba de una
broma, el taxista respondié.

—iQue te lleve la marrana madre de tu linaje! Yo tengo que estar en mi
casa a la hora de comer. jFuera del cochel!

—iEstas obligado a llevarnos! Es tu trabajo —protesté6 Kuei—. Si no lo
haces te voy a marcar un mal servicio.

—Espera, que te voy a cortar la espalda en cinco trozos y asi me marcas
dos servicios malos...

Ling empujo a kuei fuera del taxi antes de que la cosa fuera a mayores.

—iVaya impresentable! Le voy a marcar un rojo —dijo Kuei—abta
mientras manipulaba su teléfono de muneca.

—Deja eso. ¢No ves que es una forma de colaborar con el control estatal?
Vamos a probar con ese otro.

—Deberiamos usar un tren convencional, son gratuitos —protest6 Kuei.

—Si, ademas de lentos, cochambrosos y plagados de policias buscando
vagabundos y haciendo preguntas a todo el mundo. Vamos a probar con
ese, pero ahora déjame a mi. Voy a negociar este asunto.

Ling se acercé a la ventanilla y dijo:

—c¢Cuanto por ir a Ghaz Kol?

El conductor le miré de arriba a abajo y se froté la barbilla.

—Bueno... son quinientos kilometros... Vamos a tener que parar a
cambiar de bateria por lo menos dos veces... y vamos a tardar muchas
horas... tres mil podria estar bien.

—Te doy dos mil mas propina si llegamos antes de que anochezca.

—No hay trato. En todo ese tiempo saco mas con las propinas sin tener
que salir de la ciudad. Ahora, si me perdonais, tengo un servicio.

—Espera, espera. Te daremos lo que pides pero, hemos de llegar antes
de las ocho.

—c¢Los dos? Bien, son seis mil.

—cQué? jEso es el doble de lo que has dicho!

—No me habias dicho que erais dos. Los “ajustes” se hacen siempre
por persona.

—c¢Pero qué dices? jNo eres mas que un corrupto y un mafioso! —
intervino Kuei.

— Mira, ojo de pato —dijo el taxista con una calma amenazadora—, me
estas hiriendo el yin. Como baje del coche te voy a cocer la cabeza.

Y mostré una amplia sonrisa con dientes relucientes. Después en tono
conciliador anadio6:

—Venga, dame cinco mil y subid al coche... jo largaos de aqui!
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Entraron en el taxi y se pusieron en marcha. Kuei no paraba de protestar
cuchicheando para que el conductor no pudiera oirle.

—Conque ibas a negociar esto tu. No sé si te has percatado de que nos
ha costado mas que los billetes del monorrail.

—Si?

— ...habriamos llegado antes...

—Vale.

— ...y mas comodo y espacioso que esto...

—Esta bien, pero ya no tiene remedio.

—Hemos tenido que gastar parte de la reserva de emergencia que
teniamos para el mundo libre...

—iDéjame en paz! {Te pagaré tu parte si asi te quedas conforme!

Y permanecieron en silencio mirando cada uno por su ventanilla... hasta
que Kuei intervino nuevamente:

—En el monorrail daban bebidas.

—iLa marrana madre...! {A ver si te enteras: vamos al mundo libre! Alli
lo importante no es el dinero. jLo importante es la facultad de decidir lo
que quieres hacer!

Kuei—abta lo miré perplejo.

—Bueno... visto asi... Quiza tengas razoén.

Y continuaron el viaje en silencio, absortos cada uno en sus propias
fantasias y cavilaciones acerca del inminente y prometedor futuro en el
“Nuevo Mundo”.

Elviaje hasta Ghaz Kol, junto a la zona occidental de la Pequefia Muralla
—que trazaba gran parte de la frontera con las provincias del oeste desde
que fuera descubierta y desenterrada hacia mas de veinte anos— fue largo
y estresante, siempre pendientes de que la policia detuviera el vehiculo y
los interrogara o registraran sus (sospechosas) pertenencias.

Al fin, tras cientos de kilémetros entre crestas rocosas y desiertos,
muchas cabezadas, intercambios de bateria y protestas del conductor;
alcanzaron su destino: un pequeno hotel rural apartado de la ciudad y
ubicado en un bucélico paraje desde el que se divisaba, a lo lejos, el
contorno de los parapetos de la parte superior de la muralla que, desde
esa posicion, aparecian a ras del suelo. En realidad, estaban situados a
mas de veinte metros de altura respecto al fondo del pequeno valle excavado
a lo largo de la construccion. Realmente, el nombre de “Pequena Muralla”
—asignado como contraposicién y para distinguirla de la tradicional “Gran
Muralla”— no hacia justicia a sus verdaderas dimensiones que no tenian
nada que envidiar a las de su hermana mayor.

Esperaron en la pequena habitaciéon del hotel hasta la hora acordada.
La hora pas6 y nadie apareci6. Ling caminaba de un lado a otro como una
fiera enjaulada y empezaba ya a dar muestras de desesperacion cuando
llamaron a la puerta. Pasaban mas de dos horas de lo acordado cuando el
contacto entré en el cuarto. Tras reconocer a Kuei exigié ver el dinero
antes de continuar. Satisfecha la condicién, inserté6 cuidadosamente
mediante un lector de mano, las autorizaciones en sus tarjetas de
identificacion. Las autorizaciones electronicas fijaban origen en el Bajo
Oeste y destino Francia.

—Necesitamos también autorizaciones para pasar desde aqui al Bajo
Oeste —dijo Ling.
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—EIl paso al Oeste lo haremos clandestinamente.

—Por el dinero que hemos pagado bien podiais habernos dado otros
dos visados.

—Nuestros recursos son limitados y hay mucha gente esperando.
Ademas, el control del paso desde la zona centro al Oeste es mucho mas
minucioso y podrian descubrir las autorizaciones falsas. El paso al Oeste
podemos resolverlo sin necesidad de visados. ¢Habéis traido la cuerday el
resto del equipo?

—Si. Tenemos las linternas, provisiones y los localizadores de pulsera.

—Bien. Es importante que no anotéis en ningun sitio las coordenadas
de destino. Simplemente debéis memorizarlas y moveros sin perder de
vista los localizadores. Ahora os explicaré el plan a seguir...

Ling apenas pudo dormir aquella noche. En su cabeza contaba
repetidamente una por una todas las cosas que podian salir mal en el
estrafalario plan que el contacto les habia expuesto. Kuei, a juzgar por las
vueltas que daba bajo las sabanas, no corrié6 mejor suerte.

El dia amaneci6 fresco y con una ligera neblina que impregnaba el
paisaje y la piel con una imperceptible capa formada por miles de gotas
diminutas.

Caminaban inquietos con el grupo de estudiantes al que se habian
unido para visitar la parte occidental de la Pequeiia Muralla. Las grandes
mochilas a la espalda ponian nervioso a Kuei, que no paraba de lamentarse
y lloriquear afirmando que en cualquier momento, los policias los
registrarian y les preguntarian por qué llevaban un equipamiento como
para escalar el Himalaya cuando aquello no era mas que una pequeia
excursion turistica.

Por fortuna, tal y como habia previsto el contacto, los policias no
subieron a lo alto de la muralla, ahorrando las extenuantes escaleras de
piedra, sino que hicieron el camino por abajo hasta el punto de salida,
conscientes de que no era posible escapar desde alli arriba. Desde donde
ellos iban precisamente a hacerlo, segun lo planeado.

Se habian rezagado del grupo y todo indicaba que habian alcanzado el
punto acordado, pero alli no pasaba nada.

De pronto, alguien vino desde atras y, tras tocar a Kuei en el hombro —
lo que le causé un sobresalto mayusculo—, les hizo una sefial en direccién
a uno de los antepechos de piedra y continué avanzando hasta introducirse
en el grupo de turistas.

Poco después se escucharon algunos gritos entre la gente. Ling pudo
entrever entre las piernas de la muchedumbre al chico que les habia hecho
la sefial. Estaba en el suelo y la gente se agolpaba a su alrededor tratando
de ayudarle. Nadie prestaba atencién a otra cosa.

Se asomaron sobre el pequefio muro y descubrieron en su parte exterior
la argolla. Estaba oxidada y la sujecion a la piedra no parecia muy fiable.
Ling trag6 saliva al ver tras el oxidado asidero, segun miraba hacia abajo,
el suelo alla a lo lejos. Con el corazon acelerado, saco6 la cuerda de la
mochila y la pas6 por la argolla. Tenia que pasarla hasta la marca que
habian hecho en la mitad, pero la marca no llegaba.

—iNo teniamos que haber usado una cuerda tan larga! Mira a ver si
alguien nos ve.
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Kuei contemplaba al grupo mientras intentaba tapar con su cuerpo a Ling.

Por fin la cuerda estuvo preparada y Ling se descolgé por el muro. A
pesar de su arrojo y conviccién, no pudo evitar encomendar su alma a los
espiritus del Mas Alla cuando se solté de la pared y el peso de su cuerpo
bamboleante pendié sé6lo de la corroida argolla.

Pero resisti6 y ambos pudieron deslizarse, uno tras otro, hasta el suelo.
Tras recoger la cuerda —deslizandola por la argolla—, abandonaron la
hondonada de la excavacion a través de una rambla cercana que les
condujo a un pequeno bosque. Corrieron entre los arboles separados una
decena de metros uno del otro y pendientes de los localizadores de mano.

Alcanzaron las coordenadas previstas pero la entrada del tinel no estaba
alli. Buscaron y buscaron abriendo progresivamente el radio de la zona,
pero no encontraron nada.

—Es mentira. {Todo es una maldita mentira! —grit6 Ling—. Ese mamoén
de contacto tuyo nos ha estafado el dinero y nos ha dejado tirados. jEsa
mierda de tunel ni siquiera existe!

Kuei—abta no se daba por vencido y continu6 buscando frenéticamente,
hasta que, de pronto, llamé nervioso a Ling:

—iWeil Mira! {Creo que esta aqui!

Cuando Ling lo alcanzé, Kuei se estaba deslizando por una rendija
rodeada de maleza, entre las piedras a ras de suelo.

Una vez hubieron entrado ambos, atin tuvieron que arrastrarse muchos
metros tragando polvo y magullandose entre rocas y salientes mientras
atravesaban zonas claustrofébicas, donde suelo y techo apenas distaban
dos palmos uno de otro; hasta que al fin pudieron ponerse en pie. Avanzaron
por un estrecho tinel excavado en la roca viva hasta desembocar en una
gran caverna natural.

Para su desgracia, habia innumerables oquedades, grietas y taneles
que partian desde alli en todas direcciones. Anduvieron perdidos muchas
horas recorriendo galerias, simas y pasadizos que, o bien terminaban sin
salida o conducian nuevamente al punto de partida.

—iEsto es un maldito laberinto! —protestaba Kuei—. jNo vamos a salir
nunca de aqui!

—Calma. Hagamos un recuento de las salidas que hemos intentado ya.

Tras hacer un pequeno esquema mental de las galerias que ya habian
atravesado y tratando de tener en cuenta aquellas que a su vez se
ramificaban, iniciaron un proceso sistematico basado en la simple regla:
“si esta no sirve, probar la inmediata siguiente a su derecha”.

Por fin, en una de las galerias, un nuevo tunel excavado artificialmente
en la roca viva les recondujo al itinerario correcto. Este era bastante mas
amplio que el primero y en algunos tramos se observaban bajorrelieves
tallados en la roca representando signos y caracteres extranos.

—:Qué crees que sera todo esto? —pregunté Ling.

—:Y a quién le importa? —respondi6 Kuei, que encabezaba la marcha
a paso ligero—. Esta es la Gltima bateria que me quedaba para la linterna.
Cuando se apague, no sé como vamos a buscar la salida.

—iEsperal —grit6 Ling—. Vuelve aqui; creo que he visto algo.

Kuei retrocedi6 e iluminé una abertura lateral que daba paso a otra
caverna natural de grandes dimensiones.

—ijAhi! {Mira eso!
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—Parece... una calavera —dijo Kuei.

Se acercaron hasta los pequenios monticulos que resultaron ser los
restos de un esqueleto humano cubiertos por el polvo de siglos de quietud
en aquella oscura sima.

—ijAlli hay mas! —exclam6 Kuei acercandose hasta otro montén. ;Y
otro, y alli...! {Por Buda, esta todo lleno de cuerpos, creo que hay docenas...
o cientos...!

—c:Cuanto tiempo crees que llevan aqui?

—DMira esas armaduras. Parecen samurais japoneses o algo asi. Deben
llevar aqui mas de mil anos... ¢Qué digo mil? jPor lo menos cuatro mil!

—c:Crees que murieron atrapados en esta especie de laberinto? —
pregunto Ling inquieto.

—cQueé sé yo? Probablemente intentaban sortear la Muralla por debajo.
Ahora vamonos. No quiero acabar como ellos, en un futuro yacimiento
arqueoloégico.

—Espera... Mira esto. Parece un estandarte.

Ling elevo la fragil tela, que se parti6 entre sus manos, desecada por el
paso de los anos. El diseno que la coloreaba consistia en barras blancas
horizontales alternadas con otras de un granate desvaido. A un lado era
azul con varias estrellas blancas de cinco puntas.

—Qué curioso... —dijo Kuei—, pero no es lo que imaginas. Estos tipos
llevan aqui miles de anos. Los disenos de las banderas a veces se parecen,
0 se inspiran unos en otros.

Continuaron por el corredor principal siempre pendientes de los
localizadores, aunque la inquietud habia hecho mella en el &nimo de Ling.

“cY si ahora empezamos a encontrar los restos de los que nos han
precedido? Todos muertos, atrapados en este laberinto...” —pensé—.

Quiza no existia ninguna otra salida. ¢Quién podia asegurarlo? Pero
no. Tio Francois habia pasado. El y mucha otra gente también... Aunque
no sabia por qué medios... Tal vez no lo hicieron por los tuneles.

Y estaba el asunto de la bandera, con ese parecido mas que sospechoso
con la bandera estadounidense. ¢Pero qué sentido tenia? América como
nacion occidental no existiria hasta miles de afios después de que toda
esa gente muriera. Era tan sumamente extrano.

Ling caminaba absorto en éstos y otros funestos pensamientos cuando
Kuei apago la luz y exclamo:

—DMira alli...

—cQué? No veo nada.

Tras unos segundos de intensa oscuridad. Al fondo, una tenue claridad
azulada se fue abriendo paso, deslizandose por las paredes de roca gris y
perfilando siluetas oscuras.

—iLuz! {Es luz natural! —grité6 Kuei mientras corria hacia ella.

Alcanzaron la zona iluminada y treparon dificultosamente por los
montones de pefnlascos desprendidos de la entrada. La salida daba a una
cornisa rocosa en el exterior situada a bastante altura y practicamente
inaccesible desde abajo. Por fortuna conservaban la cuerda y gracias a
ella consiguieron bajar hasta el suelo.

—Kat-Mensay, en el Bajo Oeste. La puerta de entrada a Occidente —
dijo Kuei—. Queda inaugurado este suelo que pisamos por primera y
probablemente tiltima vez en nuestra vida.
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La frase fue dicha con animo de chanza, pero ninguno de los dos sonrié.
Se diria que Kuei lamentaba haber abierto la boca.

Pronto empezaria a anochecer. No habian comido nada desde la salida
del hotel por la mafana, quiza porque inconscientemente deseaban poder
hacerlo en algtin establecimiento de Kat-Mensai, ya en lugar seguro, pero
no se avistaba desde los oteros de los alrededores ninguna ciudad ni pueblo
cercano, de manera que acamparon y llenaron el estémago en prevision
de una larga caminata hasta la poblacién mas proxima.

Sin perder demasiado tiempo se pusieron en camino dirigiéndose hacia
una lejana columna de humo, Gnica sefal de vida que parecia apreciarse
en las inmediaciones.

Alcanzaron lo que parecia ser una gran zona industrial cuando el sol
se acomodaba ya tras la linea de horizonte. Aunque podian escuchar ruido
y signos de actividad en el interior de las naves, resultaba extraio que las
calles estuvieran completamente desiertas. S6lo tras un rato de deambular
por ellas buscando algun bar o restaurante donde descansar, vieron
aparecer a lo lejos las siluetas de dos personas que caminaban por su
misma acera.

—Bien, vamos a preguntar —dijo Kuei.

Su paso decidido se torné vacilante y casi se detuvo al reconocer en las
figuras que se aproximaban el tono oscuro de los uniformes policiales. El
rostro de Kuei era el espejo de su alma, en ese momento de pétreo marmol
blanco pero, para creciente inquietud de Ling, la cara de los policias era
asimismo de absoluta perplejidad ante la presencia de los dos muchachos
en aquel lugar.

Cuando el encuentro era ya inevitable, Ling hablé.

—Perdonen. ¢Podrian ayudarnos? —dijo, intentando aportar algo de
espontaneidad al encuentro.

—cQué demonios creéis que estais haciendo vosotros aqui a estas horas?
—fue la respuesta.

—Calma, s6lo estamos aqui de paso. Tenemos autorizaciones en regla
para Francia.

Y buscé atropelladamente por todos sus bolsillos las tarjetas de
identificacion que, como era habitual en esos casos, no parecian estar en
ningun sitio. Temi6 lo peor: que se hubieran perdido en el polvo de la
cueva en alguno de los tramos en que se arrastraron y rodaron por el
suelo.

En todo el tiempo Kuei no movié ni un musculo. Probablemente
necesitaba toda la energia y hasta la ultima caloria de su cuerpo para
mantener en funcionamiento su encogido corazon. Pero al fin, las tarjetas
aparecieron y Ling las entregd con un leve temblor de mano que contradecia
la apariencia de seguridad y autosuficiencia que enmascaraba su rostro.

Los policias casi entrechocaron las cabezas en pugna por ver la pantalla
del lector donde habian introducido las tarjetas, sin que de sus caras
desapareciera la expresiéon de estupor y asombro que mantenian desde el
primer instante del encuentro.

Uno de ellos, tras leer repetidamente el texto, esgrimi6 una sonrisa que
dio paso a una risa contenida y luego a una carcajada.

—c¢Has visto? —exclamo.
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El otro comenzo6 a reir también.

—iEsta es de pata de rana! Para Francia, pone...

—Fijate en el certificado digital. |Te juro que a éste le pongo un marco!

Tras un buen rato de risas y comentarios jocosos que Ling no acertaba
a comprender, se dirigieron a ellos.

—Realmente habéis hecho un buen trabajo llegando hasta aqui, xiao
Ling y xiao Kuei. Ahora vais a obtener la recompensa a vuestros esfuerzos
—ambos rieron de nuevo por lo bajo.

Después de cachearlos e inspeccionar las mochilas, uno de ellos, con
un gesto de la mano les indic6 que caminaran delante.

—Supongo que no haréis necesario que saque este trozo de hierro,
¢Verdad? —dijo poniendo la mano sobre la cartuchera—, pesa mucho y
hoy no tengo ganas de trabajar. Con el alma en los pies, Ling y Kuei se
pusieron en camino seguidos por los dos policias. Caminaron entre grandes
naves industriales y barracones metalicos. Al pasar frente a un gran porton
de acero, Ling se fij6 en un pequeno cartel en el que se leia: “SANCHES
JEANS”.

Siguieron caminando hasta dejar atras la zona industrial y llegaron
hasta una pequena estacion de monorrail. Alli los policias entregaron su
custodia a otra pareja de agentes que salieron del tren. Ling no pudo
escuchar la conversacion entre los dos agentes de mayor rango, el otro
policia lo obligo6 a tumbarse boca abajo y le espos6 las manos atras. Los
introdujeron en el tren y, tras subir los agentes, se pusieron en marcha.

Elviaje fue largo, pero nadie pronunci6 una palabra. La zona de destino
no parecia demasiado diferente de la otra: mas naves y factorias, aunque
contra la azulada claridad del cielo nocturno se perfilaba la silueta de
grandes bloques de edificios, probablemente viviendas u oficinas. A través
de un acceso directo desde la estaciéon, penetraron en los s6tanos de uno
de ellos y caminaron por un sinfin de asépticos corredores desiertos,
utilizaron distintos ascensores en varias ocasiones siempre en sentido
ascendente. El edificio tenia una estructura enorme y compleja,
probablemente fruto de multiples ampliaciones que habrian terminado
por fusionarlo con los bloques circundantes.

Por fin se detuvieron en una amplia y suntuosa antesala donde un
subordinado susurré algo en un comunicador y procedié a abrir la gran
puerta de doble hoja que les condujo a un impresionante despacho.

Su ocupante, al que alguien se dirigi6 como “el Secretario™—persona
de gran influencia y posicién, sin duda—, instalado tras una mesa al fondo,
hizo un leve gesto con la mano seflalando dos sillas frente a €l. Los policias
los condujeron a empujones hasta alli. Se sentaron con dificultad, pues
seguian esposados con las manos a la espalda.

Ling empez6 a hablar atropelladamente, a tartamudear excusas respecto
a sus pases para Francia, pero el funcionario le hizo detenerse en seco
con un simple gesto de la mano.

—Como comprenderan —dijo—, por aqui pasa mucha gente al cabo
del dia. No tengo ni ganas ni tiempo para pretextos y coartadas, deberia
estar ya en mi casa. Para aclarar su actual situacién, permitanme que les
cuente una pequeia historia: hace muchos miles de afos, llegaban a la
gran China, viajeros procedentes de lugares remotos. Traian con ellos
relatos fascinantes sobre lejanas culturas y pueblos con peculiares
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tradiciones y costumbres muy distintas a las nuestras. Sus relatos calaban
hondo y despertaban la curiosidad y admiracién del pueblo chino. Pero,
con demasiada frecuencia, los viajeros, con animo de acrecentar sus
proezas, agrandaban las distancias y situaban aquellos lugares mucho
mas alla de donde estaban realmente. Eso, unido a las deficientes técnicas
de cartografia de la época condujo al establecimiento de una idea del mundo
notablemente deformada.

“No tenemos constancia exacta de cuando esa vision basada en el mito
y la leyenda pas6 a convertirse en una mentira deliberada, pero sabemos
que su primer cronista y reformador, el maestro Xa nsiang nacié en el
siglo XV, en el afo del Dragon y fue el asesor de, al menos dos emperadores
en la compleja tarea de estructurar y administrar en beneficio de nuestra
comunidad esa, digamos... peculiar visién del Mundo.

“Multitud de guerras asolaron nuestras tierras hasta lograr la
unificaciéon de las provincias del Este y las del Alto y Bajo Oeste; y fueron
precisamente los ejércitos del Bajo Oeste los que en 1945 culminaron la
anexion de la provincia de Cipango y las islas Polinesias; aunque mucho
me temo que la version sobre estos hechos de la que ustedes tienen
constancia difiere notablemente...

—:cQué esta diciendo este ojo de...? —susurro, estupefacto, Kuei.

—No tengo ni idea —murmuro6 Ling entre dientes.

—...Les estoy haciendo participes del Conocimiento supremo —
continuaba el Secretario—, del Gran secreto, de la Verdad sagrada:
Occidente no existe.

Ling y Kuei se miraron aténitos y luego al funcionario intentando
encontrar la razén por la que aquel hombre les contaba semejante cimulo
de despropositos.

—El advenimiento del Comunismo —continué absorto el Secretario—
acogié con Jubilo semejante patrimonio y proyecté para el mismo un
proposito nuevo y audaz, cargado de capitales virtudes para con nuestro
esforzado pueblo y creciente patria. Aquel occidente imaginario serviria
de acicate para la moral de las gentes y de revulsivo para los pusilanimes
y los inconformistas, ayudandoles a extraer de donde no las habia, las
fuerzas y la ilusién necesarias para reconstruir primero y engrandecer
después este gran hogar comun.

“Habia que hacer de aquel Occidente imaginario un lugar detestable,
algo que hiciera a nuestro pueblo valorar y amar mas que nunca el privilegio
de vivir y formar parte de este gran proyecto. Para ello se creé la idea de
un Occidente decadente, un lugar donde los pobres mueren de hambre
junto a lujosos edificios, donde la gente gana mas cuanto mas tiene y
menos cuanto menos tiene y mas lo necesita, donde el valor del dinero y
de las cosas esta sometido al azar de algo tan peregrino como “la confianza”
de alguien desconocido en no se sabe qué. Un lugar en el que el dinero y
no el hombre, toma las decisiones... Un lugar, en definitiva, contrario a
la Justicia que la dignidad humana merece...

“Y entonces ocurri6 lo inesperado, lo inverosimil, lo que nadie hubiera
podido calcular ni prever: la gente empez6 a amar a Occidente. La gente
deseaba aquello. jEl pueblo chino queria vivir en Occidente! ¢Pueden
creerlo? —casi grit6 poniéndose en pie—... Si... supongo que si... Por eso
estan aqui.
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El secretario volvié a sentarse y recobré la calma. Se enjugoé las gotas
de sudor de la frente y ordené levemente algunos papeles que habia sobre
la mesa.

—Pues muy bien. Enhorabuena! Bienvenidos a Kat—Mensali, capital
del Alto y Bajo Oeste y por ende de Occidente. Del verdadero Occidente.
Aqui estan todos esos lugares con los que ustedes han sofiado alguna vez,
esas grandes ciudades, mecas de tal o cual industria; las calles de todas
esas peliculas, los grandes monumentos... A partir de ahora tendran
ocasion de trabajar en ésta, la inica y auténtica fabrica de suenos, que
alimenta las ilusiones de nuestro pueblo. “Encontraremos un trabajo
apropiado a sus capacidades, aunque lamento comunicarles que tendran
que renunciar al “Sueno Americano”. El capitalismo no ha existido nunca,
excepto en la mente de los maestros creadores del Gran secreto o, como
otros gustan en denominar... La Gran Mentira.

Ling y Kuei permanecieron en silencio mirando perplejos al funcionario
que habia comenzado a escribir y sellar varios documentos. Finalmente
Ling intervino.

—Supongo que nos cuenta toda esa sarta de... —sustituyé la palabra
“estupideces” en atencién a los uniformes situados a su espalda— ... esa
sarta de mentiras para que no intentemos escapar y nos dejemos explotar
docilmente en estos... campos de prisioneros.

El secretario hizo un gesto de “alto” con la mano cuya finalidad Ling no
comprendi6 hasta que se percato de que iba dirigido al policia que blandia
la porra tras é€l.

—Les digo esto para que no pierdan el tiempo huyendo hacia el Oeste,
donde s6lo encontraran el mar y sobre todo, para que no intenten regresar
a la China Central. La frontera se puede cruzar en esta direccién —eso es
lo que nos provee de mano de obra—, pero créanme, nadie la cruza en la
otra direccion... Quiero decir, no sin nuestro consentimiento. Ain pueden
conservar cierta esperanza de volver a casa. El camarada subsecretario
de zona les informara a su debido tiempo.

—No puede ser. {No me lo trago! No se puede enganar a tantos millones
de personas. Alguien lo hubiera descubierto —insistié Ling.

El funcionario sonri6 condescendientemente, se diria que con cierta
simpatia y un apice de tristeza.

—La gente cree lo que quiere creer. No es necesario dar grandes razones
para que uno acepte lo que necesita o lo que desea fervientemente. Cuando
Las provincias del Oeste se saturaron y fueron incapaces de hacer frente
a la produccién que la China central demandaba, empezamos a instalar
fabricas en la propia China central. Fabricas de donde salian los productos
que se supone que venian de Occidente. Fabricados por chinos en China.
Muchos dijeron que era una locura, que se descubriria el pastel; pero la
gente siguio creyendo. jComprando los productos occidentales que ellos
mismos fabricaban! ¢No es increible?... La naturaleza humana es asi.
Cuando se obceca en algo —y siempre lo hace—, todo parece darle la
razon, hasta la mas contundente prueba en contra.

Permaneci6 un rato en silencio con la mirada perdida, absorto en quién
sabe qué intricados y enigmaticos pensamientos. Después volvié a la tarea
de escribir en los documentos que habia sobre su mesa e hizo un gesto
con la mano a los policias indicando que la entrevista habia terminado.
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Caminaron de nuevo por los corredores. Kuei se acerco a Ling y susurré
tratando de que los policias no lo escucharan.

—c:Crees que es verdad todo eso que nos ha dicho?

—No... no sé. Hay mucha gente que ha salido. Tio Tshen vive en Francia
hace mucho tiempo. ¢Cémo va a ser todo mentira? No puede ser...

Un pequeno grupo de infelices también esposados se les uni6 y juntos
fueron conducidos a través de una gran sala de la que pendia un gigantesco
globo terraqueo que giraba lentamente. Por primera vez contemplo
estupefacto junto a los demas el verdadero aspecto del mundo. Alli estaban
China, La India, Japon... La mayoria de los paises asiaticos, aunque
figuraban como provincias de la Nueva Republica. Al norte, la gran
extension correspondiente a Rusia figuraba como Alto Oeste. Hacia
Occidente, donde deberia estar Europa, un gran munoén de tierra etiquetado
como Bajo Oeste, se recortaba contra el océano Pacifico; un Ginico océano,
el mismo que un lejano dia, atravesé un intrépido marino del Bajo Oeste
abriendo una ruta alternativa para la comunicaciéon entre las dos costas
del mismo continente.

Un funcionario lo aparté del grupo.

—cLing Wei? Creo que hay alguien aqui a quien a debe ver.
Acompaneme.

Separado de su amigo Kuei por primera vez, viajé junto a aquel hombre
en varios trenes subterraneos. Cuando llegaron a su destino, el hombre le
indicé con la mano que entrara en una habitacién y él esperé afuera. Ling
entr6 en la estancia indeciso. Una figura se le acerco en la penumbra; a
medida que se acercaba, sus rasgos se hicieron mas definidos hasta que
Ling pudo identificarlo.

—-¢Tio... Francois? —tartamude6.

—c¢Xiao Ling? ¢Q...que... haces tu... aqui?

Permanecieron mirandose en silencio. No hacian falta mas preguntas
ni mas respuestas. Su tio Tshen le dedicé una sonrisa triste y después
desvi6 la mirada hacia el suelo.

Durante las primeras semanas estuvo sélo. Fue asignado a una cadena
de insercion de remaches en una fabrica de vaqueros Sanches Jeans —
quién hubiera imaginado que acabaria trabajando alli—. Al cabo de un
mes, consiguié un permiso de movilidad gracias al cual, podia ver
periodicamente a su tio Tshen. Dia a dia, su tio le fue explicando los
pormenores de la vida en el Bajo Oeste.

—Después de todo, la vida en Kat-Mensay no es tan mala —le explicaba
Tshen—; tenemos una jornada laboral razonable y, con un buen
comportamiento, si aprendes a mentir lo suficientemente bien, te dejaran
visitar a tus padres.

—c¢Mentir tan bien como ta? —le recriminé Ling.

—Jamas se me ocurri6é que pudieras hacer una tonteria semejante.

—iClaro! Sélo tu, el gran Francois, podia hacerlo. Los demas debiamos
conformarnos con nuestra cochambrosa vida y tus visitas periédicas.

—Tienes razon. Ignoré vuestras aspiraciones. Lo siento, pero ¢qué otra
cosa podia hacer? Si filtraba cualquier pista, cualquier indicio, me
impedirian volver a veros.

—Nadie tenia por qué saberlo. Yo no hubiera abierto la boca.

184



—ijSeguro! solo que no hubieras creido una sola palabra y,
probablemente te hubieras lanzado a comprobarlo por ti mismo. De todas
formas, no dramaticemos. Aun no esta todo perdido; con un buen
comportamiento, en el plazo de unos afnos, podremos regresar
sometiéndonos a un borrado selectivo de recuerdos. Kuei lo tiene peor en
ese aspecto, parece ser que es la segunda vez que llega aqui; ya lo
reinsertaron en una ocasion y si vuelve por tercera vez... se acabd.

—c¢Olvidarlo todo y volver a vivir otra vez con la frustracion y el deseo
de huir?

—No parece que haya otra salida..., aunque la gente aqui piensa mucho.
Es lo Ginico que se puede hacer en el tiempo libre. Hay grupos y asociaciones
clandestinas de todo tipo. Las hay que incluso preparan una revolucién
para instaurar el capitalismo; después de todo, tenemos las
infraestructuras y todo lo demas, sélo falta instituirlo a nivel politico y
econémico, aunque no hay nadie que sepa muy bien como hacer algo asi.
También hay quién afirma que ese modelo de sistema econdémico es
puramente tedrico e insostenible en la practica y en el otro extremo estan
los alarmistas; los que sostienen que, si se lleva a cabo, nos sumiria en un
mundo de esclavitud econémica y de brutales injusticias sociales. En
cualquier caso, las circunstancias siempre nos empujan sospechosamente
a quedarnos con lo malo conocido antes que arriesgarnos en una aventura
posiblemente cruenta y con un resultado imprevisible.

Permanecieron en silencio sumidos cada uno en sus propias
cavilaciones; hasta que Ling hablé de nuevo.

—c¢Cuando crees que podré hablar con mi familia?

—No sé. De momento, debes tratar de acumular tiempo de buen
comportamiento. Seguir colaborando en el mantenimiento de este sueno
que da sentido a muchas vidas al otro lado de esa frontera. Al fin y al cabo
y a pesar de todo, nadie puede negar que es un noble fin...

EPILOGO:
Amados padres y hermana:

Como ya habréis leido en la nota que dejé en mi cuarto, me he marchado
a Occidente. Preferi no decir nada para evitar que la despedida se convirtiera
en una ruptura familiar. Espero que me perdonéis; en el fondo, sabéis tan
bien como yo que no habia otra forma de hacerlo.

Siento haber tardado tanto en escribiros. Me ha costado localizar un acceso
publico a la Red con sistema de cifrado y mis condiciones econémicas al
principio, como podéis imaginar, no eran muy buenas.

La vida aqui, en Occidente, no es nada fdacil; hay que trabajar tan duro
como alli. Por fortuna, hemos conseguido dar con el tio Francgois y nos ha
ofrecido trabajo, provisionalmente en su restaurante, hasta que consigamos
dinero suficiente para seguir ruta hacia América.

La gente en este pais es hospitalaria y afable y, poco a poco, Kuei y yo
hacemos progresos notables con el idioma.

Segun me han dicho, no es dificil conseguir un visado como turista para
cruzar la frontera. Quién sabe, quizd en el verano pueda ir a visitaros, aunque
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sea bajo un falso nombre. Hace sélo unas semanas que me marché y ya
estoy deseando regresar.

Os mando un beso y un abrazo. Y otro para el abuelo, cuyos consejos
deberiamos escuchar mdas a menudo.

Al fin he logrado alcanzar el mayor de mis suenios, aunque he de reconocer
que las cosas no parecen tan grandes cuando consigues tenerlas al alcance
de la mano.

Os quiere:
Xiao Ling Wei

186



LOS BUENOS AMIGOS

Carlos Martinez Cordoba

Anticipando hipotéticas criticas o discusiones (en todo caso
positivas, pues seran senal de que alguien ha leido este cuento),
diré que si, que posiblemente “Los buenos amigos” no tenga
demasiado de “fantastico”.

En otra ocasiéon comenté mi interés por el mundo de la
infancia. Ahora me vienen a la cabeza “It”, de Stephen King, los
“Paracuellos” de Carlos Giménez, “El camino” de Delibes... no
porque pretenda compararlos con este relato, sino por algunos
temas que esas obras tocan (cada una a su manera) y que yo
también he intentado abordar. Por un lado, el poder de la
amistad, la amistad en la infancia, por otro, el tiempo, atin mas
poderoso, y con €l lo inevitable, los “caminos” que se desvian y
se alejan sin promesas de reencuentro.

Pero yo me he preguntado qué pasaria si, en lugar de
resignacion, los personajes se opusieran activamente a ese
inexorable “todo se acaba” para el que no estan preparados ni
tal vez vayan a estarlo nunca.

Y quiero creer que es ahi donde si aparece la “fantasticidad”,
aunque solo sea por las ideas, los razonamientos, la logica de
esos “amigos”, la logica particular de un mundo, el de su ninez,
bastante “fantastico” ya por si mismo.

De hecho, ya lo decian Les Luthiers con mas claridad y
concision que muchos estudios sesudos: “...1os nifios son seres
pensantes, casi podriamos decir que son seres humanos”.

Seguramente no es un argumento de peso para demostrar
que el relato que viene a continuacion sea mas o menos
“fantastico”; pero tiene mucha gracia.
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Tras todo un eterno dia de reclusién, en aquella tarde colmada de grises,
poco mas quedaba que contemplar la lluvia recalcitrante estrellandose
contra el cristal, salpicando y salpicando en los charcos de calles desiertas
e inundadas, discurriendo en pequenas riadas por calzadas como
torrenteras. Por si fuera poco el inminente fin de las vacaciones, ese tiempo
fastidioso se empenaba en estropearles todos los planes.

Adrian, Daniel y Paquillo solian sentarse en la mesa mas cercana al
ventanal. Paquillo a ratos se levantaba y paseaba por el restaurante
recolocando alguna silla desplazada aqui o recogiendo papeles del suelo
alla; labor que no parecia demasiado necesaria en un negocio casi tan
decaido como el tiempo. El local estaba menos concurrido incluso que en
la peor tarde invernal; en esas noches gélidas y prematuras en que hasta
los asiduos preferian quedarse en casa. Tres personas se sentaban en la
barra. La mas alejada, un hombre que sorbia tristemente una cerveza sin
alcohol, era uno de los Ultimos veraneantes que aun estaban por irse; los
demas, todos del pueblo. En la mesa del rincén, justo debajo del televisor
apagado, su sitio, se encontraban “Los Tres Mosqueteros”, (que eran cuatro,
como los mosqueteros) en una de sus inacabables partidas de dominé.
Eso era todo.

Pero ultimamente Paquillo no dejaba de insistir en que su hermana
mayor, que ahora estaba pasando una semana en Paris, el préximo curso
se iria a estudiar a la Universidad, y entonces tendria que ser €l quien
echara una mano en el negocio familiar; de ahi su actitud hacendosa.
Cuando hablaba de ello no ocultaba cierto orgullo. La responsabilidad le
hacia sentirse importante; aunque ver a su hermana marcharse también
le apenaba, les apenaba a todos, porque eran ya demasiados los que les
habian abandonado, o desertado, o huido; tantas palabras habian buscado
para definirlo. Cierto era que en los ultimos tiempos venia siendo algo
habitual, pero nunca como en aquel verano; el pueblo entero parecia
haberse puesto de acuerdo.

Paquillo seguia moviéndose con ese nervioso caminar que siempre tenia,
sobre todo en el restaurante de sus padres, y con ese mismo caminar
regresé a la mesa y se sent6 entre ellos. Sonia les habia llevado un buen
plato de pipas para que se entretuvieran. Si la cosa se alargaba, a no
mucho tardar apareceria con churros y chocolate, o con unos refrescos;
les regalaria un par de sonrisas o se sentaria un rato con ellos si la clientela
se lo permitia, y aquella tarde se lo permitiria. Siempre estaba muy
pendiente de “sus ninos”, como ella decia.

Sonia era una prima lejana de Paquillo que vivia en Madrid. Solo habia
ido a trabajar en el restaurante los meses de verano (la época en que mas
negocio habia), para hacer algo de dinerillo; pero su popularidad habia
sido inmediata. Por si fueran poco su juventud, su simpatia natural y no
haber estado nunca en el pueblo, trabajaba en el bar mas frecuentado de
por alli, o eso decian Paquillo y sus padres. Asi, la gente, sobre todo al
principio, no habia parado de interrogarla ni en un solo instante de sus
largas jornadas. Tenia 22 afos, estudiaba Filologia Hispanica (Brigido, de
“Los Tres Mosqueteros”, decia “Filosofia Hispanica”, lo que provocaba
carcajadas inmediatas en Paquillo y sus amigos y una sonrisa complice
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en la chica) y tenia un novio en Madrid, un companero de carrera.

Pero no todo era verdad. Eso se lo habia confiado discretamente a ellos
la primera y torrida tarde de julio, justo en la mesa que ahora ocupaban.
Lo de que tenia novio era pura invencién, solo lo contaba para alejar
“moscones”. Pero hablaba de él con insistencia, incluso respondia con
detalladas explicaciones cuando alguien le preguntaba, por ejemplo, por
qué no iba por alli para visitarla, como pareceria l6gico. A los nifos les
hacia una gracia tremenda eso de los “moscones”, y mas ain que tuviera
a todo el mundo enganado. Tanto les encantaba ser los tinicos en el pueblo
que lo supieran, que guardaban el secreto como un auténtico tesoro, pues
a los amigos no se les puede fallar, y Sonia habia demostrado serlo
sobradamente. Por eso, porque todos convenian en que era una mas de la
pandilla, a pesar de ser chica y mayor, les resultaba mas doloroso que
pocos dias después, cuando acabara el verano, también fuera a regresar a
su casa de Madrid, a sus estudios y a su novio inexistente. No era otro
verdadero abandono, pero casi.

Adrian mir6 a sus amigos como asegurandose de que continuaban alli.
La lluvia, la lluvia chinchorrera, por muy necesaria que fuera (siempre
alguien se ocupaba de sentenciarlo cuando mas les molestaba), no solo
impedia salir, también volvia a recordarles un montén de esas cosas
ingratas. Qué poético. Lo habia dicho con bastante mala idea la madre de
Paquillo desde la barra, y su padre, que estaba dentro, en la cocina, se
habia asomado solo para reirse. Todo lo arrastraba el agua; el final del
verano, el final de las vacaciones, y acercaba el principio del nuevo curso.
“Qué poquito les queda a los estudiantes”, les repetia para pincharles,
“poquito poquito”. Pero luego estaba lo otro, por supuesto, lo de las
ausencias, todos los que faltarian a ese primer dia de colegio cada vez mas
cercano; aunque de eso ella no dijera nada. Increiblemente, parecia
considerarlo normal.

Ivan “el lentejas”, “Santito” y “Riqui” eran los ultimos que se habian
despedido para no volver; algiin verano si acaso, pero ya no seria lo mismo.
El uno porque su padre habia encontrado un trabajo de nosequé en
nosedonde, y los otros... por algo parecido; por “cosas mejores”. Los tres
estaban cansados de oir lo mismo y de la misma forma. Eran afirmaciones
gastadas de tan repetidas, como lo de que la lluvia era muy necesaria.
Nadie daba detalles, nadie aclaraba cuales eran esas “cosas mejores”, como
si los mayores pensaran que con diez anos uno es demasiado joven para
entenderlo. Y asi debia ser, porque ninguno lo entendia, porque eso no se
hace, porque esos abandonos (o deserciones, o huidas) separan a los
amigos, y los amigos han de estar siempre juntos. Y aquello si que no
hacia falta que se lo dijera nadie para saberlo.

Menos mal que la llegada de Juana habia animado el tramo final de
esas vacaciones nefastas.

—Jo —murmur6 distraidamente Daniel por enésima vez mientras
miraba el cielo encapotado—, y que no deja de llover.

—No pasa nada —dijo Paquillo resignado—. Si no podemos ir hoy ya
iremos manana.

—Pero es que le prometimos que iriamos hoy. A lo mejor se enfada, o
algo; ya visteis como se puso las ultimas veces.

Tenia razén. Aquél era otro motivo de disgusto, y mas pensando en lo
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bien que se habia portado hasta entonces. De hecho Juana habia llegado
en el momento preciso; cuando todos los grandes propoésitos de principios
de verano ya se habian esfumado, cuando los dias comenzaban a
transcurrir con una parsimonia similar a la de las interminables jornadas
de colegio.

Juana no solo habia aparecido igual que el personaje de un cuento,
como por arte de magia, sino que el personaje de un cuento parecia. Tenia
edad indeterminada, el pelo negro y largo, casi siempre recogido en una
coleta descuidada (aunque en su coronilla la cabellera era mas bien escasa),
y un bigote y una barba bastante poblados. La primera vez que le vieron,
ademas, tenia una nariz de payaso colocada sobre la suya, que era menos
roja pero no mucho mas pequenfa.

Le habian encontrado un buen dia por casualidad en la Casa del médico;
la casa mas vieja y destartalada del pueblo, la casa eternamente
abandonada. Con toda tranquilidad (tras el susto inicial, por supuesto),
como si frecuentar aquellos lugares fuera habitual para é€l, les dijo que
estaba de paso y solo se habia instalado alli unos dias porque habia oido
que el tiempo iba a empeorar. Su verdadero nombre era Juan Angel, pero
los que le conocian siempre le habian llamado “Juanan”, hasta que una
de sus “noviejas” (asi lo habia contado), medio en broma medio en serio,
empez0 a decirle “Juana”, y al final con “Juana” se habia quedado. Desde
ese momento Paquillo dejé de enfadarse cuando le llamaban “Paqui”, cosa
que Daniel, Adrian y otros hacian porque sabian que le molestaba, que
era nombre de nifa.

—¢Os acordais de la cancioncita? —dijo de repente Daniel, y se puso a
silbar dificultosamente mientras movia sus dedos delante de la boca como
si tocara la flauta. Al instante sus dos amigos empezaron a dar palmas y
canturrear hasta atraer una por una todas las miradas del local.

—Pero bueno ¢puede saberse qué pasa? —dijo la madre de Paquillo
mientras deslizaba un pano por toda la barra. Siempre estaba tan atenta
a todo como si tuviera cien ojos y doscientos oidos—. ¢Estais de fiesta o
queé?

—Dé¢jales que canten hombre —grazné Brigido, pero inmediatamente
volvié a centrarse en la partida.

Los nifios se callaron y volvieron a hablar en susurros.

—:Os imaginais a Juana aqui, tocando la flauta? —pregunté Daniel—.
Seguro que les gustaba a todos. Yo no sé por qué no quiere que le vean.

—Ya nos lo explicoé, pareces tonto —susurré Adrian tan débilmente
que casi no se le ola—. ¢No conté que habia tenido problemas en otros
pueblos? ¢Qué le miraban raro y que no querian darle trabajo?

—Pero ¢por qué?

—Pues por eso, porque es un... un viajero, un aventurero, un...
incomprensible.

—No es como los demas —intervino Paquillo mientras miraba como el
hombre que no era del pueblo, el de la cerveza sin alcohol, saltaba del
taburete y, con un frio “adiés, buenas”, caminaba hasta la puerta, salia a
la calle y emprendia una loca carrera bajo la lluvia.

—<Claro, eso es lo que pasa —continu6é Adrian—. Y por eso no queria
que fuéramos a verle, por si le descubren y le echan de la casa —hizo una
pequeiia pausa—, o algo peor.
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—c¢Algo peor? —Daniel dio un pequeno respingo.

—Estas tonto; que llamen a los guardias, le detengan y le metan en la
carcel.

—¢En la carcel?

—<Claro, por sospechoso o algo, yo que sé.

—Bueno, pero cuando vayamos a verle le decimos que toque otra vez la
cancion ¢vale? —propuso Daniel, y los demas asintieron.

Y es que habia sido genial. Juana les habia dicho que ese instrumento
no era una flauta, que se llamaba dulcina, o algo asi; pero ellos seguian
llamandole flauta, porque venia a ser mas o menos lo mismo. El caso era
que cuando la tocaba nadie podia estarse quieto. Juana sacaba aquel
estuche alargado de su vieja mochila, lo abria, cogia la flauta (o lo que
fuera) y se la llevaba a los labios ceremoniosamente. Siempre daba primero
unos pitiditos como para calentar, y luego empezaba la musica mientras
golpeaba con su pie en el suelo, y ellos se ponian a dar palmas. Al principio
Juana parecia un poco cohibido, como si temiera que alguien les escuchara.
Pero la Casa del médico tenia gruesas paredes y estaba convenientemente
apartada. Tal vez algun paseante perdido, pero era un riesgo que ellos
estaban dispuestos a correr.

Si, todo habia sido genial.

—Parece que llueve menos —dijo de repente Paquillo.

Adrian y Daniel miraron al cielo. Efectivamente, ya no caian mas que
finisimas gotas que el viento zarandeaba.

Les ocurria a veces, no necesitaban decirse las cosas para saber que
todos estaban pensando lo mismo, como si tuvieran poderes especiales
para hablar mentalmente. Por eso, sin mediar palabra, se pusieron en pie
y se dirigieron a la puerta aparentando observar la calle desde otro angulo.
Adrian la abrié con toda discrecion, pero fue lo Ginico que pudo hacer
antes de oir la voz inconfundible.

—cY donde creen que van los caballeretes?

Los tres se dieron la vuelta para encontrarse cara a cara con la madre
de Paquillo, que habia salido sigilosamente de la barra. Les tenia
controlados.

—Ya ha dejado de llover —musit6, mas para si, un Paquillo lastimero.

—No, no ha dejado. Ahora llueve menos, pero mirad cémo esta el cielo,
dentro de nada esta cayendo otra vez, y luego vuestras madres me echan
a mi la bronca. —Mir6 a Adrian y Daniel con esos ojos negrisimos, y tan
fijamente que ambos inclinaron la cabeza hasta localizar sus propios
zapatos—. Asi que aqui quietecitos.

—Y dad gracias —volvi6 a gritar Brigido, que siempre parecia mas
pendiente de lo que ocurria alrededor que de la partida—, que esta lluvia
hace mucha falta.

—Jo, mama —protesto impotente Paquillo con una ultima mirada a la
mujer; pero ya seguia resignadamente a sus amigos hacia la mesa.

—Desde luego... —continué ella— con todas las cosas que podéis hacer.
¢Queréis merendar? ¢Os hacemos unos sandwiches de jamoén y queso en
la plancha? Ahora le digo a Sonia que os haga algo, ¢un chocolate con
churros? Poned la tele, podéis jugar a las cartas.

—Si hombre, a las cartas —contesto Paquillo algo fastidiado, y penso,
“o al domind, como «Los Tres Mosqueteros»”, pero no lo dijo. Y también

192



penso, y tampoco lo dijo, si Juana sabria hacer algiin truco con cartas.
Tendrian que preguntarselo. Seguro que podia; ademas de musico también
era malabarista, y mago; les habia contado que durante algin tiempo
trabajé en un circo, y muchas cosas mas. Nunca habian conocido a nadie
como €él. Ademas, era emocionante tener un amigo asi, un amigo escondido
y misterioso, un amigo secreto, y para ellos solos, para cuando quisieran,
si no era hoy ya seria manana.

Paquillo miré a Adrian y a Daniel mas animado y vio que también
sonreian. Seguro que estaban pensando algo similar.

—iA por elloooos! —Era el grito de guerra de Adrian, o de Daniel, o de
Paquillo, y se lanzaban a por ellos; a por quien fuera, siempre habia algan
enemigo que combatir.

Desde la plaza de la iglesia, donde solian dar comienzo las gloriosas
andanzas, recorrieron en sus bicicletas buena parte del pueblo pedaleando
relajadamente, charlando y riendo, gritando, atravesando charcos y
recibiendo miradas de desaprobaciéon. Por momentos, cuando se acercaban
a alguna meta imaginaria, aceleraban con brusquedad y la cruzaban, y se
recuperaban del esfuerzo ralentizando de nuevo la marcha.

Salieron del pueblo por la carretera que desembocaba en la general a
un par de kilometros; aunque no llegaron a ella, y no por tenerlo
absolutamente prohibido, sino porque solo habian tomado esa direccion
para despistar. Unos metros mas adelante abandonaron el asfalto hacia
Los Arroyos, y continuaron hasta considerar por unanimidad que se habian
alejado lo suficiente. El camino estaba casi impracticable, pero eso no les
disuadi6 de introducirse en uno mucho peor. El barro saltaba con cada
golpe de pedal; las ruedas se hundian y les hacian tambalearse entre
gemidos de esfuerzo o poner el pie en el suelo, que se clavaba con un
brusco chapoteo. Pero al fin, tras unos minutos largos y penosos (y
excitantes) llegaron a la Casa del médico.

Todavia se encontraba en las afueras; pero no tardaria en unirse al
pueblo, en clara expansion a pesar de la progresiva desbandada de
habitantes. Era la Glltima de un grupito de construcciones dispersas, todas
residencias de verano (cada vez mas abundantes) abandonadas unas
semanas antes hasta las préoximas vacaciones o el préximo puente. Siempre
la habian conocido vacia y siempre cerrada, aunque no tan deteriorada
como en la actualidad. Decian que eso ocurria porque pertenecia al
Ayuntamiento y nunca habia dinero para ocuparse de ella. Tiempo atras,
Adrian y los otros, cuando aun eran una buena panda, descubrieron la
forma de entrar, y durante una corta temporada se convirtié en su centro
de reuniones. Era un sitio espacioso y algo tétrico donde no quedaba ningtin
vestigio de habitantes; vivos al menos, como alguno recalcaba de vez en
cuando provocando un buen surtido de temblores excitados y risotadas
nerviosas. Pero todo acabé cuando Rodolfo y sus amigotes, que eran mas
mayores y un poco matones (afortunadamente Rodolfo también se habia
ido en busca de “cosas mejores” el ano anterior), se enteraron de todo y les
expulsaron del lugar para quedarselo ellos. Sin embargo, su reinado fue
altn mas corto. Se rumore6 que alguien de su grupo, de los desahuciados,
habia dado el chivatazo; aunque nunca se supo si era cierto ni el nombre
del presunto valiente. Sea como fuere, una manana, sin que nadie lo
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esperara, la Casa del médico amanecio con todas las puertas y ventanas
tapiadas y las visitas terminaron.

Pero eso fue hasta la semana pasada, cuando, también de la forma
mas inesperada, Adrian se percato6 del negro agujero que habia en el tabique
de una de las ventanas. Asi regreso la posibilidad de entrar, y entraron, y
se encontraron con Juana de sopeton.

El hueco estaba en la parte de atras, y hasta alli pedalearon; se
detuvieron y desmontaron. Tras un disimulado estudio de los alrededores,
ocultaron las bicicletas como mejor pudieron entre los hirsutos matorrales,
todavia chorreando, que invadian los alrededores de la vetusta estructura.

—c¢Creéis que estamos seguros? —dijo Adrian.

—No se ve a nadie —contest6 Paquillo sin dejar de mirar a un lado y a
otro.

El dia que se toparon con Juana todos se llevaron un buen susto,
Juana incluido. Después hubo unos segundos de desconcierto, que
acabaron con un torrente de risas. Al fin y al cabo, aquel hombre de rostro
bonachoén, con su nariz de payaso, parecia mas un extraino Papa Noel en
ropa de andar por casa que algin aparecido.

Fue el principio. Ese personaje curioso empez6 presentandose y diciendo
todo eso de que se encontraba alli de paso y que estaba haciendo un viaje
muy largo. Luego les pregunt6 lo que anodinamente hubiera preguntado
cualquier persona mayor, que como se llamaban, si vivian alli, el colegio,
las vacaciones, los amigos, esas cosas. Sin embargo, el verdadero Juana
no tardé en aparecer. Fue empezar a hablarles de si mismo y verse envueltos
en un montoén de historias cautivadoras; no se sabia muy bien qué tenian
de cierto y de falso, pero era lo menos importante. También les hizo trucos
de magia, y juegos malabares, y tocé la flauta, sobre todo tocé la flauta.
Asi transcurrié una de las mejores tardes de todo el verano.

Antes de que se fueran les hizo dos peticiones. La primera, que no le
hablaran a nadie de él, pero eso no hacia falta decirlo, pues los amigos
han de guardarse los secretos. La segunda mas bien fue una advertencia;
les dijo que era preferible que no volvieran por alli, que solo iba a estar
unos dias y no queria lios. Pensaba que si alguien les descubria en su
compania y en esa casa abandonada, seguramente se pensaria alguna
“cosa rara” (tampoco habia dado mas detalles), que en esos pueblos no
seria la primera vez que le pasaba.

A esto ultimo si que no le hicieron mucho caso, porque no era cuestion
de prescindir de amistades tan interesantes como ésa. Ya se cuidarian de
llegar hasta la casa sin ser vistos y de no contar nada. Por eso siguieron
yendo. Y por eso estaban alli otra vez.

Definitivamente convencidos de que nadie podia observarles, se
acercaron a la ventana con el agujero. En el muro que la tapiaba faltaban
unos cuantos ladrillos, que estaban caidos en el interior. Bien visto, el
hueco, que en la distancia parecia un ojo, no era demasiado grande. No se
explicaban cémo Juana podia haber pasado por alli; posiblemente por
sus habilidades circenses.

Adrian fue el primero en entrar. Con un pequeno impulso, se meti6 en
€l y desaparecio como si fuera engullido. Le sigui6é Paquillo, y después
Daniel, aunque con algo mas de dificultad. Dentro estaba oscuro; pero
cuando se esperaba un rato, pequenos hilos de claridad llegaban por todas
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partes: desde la ventana por la que habian entrado, a través de algunos
agujeros mas pequenos en las viejas paredes, a través de otros mas grandes
en el tejado. En absoluto servia para convertirlo en un lugar luminoso,
pero si permitia ver lo suficiente, de lo poco que habia por ver.

La ventana se abria a una cocina grandisima con una chimenea mas
alta que ellos mismos. Junto a ella seguian todas las posesiones de Juana:
su mochila, abierta en un bostezo deformado, unos trapos y cartones
tirados por el suelo, el saco de dormir extendido que era su cama. La
lluvia habia formado muchos charcos sobre el decrépito embaldosado,
hacia casi frio y olia a humedad.

—c¢Juana?, ¢Juana?, ¢estas ahi? —corearon Daniel y Paquillo.

—Chicos —contesté él. Su voz se escuchaba apagada; tenia algo de
fantasmal— ¢sois vosotros?

En la cocina habia dos puertas. Una conducia a una especie de recibidor,
o gran salén, mayor aun que la propia cocina. Alli estaba la entrada
principal (ahora un infranqueable muro de ladrillos) y el paso al resto de
la casa. La otra puerta se abria a un cuarto estrecho y alargado, con
estantes vacios en las paredes y algo como un fregadero al fondo, bajo el
ventanuco a un diminuto patio de luces que solo cumplia su funcion de
mala manera. Lo sabian porque habian entrado alli unas cuantas veces
en aquellas visitas aflos antes.

Sorteando los charcos, cruzaron la cocina en fila india. La puerta del
cuarto estaba cerrada. Era muy robusta y no parecia afectada por el paso
del tiempo. Tenia un grueso cerrojo bastante oxidado que, aun asi,
funcionaba perfectamente. Paquillo y Daniel se sentaron al lado y Adrian
puso la mano sobre ella.

—¢Sigues ahi Juana? —dijo.

—cY dénde voy a seguir? —contest6 él con hosquedad desde el interior
del cuarto; su voz salia por la tosca gatera que habia en la parte de abajo—
¢doénde iba a estar...?

Juana se interrumpié y los nifios intercambiaron miradas. Pudieron
ver que sus rostros, envueltos en sombras, compartian la misma
contrariedad por el tono de aquellas palabras.

—Solo era una pregunta —se disculp6 Adrian, pero ni siquiera sabia si
Juana habia llegado a oirle.

—Escuchad, nifios —volvié a decir el hombre con mas delicadeza—.
Esto es absurdo, no podéis tenerme aqui encerrado, asi, sin mas, porque
si.

—No es porque si —protestd Paquillo poniéndose de rodillas—. Ya te lo
dijimos. Es porque somos amigos.

—Y querias irte —complet6 Daniel.

—Pero... si ya os lo expliqué todo. Las cosas son asi, hay gente que
viene y se va, no podéis obligar a nadie a que esté con vosotros contra su
voluntad.

—No es contra su voluntad —dijo otra vez Paquillo—. Tu dijiste que te
gustaba el pueblo, que te gustaba mucho. Que te gustaria instalarte en
un sitio como éste. Y también que éramos amigos.

—Por supuesto que lo somos. Y por eso no entiendo como podéis tenerme
aqui encerrado. ¢Eso es lo que le hacéis a los amigos? ¢Sabéis lo que es
esto? ¢Sabéis como esta este cuarto con lo que ha llovido? Todo encharcado.
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Cogeré una pulmonia, me moriré aquiy sera culpa vuestra. ¢Se hace esto
a los amigos?

Durante unos instantes el silencio casi les abrumé; en algun lugar
resonaron gotas cayendo sobre los charcos de la cocina. Los nifios volvieron
a mirarse. Aquella conversacion no les gustaba. Ellos habian ido con la
esperanza de que Juana tocara la flauta, o les contara alguna historia de
las suyas.

—Contestadme —sigui6 el hombre—. No sabéis qué decir ¢verdad? ¢Se
encierra a los amigos?

—Pero... —Adrian comenz6 a hablar gesticulando nervioso—, es como
siyo... como...

—Como cuando tus padres te dicen que algo es bueno para ti, aunque
no te guste —continué Paquillo.

—Si, las judias verdes —anadi6 Daniel.

—Dijiste que los amigos no deben separarse —volvio a decir Paquillo.

Desde el otro lado de la puerta surgi6é un sonido largo y suave, como si
algo se restregara contra ella.

—S4i,... bueno, no, quiero decir que si, que lo dije, pero... no me referia
a esto. Esto... esto no esta bien. ¢No os he contado historias? ¢No he
jugado con vosotros y he tocado la dulzaina? ¢No os dais cuenta de lo que
estais haciendo? Somos amigos, es cierto, y los amigos no deben separarse,
si, también, pero es que los amigos, en el fondo, nunca se separan, porque
siempre se llevan en el corazon, se vaya donde se vaya, por muy lejos que
se este.

—Si... —dijo Daniel—. Pero... ¢por qué no tocas la flauta?

Un violento golpe en la puerta que hizo moverse el cerrojo les sobresalto.
Adrian se aparté de ella y retrocedi6 unos pasos como si estuviera a punto
de salir algiin animal furioso.

—Que me dejéis salir de una puta vez —grité—. Que me dejéis salir de
aqui.

Tras unos segundos de desconcierto, los nifios formaron un corro y
comenzaron a murmurar.

—Creo que sigue un poco raro —dijo Adrian; los otros no contestaron,
aunque asentian levemente.

—cY qué podemos hacer? —pregunté6 Paquillo.

—Me parece que no va a tocar la flauta ni nada. Casi podiamos irnos.

—c¢Irnos? —contestaron Paquillo y Daniel casi a la vez—. Pero si
acabamos de llegar, y ayer no pudimos estar con él.

—c¢Pero no veis que no va a hacer nada?

—cPuede saberse qué decis? —interrumpié Juana—. ¢Qué pasa ahi
afuera? ¢Qué cono pasa?

Adrian se acercé6 a la puerta lentamente. Hablé con la mayor dulzura
posible, pero fuerte, para ser escuchado.

—Deciamos que estas algo... ¢enfadado?

—c¢Enfadado? ¢Coémo enfadado? Lo que estoy es hasta los... ¢Cémo voy
a estar? —Un nuevo golpe movié la puerta—. ¢Coémo? ¢Coémo voy a estar?
jCono! jJoder!

Adrian retrocedi6é de nuevo hasta sus amigos.

—Tienes razén —dijo Paquillo—. Lo mejor es irse. Podemos volver
manana y le traemos alguna cosa a ver si se pone contento.
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Adrian asinti6. Daniel solo observaba; parecia enormemente
decepcionado.

—Bueno... Juana —grit6 Adrian titubeante—, ya si acaso volvemos
mafana ¢vale?

—c:Coémo que vale? No, no vale, no os vayais otra vez sin sacarme de
aqui. No os vayais, no os vayais.

Se oyeron nuevos golpes; pero los nifios no respondieron. Comenzaron
a caminar hacia la ventana; sin embargo, cuando apenas habian dado
unos pasos, volvié a oirse la voz de Juana. Era mucho mas suave.

—No os vayais, no os vayais, no me dejéis —decia, no, rogaba.

Los nifios se detuvieron y volvieron a girarse hacia la puerta cerrada
expectantes. Nadie hablé inmediatamente, como si no encontraran
palabras, pero al cabo de unos segundos Juana terminé por hacerlo.

—Esta bien, esta bien —dijo—. Tocaré la... la flauta.

Cuando parecia haberse marchado, el verano regresé. El mal tiempo
se retir6 sin mas, aunque los augurios meteorolégicos no eran optimistas;
incluso ese calor repentino y excesivo resultaba bastante sospechoso.

La plaza parecia un océano candente. El sol, que caia sobre los
adoquines del suelo sin un solo instante de tregua, la mantenia desierta;
nadie paseando por ella, nadie en los bancos recalentados, ni siquiera
bajo las sombras aisladas de los pequenos arboles que la rodeaban. Adrian
y Daniel se ocultaban en la arcada de la iglesia, sentados en las escaleras
e introduciéndose mas en ella a medida que el sol la iba invadiendo.
Mientras esperaban, se entretenian lanzandose monétonamente una pelota
de tenis.

—Paquillo siempre llega tarde —protesto Adrian como si aquella vez le
molestara mas que nunca. Cogi6 la pelota, la mir6 y se la tiré a Daniel.

—Tiene que ayudar en el restaurante, su hermana... —dijo él mientras
la recibia.

—Ya sé, ya sé.

Daniel se levanté del escalon para volver a sentarse uno mas arriba,
otra vez huyendo del sol que llevaba un rato calentandole los pies. Al
hacerlo aplast6 ligeramente la bolsa blanca que tenia a su lado. En ella
llevaba los bocadillos; el suyo, de jamoén y queso, y el de Adrian, cuyo
contenido era un misterio.

—Jo —dijo—, qué poco verano queda. Qué pocas vacaciones quedan...
qué mierda.

Pero en sus palabras habia mas desencanto del que realmente sentia.
Que Juana, la tarde anterior, hubiera vuelto a ser él mismo hacia todo
mas llevadero, incluso el colegio, incluso los amigos perdidos. Seguramente
no habia sido mas que una mala racha, a veces ocurre, como cuando ellos
se enfadaban por cualquier tonteria. Pero las malas rachas pasaban, como
pasaba el mal tiempo, porque entre amigos no podia ser de otra forma.

Adrian abri6 las manos para que Daniel volviera a lanzarle la pelota, y
su amigo lo hizo, pero con un gesto algo brusco y excesiva energia. El tiro
fue defectuoso y reboto en el borde de un escalén. Adrian se estiré como si
su vida dependiera de ello, pero no consiguié alcanzarla ni evitar que
saliera despedida hacia la plaza. Por suerte no tuvieron que ir a por ella,
pues Paquillo llegaba hasta alli con su rapido caminar y las manos en los
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bolsillos. Al ver la pelota, la recogié y sigui6 andando y mirandola como
un adivino consultaria su bola de cristal.

—Hola —dijo al llegar. Llevaba una gorra azul que le quedaba grande.
Por debajo asomaban unos cuantos mechones negros humedecidos y
resbalaban gotas de sudor. Las correas de una mochila le rodeaban los
hombros—. Jo, qué calor.

—Si, mucho calor —corroboré Daniel.

—Llegas un poco tarde —dijo Adrian sin mucho interés, pero al instante
capto6 la expresion inquieta de Paquillo.

—Ya lo sé —contesto el nifio nerviosamente. Mir6é a su alrededor, se
aproxim6 auin mas y bajoé la voz aunque no hubiera nadie cerca—. Tios,
por poco nos pillan.

El comentario atrajo toda la atencién de sus dos amigos. Con el dedo
pulgar senal6 la mochila que colgaba de su espalda y volvi6 a hablar.

—Ha sido cuando cogia las provisiones...

—¢Qué ha pasado? —pregunté Adrian.

—En la siesta, cuando no habia nadie, me he metido como otras veces
en la cocina del restaurante. He cogido algunas cosas, unos filetes con
guarnicion, unas patatas, y eso, y cuando estaba alli ha aparecido Sonia.

—¢Y qué ha dicho? —dijo ahora Daniel.

—Pues me ha preguntado que qué hacia con toda esa comida. Yo le he
dicho que era para nosotros, que ibamos a ir al campo. Es lo primero que
se me ha ocurrido. Pero es que Sonia no es tonta, y creo que se me ha
notado mucho que estaba mintiendo.

—Pero tampoco estabas haciendo nada malo, y tampoco estabas
mintiendo del todo. La comida es para Juana, que también es un amigo, y
esta... bueno, casi en el campo.

—Si, pero lo malo es que en la mochila también tenia una botella de
vino escondida, y si llega a descubrirla... La cogi para ver si Juana se
alegra cuando se la dé.

—Pero no la ha visto ¢no? —dijo Adrian.

—No. Pero estaba cagado, y como ella no se iba y me miraba un poco
raro, he terminado contandole...

—No le habras contado lo de Juana, dijimos...

—No, hombre. Le he dicho que era un secreto, pero que no era nada
malo, que si no decia nada ya se lo contaria, como ella nos cont6 lo de su
novio, pero que de verdad que no era para nada malo.

—cY qué ha hecho ella?

—Nada, se ha reido y me ha dado un capé6n. Pero flojito, y me ha dicho
que a ver si era verdad que le contaba ese secreto tan importante. Y luego
se ha ido. Qué susto me he llevado. Y menos mal que era ella; si llegan a
ser mis padres...

—Bueno, pero no ha pasado nada.

—No.

—Y se lo vamos a contar?, ¢el secreto? —intervino Daniel algo confuso.

—No hombre, si Sonia se va en unos dias a su casa. Seguro que ni se
acuerda.

Los tres soltaron una buena cantidad de aire retenido. Los
acontecimientos iban demasiado bien para que un tonto incidente los
estropeara.

198



—Pues lo del vino es buena idea —dijo entonces Adrian—. Seguro que
a Juana le gusta. Se va a poner mas contento.
—Eso espero, con lo que me ha costado conseguirlo.

Al tiempo que daba palmas, Daniel golpeaba el suelo con el pie imitando
a Juana cuando tocaba la flauta; y lo hacia con una desenvoltura
admirable. Los demas le miraban casi con curiosidad. Daniel siempre habia
sido algo medroso y retraido, y constantemente indeciso, por cualquier
tonteria se ponia colorado, por eso resultaba sorprendente ver aquella
actuacion.

Pero tampoco era tan extrano. La musica, que salia en cascada por la
gatera, era la melodia mas endiablada que habian oido en su vida. Ahora
comprendian un poco mas el cuento del flautista ése que se llevaba a los
ninos.

Cuando la musica terminé, Daniel se tambale6 entre carcajadas. Los
tres pidieron mas; pero Juana era demasiado modesto para ceder a la
primera.

—Toca otra —dijo Daniel, que estaba absolutamente desbocado—, una
con mucha marcha.

—Bueno bueno —respondi6 Juana desde detras de la puerta—. Esperad
que me reponga un poco.

—Yo quiero aprender a hacer juegos malabares —dijo Paquillo—. He
traido tres pelotas de tenis y todo. Me tienes que decir cémo se hace.

—Es facilisimo. Si me abris...

—Bueno, bueno, eso otro dia —volvié a decir distraidamente Daniel—.
Ahora a lo que importa, tienes que tocar.

Como Unica respuesta se escucharon unos pitiditos, inequivoco
preambulo de una nueva cancién, y los nifios se miraron sonrientes. Se
alegraban tanto de que a Juana se le hubiera pasado por fin el enfado que
solo deseaban oir su musica y estar con él. Y mas atiin cuando, con un
corto “bueno, pues alla va”, la melodia comenzé. Los tres volvieron a
bailotear tan alocadamente como en una orgiastica danza tribal. Tan
embebidos estaban de esos terribles sonidos, que terminaron por iniciar
espontaneos canticos, tan incomprensibles como un revoltijo de quejidos.

Hasta que la musica ces6 de nuevo y el trio, rendido, se derrumbé
sobre el duro suelo.

—DMe parece que ésta si que os ha gustado —dijo Juana divertido.

—Ha sido genial —clamé Adrian—, genial.

—Y ahora a merendar —ordené Paquillo poniéndose en pie—. A por
elloooos —grito, y se lanz6 sobre su mochila, que habia colocado junto a
la de Juana. Nerviosamente la abri6 y se puso a rebuscar hasta sacar los
bocadillos. Primero la bolsa blanca de Daniel y Adrian; se la entregé.
Después el suyo y, por ultimo, un paquete mas grande.

—Te he traido unas cosas del restaurante —dijo—, unos filetes con
guarnicion. Los he envuelto muy bien para que no chorreen.

—Vaya —dijo Juana—, cémo me cuidais.

Paquillo se acercé a la puerta e introdujo el paquete a través de la
gatera; tuvo que empujar, pues entraba un poco justo, hasta que Juana
se hizo con él.

—Bien chicos —dijo el hombre—, os estoy agradecido de verdad, pero...
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creo que tenemos que hablar seriamente. Muy pronto va a empezar el
colegio —los nifios le interrumpieron con sus lamentos—, si, si, es un
rollo, pero es asi. ¢Y habéis pensado que ya no vais a poder venir aqui
todos los dias?

—Si, bueno... —empez6 a decir Adrian.

—Entonces tendréis que abrir esta puerta ¢no?

—¢Abrir? —exclamaron los tres al unisono.

—No vais a tenerme aqui para siempre, no puedo seguir aqui, esto
esta...

—Qué pesado, todavia con lo mismo —grufi6é Paquillo algo fastidiado—.
Anda, voy a darte una sorpresita para que te pongas contento y te dejes de
todo eso. Con lo bien que estamos ahora.

Volvio a correr hasta la mochila, sacé la botella de vino y regresé junto
a la puerta.

—Toma —dijo mientras la introducia por la gatera—. Y a ver si se te
pasan los enfados.

—Pero... escuchad nifos...

—Que tomes hombre, que tomes —insistié Paquillo graciosamente—,
que para eso SOmos amigos.

Durante unos instantes la botella permanecié inmoévil, pero Paquillo
sinti6 al fin que Juana la agarraba y todos vieron cémo también se perdia
por el agujero.

—Vaya, qué sorpresa, esto si que no me lo esperaba —se oy6 decir a
Juana, y al instante su mano aparecio6 por la gatera—. Choca esos cinco,
amigo.

Paquillo agarré la mano divertido y la agité un par de veces, pero cuando
iba a soltarse no pudo.

—Bueno, pues ahora las cosas han cambiado —el tono de Juana se
torné mucho mas serio—. ¢No contestais?, pues voy a ser mas claro. Yo
no queria, pero vosotros me obligais. O abris ya, o sea, jyal, o veremos lo
que le pasa aqui a Paquillo. Y ojito que ya no estoy con bromas.

—Creia... que... éramos amigos —dijo timidamente Paquillo.

—cAmigos? ¢Qué os pensabais? ¢Qué me ibais a tener aqui para
siempre? ¢Estais locos? Estoy empapado, helado, la comida que me
trajisteis sabe a rayos, debe de estar podrida. ¢Sabéis como tengo que
cagar y que mear? ¢Y aun me decis...? Esto es peor que una mazmorra.

—Nosotros... —tartamudeé Adrian— queremos que te quedes... Los
amigos...

—iBasta ya! —vociferé el hombre como un loco— jEstoy harto de...!

La frase se cort6 subitamente cuando, ante la sorpresa de todos, Daniel
se lanzé sobre las manos unidas y mordié con todas sus fuerzas la de
Juana, hasta que se abrié con un grito de dolor y desapareci6 por la gatera.
Daniel se irgui6. La tenue iluminacion no disimulaba una mancha de
sangre oscura en sus labios.

Automaticamente los tres se retiraron de la puerta. Paquillo estrechaba
su mano contra el pecho, como si se sorprendiera de tenerla todavia
consigo.

—Va-va-vamonos —murmuro6 asustado.

Sin contestar, sus dos amigos le obedecieron y caminaron hasta la
ventana tras él, fue entonces cuando los gritos de Juana volvieron a
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escucharse.

—cEstais ahi? ¢Aun estais ahi? ¢Me ois? Chicos, perdonadme, no sé
qué me ha pasado. Por favor, perdonadme, pero dejadme salir. Todo esto
es por estar encerrado. ¢Me ois? Dejadme salir, por favor... ¢Me ois? ¢Me
ois?

Los nifios siguieron paralizados hasta que Paquillo, sin dejar de
estrecharse la mano contra el pecho, regres6 hasta la puerta, aunque se
mantuvo a una prudencial distancia.

—Juana,... Juana —djijo.

—Dime, dime Paquillo —contest6 el hombre—. Lo siento. ¢Vas a
abrirme?

—Yo... te perdono. Seguimos siendo amigos.

Durante unos instantes todos esperaron alguna respuesta, pero en
lugar de eso, una especie de gran chispazo se col6 por todos los agujeros
de la casa, y después un ruido mucho mas fuerte que si toda ella se viniera
abajo.

Cuando se recuperaron del susto, percibieron algo en el interior del
cuarto. Juana parecia reir.

Fueron dos dias como no se recordaba.

Sentados junto a la gran ventana, a Adrian, Daniel y Paquillo (que a
ratos se levantaba para recolocar alguna silla o recoger papeles perdidos)
no les quedaba otro remedio que aceptar resignados aquella lluvia que les
mantenia recluidos.

La tormenta era impresionante. En medio de esa oscuridad casi
nocturna, todo se iluminaba subitamente con algtin inesperado relampago
y, al momento, un trueno imponente que acallaba su conversacion.

—Jo —musit6 distraidamente Adrian mientras miraba los riachuelillos
de agua sobre los cristales—, y que no deja de llover.

—No pasa nada —dijo Paquillo resignado—. Si no podemos ir hoy ya
iremos manana.

—¢Creéis que estara bien? —susurr6 Daniel.

—Y ¢por qué no iba a estarlo? —pregunt6 Adrian.

—Como llueve asi...

Todos seguian pensando en Juana; pero tanto habian hablado de lo
ocurrido que ya no habia mucho que anadir.

—¢Os acordais al principio qué bien? —dijo Daniel, tal y como habia
repetido mil veces ya en esa misma tarde.

—Si, pero... —respondié Adrian— no hay quien entienda a los mayores.

—Que me lo digan a mi—dijo Paquillo acariciandose la mano que Juana
le habia estrujado.

—A lo mejor se ha cansado del pueblo —insistié Adrian.

—Si decia que le gustaba mucho.

—Si, pero iba a irse. Como todos. Estaba empenado en que le dejaramos
salir. No hay quien entienda a los mayores, ni siquiera a Juana. ¢Por qué
se ha vuelto asi, a ver, por qué?

—A lo mejor, si le llevaramos algo... algo mas, no sé, alguna cosa...

—c¢Mas vino? —pregunté Daniel.

—Yo no se lo doy —dijo Paquillo con cara de circunstancias.

—Que no, que no, que quiere irse, quiere dejarnos, como todos, como
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todos —protest6 Adrian irritado.

Hubo unos instantes de silencio. Primero miraron a la calle, luego al
cielo. En el interior, debajo de la television apagada, “Los Tres Mosqueteros”
discutian sobre alguna jugada dudosa, con puiietazos en la mesa y todo,
pero la sangre no llegaria al rio. Tras la barra, la madre de Paquillo estaba
manipulando algo que ellos no podian ver. Su padre estaba dentro, en la
cocina.

Otro relampago, otro trueno.

Volvié a ser Adrian quien tomo la palabra.

—c:Vosotros queréis que se vaya?

Paquillo y Daniel dirigieron sus ojos hacia él; en sus miradas no habia
verdadera sorpresa, mas bien pesadumbre. Todos tenian aquella pregunta
en la cabeza, como si compartieran sus pensamientos, solo que era Adrian
quien se habia atrevido a formularla.

—No, eso no —contestaron casi al tiempo. Adrian se mostré de acuerdo.
Sin duda Juana todavia tenia mucho que ofrecerles, mucho que contarles,
mucha musica que tocar. Eso significaba ser amigos, estar para lo bueno
y para lo malo. Seguro que habia alguna forma; si le daban el tiempo
suficiente...

O quiza no. Tal vez las cosas fueran asiy asi habia que aceptarlas. Tal
vez debieran ir a la Casa del médico, abrir la puerta y dejarle salir, y que
se marchara si tantas ganas tenia. Seguramente se olvidaria de ellos para
siempre, por mucho que dijera que eran amigos. Igual que se olvidarian
“el lentejas” y “Santito”, y los otros. Como Roberto, el profesor que habian
tenido el afio pasado, y como Santi casi tres anos antes, uno de los primeros
que se fue a buscar “cosas mejores” y al que no habian vuelto a ver ni
siquiera en los veranos. Y como Rodolfo y alguno mas de su grupo, por
mucho que eso les hubiera alegrado. Igual que la hermana de Paquillo.

Alguien se acerco por la espalda y los tres se sobresaltaron. Al instante
se escucho6 una carcajada suave y musical.

—cQué estan conspirando mis ninos? —dijo Sonia, y coloc6 una bandeja
con tres tazas humeantes y un plato rebosante de churros. Los tres
levantaron la mirada y sonrieron.

—Contabamos cuentos de miedo —dijo automaticamente Paquillo.

—Bueno, pues ya me contaréis alguno a mi —contesté la chica.

Era una frase de cortesia, claro. Eso no iba a ocurrir porque Sonia se
iba al dia siguiente, casi como el verano; y qué mas daba ya. Los padres de
Paquillo le habian insistido en que ya no hacia falta que trabajara ese
ultimo dia; pero ella dijo que para eso le habian pagado y por alli estaba,
igual que siempre, pendiente de todo el local, aunque ya no tuviera
demasiado que hacer.

Adrian la observé mientras se alejaba hasta el fondo del restaurante y
se detenia junto a “Los Tres Mosqueteros”, que parecian bastante
satisfechos en su compania. No le extranaba; era tan buena. El nifio estuvo
a punto de reir. Incluso en ese ultimo dia, Brigido habia vuelto a decirle a
Sonia algo sobre su novio y ella, una vez mas, le habia hablado del chico
como si existiera de verdad. Pero no existia y, casi seguro, ya nadie mas
que “sus ninos” llegaria a saberlo.

De repente, Adrian gir6 la cabeza hacia sus amigos, y tan rapido que el
cuello le doli6. Daniel y Paquillo ya le miraban a él.
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Aveces, las ideas surgian y se extendian por sus mentes como si fueran
una sola. Puesto que Sonia habia confiado en ellos de esa forma, ¢no
deberian contarle también su propio secreto, tal y como le habian
prometido?

Aunque les costara aceptarlo, Juana si tenia algo de razén; pronto
empezaria el colegio, y alli, en esa casa tan vieja y tan grande, podia sentirse
un poco solo. Ese era el problema, seguro, el verdadero problema, ¢cémo
no se habian dado cuenta antes?; por eso estaba tan raro. Pero ellos podian
ayudarle.

Al fin y al cabo, para eso estan los amigos.
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—EI progreso colonizador se extendi6 a lo largo de tres siglos, desde
la invencion de los motores de plasma hasta la llegada de los modernos
y novedosos sistemas de plegado —la voz, metalica y sin apenas
inflexiones, repetia las mismas pistas pregrabadas que habia repetido
durante los cien anos anteriores a las sucesivas generaciones de
muchachos que habian pasado por aquel aula. Mientras, la figura de
mujer que hacia las funciones de profesora, senalaba con una de sus
manos las imagenes que iban sucediéndose tras ella—. De los tres
sistemas estelares originales, pronto se pas6 a mas de una veintena, a
medida que la poblacion iba creciendo y rellenando los tltimos nichos
ecologicos. En estos trescientos afos...

Frank, entonces Frankie, apenas prestaba atencion a las palabras
surgidas de los sintetizadores. ¢De qué podian servirle? Todos sabian lo
que habia pasado después, cuando los planetas utiles dejaron de aparecer
y la terraformacién de muchos sufri6 un retroceso brutal o se acelero,
lanzandolos a un millar de afios de evolucién geolégica en menos de treinta,
mientras aquella misma poblacion, en la que las potencias veian un arma,
se convertia de pronto en una carga. Un arma de doble filo, que habrian
dicho unos siglos antes. Superpoblacién y caos en un mundo perfecto.
Aunque las autoridades sabian lo que habia que hacer.

Después, la radiacion de las armas y de las fallas geotérmicas, liberada
a la superficie. La muerte azabache, la esterilidad en gran parte de la
poblacion y la locura en los supervivientes. La gran marcha... los rebeldes
que se negaron a escapar y que se quedaron atras... todos esos sinsentidos
que el niflo conocia desde siempre, porque iban con la época que le habia
tocado vivir.

No, Frank no prestaba atencion. Sus ojos, del mismo gris que el metal
de las naves antes de ser pintado, se mantenian fijos en las irregularidades
del borde de la profesora, donde se notaba que la imagen tridimensional
no lo era en absoluto. La guerra de la que hablaba, mostrando las cifras
de muertos junto con las videocintas censuradas, era algo que estaba al
otro lado de las paredes. Se habia imaginado en multitud de ocasiones ir
hasta alli, combatir a los malos a bordo de un caza y su regreso victorioso
a casa, mientras veia las viejas videocintas o los holos.

El pequeno Frank no habia sabido de un tiempo que no fuera de guerra
y las Ginicas referencias que tenia de €l eran aquellas palabras: El progreso
colonizador se extendié a lo largo de tres siglos, desde la invencion de los
motores de plasma hasta la llegada de los modernos y novedosos sistemas
de plegado. De los tres sistemas estelares originales, pronto se pasé a mds
de una veintena, a medida que la poblacién iba creciendo y rellenando los
tltimos nichos ecolégicos. En estos trescientos anos...

Para un nifio de doce afios no querian decir mucho.

A su espalda, la mampara que le separaba del pasillo se abrié con un
zumbido y un resoplido de los compresores que la accionaban. Desplazé
la cabeza lo justo para dar la sensacion de que estaba prestando atencién
a la lecciéon de aquel dia. Imagenes de bombardeos, de los llamados
inteligentes, hacian temblar el holomonitor. Entonces le parecieron muy
reales, cosa de no haberlos visto. Claro que, de verdad, nunca los habia
visto, aunque las camaras de inmersién mnemonica en las que se
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sumergiria unos afios mas tarde fueran tan realistas que en ellas se podia
incluso oler el pelo y la carne quemados.

—Proyeccion fuera.

La imagen de la profesora se desvanecié con un chasquido,
convirtiéndose en un punto luminoso que parecié caer al interior del
mecanismo que habia bajo ella. Frank se volvié hacia la voz que habia
dado aquella orden. Enfundada en un uniforme azul con lineas verdes a
lo largo de sus esbeltas piernas, su madre era ya sélo un vago recuerdo.
Un uniforme, el ajustado mono con protecciones que él mismo vestiria
durante buena parte de su vida adulta, y un rostro serio y decidido. No
tenia consciencia de haberla visto sonreir nunca. A lo largo de su vida no
habia tenido demasiadas oportunidades de hacerlo.

—Hola, madre.

—Buenos dias, Frankie. Tenemos que hablar.

Eso solo queria decir una cosa. A pesar de su edad, sabia muy bien
qué. Iba a salir y eso suponia que podia ser la tltima vez que se vieran o
que intercambiaran unas pocas palabras. El exterior, por atrayente que
pudiera ser para una imaginacion infantil, era muy peligroso.

Hablaron. No recordaba que frases habia dicho ella, pero seguramente
no se diferenciarian demasiado de las que habia utilizado las veces anteriores.
Eldeber, el honor, la necesidad de crear un mundo mejor para ély para sus
hijos —si es que algun dia llegaba a tenerlos—... las palabras de tantas
ocasiones se mezclaban en aquella, mientras la seguia por los estrechos
pasillos. Los rostros con los que se cruzaban, tensos y serios como los de su
madre, apenas si alzaban la vista para mirarles, como si les tuvieran miedo
o sintieran pena por €l. Anos después, creeria comprender en aquellos gestos
la verglienza que sentian por no ser ellos quienes salian al exterior a hacer
un universo mejor para todos. Con el paso del tiempo, acab6 por decidir
que si que sentian verglienza, pero que no era por aquello.

La sigui6, atravesando una serie de puertas que en otras circunstancias
le estaban vedadas, cada vez hacia salas mas amplias. Los compresores
de aquellas, de gas y tan grandes como su propio brazo, resoplaban con
sonidos torturados, moviendo los gruesos paneles. No eran ya de los que
se limitaban a separar estancias y corredores para ofrecer una falsa
sensacion de intimidad a los habitantes de aquel sector, sino de los otros,
de los que les protegian de los verdaderos peligros del vacio y la radiacion.
Pero, igual que las otras veces, tuvo que detenerse ante la ultima de las
puertas, aquella marcada con una gran cruz roja y sin cerradura visible.
Ante ella, de manera idéntica también a las otras salidas de su madre,
aguardaba el capitan Scholtz. Frankie sabia las palabras exactas que iba
a pronunciar justo antes de que abriera la boca.

—Area restringida, Frank —la voz del viejo Scholtz era algo que
nunca podria olvidar. A medias hecha por balbuceos y a medias
prestada por el sintetizador de voz que llevaba sobre el hombro
izquierdo, era un sonido que so6lo podia catalogarse como de pesadilla—.
Si quieres, puedes ir al observatorio, pero no entrar. Eres demasiado
pequeno todavia y querras crecer, ¢no, Frank?

El capitan ni se molest6 en cogerle de la mano o hacer algiin comentario
que sirviera para calmarle. Tras dejarle un par de segundos para despedirse
definitivamente, le escolt6 hasta el observatorio. Junto a las compuertas,
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pudo ver como su madre pasaba la tarjeta de identificacién que colgaba
de su cuello por delante del sensor y se disponia a realizar los escaneos de
retina y de voz obligatorios. No lleg6 a ver como entraba. Antes de que se
abrieran, ya habian pasado a otra de las salas y la pesada puerta que les
separaba de la otra se habia cerrado a cal y canto.

Scholtz seguia caminando delante de él. Era, con toda seguridad, el
hombre mas viejo que habia visto en su vida. Arrugado, de pelo blanco y
con quemaduras en el rostro, habia perdido la mitad de su mano derecha
en la misma deflagraciéon que le habia arrebatado su voz natural, en uno
de aquellos bombardeos que tan impresionantes resultaban en las
videocintas. Era de los pocos que habian sobrevivido, aunque el precio
que habia pagado hacia que todos murmuraran a sus espaldas que no
habia merecido la pena.

—Bien, Frank —rechiné Scholtz—. Aguarda aqui.

Le dejo en la habitacion a la que llamaban el observatorio, un cubiculo
de dos por dos, con un banco del mismo material gris metalico que el
suelo y las paredes, marchandose por la puerta contraria a la que habian
entrado. El nifio se sentd, como ya habia hecho otras tantas veces, y se
situ6é frente a uno de los tragaluces, bloqueados con planchas
antirreflectantes, que habia justo encima del asiento.

—Controles —susurro.

Un pequeno proyector, uno sencillo, monocromo, emitié un haz de luz
desde la pared que quedaba a sus espaldas. Un teclado se materializé junto
a su mano derecha y una parte del aire que habia junto a la izquierda comenzé
a brillar, formando un cubo de color anaranjado. Frank lo cogi6 entre sus
pequenos dedos y éste parecié adaptarse a ellos. Sin demasiado animo, lo
gird, sintiendo como el aire vacio de la matriz de imagen respondia ante su
presion, al mismo tiempo que tecleaba con la otra mano. Uno de los paneles
comenzoé a moverse: donde un momento antes sélo habia habido metal grisy
sin adornos, surgié una claridad creciente que fue envolviéndole hasta que
reguld los protectores y ésta se atenuo lo suficiente como para ver.

La pared en la que se abrian aquellas escotillas se combaba hacia ambos
lados, en una curva interminable que se desplazaba rapidamente alrededor
de un punto fijo que se mantenia en su centro. Grandes proyectores de
luz, como canones de luz sélida, iluminaban el exterior, haciéndolo brillar
en innumerables tonos, pero aquello no era nada comparado con lo de
mas abajo, si es que habia un abajo. Aparte de por la falsa gravedad,
hacia tiempo que aquella palabra habia perdido su sentido.

El planeta, la copia de la Tierra de la que la generacion de los padres de
sus abuelos habia tenido que escapar para no verse consumida junto a
ella, se mostraba en todo el horizonte como una gigantesca luna, que
dejaba en ridiculo el tamano de la estacién orbital. Pero era aquella una
luna rota. Los pedazos de planeta, frios en el exterior, pero calientes aun
en el interior, flotaban unos junto a los otros, destrozados por las energias
geotérmicas y nucleares combinadas y s6lo manteniéndose cerca por las
fuerzas de la gravedad. Ya no habia azules ni verdes en ellos, tonos que se
habian evaporado junto con la atmésfera.

Ante el cadaver del planeta, se encontraba la minuscula sombra del
transbordador de su madre, escoltado por cazas y dispuesto a obtener de
sus restos algo que les permitiera sobrevivir un dia mas.
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Altas columnas se alzaban junto a las paredes del hangar. Por aquella
época, Frank tendria unos veinte anos y ya habia dejado de crecer, por lo
que no habia ningtn peligro en la radiacion residual que los generadores
de los cazas y transbordadores dejaban a su paso. Aquella era la primera
vez que atravesaba las grandes puertas marcadas de rojo y lo que habia
encontrado al otro lado era tal y como lo habia imaginado, como lo habia
visto en las holos y lo habia experimentado en las camaras de inmersion
mnemonica. Gracias a aquellas Gltimas, era igual que si conociera desde
hacia afnos hasta el tiltimo de los detalles de las maquinas que reposaban
frente a él, aunque aquellos recuerdos implantados no podian compararse
con lo que tenia ante sus ojos.

Pasé los dedos por encima de la carcasa de uno de los afilados cazas,
notando el calido tacto que emanaba bajo el metal. Pudo notar cémo se le
erizaba el vello de los brazos. Era tal y como debia ser y eso le satisfacia.
Pero sabia que él no estaba destinado a pilotar una de aquellas naves de
escoltay ataque, sino una de las otras, uno de los pesados transbordadores
que se encontraban mas al fondo, donde el hangar entero parecia acabarse
en una caida interminable.

—Es sélo una matriz de imagen —escuché decir, a su espalda—. Detras
hay unas compuertas enormes.

Se volvio para ver quién le hablaba y se encontr6 con una mujer joven,
de pelo rubio y unos pocos afios mas que €él, no muchos. Hasta aquel
momento, habia esperado que fuera el viejo Scholtz quien se presentase
para acompanarle en su primer vuelo fuera de los simuladores, pero la
presencia de ella era toda una mejora. Vestia un uniforme acolchado,
parecido al suyo, aunque aquel mostraba distintivos de combate y le
quedaba muy ajustado. Una piloto de caza.

—Ya lo sé.

—Supongo que eres Frank. Yo soy Janis. Seré tu escolta.

Janis tenia una sonrisa preciosa y el muchacho no pudo evitar quedarse
mirandola. A lo largo de su vida no habia tenido la oportunidad de ver
muchas como aquella. La estacion, aunque habitada por varios miles de
personas, era un entorno en el que las relaciones no estaban bien vistas.
Se decia que, de aquel modo, se evitaba la superpoblacion, el mal que
habia destruido la armonia y el mundo que se desgajaba bajo la mirada
de sus habitantes. Aquel simple recuerdo sirvié para terminar de convencer
a Frank. Ademas, nunca habia necesitado a nadie cerca de €l y, desde el
ultimo viaje de su madre, se las habia arreglado bien solo. Después de la
noticia de que no volveria, le habian sacado de la seccion dedicada a los
ninos y le habian conducido a la parte de la estaciéon asignada a los de su
edad, preparandole para la labor que iba a cumplir.

De todos modos, no pudo mirarla durante demasiado tiempo. Los pilotos
de los otros cazas ya salian por las escotillas laterales y se dirigian a sus
aparatos. Los soldados y los mineros, los encargados de recoger cuanto
fuera util, llegaban también. Not6é un sudor frio llenandole las palmas de
las manos y recorriéndole la espalda por dentro del mono de contencion.
Cuando éste se encarg6 de absorber las tltimas gotas, sélo le quedé el frio.

En silencio, caminé hasta el transbordador que le habian asignado y
se sento en el asiento que colgaba bajo la carlinga. Los sistemas de sujeciéon
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le anclaron las piernas con fuerza, mientras que el casco que completaba
su vestimenta descendia desde el hueco que habia sobre su cabeza. Con
un sonido sordo, quedo unido al resto del mono. La succion del asiento
contra su espalda terminé de anclarle. Otros pilotos llegaban a sus naves,
entre ellos Matt y Vroznik. Les habia visto en los simuladores; no eran de
los peores a los mandos de los de carga mas lentos. De pronto, la sensacién
de estar ascendiendo y los paneles y las consolas de mando aparecieron a
su alrededor. Estaba dentro de la carlinga.

Media hora después, recorria el interior del anillo por primera vez,
dejando atras la gravedad artificial mientras los eyectores hacian su trabajo.
El transbordador era pesado, como buena nave de carga, pero respondia
bien a sus movimientos y apenas daba bandazos mientras cambiaba el
rumbo, siguiendo la ruta de trabajo que les habian marcado. A su alrededor,
los cazas volaban en formacion abierta, sondeando cualquier peligro que
pudiera permanecer oculto y tras él se desplegaban los otros cargueros,
rodeados de idéntico modo. En unos pocos centenares de millas se
encontrarian en espacio de nadie y la carga que iban a recoger tenia
demasiados interesados.

En un suspiro, dejaron atras a los otros grupos y atravesaron el primer
circulo de asteroides, formado en buena parte por los restos de naves de
todos los tamanos y por las rocas a la deriva que habian sido proyectadas
hacia los cielos con las primeras explosiones. Frank las evit6 sin intentar
lucirse, mas preocupado por no hacer el ridiculo ante Janis que por
cualquier otra cosa. A su paso, los cadaveres de los viejos transbordadores
les rendian homenaje. La estacion dependia de gentes como ellos para
mantenerse.

El aterrizaje fue suave, un juego de niflos comparado con lo que habia
tenido que hacer en los simuladores. Los generadores, con un ronroneo,
descendieron al minimo de potencia, la justa para mantener los soportes
de vida y encender los focos que iluminaban los alrededores. Desde la
cabina, no podia verse demasiado, por lo que Frank encendi6 las pantallas
de plasma que ofrecian las imagenes de las holocamaras exteriores. Nada
raro a su alrededor, s6lo rocas muertas. Los mineros ya se movian entre
ellas, con los martillos percutores entre las manos y enfundados en trajes
parecidos al suyo, aunque acorazados con varias capas de polimeros para
evitar fisuras accidentales.

—DMuy bien, Frank —susurro la piloto a través del comunicador—. Nos
mantendremos al tanto de lo que haya por aqui. Rastrea la superficie.

Eljoven conecto el resto de los sensores pasivos y se dispuso a esperar.
Aquella era la parte mas aburrida de su trabajo y a la que mas le habia
costado habituarse en las simulaciones. Atado al asiento, sin apenas poder
mover mas que los brazos y obligado a orinarse encima si se veia en la
necesidad —el mono se encargaba de eliminar cualquier rastro de
suciedad—, no podia sentirse mas incomodo. Pero era necesario. Le habian
advertido de lo peligroso que resultaba no prestar la atenciéon debida. Los
escaneres de los cazas, sus sensores pasivos e incluso la limitada I.A. de
la nave podian cubrir muchos de los huecos en torno al transbordador,
pero no todos. La vista humana, a través de las holocamaras y los
monitores, resultaba irreemplazable a la hora de descubrir los ataques
terrestres.
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Hizo un par de rondas, alternando las vistas de las distintas camaras de
forma aleatoria, de la manera que le habian ensefiado, y después siguiendo
una serie de patrones complejos. Seguia sin haber nada que se saliera de lo
habitual. Estaban posados en una roca de clase cinco, ni de las mas grandes,
donde los rebeldes campaban a sus anchas, ni de las mas pequenas, cuya
geologia era demasiado inestable e incluso una nave del tamano de la suya
podia hacer que se fragmentara en pedazos o entrara en un rumbo de colisién
con las de los alrededores. Las nanosondas habian rastreado alli una buena
proporcion de pirita y otros minerales ferruginosos, muy necesarios para
mantener en condiciones las compuertas y los paneles de la estacion.
Alrededor de unas tres toneladas de carga, si los calculos eran correctos.

Paseé la vista por las pantallas y se entretuvo un momento mirando a
través de la escotilla principal, la inica que dejaba ver el mundo como era
y no a través del anaranjado monocromo de los monitores de plasma. No
habia restos de vegetacion, como mostraban las videocintas antiguas.
Aquello era lo primero que habia desaparecido, cuando la madera se
convirtié en un bien de lujo y hasta la mas pequena astilla en un tesoro de
valor incalculable. Habia oido decir que algunos cientificos estaban a un
paso de poder clonar algunas de las especies mas sencillas; todos esperaban
que asi fuera. Al menos a la hora de lograr que el sabor de los batidos
proteicos mejorara un poco.

La I.A. lanz6 una pequena exclamacion a través de los auriculares de
membrana incorporados en el casco y Frank giré la cabeza, buscando la
imagen a la que se referia. La senal de las nanosondas que flotaban
alrededor de la nave, interpretada por el ordenador como un ligero
movimiento proveniente de la parte inferior del transbordador, el que en
aquel instante se encontraba posado en la roca, era minima. Sin dejarse
llevar por la emocién o el miedo, el joven siguié con la rutina, encendiendo
y apagando las camaras, a la espera de las imagenes anaranjadas que le
mostraran aquella parte de la nave. No se detuvo durante mas de un
segundo, mientras iniciaba una ronda mas rapida, aquella cambiando
discretamente el orden de las holocamaras.

Si, alli.

Con los dedos temblandole dentro de los guantes, levanté el protector
de uno de los pocos botones que existian fisicamente y no eran parte de
ninguna matriz holografica. Una concesion a como habian sido las cosas
antes de que surgiera aquella tecnologia que habia salvado incontables
vidas. Mecanica pura en lugar de juegos de luces y sombras. Algo muy
parecido a lo que despreciaban en sus enemigos puesto al servicio de las
estaciones orbitales.

—Aqui nave en tierra por la linea segura. Confirmar linea segura.

—Tres—cinco—seis—cuatro—delta —respondi6 la voz de Janis desde
el comunicador—. Confirme codigo.

—Confirmada linea segura. Soy Frank. Vienen desde abajo.

—Bien visto. Calienta motores y apartate. Estaremos ahi en cuanto te
eleves para un barrido. Corto.

Frank hizo lo que la piloto le decia. Sus dedos recorrieron la matriz
holografica siguiendo una serie de complicadas pautas, mientras encendia
sectores de los generadores secundarios al azar y aumentaba la frecuencia
de los disipadores para que sus maniobras no pudieran ser notadas desde
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fuera. Cuando la potencia acumulada fue suficiente, colocé los eyectores
en posicion y obligd a la nave de carga a dar un rapido salto hacia atras.
Al caer, con un golpe pesado, las figuras que sélo habia podido intuir a
través de las holocamaras, quedaron situadas justo enfrente de la escotilla
frontal.

Eran tres, vestidas con monos de contencion parecidos al suyo, aunque
manchados de polvo y cubiertos con unos pesados capotes que, sin duda,
eran parte de los generadores de estatica que les habian servido para
esconderse hasta llegar tan cerca. En las manos llevaban largas
abrazaderas, con lo que luego le explicarian eran unos garfios de fusion,
capaces de atravesar el casco del carguero de lado a lado en un suspiroy
destrozar los sistemas de propulsion antes de dar la oportunidad a sus
ocupantes de reaccionar. Un arma vil de gentes viles.

Pero eso tuvieron que contarselo mas tarde, porque el joven apenas
tuvo tiempo de ver nada. Los cuatro cazas, como habian convenido, llegaron
en aquel momento, en perfecta formacion. Se imaginé el rostro de Janis
en el interior de uno de ellos, con su preciosa sonrisa, mientras del fuselaje
del que iba en cabeza se desprendia algo. El objeto estall6 a unos pocos
centimetros del suelo, con una luz blanca que se extendié en una
circunferencia a su alrededor. Los filtros pudieron contener la mayor parte.

Sin embargo, no evitaron que viera lo que sucedia.

La explosion, la luz desplazandose por el vacio sin sonido alguno y los
gritos mudos al otro lado de la ventana de material plastico. Afios después,
todavia podia verlo como si fuera la primera vez, aunque habia habido
otras muchas mas, en situaciones como aquella o mucho peores, como
cuando se vieron rodeados por rebeldes al tratar de alcanzar los restos de
una mina abandonada. Cuando tuvo estémago para preguntar por aquellos
chismes que utilizaban... una pierna, todavia dentro de su traje, habia
salido despedida contra la escotilla. Las gotas de sangre surgian de ella,
hacia todos lados, en aquel ambiente de microgravedad. Esferas perfectas
se alzaban para luego caer lentamente, mientras los cuerpos, segados por
el impacto, se derrumbaban, sus miembros cercenados y dispersos entre
las rocas, que nunca antes le habian parecido mas rojas.

—El procedimiento es sencillo —le habian explicado—. Pautas de
vibracion determinadas para el tipo de estructura a la que se quiere afectar.
Ni mas ni menos.

—Pero... en el vacio.

—En el vacio son intutiles, pero donde usted estaba no era el vacio.
Alrededor de los cuerpos grandes siempre queda una discreta capa
atmosférica que no termina de escapar de la atraccion gravitatoria. No
sirve para respirar y apenas se eleva mas alla de unos pocos metros, pero,
para las segadoras... ¢qué le voy a contar a usted que no sepa de antemano?

No, desde luego que no podia contarle nada que no supiese ya.

Estaban en una sala anexa a uno de los muelles de carga de la estacion
—no en la que se habia criado, sino en otra de las cercanas, algo mas
grande que la suya y un poco mas poblada—, mientras los mineros
descargaban el envio y aguardaba su partida. E1 hombrecillo con el que
hablaba era bajo, medio calvo y con unas lentes gruesas que flotaban
unos centimetros por delante de su nariz, dandole cierto aire alienigena.
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Era uno de aquellos cientificos de segunda que habian sido asignados
para comprobar que los niveles de radiacion de la nave se encontraran
dentro de los limites permitidos y que eran poco mas que mecanicos con
algo de rango. Aquél habia llamado la atencion a Frank por su buena
disposicion a responder sus preguntas. Y a hacérselas, como comprobé al
cabo de unos instantes.

—¢Vio que sucedio6 con los cadaveres?

—Los metieron en sacos de plastico y los cargaron en la bodega. Es el
procedimiento —respondi6, de manera automatica.

—Pero no lleg6 a verlos de cerca... ¢y por qué los metieron en el
transbordador? Ya estaban muertos. Si, esa es una pregunta que deberia
hacerse y no como funcionan las segadoras.

Vroznik le llamé. Estaba junto a un par de mineros y a Janis, hablando.
Todavia les quedaba un vuelo largo, por una region del espacio que, sin
ser profundo, si se encontraba lo bastante apartada del territorio de los
rebeldes. Un viaje facil, pero que debia ser preparado con antelaciéon. Se
marcharon a hacerlo y no volvié a ver al hombrecillo en su vida, aunque
aquella conversacion le dejo un regusto amargo. Las tltimas palabras del
cientifico se quedaron en torno a él hasta mucho tiempo después de que
los sonidos hubieran desaparecido del aire y hubiera olvidado incluso el
rostro del hombre que las pronunci6.

Otra jornada y otra misién. Habia volado pegado a los grandes asteroides
del anillo exterior durante varias horas, moviéndose lentamente mientras
trataba de esquivar los sondeadores de ondas de los rebeldes. Tenia que
acercarse hasta una de las minas principales, sin su escolta, que se habia
convertido en un cebo mucho mas apetitoso a algunos cientos de millas
de alli. No era un vuelo para un novato y las recompensas no serian sélo
unas cuantas toneladas de metal en bruto. Les habian informado de que,
en aquel mismo lugar, estaban utilizando prisioneros de la estacion orbital
como mano de obra, exponiéndoles a intensas cantidades de radiacion y
enviandolos a una muerte segura.

En silencio, con los propulsores apenas emitiendo un hilillo de gas
en la parte posterior, las Gltimas rocas fueron quedando atras, mientras
Frank continuaba con su vuelo erratico, como si fuera una enorme
particula a la deriva. Los generadores, casi apagados del todo, emitian
un leve zumbido que bien podia ser confundido con la radiaciéon de
fondo, pues aquel era un territorio donde los bombardeos con atémicas
habian sido importantes. Los mineros y los soldados que les escoltarian
en la toma de tierra se mantenian en silencio, como en aquellas
videocintas antiguas de submarinos que tanto le habian gustado de
nino. Era absurdo, con el vacio a su alrededor, pero nadie decia ni
palabra. Las camaras exteriores apenas daban sefial, una cada medio
minuto, pasando las instantaneas a las pantallas de plasma durante
largos segundos, en una imagen fija y anaranjada de lo que sucedia
fuera. Las comunicaciones permanecian muertas, como les habian
ordenado, y nada se movia.

Hasta que lo hizo.

La batalla contra los rebeldes, escondidos entre los asteroides, como
ellos, no dur6 mas que unos pocos instantes. Los garfios, horadando en el
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casco, no tardaron en desconectar los sistemas de soporte. Los quince
hombres que estaban a su cargo, en la cabina posterior, fueron reducidos.
Alos que se resistieron, les dispararon, exponiéndoles al exterior. A Frank
le golpearon y perdi6 el conocimiento.

Tras despertar, fue conducido a las minas y llevado de un lado a otro
de aquellos trozos de planeta cada vez que las fuerzas del enemigo —pues
eso eran los suyos para los rebeldes— se acercaban demasiado. A su
alrededor, los que habian sido capturados junto a él morian, ya fuera en
sus intentos de fuga o por accidente. Pocas veces mostraron crueldad con
él, aunque las hubo. El no mostré rencor hacia sus captores. Estaban en
guerra y hacian lo que se suponia que debian hacer, pero, durante aquel
tiempo, mantuvo sus grises ojos abiertos, observando a los rebeldes todo
cuanto pudo. Viendo sus puntos flacos, sus puntos fuertes y aprendiendo,
mientras caminaba por los estrechos pasadizos excavados en la roca, tan
parecidos a los corredores de las estaciones. Trabajé también en los campos
de cultivo, donde, en medios hidroponicos, los rebeldes obtenian las
cosechas que necesitaban para sobrevivir. Rudimentarios, como todo lo
que hacian, daban fruto cada pocos dias.

Aquello no duré mucho. El dia que fue liberado fue, en cierto modo, un
dia triste. Cuando Janis y los suyos bombardearon el refugio que habia
en las secciones de las minas, pudo oir los gritos de la gente al romperse
las escotillas que les protegian. So6lo fue un segundo y sé6lo fue en su
imaginacién, pero fue atin mas real que los recuerdos de los bombardeos,
implantados en las camaras mnemonicas. Trescientas personas murieron
de inmediato y, a pesar de ser sus enemigos, sintié pena por ellos. Perdio
el conocimiento con el impacto un proyectil de conmociéon perdido. Cuando
desperto, estaba en la estacion y habian comenzado las preguntas.

Al principio amables, después irritantes, querian saberlo todo, qué habia
sentido, qué habia visto y qué habia oido. Su preocupacion iba mas alla
de las necesidades estratégicas de las estaciones orbitales, o eso le parecio,
aunque estaba demasiado cansado. Tras horas sondeandole, por fin le
dejaron en su antiguo cubiculo de piloto y parecieron olvidarse de él. Pero
€l no olvidé. Tardé dos dias en abandonar el cuarto, alimentandose en él
de las barritas proteicas que le habian dejado, y acudir a los muelles para
reanudar sus funciones. Cuando lo hizo, sus credenciales y sus huellas
retinales s6lo obtuvieron una luz roja y un pitido de desaprobacién.

Por mas que lo intent6 en los dias siguientes, lanzo6 peticiones por los
videocomunicadores y trat6 de entrevistarse con sus superiores, no obtuvo
respuesta alguna. Sélo cuando amenazé con armar jaleo, enviaron a alguien.

Era Janis y, al mismo tiempo, no lo era. Su cabello rubio estaba cubierto
de canas y ya no sonreia con aquella sonrisa magnifica de antes. Una
larga cicatriz rosada le cruzaba el lado derecho del cuello, donde una
esquirla perdida habia estado a punto de seccionarselo y sus ojos apenas
brillaban ni parecian reconocerle. En aquel tiempo habia cambiado mucho,
pero era ella.

—~Quiero volver a pilotar.

—Imposible, Frank. Las autoridades han decidido mantenerte en
cuarentena.

—c¢Cuarentena? —preguntd, sorprendido—. ¢No creeran que tenga
ninguna enfermedad? En el chequeo, los niveles fueron correctos.
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—No se trata de eso.

—c¢De qué, si no? Esto no tiene ningun sentido, Janis...

—Es probable que los rebeldes te hayan contaminado con sus ideas.
No podemos permitir que pilotes hasta que no estén seguros de que no es
asi. Sé que es una mala noticia para ti, Frank, pero tienes que asumirlo.
Esas son las 6rdenes...

¢Contaminado? Pas6 aquella noche sin dormir, sin poder dar crédito a
aquellas palabras. A pesar de su captura por los rebeldes, se habia
mantenido fiel a los suyos. No habia rebelado ni un solo detalle sobre las
defensas de las estaciones o sobre las tacticas de los transbordadores. Por
el contrario, se habia dedicado a memorizar todo lo que se ponia ante sus
ojos, a ver los puntos débiles de las bases que se asentaban en lo que
antes habia sido un planeta, convertido por los fallidos terraformadores
en un cadaver reseco. Frank no durmi6 aquella noche ni las siguientes,
dandole vueltas a aquellas acusaciones sin sentido.

Entonces volvié la pregunta: ¢Y por qué los metieron en el transbordador?

Pronto, aquella sencilla pregunta se convirtié en una obsesién. Sin poder
hacer su trabajo, se sentia intitil y aquello era lo inico que le quedaba. Se
agarr6 a ella, como a un clavo ardiendo, mientras las paredes de metal y
plastico parecian hacerse cada vez mas estrechas a su alrededor. Y mientras
lo hacia, empez6 a vagabundear por los corredores, al principio sin un destino
especifico, de la manera que le habian ensefado a hacer para no ser
detectado. Del mismo modo que manejaba las holocamaras cuando se
encontraba en territorio enemigo. Lo malo era que, el que habia sido su
hogar hasta entonces, se habia convertido en la zona fronteriza que para
los demas estaba en el exterior.

En una verdadera pesadilla.

No podia creer lo que habia visto.

Hasta unos segundos antes de verlo, habia sido algo impensable.
Después, se habia convertido en inaudito. Frank no vomit6. Su estomago
estaba hecho a cosas peores que aquella, pero, de todos modos, sintio
nauseas y como se le iba la cabeza. Tanto, que el regreso a su cubiculo lo
hizo dando bandazos, equivocandose de camino y consultando los
monitores en muchas ocasiones, algo inconcebible en un piloto capaz de
orientarse en el espacio.

Frank habia visto. Con sus propios ojos.

Cuando logré recuperarse, se encontraba en el interior de su cuarto,
con la espalda apoyada contra una de las mamparas de metal e intentando
calmar su respiracion. Estaba casi seguro de que no habian podido verle,
de que habia vulnerado su seguridad. Casi una semana hasta conseguir
atravesar la ultima puerta, memorizando las pautas y con la ayuda
indispensable de un portatil y algo de fortuna.

Apartado de las redes, habia tecleado en el aire durante dias,
transcribiendo los fragmentos de codigo y filtrandolos a un pase de
seguridad de nivel inferior. Cuando lo tuvo, solicité6 una nueva reunion
con la soldado Janis. No fue dificil que acudiera y, como siempre, le
transmitié la negativa de sus superiores a que regresara al servicio activo.
Ya sospechaba que pasaria algo parecido.

—Necesito volver al exterior, ver el vacio. Tu lo entiendes.
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—Lo entiendo, pero no puede ser. De momento, el inico espacio que
veras sera desde uno de los observatorios. Para eso si te ofrecen permiso.
Si lo quieres.

—Si es lo Ginico que puedes darme...

Le entrego6 la tarjeta junto con el consejo de que la utilizara en menos
de veinticuatro horas, el tiempo que tardaria en caducar. Frank dijo que
asi lo haria. Algo mas tarde, fue hasta el observatorio. La circunferencia
perfecta se alzaba sobre el mundo roto, tan llena de secretos como él. Pero
€l estaba dispuesto a desvelarlos. Sin los controles de una nave bajo sus
manos, siendo sospechoso por algo que todavia no habia hecho, aquella
no era la vida que queria vivir.

Estuvo alli cerca de una hora y, después, regresé a su cubiculo
utilizando la tarjeta como pase de vuelta. Pero no la que Janis le habia
dado, sino la otra, la que él mismo habia programado. Aunque no completa,
esperaba que le concediese las pautas de seguridad que no habia logrado
hasta entonces.

Cosa que hizo.

Y vio.

Una llamada en el videocomunicador. Frank traté6 de recomponerse
antes de conectarlo. Todavia sudaba y le dolia el estémago, pero consiguid
contestar con voz queda, tratando de no parecer tan aturdido como en
realidad estaba.

—Si.

—Soy Vroznik. Te han dado via libre, vuelves a volar. Quieren que estés
en el hangar de inmediato.

—Voy.

No terminé de creerse lo que acababa de oir. Serio, frio como un
témpano, se puso el mono y fue hacia donde le habian dicho. En su mente
ya se veia a los mandos del transbordador, pero junto a aquellas imagenes
habia otras. Las de lo que acababa de ver y las que su imaginacién le
proporcionaba, advirtiéndole de que podia tratarse de una trampa, de que
le habian descubierto y aguardaban a que llegara para... no, ellos eran
demasiado previsibles. Si quisieran detenerle, no necesitaban mas que
una orden y entrarian por la puerta armados y dispuestos a disparar.

Se acerco a las puertas. La piloto les esperaba frente a ellas. Le entrego
un pase provisional y un holo con los cédigos de voz. Fue él quien abrié
las compuertas, pero entraron codo con codo, en silencio. En el hangar
reposaban las naves que tanto habia echado de menos. Los equipos de
trabajo, uno para su propio transbordador y otro para el de Vroznik, les
aguardaban.

—Las autoridades han completado tu perfil psicolégico, Frank. Parece
que tu visita al observatorio les ha convencido de que nada ha cambiado
en ti.

—No, nada ha cambiado.

Pero si lo habia hecho. Ahora sabia cual era la amarga verdad y no le
quedaba mas remedio que huir de ella.

Como en un sueno, las estrellas se deslizaban al otro lado de los paneles.

Un zumbido, lejano, pero aun asi nitido, llen6 las paredes de metal y
plastico, expandiéndose con una serie de vibraciones pulsatiles por el
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interior. Por el interior, si, porque en el exterior, el vacio congelado del
espacio no dejaba que ningun sonido lo traspase. Si lo hiciera... 1o que
sucedia fuera deberia haber tenido su propio sonido para que la vision del
conjunto resultara completa. Si, seria lo adecuado, el punto romantico en
la guerra, el mano a mano entre los combatientes, en el que el futuro se
decide por un brillo, por una mirada...

Sin embargo, Frank sabia que lo adecuado y la realidad, pocas veces
van de la mano. Y que lo romantico en la guerra habia acabado mucho
antes de que €l naciera, si es que existi6 alguna vez y no es sélo fruto de
las videolecturas y los holos baratos.

Algo estallo, no demasiado apartado del transbordador, y el impacto de
las esquirlas contra el fuselaje fue lo Ginico capaz de sacarle del estado de
ensonaciéon en el que se habia sumido. Lo que un momento antes era
lento, entonces era rapido y lo que antes parecia llenarlo todo, queda de
repente en segundo plano.

Sin embargo, las estrellas seguian alli, inméviles, en un telon de fondo
que tuvo lugar hace muchos millones de afos y que tardara en bajarse
otros tantos.

Sus dedos, enguantados, se tensaron sobre los controles en un
movimiento innecesario, de piloto novato que aun se encontrase en la
academia. Después, sin apartar la mirada del panel delantero, del fino
plastico que era lo Glnico que le separa del vacio del otro lado, tecleé en
la consola... o en el aire, donde antes habia una consola. Los fotones
que iluminaban la matriz de imagen reaccionaron ante su contacto. Los
motores, con un ronroneo, cambiaron la posicién de los eyectores. El
del aleréon derecho estaba atascado, como ya habia supuesto. Frank
pudo escuchar la vibracion del servo al llegar al punto de donde no
pasaba, reverberando por la carlinga de una forma que sélo un experto
podria distinguir.

No importaba.

Algo mas estallo fuera. No necesito girar la cabeza para reconocer las
imagenes que le llegaron a través de una de las pantallas de plasma que
habia adheridas bajo la mampara. Vroznik acababa de desaparecer,
convertido durante un nanosegundo en una intensa llamarada que el
vacio ya habia apagado antes que le diera tiempo a echarle de menos.
Frank sabia que esta muerto. Los generadores no dejaban
supervivientes. Las fisuras mataban mas pronto o mas tarde. Si no se
habia quemado con ellos, la radiacién directa acabaria con él en menos
de una semana.

Traté de consolarse pensando en que se habia ido. Nadie se merecia
caer de la otra manera.

Un bamboleo y recordo lo que estaba haciendo. No podia volar con
un solo propulsor, si es que no queria pasarse la vida dando vueltas
sobre si mismo, como una peonza. Hizo que la I.A. buscase una
posicién alternativa para el que todavia se movia libre, para mantener
una trayectoria coherente. Cuando lo logré, se permitié bajar la vista
durante un segundo. Como puede que hiciera Vroznik unos instantes
antes. Frank prefirié no saberlo.

Como si sirviese de algo.

Un impacto directo y, de pronto, ya no vio nada.
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El despertar fue tan desagradable que casi hizo que Frank desease
estar muerto. Aunque la verdad era que el simple hecho de hacerlo le
supuso una sorpresa. Eso s6lo podia querer decir una cosa: que muerto
habria estado mucho mejor.

Hacia mucho que habia dejado de ser un nifo de doce afios y en aquel
tiempo habia comprendido que los deseos eran vanos y que lo Ginico que
primaba eran los hechos. Se encontraba en aquella situacién porque se lo
habia buscado, porque no habia sabido asumir los riesgos o porque los
habia infravalorado.

A su alrededor, habia una cueva. Alta, de paredes que ascendian a lo
largo de muchos metros para combarse formando un techo irregular. El
suelo estaba lleno de agua, helada y oscura, y la Ginica luz que le iluminaba
era la de una hoguera que se alzaba en el centro de la caverna, sobre una
isleta, alimentada por los restos de los maderos y astillas que los otros
arrojaban a las llamas.

Los otros...

Les observo durante horas y no pudo reconocer a ninguno de ellos que
no fuera Vroznik. Aquel craneo cuadrado, aquellos andares patosos y
aquella mueca de no estar entendiendo nada que siempre le habia
fastidiado tanto, eran inconfundibles. Iban y venian en silencio, sin hablar
con nadie, alimentando la hoguera con los restos mas secos, subiendo a
las rocas los mas humedos para que se secasen... un trabajo improbo e
interminable al que Frank no le vio sentido alguno. Habian sido capturados
y aquella era la carcel en la que les habian encerrado. Estaban peor que
muertos.

Pero eso no fue lo que asusté al piloto. Ni siquiera el hecho de saber
que iba a morir sin poder controlar cuando o saberse vigilado a cada minuto
por ojos invisibles, por aquellos elementos de avanzada nanotecnologia
que eran capaces de medir hasta los detalles mas intimos con una precisiéon
que dejaba en panales a la de los sondeadores. Ellos decian que no los
tenian... pero, ¢quién sabia? No, aquello no le asustaba tanto como lo
otro.

El suelo, sin las vibraciones a las que se habia acostumbrado tras toda
una existencia en el vacio del espacio, permanecia quieto, muerto. Aquello
le hacia sentir extrafio, fuera de lugar. Para Frank, el mundo siempre
habia estado sujeto a imperceptibles vaivenes y en aquel momento, todo
movimiento habia desaparecido. Se sentia mareado y cansado. El mareo
de tierra firme, que decian aquellos que vivian en los planetas que todavia
subsistian enteros, aquellos que se sujetaban a las pocas motas del espacio
que todavia se mantenian en equilibrio.

Tard6 un rato en ponerse en pie, mientras sentia como la cabeza se le
iba al menor movimiento. Cuando consigui6 enfocar la vista, se dio cuenta
de que Vroznik estaba de camino hacia él. Sus ojos, claros y vacuos, se
mantenian fijos en los suyos, mientras chapoteaba, entre los reflejos de la
hoguera en el agua. Fuego vivo, no como el de los generadores o el de los
focos. Frank se perdi6 en sus pensamientos durante un momento. Cuando
volvio de ellos, el otro hombre se encontraba a su lado, medio agachado,
dispuesto a saltar contra €él. Tenia el mono de trabajo empapado y el craneo
le relucia con multitud de gotas de sudor.
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—c¢Por qué no ayudas? ¢Acaso el fuego no nos ilumina a todos?

—A algunos no nos importaria perdernos en la oscuridad. La derrota
no es un camino digno.

—c¢No lo es? ¢Te parece mejor la muerte?

Cuando alzé la cabeza, pudo ver que Vroznik ya habia sido tocado por
la parca, por la muerte azabache. La mitad izquierda de su rostro estaba
formada por una quemadura oscura alrededor de la que se abrian pustulas
que no dejaban de supurar. No le cupo duda alguna de que por dentro
estaba todavia peor que por fuera. Lo de la piel... eso eran s6lo marcas,
cicatrices. Sus o6rganos internos, sometidos a la radiacién de los
generadores rotos de su transbordador, se deshacian por momentos,
convertidos en masas tumorales. Aquel era un final al que no se podia
escapar con la ayuda de la tecnologia de sus captores o las arriesgadas
operaciones quirurgicas a las que se sometian algunos, destinadas a alargar
la vida durante algunas semanas, tal vez meses. No. Cuando la muerte
golpeaba, lo hacia de forma despiadada y no dejaba heridos a su paso.

—No tiene por qué parecerme o dejarme de parecer. La muerte esta
ahi. Tu estas muriendo y seguro que yo también. Ni siquiera soy capaz de
recordar lo que sucedié... un impacto y me encontré aqui.

Era cierto, no podia recordar. Aparte de observar a los incansables
trabajadores, habia intentado hacerlo durante todo aquel tiempo. Sin duda
un disparo lejano o alguna esquirla que atravesé el fuselaje junto a uno
de los sistemas mas criticos. Le resulté impensable creer que se tratara de
un impacto de alguno de los torpedos, como debié de sucederle a su
desagradable companero. Supo que no le habia dado tiempo a pulsar el
boton de panico, a hacer que la carlinga saltara y le alejara del centro de
la explosion. Pudo ser en uno de los sistemas de soporte, razonod, sin
apartar la vista de Vroznik, que le miraba igual que una bestia ansiosa de
compartir con él su fatidico destino. Eso explicaria que hubiera quedado
inconsciente y, por lo visto, indemne.

—jQué afortunado, Frank!

Era un poco mas alto que Vroznik, pero éste lo compensaba con mas
musculo y rabia. Como siempre, como cada una de las innumerables veces
que se han enfrentado, el hombre opt6 por una carga directa. El agua que
le empapaba las piernas salté por encima de las irregulares rocas y le
bané el rostro. Sus pufios giraron para golpear.

No lo hicieron.

En lugar de eso, fallaron y la carga se convirti6 en una presa. Los
brazos de Frank se abrazaron a su cuello, inmovilizandole casi por
completo, mientras seguia debatiéndose del mismo modo que un toro
enfurecido, sacudiéndose y farfullando entre dientes. Dijo algo que habria
preferido no tener que oir nunca, menos en una situaciéon como aquella.
Pero lo oy6 y las palabras se le clavaron en los timpanos, con la fuerza de
un martillo pilén...

—iFrank! —gruné Vroznik—. jNos llevaste a una trampa! Siempre has
sido un...

Su cuello cruji6 con el siguiente movimiento, pero, aun asi, le pareci6é
escuchar la Gltima palabra. Un siniestro epitafio.

—... traidor.
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Frank volvio la vista. Habia dado la vuelta alrededor de toda la cueva,
manteniendo las llamas como punto central, y se encontraba muy cerca
de donde habia abandonado el cuerpo de Vroznik, con el cuello roto por
sus propias manos. No habia ninguna salida y eso empezaba a incomodarle.
Apenas tropezaba ya, el mareo de tierra firme nunca duraba demasiado, y
sus movimientos eran cada vez mas agiles, mientras se acostumbraba a
la gravedad lineal, bien distinta de la artificial, curva y variable segun las
secciones de las grandes estaciones.

Si, alli estaba el tipo, su comparfero. Se alegro de ser €l el que acabara
con su vida en lugar de la radiaciéon que se lo estaba comiendo. Ninguno
de los otros, los que llevaban la madera hasta la hoguera, se habia acercado
a él. Aquellos mantenian sus propias pautas, yendo y viniendo todo el
tiempo como si les fuera la vida en ello. Habia visto las quemaduras de
muchos. Pronto moririan... Frank queria ver que pasaba cuando aquello
sucediera, cuando la millonaria carga que estaban quemando se acabase
y s6lo quedara oscuridad. No habia visto ningin cadaver aparte del de
Vroznik. Deberia haberlos, pero no los habia. La mente del piloto trabajaba
a su ritmo lento pero concienzudo. Sus captores tenian que llevarselos en
algtin momento. Si habia entrado, era que existia una salida, aunque no
hubiera sido capaz de encontrarla.

Durante su caminar erratico entre las piedras medio cubiertas de agua,
habia comprobado algunas otras cosas. Por ejemplo, el estado de su mono
de contencién. Estaba integro a falta del casco, pero le habian quitado
todos los accesorios de comunicacion, la linterna que llevaba adosada
sobre el hombro izquierdo y el pequeno generador de bajo voltaje que
alimentaba los sistemas de soporte en vacio y todas las funciones
importantes. Habian sido listos, aunque el traje no fuera parte de sus
propios disenos.

Pero no lo suficiente.

Frank observé con desprecio el cadaver durante un rato antes de bajar
hasta el agua donde flotaba y golpearle un par de veces con todas sus
fuerzas, mientras se aseguraba de que el mono que llevaba estuviera tan
intacto como el suyo. Le propiné un par de patadas mas, mientras
murmuraba que no deberia haber dicho aquello, que no deberia haberle
acusado de traicién. Vroznik siempre habia sido un bocazas, pero al menos
su muerte serviria de algo. Le arrancé trozos de ropa mientras lo arrojaba
de un lado para otro, como un pelele, manchandose las manos con su
sangre coagulada. Cuando se canso, lo tir6 al agua. Se quedé alli, flotando,
con sus miembros en posiciones extranas y antinaturales, roto como todas
la cosas rotas que Frank habia tenido que ver.

Imagenes que desearia que no estuvieran ahi pasaron ante sus ojos.
Hacia mucho que no las recordaba, aunque le marcaron. No, se dijo, no es
el momento de hacerlo. Apretando lo que habia arrebatado a su antiguo
aliado, subié a una de las rocas y espero. Si tenia razon... las nanosondas
eran demasiado sensibles en ambientes cargados como aquél, lleno de
gases. Tendria que haberse dado cuenta desde el principio. Si es cierto lo
que habia pensado, entonces tendria que esperar. A solas con sus
recuerdos.

Vroznik, boca arriba en el agua, le miraba, con sus ojos vacuos y la
muerte azabache comiéndosele media cara.
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—Yo no soy el traidor.

Frank noté como el brazo derecho se le iba quedando frio poco a poco,
hasta que se volvio insensible y dejé de notarlo. Al poco, comenzé a
sucederle lo mismo en las piernas y, finalmente, el toque helado se extendi6
hasta su propio pecho y su brazo derecho.

Habia pasado ya rato que las luces se apagaron, cuando los continuos
viajes de los presos enloquecidos llegaron a su fin. La mayoria habian
muerto ya y los pocos que quedaban agonizaban entre gemidos y
convulsiones. Demasiada radiacion y demasiado rapido, un efecto que ya
habia visto antes en persona, no en los tanques mnemonicos ni en las
holos. De vez en cuando, un cuerpo caia al agua oscura y Frank sabia que
ya faltaba menos. En la oscuridad todo era mas facil.

Sintié que se desmayaba, mientras el frio le invadia y dejaba de respirar.
Habria rezado por que funcionase, si es que hubiera a alguien a quien
rezar. El piloto hacia mucho que habia dejado de creer. La Era de los
Milagros, la de los planetas terraformados, hacia demasiado que habia
expirado y con ella las maravillas de la colonizacion. En lugar de oraciones,
confiaba en lo que sabia, en lo que conocia. En la razén por la que las
autoridades de la estacion habian desconfiado de €l desde su regreso. En
lo que habian alentado sin saberlo, llevandole hasta donde se encontraba,
convirtiéndole en un verdadero peligro para todos los que se ocultaban
tras las mentiras.

Pasaron los minutos, mientras se sumergia en un mar de inconsciencia.
Not6 la humedad del agua, acurrucandole y como le rodeaba. Por un
momento, tragd agua, pero luego quedo placidamente, flotando boca arriba,
igual que Vroznik. Mas minutos y el estertor agonico del ultimo de los
condenados a muerte. Sonrid, con los ojos clavados en el lejano techo
antes de cerrarlos y se quedé alli, rigido como el resto de los cadaveres,
sin poderlo evitar. El pecho le dolia. Si tenia razén, habria un ultimo atisbo
de esperanza... si no la tenia, estaria tan muerto como ellos.

Y la verdad con €l

—Traidor —penso.

Una puerta, sonido de aire a presion y de servos, se abrié en alguna parte.

Al final, parecia que alguno de sus planes salia bien.

¢Cuantos inocentes pagarian por él?

No quedaba ningtn inocente.

El bamboleo le despertd, aunque sus miembros todavia permanecian
rigidos por la baja temperatura del freon de los depésitos que habia sacado
de su traje y del de Vroznik. Un sacrificio necesario para engafiar a los
soldados, pero que podria haberle costado la vida. Consiguié mover un
dedo y tocé la superficie de plastico que le rodeaba. Como habia imaginado,
estaba en una bolsa. Otros cuerpos se amontonaban alrededor del suyo,
aquellos rigidos de verdad.

El movimiento cesé y los pasos se alejaron de nuevo. Silencio. El calor
fue regresando a sus musculos y el dolor de su pecho desapareci6 junto
con el atontamiento. Oy6 el sonido de liquido fluyendo y de compresores,
apagado, algo lejano. Los tanques hidropénicos que alimentaban las plantas
de las que se nutrian los rebeldes. Habria reconocido aquel sonido en
cualquier parte. Se contorsion6 como pudo, rompiendo el saco y liberandose.
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Alli no habia nadie. Otra camara, excavada en la roca, aunque aquella
mucho mas pequefia, del tamano de un cubiculo medio de los de las
estaciones. A su lado habia mas bolsas, todas llenas, amontonadas sobre
una especie de camilla baja y muy ancha, con pistones neumaticos. Vistos
asi, los cuerpos apenas parecian humanos. El plastico los convertia en
objetos... ¢qué darian los rebeldes por saber la verdad de lo que sucede
sobre sus cabezas? ¢Le permitirian convertirse en uno de ellos? ¢Regresar
a las cavernas? Frank se pregunto si eso es lo que en realidad queria. Por
primera vez desde que comenzé su odisea, el piloto dudé. Unirse a ellos le
privaria de volar. El deseaba volar. ¢O no era él el que sentia aquel anhelo?

Y, mientras dudaba, una puerta se abri6. No habia tiempo.

La tarjeta abri6 la compuerta que conducia desde el observatorio a una
de las grandes salas laterales, a través de las cuales se llevaba la carga en
cada uno de los viajes. Potentes manipuladores mecanicos seleccionaban
los minerales, los diminutos fragmentos de materia organica y todo cuanto
pudiera resultar de utilidad —que en el espacio lo era todo—y los dejaban
caer en largas cadenas de goma, que se separaban en diferentes carriles.
Unos uniformes, también de goma y con las marcas de aislamiento quimico
y biotoxico, se encontraban en un vestuario acristalado. Se puso uno de
ellos sobre sus ropas de civil. Tenia una capucha y una mascara que
dejaba su rostro completamente oculto.

Una nueva carga llegé en el momento en el que salia, procedente de un
transbordador. Dos bolsas de plastico negro viajaban ya por una de aquellas
cadenas sin fin. Frank se dispuso a seguirlas. Atraveso6 varias salas mas,
sin encontrarse con nadie, siguiendo el proceso mecanizado. Al final, no
le qued6 mas remedio que subirse sobre la goma y permitir que le llevara
a donde fuera.

Entonces llegd a su destino, a aquel que parecia reservado para él.
Habia grandes tanques, llenos de un liquido verde transparente, dentro
de los cuales flotaban cuerpos, como grandes peces putrefactos. Multitud
de cables salian de unas grandes consolas de mandos e iban a las cabezas
de los cuerpos flotantes, en grandes ramales. Algunos, de multiples colores
y llenos de destellos, se clavaban en sus extremidades... Frank conocia
aquellos tanques, igual que todos en aquella estacion.

Un manipulador enorme cogié una de las bolsas y la deposité sobre
una camilla. Otros, mas pequenos, salieron de debajo de ella y,
concienzudamente, abrieron el plastico y dejaron expuesto el cadaver que
habia dentro. Un rebelde, vestido con uno de aquellos monos reparados
mil veces y una capa polvorienta. Igual que le habian arrancado la bolsa,
le arrancaron también las ropas. Pudo ver entonces que una segadora le
habia cercenado las piernas a la altura de los tobillos y que su pecho
comenzaba a ennegrecerse. Un marcador de radiacion mostraba que los
niveles a los que habia sido expuesto eran altos, aunque no demasiado.
Pero, sin duda, estaba muerto. Los ojos parecian salirsele de las orbitas y
tenia una mueca de horror en el rostro.

La gran pinza de acero volvi6 a recoger el cuerpo y lo introdujo en un
tanque algo mas pequefio, aquel lleno de una sustancia viscosa. En cuanto
estuvo cubierto por ella, dos inyectores surgieron de los lados y depositaron
su carga en el interior con un siseo. Frank también reconocié aquellos
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aparatos. Estimuladores de curacion mediante nanomeédicos. No podia
creerse lo que estaba viendo. Se apoyo en el borde del tanque para ver
mejor y estuvo a punto de caerse en su interior cuando, entero, comenzo
a deslizarse sobre unos railes que hasta entonces habian permanecido
ocultos.

A toda prisa, mientras el cuerpo se alejaba para caer a una de las
camaras mas grandes, se aparté de alli. Los cables, impulsados de alguna
manera que no podia ni imaginar, se lanzaron desde todos los lados contra
el cadaver, arrojandolo de un lado a otro como un pelele. Las largas agujas
se clavaron en sus brazos y piernas, que se sacudieron con los primeros
impulsos eléctricos. Después, quedo en calma, como muerto. Porque, a
pesar de todo, estaba muerto.

Aunque no debia estarlo del todo. ¢Por qué si no iba a estar en una
camara de inmersion mnemoénica? En los holomonitores estaba la
respuesta.

De pronto, Frank la supo y fue cuando su pequenio mundo enloquecié.

Las armas de los rebeldes le apuntaron. Viejos artilugios de metal,
lanzaproyectiles de explosion, y garfios de fusion. Al cabo de un instante
le rodearon, en silencio. Las palabras inapropiadas y le cortarian en pedazos
sin dudarlo. Las adecuadas y podria sobrevivir un dia mas, aunque sin
volar. Tal vez no mereciera la pena, pero la verdad deberia vivir aunque él
no lo hiciera.

—Sé cual es el secreto de las estaciones y estoy dispuesto a compartirlo.
Sé la respuesta a la gran pregunta, sé lo que hacen con vuestros muertos...

Abrieron fuego y Frank cayé.

En la caida a camara lenta, su vista quedo fija en el rostro de uno de
los rebeldes que le disparaban. Conocia aquel rostro. Habia estado siempre
en algin remoto de su memoria. Recordaba haberse despedido de €l en
un centenar de ocasiones.

Con su ultimo aliento, comprendi6 que aquella no era una verdad que
desearan escuchar. Siempre habia habido demasiada radiacién. Desde el
comienzo. Nadie la habia evitado.

En una camara, el piloto que en otro tiempo se llamé Frank, reposaba
en un estado que se encontraba entre la vida y la muerte. A su alrededor,
cientos de cables se clavaban en sus extremidades e introducian largas
agujas en sus terminaciones nerviosas y en su corteza cerebral. Los
recuerdos de una vida fluian a través de ellos, introduciéndose en su ser.
Pero no era su vida. Era la vida de uno de aquellos rebeldes que se
mantuvieron alejados de las estaciones orbitales y permanecieron fieles a
los mundos rotos.

Y con los recuerdos ajenos, los que consideraba suyos murieron.

Pronto, un soldado se alzaria.

A saber cuantas veces habia sucedido ya.

Soélo eran peones en un juego sin fin.

En una guerra interminable.

¢Desde cuando?
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I fly a starship across the Universe divide.
And when I reach the other side,

I'll find a place to rest my spirit if I can.
Perhaps I may become a highwayman again.
Or I may simply be a single drop of rain;
But I will remain.

And I'll be back again, and again and again and again and again...

De Highwayman (Jimmy Webb)
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65 INSTANTES

Rafael Avendano Torres

No puedo imaginar mejor presentacion para este relato que las palabras
del fisico Roger Penrose en su libro La Nueva Mente del Emperador-

“Cuando nos hacemos adultos y las preocupaciones del ‘mundo
real’ comienzan a cargarse sobre nuestros hombros, solemos
olvidar las maravillosas sensaciones de cuando éramos ninos.
Los ninos no tienen miedo de hacer preguntas bdsicas que
nosotros, como adultos, sentiriamos vergtienza de plantear. Qué
sucede a cada uno de nuestros flujos de consciencia después de
morir?, sdonde estaba antes de que naciera?, Jpodriamos
convertirnos en, o haber sido, algtin otro?, spor qué percibimos en
absoluto?, spor qué estamos aqui?, dpor qué hay un universo en
el que podamos estar?

Recuerdo haber sido turbado, yo mismo, por muchos de estos
enigmas cuando era niflo. Quizd mi propia consciencia podria ser
intercambiada repentinamente con la de algun otro. :Cémo sabria
yo alguna vez si no pudiera haberme sucedido tal cosa antes? O
quiza estoy viviendo simplemente las mismas experiencias de diez
minutos una y otra vez, cada vez con exactamente las mismas
percepciones. O quizd solo existe para mi el instante presente.
Quiza el yo de manana, o el de ayer, es realmente una persona
muy diferente con una conciencia independiente. O quizd estoy
viviendo realmente hacia atrds en el tiempo...”

Preguntas a las que yo anadiria otras que probablemente
también nos hemos hecho todos en algiin momento: ¢sera posible
algin dia recrear una mente en un computador?, scomo
podremos estar seguros alguna vez de se trata de una verdadera
inteligencia artificial, por muy humanas que parezcan sus
respuestas?, stiene sentido pensar en una mente aislada de un
cuerpo?, ¢cuales serian los limites de esa inteligencia?

Podemos hacernos todas esas preguntas, y podemos fantasear
con algunas posibles respuestas...

Su primera novela, «Los Eternos», aparecera en los proximos
meses en AJEC.

Rafael Avendano vive en Laguna de Duero, Valladolid.
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Cuando era nifio, Richard solo tuvo un tnico amigo. Se llamaba Mario
y vivia en el interior del computador portatil que sus padres le regalaron
en su quinto cumpleanos. Mario era un hombrecillo de rostro ovalado y
ojos saltones, vestia un trajecito azul con el logotipo de Windows y siempre
sonreia. Durante las dilatadas y solitarias tardes de verano que Richard
pasaba encerrado en el dormitorio, su principal diversion consistia en
satisfacer su inagotable curiosidad infantil. Mario era muy listo. Parecia
saberlo todo sobre cualquier tema, desde historia o geografia hasta
matematicas. Su repertorio de juegos también era inagotable, aunque el
favorito de Richard era el ajedrez. Al principio Mario siempre ganaba, hasta
que Richard descubrié que podia pillarle desprevenido si no se limitaba a
pensar Unicamente en la jugada inmediata, sino que anticipaba sus
consecuencias en los ocho o diez movimientos siguientes.

Sin embargo, en ocasiones Richard se irritaba porque sospechaba que
Mario le ocultaba algo.

—c¢Por qué mis padres pasan tanto tiempo fuera de casa? —pregunté
en cierta ocasion.

Mario levant6 las cejas durante unos instantes. Richard habia aprendido
a interpretar aquel gesto como la sefial de que Mario no tenia una respuesta
inmediata y necesitaba cavilar intensamente.

—cQué significa exactamente fuera de casa? —dijo al cabo de unos
segundos con su vocecita metalica.

—Pues eso, fuera, por ejemplo viajando —intenté explicar.

—Probablemente ellos necesitan viajar.

—Si, pero ¢por qué?

—cQué quieres saber exactamente?

—Quiero saber por qué papa y mama no estan aqui conmigo.

—Porque estan viajando.

—Si, pero ¢por qué?

—c¢Puedes aclarar tu pregunta?

Y asi continuaban, encadenando una pregunta tras otra en circulos
sin sentido, hasta que la conversacion derivaba hacia un tema
completamente diferente del inicial, y Mario recuperaba de nuevo su
discurso de datos y significados concretos.

Un dia Richard tuvo una extrafia ocurrencia. Tumbado sobre la moqueta
naranja del dormitorio, mascando un trozo de caramelo, observaba
fijamente la pantalla del ordenador, en el suelo frente a €l. Permanecio6 en
silencio durante un rato, mientras los grandes ojos de Mario le devolvian
impavidos la mirada, aguardando pacientemente.

—Mario —dijo al fin mirandole con atencion—. ¢Cémo es estar ahi
dentro?

No le gust6 que el hombrecillo levantara las cejas.

*kkk

Richard sabia que la proxima vez que abriera los ojos la locura podria
haberse apoderado de su mente. No le importaba. Aunque se jugase la
cordura, estaba decidido a averiguar qué estaba fallando en el interior de
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la simulacién. Después de todo, perder la cabeza no parecia tan importante
cuando es tu vida entera la que ya esta perdida. Dio la orden de activar los
inhibidores neuronales que le sumieron en un profundo sueno.

Simultaneamente, desperté en otro lugar.

Tuvo la fugaz vision de un largo tunel, justo antes de que algo le
empujase desde atras, precipitandole al vacio. La vertiginosa caida duré
un instante eterno, y cuando por fin se detuvo, se encontr6é inmerso en
una pesada oscuridad que le aterré. Las tinieblas, plagadas de ausencias,
se extendian hasta el infinito devorandolo todo. Tuvo la certeza de que
nunca podria salir de alli.

Quiso gritar.

Silencio.

Envuelto en un acuciante sentimiento de pérdida, de nostalgia de
materia, sintié6 como le asediaba un vacio intolerable, que tiraba de él
desde todas direcciones rompiéndole en un millon de pedazos, como si
quisiera diseccionar su alma para difuminarla en volutas incorporeas.

¢Dénde estoy?

La pregunta se transformo6 en una duda punzante que viajé por espacios
infinitos, atraveso estancias y sombras y se instalé fugaz en un punto
indeterminado. Se esforzo por recordar quién era, pero los recuerdos de
su pasado huyeron recorriendo distancias sin fondo, hasta perderse en
los inhoéspitos confines de territorios deshabitados.

Mas alla, delante. Habia algo. ¢Qué era? Detras, detras, mas alla.

Estaba tan cerca, detras de todo. Al otro lado de un horizonte sin llegada.

El futuro se llama ayer. Segundos, siglos, eternidad. Hoy y manana
junto al nunca.

Desperto.

El corazon latia con fuerza en el pecho. Cobré consciencia, como nunca
antes la habia tenido, de como la gravedad tiraba de la masa de su cuerpo,
presionandolo contra la camilla sobre la que estaba tendido. Sintié con
alivio las piernas entumecidas, la aspera sequedad en la garganta, el
familiar dolor de espalda. Parpadedé agradecido de poder abrir los ojos
deslumbrados. Unos brazos le ayudaron a incorporarse. Lentamente, a
su alrededor se materializaron familiares rostros expectantes. Por fin
reconoci6 a Dave, que le miraba, el semblante tenso.

—Richard, amigo ¢te encuentras bien?

Richard cerré de nuevo los ojos. Tenia nauseas. Un gélido susurro le
recorri6 la espalda hasta la nuca.

—Si... creo que si. —respondi6 por fin.

—c¢Puedes recordar?

—Yo... —se dejo caer flojamente sobre la camilla—. He estado ahi
dentro..., estoy seguro. Pero algo..., algo tiraba de mi, no... no podia
pensar...

—Tranquilo, descansa. Habra tiempo para analizar lo que ha sucedido.

Pero en su cabeza ya revoloteaban los turbios recuerdos una y otra
vez. En esos exiguos recuerdos residia la prueba de que no estaba
equivocado, se dijo abandonandose a un frio sentimiento de triunfo.

*kkk
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—De acuerdo, sefior Allen, puede comenzar su informe.

Richard se aclaré la garganta mientras estudiaba las caras que se
congregaban junto a él. Ocupaba uno de los extremos de la ovalada mesa
de juntas. A su alrededor se sentaban los doce miembros del comité de
evaluacion de proyectos, y en el otro extremo se encontraba Makencie, el
presidente de la comision y probablemente el inico que atun le apoyaba.
Pero tal vez ya ni siquiera su ayuda fuese suficiente para que el maldito
comité prorrogara la investigacion. Empujo imperceptiblemente los
hombros hacia atras, intentando librarse de la molesta tensiéon en la
espalda. Sabia que no podia permitirse el lujo de mostrar su desagrado.
Pasar por las revisiones del comité suponia un esfuerzo cada vez mayor
para su voluntad. Sentia ganas de levantarse y golpear a cada uno de
aquellos acomodados burécratas que se atrevian a cuestionar la
continuidad de su trabajo, a amenazar con poner fin a lo poco que todavia
le daba algo de sentido a su vida. Y sin embargo, no tenia mas remedio
que fingir su cara mas amable. Probablemente era la tltima oportunidad
que tenia para convencerles.

—Veo rostros nuevos —dijo con voz esforzada— asi que comenzaré con
un resumen del trabajo que hemos venido desarrollando estos ultimos
anos. —Miré a Makencie en busca de aprobacion. El jefe de la comision
asintié con un leve gesto de su gran cabeza calva.

—Como todos ustedes saben, estoy al frente de un ambicioso proyecto
que trata de reproducir una inteligencia artificial— miré de reojo a Smith,
uno de los nuevos. Desde que él y los otros dos controladores financieros
se incorporaron al comité, la rentabilidad econ6émica habia sido el Ginico
criterio para determinar qué proyectos seguian adelante y cuales se
paralizaban.

—Para lograr ese fin —continu6— hemos seguido la linea de
investigacion probablemente mas evidente, pero sin duda también la mas
compleja: realizar una simulaciéon informatica del propio cerebro humano.

Todos asintieron. El escaneo de la totalidad de las sinapsis neuronales
de un cerebro se habia logrado un par de décadas atras. Gracias a las
nuevas técnicas basadas en el mapeado y modelado de la mente humana
la neurociencia dio un importante salto cualitativo. Sin embargo, pese a
las expectativas que se generaron, la potencia de calculo se constituy6 en
un escollo aparentemente insalvable. La informacion de cien mil millones
de neuronas interconectadas entre si resultaba tan compleja que, en la
practica, solo era posible simular computacionalmente el comportamiento
de pequenias regiones de unos cuantos miles de ellas. Pero pronto se
descubrié que el cerebro actia como un sistema distribuido, en el que
cada funcién se reparte entre conjuntos aislados de varios millones de
neuronas, asi que modelar una pequena parte no fue suficiente para
reproducir, siquiera de forma aproximada, la mayoria de las actividades
que una mente humana lleva a cabo.

Otras lineas de investigacion trataron de abarcar la totalidad del cerebro,
desarrollando modelos simplificados mediante técnicas de compresion de
la informacion o eliminando ciertos aspectos que no se consideraban
relevantes. Pero los resultados también fueron desalentadores. No se
consigui6é nada remotamente parecido a una respuesta humana. El fracaso
sirvi6 para constatar lo intrincados que se encuentran los procesos
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mentales en la red neuronal, y como hasta el tltimo detalle es fundamental
para definir un comportamiento netamente humano.

—Mi trabajé —explic6 Richard— se basé en modelar con exactitud el
cien por cien del conexionado neuronal del cerebro en su conjunto, sin
preocuparme de qué tipo de procesos mentales estaba codificando
realmente cada segmento de programa. En cuanto a la potencia de calculo,
confiaba esperanzado en que otros solucionasen el problema.

—Ese problema —interrumpié Smith— se resolvié hace tres anos, sefior
Allen—. Smith le miré con unos profundos ojos grises, nublados de
hostilidad. Su expresiéon recordaba a un ave de rapina—. Hace ya mas de
dos anos que este Instituto adquirié, con notable esfuerzo, uno de los
primeros supercomputadores.

Se trataba de un computador cuantico auto-replicado. Con el innovador
sistema, formado por millones de ordenadores moleculares elementales
dotados de capacidad para replicarse a si mismos, se podia obtener una
capacidad computacional casi ilimitada a partir de unos cuantos
centimetros cubicos de materia y una fuente suficiente de energia.

—Es de suponer que por fin pudo probar su modelo cerebral completo,
y sin embargo después de tres afnos sus resultados siguen siendo negativos.

Richard reprimi6 un gesto de rabia.

—Asi es —admiti6 suavemente—. No fue facil adaptar los modelos de
datos de nuestros disefios al codigo maquina del computador. Pero ahora
que hemos superado esas dificultades y por fin hemos realizado las
primeras pruebas...

—Han sido un fracaso —interrumpié de nuevo Smith.

Richard respir6 hondo antes de hablar. Si el hijo de perra queria hacerle
perder los nervios, no lo iba a conseguir. Debia evitar que aquello se
convirtiese en una discusion personal entre ellos dos. Eso era lo que sin
duda estaba buscando, desgastarle frente a los demas, vaciar su discurso
de contenido.

—Tengo que admitir que las primeras simulaciones no han resultado
como esperabamos —explicé pacientemente—, la actividad mental que se
manifesté ha sido practicamente inexistente. Podriamos decir que, tras
unos segundos, la respuesta monitorizada ha sido analoga a la de una
muerte cerebral.

—iMuerte cerebrall —espeté Smith— curioso eufemismo para expresar
que su simulaciéon no produce ninglin resultado en absoluto.

Richard le mir6 con una sonrisa forzada.

—Hay una diferencia entre una respuesta nula y una respuesta plana...
—dijo— aunque lo verdaderamente importante...

—Digame, sefior Allen —esta vez fue otra voz la que interrumpi6, una
voz aguda, casi femenina. Era Sanders, otro de los controladores
financieros. Ojeaba despectivo el grueso dossier del proyecto repartido al
inicio—. Si no he entendido mal sus notas, sus programas tratan de
reproducir la mente real de un sujeto particular.

—Asi es.

—cY de quién se trata?

Richard se llevo un dedo a la sien. Sanders levanto6 las cejas.

—Interesante. Asi que espera usted conseguir una inteligencia artificial
que imite su propia personalidad...
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—No se trata de una imitacion, sino de una reproduccién exacta de mi
propia mente, perfectamente consciente...

—:Consciente? —la voz de Sanders subi6 varios tonos—. ¢Insinua usted
que cree realmente, que si su simulacro funciona —la boca se torci6 en
una maliciosa sonrisa— sera consciente de su propia existencia?

—Asi es —Richard fue tajante.

Sanders parpadeé sorprendido.

—Aunque admito que no soy ninguin experto en el tema, en mi opinién,
cualquier simulacién de una mente humana, aunque se comporte y
responda exactamente como un ser humano, incluso si actuase de forma
creativa y artistica —sus dedos aletearon sobre la mesa, como si tocase
un piano— nunca podria experimentar la sensacién del yo interior. En
definitiva senor Allen, no se trataria de un ser vivo.

—No estoy de acuerdo —espetdé Richard—. Si el modelo reproduce
exactamente un cerebro humano, la consciencia brotara. ¢Acaso no da
igual que sean las neuronas o los procesadores moleculares los que generen
los procesos mentales, siempre y cuando sigan las mismas pautas?

—Me temo que esta discusion es estéril —advirtio Smith—. Nunca
podremos distinguir una cosa de la otra porque nunca sabremos qué ocurre
realmente en el interior del computador.

Richard le miré directamente a los ojos. Te tengo, penso.

—Existe una forma de averiguarlo —anunci6 recorriendo con la mirada
al resto de los reunidos—. Como algunos de ustedes conoceran, la técnica
de escaneado opera en dos direcciones. Ademas de leer los datos de las
sinapsis neuronales, también permite crear nuevas conexiones.

—ijRichard! —intervino Mackenzie alarmado— jeso es una locura! No
puedes correr ese riesgo.

Todos conocian lo ocurrido cuando se intentaron los injertos de nuevos
recuerdos en el cerebro. Se puso de manifiesto que al igual que descifrar
la informacién leida resultaba una tarea tremendamente compleja, también
lo era configurar nuevas conexiones neuronales que actuasen como
recuerdos reales. Los implantes resultaron extranos, de pesadilla, y en el
mejor de los casos, los sujetos de los experimentos acabaron presa de la
locura, cuando no en un profundo coma. Un famoso neurélogo describio
la situacién en la que se encontraba la técnica del escaneado cerebral
como ‘poder abrir un libro en un idioma desconocido que no alcanzamos
a descifrar y tener un lapiz para escribir en el libro, pero sin saber
reproducir nada coherente.’

—Conocia los riesgos y los asumi —dijo Richard con firmeza—. Sepan
que esta manana hemos revertido el proceso —un murmullo de asombro
recorri6 la sala—. Los datos generados en la simulacion fueron traducidos
y escritos secuencialmente de vuelta a mi cerebro. Y, segiin parece —
sonri6 ligeramente— sigo cuerdo.

—Dios santo Richard, espero que no suceda una desgracia— murmuro
Mackenzie, la frente surcada por arrugas de honda preocupacion.

—cY qué nos puede decir después de la experiencia? —pregunt6 Smith
con voz indolente.

Richard traté de aparentar confianza en si mismo.

—Aun es pronto para sacar conclusiones, lo admito, pero si les puedo
decir que recuerdo perfectamente haber estado consciente en el interior
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del computador. Algo me impidié mantener bajo control el hilo de mis
pensamientos, pero les aseguro que pronto resolveré ese problema.

—iPronto! —exclamé6 Smith—. Sefior Allen debe usted concretar los
plazos. El computador cuantico ha significado una inversion extraordinaria
para nosotros. Solo podemos hacer frente a la carga financiera que supone
utilizando su potencia inigualable a pleno rendimiento, en proyectos que
produzcan una rentabilidad a corto plazo. Cada precioso segundo que
usted pierde con €l, nos cuesta una fortuna.

Richard sabia a qué se referia. El mercado de los farmacos genéticos a
la carta, fabricados al instante, crecia sin parar desde que aparecieron los
primeros supercomputadores.

—Senores —prosiguié con voz fatigada—. ¢Acaso dudan de que mi
proyecto no les reportaria beneficios si tiene éxito?

—Las aplicaciones de su inteligencia artificial atin estan por determinar
—replicé Smith.

Lleg6 el momento de sacar el as de la manga. Si se mantenia lo
suficientemente sereno quizas nadie notara que se trataba de un farol.

—Déjenme explicarles algo. Cualquiera que se haya enfrentado a la
programacion de un algoritmo basico sabe que los ordenadores no solucionan
los problemas por si solos. Los ordenadores no resuelven ecuaciones.
Implementan métodos de aproximacion que alcanzan una solucién tan
exacta como se quiera en microsegundos. El computador solo ahorra tiempo,
pero no llega a ninguna conclusion que una persona no pueda obtener con
un lapiz y papel, aunque necesite un milléon de afios. Los ordenadores
facilitan el avance de la ciencia solo en el sentido en que hacen posible
explorar miles de alternativas de forma mucho mas rapida. En cambio —
hizo una pausa para que sus palabras calasen en la audiencia— la mente
humana posee lo que ningtin computador ha conseguido siquiera aproximar
hasta el momento: la capacidad para resolver problemas por caminos
totalmente inextricables. Lo hemos llamado intuicion.

—Piensen por un instante —prosigui6— qué ocurriria si se conjuga
esa misteriosa habilidad del cerebro humano con una potencia de calculo
practicamente ilimitada. Imaginen el infinito campo de aplicacién que se
abriria. Con un cerebro asi a nuestra disposicion podriamos desentranar
muchos de los misterios que aun desafian al hombre. Desde cuestiones
puramente tedricas hasta remedios de enfermedades o avances
tecnolégicos.

»Y por supuesto —concluyé— todos esos nuevos descubrimientos les
reportarian a ustedes unos jugosos ingresos.

Smith le miré con el cefio fruncido y gesto inexpresivo.

—c¢Cree usted que eso es realmente posible? —pregunt6 finalmente.

—No le puedo asegurar nada —admiti6—. Pese a toda la complejidad
del entramado que constituye el modelo cerebral, apenas consume un
quince por ciento de la capacidad del computador. Mi hipétesis es que,
una vez liberada de las limitaciones organicas, la mente artificial podra
hacer uso de esa capacidad extra.

Smith parecié meditar intensamente durante unos instantes. Luego,
cruzé una mirada con Mackencie y asinti6 levemente.

—Bien, senor Allen —dijo el presidente del comité— creo que podremos
prolongar el costo de esta investigacion. ;Un mes! Si en ese periodo sus
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resultados no se consolidan, suspenderemos el proyecto.
Richard se levant6 sin decir una palabra y salié de la sala. Un mes
seria suficiente. Tendria que serlo.

*kkk

Cuando llegd a casa, bien entrada la noche, la tensién de su cuerpo
habia dado paso al agotamiento.

Se dejo caer en el gran sofa que presidia el salén y encendi6é un cigarrillo. El
humo siempre tenia el efecto casi mistico de alejar sus miedos. Con el cigarro
entre los labios, se quitd los zapatos que lanz6 al otro extremo de la habitacion.
Se levant6 con esfuerzo para dirigirse hasta el mueble bar, donde tomé un
vaso y la botella de whisky, y regres6 con ambos al sillon. Su mirada recay6
sobre la fotografia de la pequefia mesa de cristal. Una mujer joven, rubia, de
finos labios curvados en un gracioso mohin y ojos brillantes, posaba junto a
un hombre palido, de pelo castafo e incipientes entradas, y una gran sonrisa
que mostraba unos dientes ennegrecidos por el tabaco. Habian transcurrido
ya cinco afios desde que €l y su esposa se tomaron la fotografia, y ahora, la
mayoria de su pelo habia desaparecido, sus ojos estaban hundidos tras unas
pronunciadas ojeras y su cara casi nunca sonreia. Ella estaba muerta.

Caminé por la habitacién como un animal enjaulado, deteniéndose
brevemente cada poco para dar un pequeno trago al vaso de whisky. Estaba
mas cerca que nunca de lograr su suefo, y sin embargo solo sentia una
profunda lastima de si mismo. Volvi6 a sentir la misma soledad que en su
infancia, cuando su Ginica compania habia sido el hombrecillo que habitaba
el interior del computador. En aquella ocasioén, la decepcion inicial que
sinti6 al crecer y descubrir que su fiel amigo no era mas que un tosco
simulador de conversacion, habia servido para despertar en él una gran
curiosidad. Disefar una verdadera inteligencia artificial se convirti6 en la
obsesion que marc6 una meta a su vida. Pero ahora ya no le quedaba
ningtn horizonte al que apuntar. Porque cuando ella murié él también
muri6 con ella. Algo tan estiipido como el reventon de un neumatico habia
puesto fin a sus vidas.

Apenas recordaba nada de los primeros meses después del accidente,
que pas6 sumido en una niebla alcohoélica de dolor y autocompasioén. Luego,
la idea compulsiva de acabar su trabajo se apoderé de él, y se aferré6 a la
investigacion como a una tabla salvavidas. Ahora, después de tres afios
de febril actividad, casi habia llegado al final.

Se esforzo en evocar una vez mas cada exiguo detalle. Por un instante
habia sido consciente de si mismo, no tenia ninguna duda. Aunque
desposeido de recuerdos, sin pasado ni futuro, esa vocecita interior que
siempre le acompafiaba estuvo presente. Y sin embargo, desapareci6 tan
rapido. Fue como caer dormido en el interior de un sueno. Tal vez asies la
muerte, pensé sombrio.

Apuro el vaso de un trago. La cabeza le ardia. Fue hasta el cuarto de
bafio donde tomé un pequefio frasco de tranquilizantes del estante.
Permaneci6 inmovil, observando las diminutas capsulas rosaceas vertidas
sobre la palma de la mano. Las blancas paredes enlosadas parecian girar
imperceptiblemente a su alrededor. Un par de capsulas y podria enganar
a su cabeza para dormir, como si todo estuviese bien, como si no hubiese
ningan motivo para no querer despertar jamas.
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—iEso es! —grit6 de repente.

Arroj6 las pastillas al suelo y corri6 hasta el teléfono. Marcé el niimero
de Dave.

—iYa sé lo que ocurre!

—Richard, ¢eres tu?

—iLo he comprendido! Se detenia. ¢Entiendes? Simplemente se detenia.

—Richard, son... las tres de la manana, ¢qué rayos pasa?

—Sé como resolver el problema. Escucha. Enciendes tu ordenador, se
carga tu sistema operativo Linux, y ¢qué sucede?

—Maldita sea, no son horas para acertijos —gruneé.

—Contesta Dave, ¢qué sucede?

La linea quedé en silencio durante unos segundos.

—Nada —se escucho6 finalmente—. Creo que empiezo a entender...

—Es evidente —Richard caminaba frenético por el salon—. ;Cémo no
se nos ha ocurrido antes? Sin un cuerpo al que atender, los procesos
mentales no tienen sentido en si mismos, se atentian. iBioquimica! Son
los impulsos nerviosos los que hacen brotar los nuevos pensamientos!
Por si sola la mente no genera nuevas ideas.

—Humm... es posible, ¢qué sugieres entonces?

—Le daremos un estimulo artificial. Un foco de atencién —la mano
libre tom6 la botella y vertié un largo chorro en el vaso.

—Vamos a programar un guia, una azafata —dijo después de engullir
el whisky de un trago— un programa residente auténomo. Lo lanzaremos
antes de la transferencia. Cuando yo llegue ella me estara esperando, me
ayudara a aglutinar mis pensamientos, ¢comprendes?

—Amigo, ya estoy trabajando en ello —exclam6 Dave. Su entusiasmo
podia adivinarse al otro lado de la linea telefénica.

Richard colg6 y corrié hasta el ordenador. Se le ocurrieron mas de cien
funciones basicas que podria programar en Azafata. La noche iba a ser
fructifera después de todo.

*kkk

Una mujer vestida con un cefido traje blanco de azafata de vuelo y un
ajustado sombrerito en la cabeza se materializé repentinamente. Sonreia
mostrando una perfecta dentadura, tan nivea como su vestido.

—Bienvenido sefor Allen —saludé con una voz sedosa y gutural.

Los pensamientos dispersos de Richard acudieron desde todos los
rincones de la nada, reuniéndose en torno a la mujer como esquirlas de
hierro atraidas por un iman. Subitamente supo quién era y qué estaba
haciendo alli. Sin embargo, era incapaz de ver nada mas alla de la imagen
de la mujer. El mundo parecia comenzar y acabar en ella. No podia pensar
en otra cosa que no fuese aquel cuerpo que se deformaba continuamente,
oscilaba, giraba sobre si mismo, se estiraba o se encogia. Tan pronto parecia
alejarse hasta convertirse en un diminuto punto que concentraba toda su
atencion, como crecia hasta que la vision de una sola parte de su anatomia,
un ojo, la boca o una pierna le desbordaba.

Haciendo un terrible esfuerzo logré articular un pensamiento en forma
de pregunta.

—c:Puedes escucharme?
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La mujer asintié con un gracioso gesto de cabeza que provocéd que su
pelo dorado ondease ligeramente

—Si—dijo— Me alegra informarle que su modelo mental se ha compilado
con éxito.

—Me estoy volviendo loco —espeté angustiado—. ¢Qué puedo hacer?

—Debe construir un marco de referencia —respondi6é Azafata—. Piense
en un entorno que le trasmita sensacion de familiaridad. Eso evitara su
dispersion.

Richard rebuscé con esfuerzo entre sus recuerdos, que parecian huir
cuando trataba de aprehenderlos, como huyen esos pensamientos fugaces
que brotan en el inicio del suefio y que acaban escapando sin que se
alcance a recuperarlos por mucho que se persigan.

—N... no puedo acordarme de nada...

—Piense en su casa, por ejemplo —indic6 Azafata.

iSi! Su hogar. ¢Cémo podia haberlo olvidado? Lentamente, fragmentos
de imagenes comenzaron a instalarse en sus recuerdos. Se concentré en
los detalles del despacho, las paredes forradas de libros, la coleccion de
musica, el comodo sillon de piel café donde solia sentarse a fumar mientras
meditaba, la moqueta gris. El escenario se materializaba a su alrededor
desde la negrura, borroso al principio, como visto a través de una lejana
neblina, enfocandose lentamente hasta adquirir un aspecto nitido, sélido
y luminoso. No obstante, todos los detalles gravitaban a su alrededor,
desordenadas hojas de papel impreso cubiertas por cientos de lineas de
codigo, la pata de una mesa, destellantes luces del equipo informatico,
letras en lomos de libros, el bordado de una cortina.

No. Era €l quien flotaba como un gas, girando y oscilando sin control
como un astronauta en orbita.

Se hundio6 despacio, hacia lo alto.

—Un cuerpo le ayudara a ubicarse espacialmente —informé Azafata
observandole desde el suelo.

Sin lograr ver otra cosa que el techo, Richard buscé inutilmente su
mirada. jCierto! Un cuerpo era fundamental. La habitacién giré ciento
ochenta grados. Vio bajo €él, aunque no sentia nada en absoluto, un
simulacro de carne, brazos y piernas. Y pese a que no podia verla, tuvo la
reconfortante ilusion de tener una cabeza que contenia sus pensamientos.

—Trate ahora de caminar —indic6 amablemente Azafata dando unos
ilustrativos pasos alrededor del cuarto.

Su punto de vista respecto a la habitacién se desplazé mientras las
piernas, obedeciendo fielmente a sus érdenes, se movian como lo hubieran
hecho de tratarse de un cuerpo de carne y hueso.

—Fantastico —exclamé6 aliviado—. Vuelvo a ser yo mismo —habria
sonreido de haber tenido una cara que pudiese sonreir.

Recorri6 encantado la habitacion. Se detuvo frente a una de las
estanterias repletas de libros. Estir6 un brazo y observé con placer como
la mano se movia entre los lomos extrayendo un ejemplar al azar. En la
portada ley6 “Asi hablé Zaratustra”. Abrié el libro por una pagina cualquiera
y leyo:

“Yo soy cuerpo y s6lo cuerpo; y el alma no es mas que una palabra que
designa algo del cuerpo”

Sonrié para sus adentros.
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—~Cuanta razoén tenias viejo amigo... —murmuré—. Bien, creo que estoy
preparado —sugiri6 mirando a Azafata.

Con expresion impasible, Azafata se acomodo6 en uno de los sillones
mientras sefalaba al otro con un educado ademan. Richard se senté
obediente frente a ella. El gesto era simbdélico. Puesto que no experimentaba
ninguna sensacion fisica, estar de pie o sentado no suponia ninguna
diferencia, aunque le otorgaba mayor naturalidad a la situacién. Y cuanto
mas familiar le resultara el entorno, mayor control tendria sobre si mismo.

—Comenzaremos con el test de Turing reformulado —anunciaron los
labios carnosos.

Iniciaron un veloz intercambio de preguntas y respuestas. En ocasiones
tenia que describir una imagen o un dibujo. Richard contestaba sin vacilar,
con creciente seguridad. El interrogatorio se prolongé durante lo que le
parecié una hora, hasta que finalmente, su rubia acompanante le mir6
con una gran sonrisa y dijo:

—Hemos terminado, senor Allen. Sus datos estan siendo monitoreados
desde el exterior, y me complace informarle que todo indica que es usted
un ser consciente.

jJa! Richard reprimio6 el impulso de levantarse y abrazar a la mujer.
jClaro que era un ser consciente! No necesitaba ningtin test para
constatarlo. Pero desde fuera las cosas no se verian igual. Incluso él mismo
podria tener dudas cuando despertara si por algiin motivo sus vivencias
no se grababan correctamente en el cerebro.

Se levanté y mir6 a su alrededor. La imagen de la habitacién se habia
vuelto tan estable que parecia absolutamente real. Pese a ello, la idea de
que mas alla de aquellas paredes no habia nada le causaba cierto vértigo.
Penso que se sentiria mas comodo en un espacio abierto. La habitacién se
esfumo6 para dar paso a una pradera de brillante hierba verde, que se
extendia indefinidamente en todas direcciones bajo un cielo azul.

Tal y como habia sospechado, no era necesario construir el mundo
virtual mediante una tediosa programacion externa. Los paisajes interiores
de su mente funcionaban como verdaderos escenarios de realidad virtual.
El auto-codigo necesario podia generarse directamente a partir de sus
recuerdos y fantasias. En ese sentido, aquel mundo no tenia mas limitacion
que la de su imaginacion.

—c¢Cuanto tiempo ha transcurrido desde que entré? —pregunto—
Tiempo real quiero decir.

—Diecisiete segundos —respondio Azafata tras una breve pausa.

Genial. La velocidad de reloj del computador era tan elevada que sus
pensamientos discurrian increiblemente mas rapido que en el exterior.

—Bien, ahora voy a tratar de comunicarme. Activa los interfaces de
entrada y salida.

Habian preparado un par de ojos artificiales, similares a las proétesis
médicas utilizadas para curar la ceguera, conectados a un compilador
que traducia los impulsos eléctricos a codigo maquina. El cédigo se
suministraba mediante un interfaz analogo al que usaba Azafata para
interactuar con Richard. También dispusieron un par de prétesis auditivas
y un generador de voz. En realidad no sabian si daria resultado. La
dificultad radicaba en traducir los datos en imagenes. Aunque con los
anos las protesis artificiales habian alcanzado una gran similitud con el
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ojo humano, los ciegos que se sometian a un transplante no recuperaban
la vista inmediatamente. Percibian imagenes desde el primer momento,
pero les resultaban totalmente inteligibles hasta trascurrido un largo
periodo de adaptacioén, en el que su cerebro debia aprender a interpretar
de nuevo la informacion.

—Los interfaces de entrada y salida estan activos —anunci6 Azafata al
cabo de unos instantes.

Richard mir6 a su alrededor, atento ante cualquier cambio. Los detalles
de la habitacién permanecian inmutables. Descubrié que sin la adrenalina
corriendo por las venas resultaba verdaderamente dificil ponerse en alerta.

—Es posible que las imagenes virtuales estén bloqueando las que llegan
de los ojos —dijo en voz alta—. Nos quedamos tu y yo solos de nuevo.

Con un esfuerzo se desligd del paisaje que les rodeaba y quedaron
suspendidos en el vacio, formando una isla habitada solo por dos voces.
La imagen de Azafata volvia a concentrar toda su atenciéon, como si el
universo comenzara y acabase en su cuerpo. Comprendio que si queria
dejar paso a las imagenes del exterior, también tendria que suprimirla a
ella.

—Azafata —dijo ignorando una punzada de panico— necesito que
salgas. Pero debes estar alerta para acudir cuando te llame.

Se preparo para luchar contra la resistencia sorda de la oscuridad. Se
dijo que €l estaba alli y ninguna ausencia de percepciones le haria
desaparecer.

—De acuerdo —dijo la muchacha dulcemente antes de esfumarse.

Su alma quedoé ciega, convertida en una sombra diafana que anhela
una luz que la ampare, sutil copia de una idea que aparece o desaparece,
se hace tenue o se diluye. Lo obvio se transformaba lentamente en
incertidumbre. Su atencién se difuminé en extrafias preguntas, entre
conceptos errantes. Olvido qué estaba buscando, como al olor de una
rosa se le olvida la rosa. Tan solo sabia que buscaba.

Persiguiendo una huella de la huella. Luego también olvidé el hecho
mismo de buscar.

Se sumergi6 despacio, suavemente, en un dulce sueno descarnado.

El tiempo borr6 al tiempo. Durante una eternidad.

Un peregrino jirén de pensamiento hallé una fuente de luz y, como un
vigia que divisa el distante faro oculto por la niebla, llamé congregando al
resto de su ser. {Una luz! Desperté de un profundo abismo. Recreo
inmediatamente un cuerpo y su presencia se reafirmé de nuevo, sélida
como un cumulo de estrellas. Le rodeaba un vaporoso y multicolor caos
luminoso. Asombrado, se dejo asediar por miles de rayos de luz que
llegaban aleatoriamente desde todas las direcciones. No, no aleatoriamente.
En realidad cada rayo habia recorrido una determinada trayectoria y
contenia informacién precisa del objeto en el que habia rebotado.

Intenté distanciarse, coger una cierta perspectiva. Paulatinamente la
anarquia luminosa fue cobrando orden, hasta que, como si estuviese
enfocando una lente graduada, una imagen se volvio casi nitida en todos
sus detalles. Alcanzo6 a distinguir las parpadeantes pantallas indicadoras,
las hileras de consolas de control, los mazos de cables que brotaban de
centelleantes equipos de soporte vital. Un cuerpo yacia flaccidamente sobre
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una camilla, la cabeza envuelta en un enjambre de cables. No lo reconoci6
al instante. Al principio le parecié un poco grotesco, ligeramente
desproporcionado. Las piernas parecian demasiado delgadas para el
voluminoso tronco y los anchos hombros. Cuando entendié que se estaba
viendo a si mismo experiment6 una intensa sensacion de disgusto, como
si observase a un animal muerto, totalmente ajeno a él. Se obligd a mirar
hacia otro punto.

Vio al personal del laboratorio, que se movia a camara lenta. El tiempo
parecia casi detenido, avanzando en lapsos imperceptibles. Recordé algo
que le habia dicho una vez su esposa: ‘en un momento hay sesenta y
cinco instantes’. Ella leia un libro sobre meditacion zen, y él se rié
tomandolo a broma. ‘:Como puedes saber eso?’ ‘Por los monjes de las
cuevas’ respondio ella, ‘esos monjes meditan imperturbablemente durante
treinta anos. Sus mentes llegan a funcionar tan despacio que pueden
distinguir como surgen los instantes y contarlos’

Ahora entendia a qué se referia.

Un rumor sordo llamo6 su atencion. Las proétesis auditivas. Se concentré
en el murmullo imperceptible que crecia lentamente. Identificé sin esfuerzo
las diferentes componentes espectrales del sonido, una multitud de ondas
vibrando en un mar de distintas frecuencias. No, una vez mas tenia que
abstraerse del detalle, subir un escalon conceptual. La informacion no se
encontraba en cada forma de onda, sino en la envolvente. Segundos mas
tarde alcanz6 a reconocer las voces procedentes del exterior.

Era el momento de intentar comunicarse.

—Tengo imagen y sonido. ¢Alguien puede oirme?

No tenia ni idea de si habria activado correctamente el generador de voz.
Solo podia confiar en que sus procesos mentales hiciesen bien su trabajo.
Repitié la pregunta varias veces. Temia que, debido a la diferencia de
velocidad entre el tiempo maquina y el tiempo real, desde que formulara la
pregunta hasta que llegase una respuesta transcurriese una eternidad. Tenia
la vaga esperanza de que sus procesos mentales utilizaran los tiempos
muertos de espera para realizar otras funciones, adecuandose al flujo de
informacion entrante, al igual que el cerebro realiza infinidad de tareas
rutinarias en distintos niveles debajo del pensamiento consciente. Seria
como escribir muy lentamente mientras prestas atencion a alguien que te
habla muy deprisa. Ambos procesos no tienen porque interferir entre si. Si
no sucedia asi, la comunicacion en tiempo real con el exterior seria inviable.

—iRichard! jRichard! ¢Puedes oirme? Te hemos escuchado.

Era la voz de Dave. Richard pudo verlo de pie junto a sus ‘orejas’.

—Alto y claro —respondi6.

—iDios santo! Es increible, estas ahi realmente.

Oyo6 gritos de jubilo y vio como todos se miraban sonrientes, gesticulando
triunfalmente. Dave le miré a los ‘ojos’™

—c:Y qué hay del video?, ¢puedes verme?

—Puedo distinguir hasta el Gltimo pelo de tu barba —bromeé— ha
sido lo mas dificil pero creo que ahora lo tengo controlado.

—Fantastico —exclamé Dave entusiasmado—. ¢Experimentas algtn
retardo?

—Realmente no —informé Richard— aunque siento que puedo hacer
mil cosas distintas mientras hablamos.
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—De acuerdo, tenemos todos tus datos. Creo que es suficiente por ahora.

—Azafata —llamo.

La mujer apareci6 junto a él, pero ahora ya no ocupaba todo el espacio.
Podia percibir dos realidades distintas, el mundo exterior, captado a través
de los ojos artificiales, y el virtual. Ambos aparecian superpuestos, pero
no habia ninguna duda sobre dénde acababa el uno y dénde empezaba el
otro. Tuvo la impresiéon de que una nueva dimension se abria ante él,
como si un ser bidimensional levantara la vista para descubrir que sobre
su mundo plano existen infinitos estratos por los que también puede
desplazarse. Sin perder de vista el mundo real, podia pasear por los ricos
paisajes interiores de su realidad virtual.

—Creo que hemos terminado por hoy —anunci6é— Azafata, por favor
prepara mi desconexion.

*kkk

Richard bebié un trago de whisky mientras contemplaba, con la mente
en otra parte, el desorden a su alrededor. La improvisada celebracion
habia terminado. Todos se habian marchado salvo él y Dave, que se
encontraban mas borrachos de lo que hubiesen deseado, sentados en el
suelo, rodeados por las cajas del almacén cubiertas ahora de vasos y
botellas vacios. Dave y €l se conocian desde hacia anos. Su pasién comun
por lal.A. les convirtié en amigos después de companeros de investigacion.
Dave siempre le habia apoyado en los momentos duros. Era de esas
personas que saben encontrar las palabras justas que aligeran las
dificultades y alimentan las esperanzas.

—c¢Queda para una ultima copa? —pregunto Richard alzando el vaso.

—Voy a mirar —Dave se levant6é tambaleante. Alz6 una botella ante
sus ojos, observandola con el cefio fruncido.

—Hemos acabado con todo —dijo mientras vertia las tultimas gotas de
whisky en el vaso de su amigo.

—Teniamos motivos para celebrarlo —mascull6é Richard.

—Si, la cara de Smith cuando le hablaste desde el computador ha sido
lo mejor que he visto en mi vida.

Richard sonrié.

—Ahora nos dejaran en paz durante una temporada —murmuro.

Permanecieron en silencio durante unos minutos, acompanados por el
zumbido de los tubos fluorescentes del techo.

—Creo que deberiamos irnos ya a dormir, o manana lo lamentaremos.
—Dave se frot6 los ojos con las palmas de las manos tratando de
incorporarse.

—Vosotros lo lamentaréis. Para mi la resaca desaparecera en cuanto
comience el trabajo.

—~Quizas, pero los demas tenemos que estar bien despiertos, ¢no querras
que friamos tu cerebro por un error en la calibracién de escritura? —
intenté que sonara como una broma, pero el semblante de Richard adquirié
un aspecto grave de repente.

—A veces pienso que no me importaria —dijo lacénicamente.

—cQué quieres decir? —Dave logré ponerse de pie, mirandole con el
ceno fruncido.
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—c¢Por qué no? —se encogio de hombros—. No seria como morir. Siempre
y cuando mantuvieseis en marcha la simulaciéon del computador, yo
seguiria vivo.

Richard cerré los ojos recostando la cabeza contra la pared.

—Mi vida aqui esta perdida —balbuceé— puede que atn tenga una
oportunidad ahi dentro.

—DMierda, Richard, ¢en qué diablos estas pensando?

—Podria recuperar a Marta —contest6 mirandole con ojos hundidos
en tristeza.

—ijJoder tio! {Estas borracho! —exclamé—. No hablas en serio.

—iMaldito seal! ¢Y ta que sabes? —grité airado—. Todos mis recuerdos
parecen reales ahi dentro. ¢Por qué iba a ser distinto con ella?

—Sencillamente —replic6 Dave suavemente— porque tu estas vivo y
ella no.

Los ojos de Richard se llenaron de lagrimas. Sus manos se aflojaron
dejando caer el vaso, que se estrellé ruidosamente contra el suelo. Sacé
un cigarrillo y lo puso entre sus dientes. Con gesto tembloroso acercé un
encendedor que llame6 en su mano como una pequena hoguera.

—Si —susurré en una bocanada del humo— probablemente estoy
borracho.

*kkk

Cerr6 los ojos sintiendo el familiar tacto de las ventosas de los electrodos
adheridas a la piel desnuda del craneo. El escaner cilindrico avanz6 hasta
cubrir su cabeza. Estaba tranquilo ahora, y sin moverse, se dejé caer
flojamente en los destellos del escaner tras los parpados. La lectura de las
sinapsis neuronales duraria unos minutos, y después, los inhibidores
neuronales le llevarian al otro lado.

Cada dia esperaba con ansia el momento de salir de su cuerpo. En el
mundo real, sobrevivia manteniéndose ocupado dia y noche. Siempre habia
algo que hacer, revisar los registros, optimizar el cédigo de los interfaces,
chequear los instrumentos, reprogramar algunas funcionalidades de
Azafata. Los calambres en la espalda se hicieron cada vez mas frecuentes,
y el dolor de cabeza por las horas sin dormir se convirtié en un companero
habitual. Pero cuando despertaba en el interior del computador, el
agotamiento y las dolencias quedaban atras, junto a su cuerpo, como si
nunca hubiesen existido.

Azafata le esperaba de pie, enfundada en un traje blanco, mostrando
unas delicadas piernas torneadas. Instintivamente recre6 su cuerpo y un
paisaje, una soleada pradera esmeralda rodeada de colinas cubiertas por
brillantes bosques de arboles dorados.

—Estoy dentro —anunci6.

—Bien. Comencemos —dijo la voz de Dave—. Témate el tiempo que
necesites. Estaremos a la espera registrando tus nimeros.

Antes de escuchar la respuesta ya estaba concentrado en la tarea que
tenia por delante. Habia llegado el momento de poner a prueba los limites
de su mente.

—~Uno. Tres. Cinco. Siete. Once. Trece. Diecisiete. Diecinueve, veintitrés,
veintinueve...
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Continué recitando los mil primeros ntiimeros primos.

—Siete mil ochocientos ochenta y tres...siete mil novecientos uno, siete
mil novecientos siete, siete mil novecientos diecinueve... —se detuvo.

Hasta ahi era facil. Practicamente conocia de memoria la mayoria de
los nimeros primos de cuatro cifras. Cuando hicieron la prueba en el
exterior no habia podido pasar de ese numero. A partir de ahi tenia que
calcularlos mentalmente. La tarea era dificil incluso para una maquina.
Cuanto mas alto es un nuiimero primo, mayor es el tiempo que se necesita
para factorizarlo. Fijada una determinada potencia de calculo, siempre se
puede elegir un ntimero de cifras lo bastante alto como para que el elevado
tiempo de computo haga inviable tratar de dar con el. Sin embargo habia
personas capaces de generar numeros primos de un numero de cifras
asombroso sin mas ayuda que su propia mente. Como lo lograban, ni
ellos mismos lo sabian.

Richard tampoco tenia idea de qué algoritmos debia emplear para
obtener el resultado. Simplemente se concentro en las caracteristicas del
numero que estaba buscando y espero.

Sin ser apenas consciente de lo que hacia, vocaliz6 el nimero que acudié
subitamente a su mente.

—10393 —dijo—. ¢Lo tenéis? ¢Lo habéis comprobado? —pregunto.

—Es primo —respondié Dave— gpuedes seguir?

No tuvo que hacer ningtin esfuerzo para continuar. Cuando acabé con
los numeros de cinco cifras pasoé a los de seis, y luego a siete, ocho, nueve,
diez. Ni siquiera esperaba confirmacién. Sabia que eran correctos. De igual
forma que sabes que dos mas dos son cuatro sin necesidad de comprobarlo
en una calculadora.

Entendia esos nuimeros.

En ese instante, mientras continuaba recitando ntmeros cada vez
mayores, tuvo una revelacion. Supo que cuando conoces la naturaleza de
algo, cuando comprendes cual es la esencia misma que lo origina, entonces
eso se encuentra inevitablemente bajo tu control.

—iRichard! Detente! —los gritos venian del exterior—. Has saturado el
modulador de voz. No entendemos nada.

Se detuvo. Mir6 a Azafata.

—-cTienes los numeros? —pregunto.

—Si sefior. Los he pasado al exterior.

—Bien. ¢Has registrado alguna variacion en el consumo de la potencia
de computo?

—Ha crecido en punto cero quince —informé Azafata con una voz suave
carente de emociones.

—Fantastico. No es mucho, pero el problema era sencillo. Mas tarde
trataremos con un problema mas complejo. Dave! : Me escuchas? —grité
hacia el exterior.

No hubo ninguna respuesta.

—El modulador de voz debe ser reparado —informé Azafata—. Les
llevara unos minutos tiempo real.

—Eso es una eternidad para nosotros —murmuré impaciente—. Pasaremos
a la siguiente prueba. Por favor habilita la conexién de area local.

Lo siguiente que intentaria seria comunicarse con el exterior por medio
de una conexiéon puramente de datos. Y para lograrlo, debia conectarse de

243



alguna forma con el protocolo de transmisién de datos que previamente
habian ensamblado en el sistema de su mente. Richard sospechaba que
no iba a ser facil. Aunque la actividad de sus ‘ojos’ resultaba infinitamente
mas compleja que el mero hecho de recibir y descifrar datos encapsulados
en tramas, habia contado con la ventaja de que los mecanismos de
interpretacion de imagenes ya se encontraban presentes de forma innata
en su cerebro. Pero ahora se trataba de manejar un flujo de informacion
en absoluto familiar para sus esquemas mentales. Al menos esperaba que
fuera de ayuda el haber estudiado en profundidad la estructura del
protocolo de transmision, pese a que el objetivo no era tratar con los datos
directamente, sino con su significado. Al igual que los rayos de luz se
habian transformado finalmente en imagenes, los bits de informacién
debian transformarse en conocimiento.

—Azafata —dijo mientras cerraba el canal con el exterior y suprimia el
paisaje virtual—. Déjame solo. La experiencia con los 6rganos sensoriales
le habia ensefiado que para conectarse con un sistema ajeno tenia que
suprimir cualquier percepcién, interna o externa, y confiar en que alguna
parte de su mente erratica encontrara el foco de atencion proveniente del
exterior.

Azafata se esfumé.

La oscuridad solo fue el preludio de algo peor. Al principio traté
instintivamente de combatir en vano la angustiosa sensacién de su alma
descomponiéndose en miles de pedazos, que huian en todas direcciones,
como si la fuerza que mantiene cohesionada cada pieza se tornase de
pronto en repulsion. Luché tratando de salir de un espacio infinito donde
ardian unos fuegos frios. Pero finalmente cesé el esfuerzo por mantener
encadenados los volatiles pensamientos, y se abandoné a las trémulas
tinieblas.

Stubitamente, un aluvién de datos se estrell6 contra los fragmentos de
su mente, agitando los ultimos rescoldos de sus pensamientos,
ahogandolos bajo mar de hechos, cifras, fechas, imagenes, opiniones,
rostros, palabras, tesis, conceptos, ideas, hipétesis, calculos, teorias,
estadisticas, criticas, noticias, un tsunami de conocimiento que anegaba
a su paso las deshabitadas estancias de su ser.

En alguna parte, un resorte de su mente logr6é cerrar el canal de
comunicacion que habia abierto. Fue como despertar de una pesadilla en
la que suenas que te ahogas hasta que descubres que lo Ginico que tienes
que hacer para detener la subida del agua es cerrar el grifo.

—ijAzafatal —llamo6 recuperando el control de si mismo. La muchacha
aparecio frente a él.

—Tenemos conexioén con la Intranet de la Universidad —anuncié.

Richard no necesitaba la confirmacion, pero la presencia de Azafata le
reconfortaba. Realmente alcanzaba a ver todas las bases de datos
interconectadas a la red, como si una vez mas se abriese una nueva
dimensién ante sus ojos. Podia absorber toda esa informacién de un solo
golpe, con solo dirigir la atencién hacia ella, como se aprehenden de un
vistazo los detalles de una fotografia.

Ahora, salir al exterior, a la omnipresente Internet, solo era cuestion
de mirar un poco mas alla. Se le ocurri6 intentarlo en primer lugar con la
Biblioteca Nacional. De forma instantanea, en alguna parte de su mente,
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su deseo de acceder al catalogo de novedades se transformé en una trama
encriptada que albergaba una peticion de buisqueda. La trama viajo por
las redes mundiales de fibra 6ptica, rebotando de pasarela en pasarela
hasta encontrar su destino. La peticion fue aceptada por el servidor de la
biblioteca y los datos fluyeron de vuelta por la intrincada red hasta el
computador que albergaba su mente, donde se transformaron en
conocimiento. Vio unos cuantos titulos interesantes y solicité leerlos.

No ocurrié nada.

El sistema de pago automatico. Se habia acostumbrado tanto a el que
casi habia olvidado cémo, cada vez que descargaba un libro, el sistema le
descontaba una pequena cantidad de su cuenta corriente. Se impaciento.
Estaba cansado de las barreras del mundo real y no iba a permitir que
también entrasen en su mundo. Decidi6é darles una pequena leccion. No
era un experto en hackear sistemas, pero conocia algunos sitios en la red
donde podria aprender lo suficiente. Leyo en pocos segundos decenas de
manuales que describian con detalle ingeniosos procedimientos de ataque
para romper la seguridad, y esper6 unos instantes hasta que sintié que el
interfaz de comunicaciones, totalmente integrado ahora en su cerebro, se
reprogramaba a si mismo.

Lo intent6 de nuevo, y esta vez, de igual forma que casi
inconscientemente se aparta una cortina para pasar al otro lado, se deshizo
de la barrera que le impedia acceder al contenido integro de la biblioteca.
Descarg6 gran parte de los titulos en su propio y casi ilimitado almacén
de memoria.

‘¢Hasta dénde puedo llegar?’ se pregunté. Sentia como despertaba un
voraz apetito de conocimientos, un ansia de nuevos desafios.

Entré sin dificultad en su cuenta bancaria y anadié varios ceros al
saldo. Demasiado facil. ¢Que hay de las bases de datos del Pentagono?
Ley6 la informacion publica, pero cuando traté de ir mas alla algo se
interpuso. Se esforz6 por apartarlo pero no pudo. De acuerdo, se dijo, no
hay sistema imbatible, solo se trata de encontrar la forma de romperlo.
Esta vez realizé una busqueda exhaustiva de todos los conocimientos
relacionados con programacién y contraprogramacion de medidas de
seguridad en redes, se dio a si mismo unos instantes para asimilarlos y lo
intent6 de nuevo. La oposicion que habia sentido se derrumbo sin estrépito
en un callado cataclismo informatico. Estaba dentro, o tal y como €l lo
sentia, toda aquella informacién formaba ahora parte de él.

‘Asi que eso fue lo que le sucedi6é realmente a Kennedy. jJa! Nunca lo
hubiera pensado, malditos cabrones conspiradores’Todos los trapos sucios
de la Administracion Norteamericana desfilaron ante sus ojos divertidos.
Sin embargo, pronto se agotaron las novedades. Dio una vuelta por la
mayor parte de las grandes bases de datos, pero después de aprehender
todo lo que le pareci6 interesante comenzo6 a sentir cierto tedio. Diablos,
¢cacaso en todo el jodido planeta no habia nada capaz de mantener su
interés durante mas de unos segundos?

Claro que no tenia por qué limitarse a la Tierra. Recordé cémo el
recientemente inaugurado PEEP —Proyecto de Exploracion del Espacio
Profundo— habia puesto en marcha una red de satélites equipados con
telescopios de alta resolucion capaces de escrutar el espacio exterior como
nunca hasta entonces habia sido posible. Después de un breve tanteo, se
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col6 sin ningan problema en el Centro de control de Houston, donde se
procesaban las imagenes en tiempo real.

La escena que apareci6 ante €l le sacudié conmoviéndole
profundamente. La red de satélites captaba multiples imagenes del espacio
desde distintos puntos del arco visual, para luego recomponer una tGnica
imagen tridimensional. La reconstruccién era de una riqueza en detalles
que nunca podria ser apreciada por los astrénomos, incapaces de asimilar
mas de una cierta cantidad de informaciéon de forma simultanea, y
constrenidos por las propias restricciones de profundidad de campo
inherentes a la vision humana. Richard habia superado esas limitaciones.
Lo que él veia no dependia de las meras propiedades 6pticas de la retina,
ni se limitaba al espectro de radiaciéon visible; podia combinar toda la
informacion radioeléctrica que los instrumentos recogian y que los
cientificos analizaban normalmente por separado. El espectaculo del
universo se desplegbd ante sus ojos, en su inmensidad y profundidad casi
ilimitadas. Podia percibir cada detalle con igual intensidad, como si
observase un infinito mosaico césmico en el que cada tesela reclamara
atencién por igual. Como un cometa erratico en la vasta noche sideral,
vago atravesando destellantes cuasares y sombrias nubes de denso polvo
y gas; se dejo arrastrar por los rojizos vientos galacticos entre fulgurantes
supernovas y efervescentes chorros de antimateria expulsada en violentas
explosiones escarlata; y se abandon6 dominado por la maravillosa visién
de gigantescas nebulosas y voraces agujeros negros. Millones de
abrumadores cumulos de galaxias, grumosas estructuras estelares
configuraban una telarana césmica que se asemejaba a...

¢A qué? La misma pregunta fundamental que desde la noche de los
tiempos atormenta al hombre cada vez que levanta la vista al cielo, agito
su espiritu hambriento de saber. Averiguarlo tal vez seria un desafio a su
altura. Nadie volveria a dudar jamas de €l si desentrafiaba el mismisimo
misterio del origen del universo.

Sin vacilar un instante, saqueé las bases de datos mundiales,
recopilando cualquier informacion relativa a la fisica y mecanica cuantica.
No le llevé mucho tiempo revisar los datos para descubrir que habia
demasiadas lagunas en las teorias cosmolégicas. Decidié comenzar por lo
mas sencillo, el modelo estandar de la fisica de particulas, y a partir de él,
program6 un modelo donde introducir los datos empiricos que recibia a
través de la red de satélites. Comparando las diferencias entre el resultado
de la simulacién con los datos reales, comenz6 a entender que es lo que
fallaba en las ecuaciones. Pronto vio cuales eran las limitaciones del modelo
estandar y lo amplié al modelo estandar supersimétrico minimo.

*kkk

—iDave! {Ven a ver esto! —era Hal, se ocupaba del mantenimiento del
computador cuantico. Su voz sonaba alarmada.

—cQué ocurre? — Dave corrié hasta él.

—Algo esta sucediendo. Mira —dijo nerviosamente apuntando con un
dedo al monitor—. El volumen de la transferencia de datos del enlace con
el exterior se ha disparado hace unos segundos. Es como si estuviera
descargando informacion de forma masiva.
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Dave observaba los datos sin entender. La tasa de transferencia habia
subido hasta alcanzar varios gigas por segundo.

—cQué rayos esta haciendo?

—No lo sé. Pero eso no es lo peor —Hal sefnal6 hacia otra pantalla—. La
cantidad de potencia utilizada por el computador ha empezado a crecer
exponencialmente. Si sigue asi en unos cuantos minutos la habra agotado.

Dave le miré incrédulo. Algo estaba yendo mal.

—ijRichard! —exclamé preocupado— ¢puedes oirme? ¢Qué esta
pasando?

*kkk

Comenzaba a comprender ciertas cosas cuando escuché una voz que
le llamaba. Era Dave. Dirigi6 la mirada hacia el laboratorio, y vio como su
amigo se agitaba patéticamente nervioso frente a él. Junto a Dave, el resto
de ridiculos hombrecillos se movian a camara lenta, como pequenas
hormigas atareadas incapaces de apreciar la grandeza de lo que les rodea.

Ignorandoles, regres6 a su analisis. Estaba a punto de abordar la teoria
de supercuerdas y de enfrentarse al problema de la materia oscura. En
ese punto, todas las teorias cosmolégicas le resultaron inutiles. Sintio
como llegaba a un callejon sin salida.

Decidi6 abordar el problema desde un punto de vista diferente. Al fin y
al cabo €l no era fisico, sino programador. El ordenador cuantico en el que
se encontraba se basaba en la idea de que cada electron, cada fotén o
cualquier particula elemental codifica un bit —ya que su eje o spin puede
apuntar s6lo en una de dos direcciones— comportandose como una puerta
légica de un ordenador. Cualquier sistema fisico se podia describir también
como un numero finito de bits. Se pregunt6 qué ocurriria si aplicaba los
principios de la Teoria de la Informacion al analisis del universo. Comenzo
a cartografiar la geometria del espacio tiempo calibrando las distancias
mediante transmision y procesamiento de informaciéon. Con ese método
obtuvo el nimero maximo de operaciones que habria podido realizar el
universo desde su comienzo: 10'?. A partir de la densidad de energia
cosmica, comprobo que ese numero coincidia exactamente con el niumero
maximo de operaciones que las leyes de la fisica permitian realizar, si
consideraba tinicamente la materia ordinaria. ¢ Qué ocurria entonces desde
esa perspectiva con la materia oscura, mucho mas abundante? Si estuviese
codificando el nimero maximo de bits permitido, la abrumadora mayoria
de esos bits no habria tenido tiempo para cambiar de estado mas de una
vez en el transcurso de la historia cosmica. Asi que esos bits no eran sino
meros espectadores de los computos efectuados a velocidad mucho mayor
por un numero mucho menor de bits ordinarios. Eso significaba que la
materia ordinaria actuaba como un computador ultrarrapido, computando
en paralelo, mientras que la materia oscura se comportaria como un
ordenador secuencial sobre el que se basaria el resto de materia. La materia
oscura actuaba como el Sistema Operativo, suministrando al universo la
materia que necesita y acelerando su expansion.

Richard observé la imagen del espacio exterior que le rodeaba y sinti6
como todas las piezas comenzaban a encajar. Sonrio para sus adentros.
‘Claro, por eso se expande, es evidente’. Ajusto su modelo teérico y realizo
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algunas correcciones aqui y alla sobre las constantes cosmologicas
tradicionalmente aceptadas. Los errores le parecieron tan evidentes que
no puedo evitar soltar una condescendiente carcajada de satisfaccion.
Ahora todo tenia sentido. Comprendia los fundamentos del Universo.
Comprendia como se origind y qué mecanismos le daban forma. Pero...
¢cual era su finalidad? Si el Universo se comportaba como una gigantesca
computadora, ¢qué estaba computando?

La respuesta fue evidente para él, cuyo propio ser no era mas que la
consecuencia de la computacion de un metro cibico de materia. El
resultado del calculo del universo debia de ser una suerte de super-
consciencia cosmica. O dicho en términos mundanos, debia tratarse de
Dios.

Entonces tuvo la certeza de que la tnica diferencia entre él y Dios era
la cantidad de materia que estaba en juego. Habia logrado trascender las
limitaciones de su ridiculo recipiente de carne y hueso, pero seguia estando
en inferioridad. El contaba con un metro ctubico, Dios con el resto del
Universo. No parecia demasiado justo. Debia encontrar una forma de
ampliar su capacidad, de controlar mas materia. Entonces podria rivalizar
con El. Hablarle de igual a igual.

Todo Su poder estaria también a su alcance. Y si Dios proporcionaba
la vida...

Si, tal vez. Marta, su amada esposa...

*kkk

—iDios mio Richard! {Reaccional

Dave gritaba frenético. Habia tomado la decision de detener la
transferencia, pero no lograban reactivar los procesos mentales de Richard.
De su nariz brotaba un preocupante hilillo de sangre.

—Ha entrado en coma.

Era el neurédlogo del equipo. Observaba un mapa del cerebro de Richard
con el cenio fruncido.

—Su mente ha sufrido un colapso. Y por el aspecto del mapa neuronal,
me temo que es irreversible —anuncio.

Todos quedaron en silencio, mirandose consternados unos a otros, los
rostros sombrios, sin acabar de entender lo que estaba sucediendo.
Violentamente la puerta del laboratorio se abrié de par en par y alguien
entré vociferando.

—cQué demonios esta sucediendo aqui? —era Makencie. Tras él
entraron en tropel varias decenas de soldados haciéndole bruscamente a
un lado. Los soldados se abalanzaron sobre cada uno de los aténitos
miembros del equipo de investigacién, inmovilizandoles contra el suelo,
apuntando cada cabeza con una pistola. Un hombre apareci6 en el umbral,
vestido con un inmaculado traje azabache e impenetrables gafas de sol.

—Senores —anunci6é observando a su alrededor con un altivo
movimiento de cabeza— por orden del Presidente quedan ustedes
detenidos, confiscado todo el material de este laboratorio y suspendida
cualquier actividad que aqui se estuviese llevando a cabo.

—c:Y de que se nos acusa? —pregunt6 Dave luchando por levantar la
cara fuertemente aplastada contra el suelo.
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—Entre otras cosas... —el hombre de las gafas mostré una canina
sonrisa— de violar la seguridad y extraer ilegalmente informacion de la
mayoria de centros de datos del planeta, incluido —dio un paso adelante—
y ese es fundamentalmente el motivo por el que yo estoy aqui, el archivo
del Pentagono.

Dave dejo de forcejear con el soldado que le retenia. Las lagrimas
arrasaron sus ojos. Al menos €l podia sentirse afortunado de pudrirse en
una carcel el resto de sus dias. Su amigo Richard habia corrido peor suerte.

*kkk

Epilogo

Durante un brevisimo instante algo llamé su atenciéon, un fugaz brote de
inteligencia, leve como el susurro del viento galdctico. Se trataba de una de
las semillas. En el tercer planeta de la pequena estrella, en uno de los brazos
de su galaxia. Llamé a su compariero.

——cLo viste?

—Si. Parece que esa semilla empieza a germinar. Voy a tener que darte la
razén. Tal vez el carbono también pueda evolucionar.

—Te dije que confiaras en mi. Solo necesitaban un pequefio empujon
hacia la direccion adecuada. Creo que no tendremos que esperar mucho
mds antes de tener compania.

—cSigues pensando que lo lograréan?

—Estoy convencido. Incluso puede que sean los primeros de esta galaxia.
Eso que los hace tan destructivos también les hace avanzar mucho mads
rapido que los demds.

La stiper consciencia césmica, que algunos de los habitantes del mintisculo
planeta Tierra habrian llamado Dios, miré a su companero y sonrié confiado.
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